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L’individualisme social 
 

(Éthique, esthétique et prospective d’esprit anarchiste) 
 

 
 
 

 

 

 
À diverses occasions, il m’a été demandé un résumé précis de ma 

conception d’un individualisme social que je dénomme tout aussi bien 
un anarchisme social. En particulier, on s’est préoccupé de l’accord 
entre une morale de vie personnelle anarchiste dans un milieu quel-
conque et les modes d’intervention, tant individuels que collectifs, 
dans les évolutions (éventuellement les révolutions) de ce milieu. 

On s’est parfois étonné que je paraisse attacher moins 
d’importance à une action de groupes spécifiquement anarchistes 
qu’à une participation aux activités d’organisations diverses, partici-
pation non exempte de critique et parfois de réserves. D’aucuns ont 
cru déceler, dans ces collaborations individuelles à des organismes 
étrangers à l’anarchie, une contradiction ou une incompatibilité avec 
l’action anarchiste des foyers individualistes d’action sociale que je 
préconise. 

C’est une réponse à ces questions que j’ai tentée au premier arti-
cle résumant l’esprit des cinq ouvrages de la série et dans deux arti-
cles conclusifs. Cette réponse est éclairée par la reproduction de lar-
ges passages de quelques lettres suscitées par des critiques extérieu-
res et par des objections de militants libertaires. On m’excusera 
d’avoir à me répéter. Comment l’éviter en résumant un thème qui n’a 
pas varié ? Ce n’est peut-être pas inutile puisque, fort souvent, des ob-
jections me sont faites par des lecteurs qui n’ont pas remarqué qu’une 
réponse se trouvait en quelque endroit des cinq livres où est défini 
l’individualisme social. 

 

         C. - A. B. 
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Le comportement et l’action  
(Action individuelle ---- Action collective) 

 

Morale de vie à soi, pour soi et envers le prochain 

En dépit des enseignements de tout ordre qui sacralisent la morale et 
veulent qu’elle soit en quelque sorte innée (ce qui n’est vrai que de 
l’instinct de sociabilité) et par conséquent unique, je n’hésite pas à affirmer 
qu’un anarchiste serait dans une situation invivable s’il ne pratiquait deux 
morales. En public, il paraît se conformer à celle de tout le monde parce que 
telle est la condition nécessaire de ses activités. Dans sa vie personnelle, 
dans ses rapports avec ses proches, il se réfère aux données générales qui 
fondent l’anarchisme. Se référer, ce n’est pas opter. Il repense ces données et 
les personnalise. 

Ce concept de vie personnelle est exactement une éthique d’ordre ratio-
naliste mais non pas une manière de catéchisme rationaliste. L’anarchiste 
construit ou reconstruit une éthique à sa mesure. Il doit donc en rassembler 
les matériaux. Il ne les trouvera que dans les acquis “ actuels ” de la 
science, spécialement de l’anthropologie, de la génétique, de la biophysique 
et de la psychosomatique. Est-ce à dire qu’il lui faille devenir un scientifi-
que ? En aucune façon. Il suffit qu’il prenne la peine de lire quelque peu et 
se tienne informé du niveau des connaissances, qu’il assimile ce qu’il en 
faut pour accéder aux idées générales rationnelles et en tirer quelques dé-
ductions essentielles. Un anarchiste a le goût du savoir et l’esprit en éveil. 
Ce qui cependant lui importe, c’est moins d’apprendre que de comprendre, 
d’être entraîné à observer et à réfléchir de sorte qu’il sache pourquoi il 
adopte ou rejette telle ou telle manière d’être. 

Cela qui est simple étant posé, il reste à dire un mot de l’esthétique qui 
ne concerne pas que les artistes. Il n’est d’éthique qui vaille si elle n’est pas 
vivifiée par la sensibilité et par le sentiment. La sensibilité, le sentiment 
échappent au rationnel. La raison ne les contrôle jamais tout à fait. Nous en 
dirons donc autant de l’esthétique. Bien qu’elle soit un objet de culture, elle 
a de toute manière sa source dans le tempérament. De fait, elle débouche 
aussi bien sur le paroxysme que sur la rigueur, sur l’harmonie concertée ou 
sur le paradoxe. Puisque c’est affaire de tempérament, je n’ai rien ici à en 
dire sinon de rappeler son extrême importance, non seulement sociale mais 
davantage encore dans cette forme anarchiste de vie personnelle où 
nécessairement on vit beaucoup sur soi. 

••• 
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La dualité d’une morale dont un seul aspect se réfère à notre éthique 
appelle un commentaire. Les exigences extérieures de la morale reçue en-
traînent une relativation de la morale personnelle. Il est de bon sens de la 
consentir en la contrôlant plutôt que de se heurter aux incompréhensions. 
Ce qui ne serait plus de bon sens ce serait que la relativation devînt une pa-
linodie en prêtant à des échappatoires. Il est à cela une sauvegarde absolue 
et qui tient dans l’observance d’une règle constante d’honnêteté intellec-
tuelle et de loyauté et dans un refus délibéré de parvenir. 

J’entends par refus de parvenir le dédain des distinctions officielles et 
l’indifférence aux vanités sociales, sous le couvert d’un quant-à-soi au be-
soin effronté, voire insolent. On n’y doit pas inclure les promotions profes-
sionnelles. Il ne serait pas réaliste de tenir un anarchiste pour un surhomme 
échappant au désir naturel de mieux-être matériel et au besoin normal de 
manifester ses capacités. 

Si les facultés d’invention, de conception sont des qualités particulières, 
tous les hommes sont doués d’une impulsion de compétition et d’un esprit 
de concurrence, celui-ci n’étant qu’une perversion de l’instinct d’émulation. 
Il suffit, à qui veut s’affirmer anarchiste, de faire prédominer en soi le goût 
de l’émulation saine et, ensuite, de s’attacher en conscience à faire 
bénéficier l’anarchisme de ce que l’on obtient, par exemple une situation 
professionnelle avantagée qui vous échoit. Je dis bien qui vous échoit car il 
est exclu que l’on sollicite ou que même on accepte une promotion qui 
vous ligote. 

Postulats et action dans le social 

Quel mobile, m’ont objecté des individualistes intégraux, engage un 
anarchiste à se mêler aux luttes sociales ? Je rappelle simplement que 
l’homme est sociable d’instinct et qu’un individualiste n’est jamais indiffé-
rent à l’égard de quelques autres, quoi qu’il prétende. Aussi bien constitue-
t-il des associations affinitaires et celles-ci, du reste, n’échappent pas au 
contrôle des pouvoirs. Je rappelle aussi que l’individualiste utilise comme 
chacun les organismes sociaux, ce qui implique une réciprocité. C’est la ré-
ciprocité qui justifie un égoïsme fondamental judicieusement conçu. (Cf. mon 
disque : “ Éloge de l’Égoïsme ”.) Enfin, la condition personnelle de 
l’individualiste dépend, comme toute autre condition, de son milieu. Il ne 
saurait se détacher de son environnement, des luttes qui s’y manifestent et 
tournent à son profit ou son désavantage. D’aucuns rétorquent avec désin-
volture que ce n’est qu’une question de débrouillage personnel. Il se peut, 
mais il s’agit alors, quant à l’éthique, d’un autre “ milieu ”. 
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Ce qui distingue l’anarchiste, c’est l’originalité de ses mobiles, une 
originalité marquée par la contrainte qu’il s’impose d’écarter les impulsions 
vulgaires sans y être incité par l’espoir ou la crainte des sanctions d’un au-
delà qu’il n’envisage pas. Par cette même raison, il rejette tout finalisme 
idéologique comme facteur d’action. Certes, il se réfère à des idées mais à 
des idées qui correspondent à ce qui est connu dans l’ordre des sciences 
positives, d’où il suit que son action se situe dans l’immédiat et que l’avenir 
ne lui est qu’un thème d’hypothèses. Il est donc amené à considérer que 
l’homme, selon l’histoire confirmée par la génétique, n’a pas 
fondamentalement changé depuis le paléolithique. Il y a peu de chance que 
l’eugénisme le transforme dans la structure de ses gènes et, du reste, il serait 
alors un autre et c’est lui et non un autre qui nous occupe. Pourtant, 
l’homme n’est pas stable. Il obéit à des volitions à la fois bonnes et 
mauvaises qui sont conditionnées par les circonstances de temps et de lieu, 
par les traditions, les morales, les mœurs, les réflexes qui en résultent. Ces 
conditions varient peu ou prou, lentement ou brusquement, mais elles ne 
cessent de varier. L’anarchiste pense et agit en conséquence de ces deux 
faits en apparence contradictoires : la constance de l’être intérieur et les 
variations de ses préceptes et de ses attitudes. Là réside l’une des raisons 
qui font que n’est pas anarchiste un esprit qui n’est pas disponible. 

Cette théorie des variations explique aussi bien les différenciations 
ethniques que la diversité des caractères individuels et des qualités 
personnelles. Les racismes, les chauvinismes, les impérialismes, les 
autoritarismes et les préjugés de caste n’ont cessé d’adultérer cette notion 
biologique afin de créer et d’entretenir les situations morales et matérielles 
propices à leur abus. Réduire les conflits qui en sont la conséquence, dans 
tous les temps et sous tous les régimes, est l’objet de ce que l’on appelle un 
progrès de l’homme et que, dans l’optique anarchiste, nous appellerons plus 
exactement un progrès du comportement. C’est en effet des changements 
dans l’ordre matériel des choses que découlent des changements dans les 
rapports humains. Il en résulte, plus ou moins et selon les causes des 
changements matériels, de nouveaux concepts de l’éthique et de 
l’esthétique. C’est dans l’élaboration de ces nouveaux concepts que 
l’anarchiste se doit de situer le champ d’action qui répond le mieux à sa 
vocation de lanceur d’idées, de libre critique en tous domaines, d’éducateur 
des éducateurs, d’agent de prospectives dégagées des systèmes. Voilà un 
énoncé qui incite à sourire. Opposerai-je quelques noms de précurseurs aux 
sourires ? Pas même. Il suffit de penser à ce qu’un grain d’esprit, s’il 
contient un germe qui vaille, engendrera de grains dans les hasards du futur. 
L’inconvénient est autre. Cette sorte d’anarchisme n’est pas de nature à 
séduire les ambitions médiocres. Je ne soutiendrais pas que ce soit là un véri-
table inconvénient. 
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Des formes de l’action 

On ne lance pas des idées hérétiques sans se heurter aux préjugés des 
sectes et aux privilèges des pouvoirs. L’anarchiste, qui rencontre à tout 
moment l’animadversion et l’ostracisme, doit avoir l’orgueil de les mériter 
par la rigueur en acte de sa pensée, mais il lui est possible de réduire leur 
nuisance en suscitant l’estime. Cette bénéfique estime est écartée par les in-
conséquences de démagogies vaticinantes et par un verbalisme systémati-
quement injurieux. On ne séduit ainsi qu’une certaine catégorie de person-
nes qui, certes, ne manquent pas de motifs de mécontentement mais qui 
n’en ont guère d’être anarchistes. Elles s’éloignent dès qu’elles se rendent 
compte qu’un anarchisme de gueuloir est inapte à tenir de fallacieuses 
promesses. 

Que peut donc l’anarchiste ? D’abord se garder d’un recrutement du 
tout venant afin d’accomplir, sans concessions ni vain battage, sa double 
mission de prospective et d’opposition par les moyens qui lui sont propres : 
l’esprit critique rationnel, la satire et l’ironie qui forcent l’attention, la totale 
indépendance de jugement que lui confère le refus de la brigue et de 
l’intrigue. 

Quant à se faire l’animateur de mouvements organisés, il le peut en se 
gardant de les présenter comme étant intrinsèquement anarchistes. Il n’est 
pas de réalisations pratiques sans accommodements qui prêtent à 
compromission. On risque inutilement d’y déconsidérer l’anarchisme. S’il 
réussit, un mouvement mené avec des concours extérieurs sera porté au 
compte de l’anarchisme par son animateur. S’il échoue, ce ne sera qu’un 
accident en marge de l’anarchisme. On évite les faux-pas en agissant, selon 
l’objet et selon les moyens de chacun, soit seul, soit de concert avec les 
membres d’un groupe, par des participations à des organismes divers 
(syndicats, ligues, cercles culturels, tribunes et publications accessibles) et à 
des colloques où l’on s’attache à faire apprécier des vues anarchistes, au 
besoin sans trop le proclamer. Plus directement, sous le couvert d’un foyer 
anarchiste et par des publications éditées en coopération, il est loisible 
d’intervenir dans les problèmes “ actuels ”, en dehors de toute autre 
référence que celle de l’anarchisme, en examinant ces problèmes tels qu’ils 
se posent en fait, dans une situation donnée, avec toute l’objectivité que ne 
peuvent avoir ni les partis, ni les sectes, ni même les syndicats politisés. 
Une telle objectivité suffit à classer et délivre du prosélytisme. C’est par la 
réflexion que l’on vient à cet anarchisme, opposé à la loi du nombre. 
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L’efficacité des idées 

Il est une autre raison de ne point prétendre à élaborer des institutions 
proprement anarchistes dans un milieu légaliste et de leur préférer des 
organismes parallèles. Un anarchiste, qui se veut chercheur avant d’être 
propagateur, verrait sa disponibilité contrariée par les servitudes que 
comportent le maintien et le développement de tout organisme. Il est plus 
facile d’être secondé lorsque la doctrine n’est pas impliquée dans l’affaire. 
Or qui peut, mieux qu’un animateur, s’occuper de prospective ? Il ne peut 
ignorer que la prospective suppose des hypothèses et qu’une hypothèse, en 
sociologie comme en science, exige la confirmation des expériences de 
laboratoire. L’expérience de l’anarchiste est sa propre vie. En y introduisant 
la réalisation d’une thèse sans un processus transitoire, il fausserait la 
méthode qu’exige l’objectivité. C’est ainsi qu’ont échoué tant de 
colonies phalanstériennes. 

Si, au contraire, des anarchistes lancent gratuitement des idées dans le 
public, dussent-ils les habiller et quelque peu les sucrer, ils ne compromet-
tent ni leur personne ni leur doctrine et ils s’ouvrent néanmoins un crédit 
car les anonymats sont souvent relatifs. Je répète encore ceci qui est dans un 
des ouvrages de la série, les anarchistes ensemencent dans le champ 
d’autrui et c’est autrui qui, peu à peu, sélectionne le bon grain. Pour nous, 
diront d’aucuns, où est le profit ? 

Je répondrai : “ Dans la satisfaction d’être un anarchiste, ce que vous 
n’êtes pas puisque vous posez cette question. ” 

La référence proudhonienne 

Ces définitions ne sont pas des vues de l’esprit. Je les appuie sur une ré-
férence indiscutable. Maintes fois j’eus l’occasion de rétorquer en public 
que l’anarchisme n’était destructeur que de ce qui se périmait et qu’il était, 
en revanche, l’initiateur d’activités constructives. Je citais le fédéralisme, le 
syndicalisme, le mutuellisme, les contrats collectifs, la contraception, toutes 
choses qui, après des décennies, se sont intégrées dans le social sans 
qu’intervienne une révolution libertaire. 

On objecterait vainement que ces choses ne sont pas ce que les anar-
chistes voudraient qu’elles fussent. Le fait est qu’elles sont, qu’elles ne fu-
rent pas au temps où un Proudhon, un Robin les pensaient et qu’elles ne se-
raient peut-être pas encore si, au lieu de les adapter à notre temps, on eût at-
tendu que les rendît parfaites une révolution aléatoire. 

Je ne saurais laisser dans l’ombre une remarque qui est toute au béné-
fice de l’individualisme et aussi de l’action personnelle. Ces réalisations, la 
contraception exceptée, sont issues de la pensée du seul Proudhon, un 
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Proudhon qui se déclarait nettement opposant à tout communisme, qui 
n’ameutait pas les foules et ne dirigeait rien. Après lui, Bakounine qui fut 
son contraire a perdu contre Marx une bataille décisive alors que la philo-
sophie positive de Proudhon a tenu. 

L’anarchisme et le prosélytisme 

C’est dans l’esprit de cette philosophie proudhonienne, dans l’esprit 
aussi et peut-être plus généralement de la philosophie épicurienne que je 
pense et dis de l’anarchisme qu’il est une constante et non pas une fin ou la 
recherche d’une fin. Il est exigeant. Trop pour attirer de massives adhésions 
et, par cela même, il ne séduit qu’en passant les capacités ambitieuses. Ce 
sont ces deux faits normalement conjugués qui détournent nombre de liber-
taires du concept d’anarchisme social. Il était aisé, naguère, d’écarter 
l’individualisme stirnérien asocial ou l’individualisme rynérien classé dans 
le domaine de la haute poésie. Référé à Proudhon, un individualisme so-
cial n’est pas sans défense. 

Je dirai tout de suite que sa défense la plus efficace tient à sa nature : il 
ne recrute pas. Oh ! certes, il n’existera que s’il rencontre des hommes et 
des femmes qui lui seront voués comme d’autres, dans les laboratoires, sont 
voués passionnément à la recherche anonyme en équipes, comme le sont 
dans leurs couvents les religieux et les religieuses missionnaires. Que vau-
drait l’anarchisme si de tels militants lui étaient refusés ? Au gré des cir-
constances, ils ne lui ont jamais manqué. Il est certainement important que 
ces militants touchent beaucoup de sympathisants actifs et qu’ils contrarient 
effectivement beaucoup d’adversaires. Il n’est pas moins important qu’ils 
ne soient pas eux-mêmes trop nombreux. Il est rare que le nombre s’accorde 
à la qualité. 

Pour le définir par une image, l’individualisme social se situe au som-
met des beffrois plutôt qu’au confort des hémicycles. Il n’en est pas moins 
accessible à tout esprit ouvert, fût-il de peu de savoir. Il est par contre inter-
dit à tout esprit médiocre, fût-il fort instruit. S’il est nécessaire que 
l’anarchisme soit enseignant par la culture de quelques-uns, il est mieux en-
core qu’il le soit par l’exemplarité de tous. On vient à lui de spontanéité. On 
s’en écarte ou il écarte lorsque manque une conscience sûre de la grandeur du 
“ moi ”, un moi dont les inclinations fraternelles ne l’emportent pas aux dé-
pens de la dignité. 

De ce fameux moi haïssable, j’ai dit dans “ Éloge de l’Égoïsme ” com-
ment il ne s’enrichit que pour la satisfaction de donner. C’est ainsi que 
l’avaient compris les épicuriens. Le christianisme ne l’a déconsidéré qu’en 
imposant l’ineptie d’une morale d’individus masqués. Je me garderai donc 
d’écrire que si l’anarchisme est exigeant c’est qu’il demande un sacrifice. 
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Que non pas ! Il demande seulement que l’on subordonne par préférence — 
et seulement par préférence — le plus bas au plus haut. Rien n’est à rejeter 
de la vie, mais le plus haut est payant. 

Nature et rôle des foyers 

J’ai cité des hommes de foi voués à leur religion. On me rétorque : “ Ils 
ont des séminaires de formation, des congrégations qui coordonnent leurs 
missions. Où sont vos séminaires ? Où sont vos congrégations ? ” Je serais 
tenté de répondre, si cela ne semblait une échappatoire, que 
l’individualisme exclut un enseignement orienté et les contraintes d’une ag-
glutination. Ce ne serait pas tout à fait vrai. Un anarchiste doit être formé. 
On préfère qu’il se forme soi-même et les livres y pourvoient. De bons 
écrivains anarchistes n’ont pas eu d’autres maîtres. Néanmoins, il gagne à 
confronter ses pensées à d’autres pensées, à corriger un certain savoir par 
d’autres savoirs. Il n’échappe pas non plus à un besoin tout humain de 
contacts. Dans des rencontres affinitaires il enrichit sa sensibilité des dons 
de l’amitié, des harmonies sensuelles, de la récréation des arts. Au sein 
d’une communauté de pensée, ses activités libres s’amplifient par la coopé-
ration. C’est afin de satisfaire à ces postulats que je préconise la création de 
foyers individualistes. 

Il va de soi que de tels foyers ne sauraient être conçus comme le sont 
des sections de partis. C’est la diversité et non la conformité des opinions 
qui en conditionne et en constitue l’élément attractif. Ils sont l’occasion de 
rencontres où une solidarité s’instaure, où chacun s’enrichit des réflexions 
de chacun. C’est à partir de ces rencontres que se coordonnent ou bien se 
spécialisent utilement les activités. Elles sont aussi, relativement aux idées 
personnelles, un banc d’essai. 

Action collective et activités parallèles 

Sur le plan local, les manifestations publiques d’un foyer sont de divers 
ordres et en correspondance avec les moyens du bord. Un parallélisme de la 
propagande s’ordonne et permet à ceux qui agissent dans une même disci-
pline de se concerter et de s’épauler. Il est normal et utile que dans un foyer 
comportant un assez grand nombre de membres, des groupes de travail se 
constituent et informent les militants aux fins de documenter les propa-
gandistes. 

Mais un foyer s’anémierait très vite s’il n’était qu’une manière de sémi-
naire. Il doit être en même temps un foyer culturel ouvert au public, soit 
sous son propre titre, soit en animant un cercle concurrent des maisons de la 
culture conformistes. Il a aussi vocation pour organiser toutes sortes de ré-
unions publiques en tout ce qui touche l’actualité des problèmes de sociolo-
gie, aussi bien politiques qu’éthiques et esthétiques. Des concours exté-
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rieurs ne sont pas à exclure de telles manifestations et les membres d’un 
foyer eux-mêmes ne sauraient y être contraints à soutenir des thèmes pré-
conçus. Il suffit que les propos des uns et des autres ne s’écartent pas de 
l’objectivité. Être objectif, ce n’est pas être infaillible mais c’est reconnaître 
éventuellement son erreur et la corriger. Cette honnêteté intellectuelle en-
traîne assez rarement une même attitude chez les adversaires. Elle entraîne 
en revanche un sentiment d’estime à l’égard des anarchistes qui la prati-
quent. Cela n’est pas sans conséquence utile en ce qui touche une action 
conduite sous le couvert de l’anarchisme. 

Quant à une certaine coordination de l’action des foyers, fussent-ils 
constitués pour un objet particulier, elle trouve son expression dans la défi-
nition de vues communes sur des faits de l’actualité. C’est affaire de collo-
ques. C’est aussi, sur le plan des conceptions fondamentales, une affaire de 
congrès dès que des foyers se constituent en unions aux fins d’organiser, 
par les soins d’un secrétariat responsable, l’édition en coopérative de publi-
cations diverses. Il est utile et possible qu’en dehors de leurs Unions pro-
pres, les membres des foyers individualistes ou les foyers eux-mêmes élar-
gissent leurs contacts, développent leur action, en adhérant à une fédération 
anarchiste ouverte à toutes les tendances. 

Ces notions pratiques ne sont que des indications. C’est à l’usé que 
s’adapte l’outil. J’ai surtout voulu montrer qu’un foyer individualiste et so-
cial à la fois ne dépend que d’initiatives au niveau local ou bien régional et 
que, si un tel groupement est propre à soutenir les activités de chacun, il 
reste que chacun y conserve le caractère personnel de son comportement et 
la liberté d’agir selon ses vues et ses moyens, dans le foyer et hors le foyer. 

Il est important de noter que si un foyer, un groupe de foyers sont de na-
ture à soutenir, à étendre les activités d’un militant œuvrant selon un 
concept d’individualisme social, ils ne sont nullement la condition néces-
saire de ces activités. Un anarchiste individualiste tel que je le définis agit 
de soi-même et se passe au besoin de l’appui d’un foyer ou d’un groupe-
ment de même ordre. Ce qui importe, c’est d’abord sa personnalité. Il lui est 
loisible de la manifester, selon ses capacités particulières, au sein des syndi-
cats, des ligues, des centres de culture et des associations de tout ordre. Il ne 
lui est pas interdit de fonder lui-même une association en marge de 
l’anarchisme dès qu’il l’anime dans un esprit qui ne contredit pas à 
l’essentiel de l’éthique dont il se réclame. 

Un foyer est un moyen, seulement un moyen et non une réunion de 
secte. Comme tel, il est adaptable à toutes les formes de l’action et sa sou-
plesse se prête à des objectifs référés aux disciplines les plus variées. Il suf-
fit que l’objectif choisi concoure à la promotion de la “ personne” dans les 
ordres conjugués de l’éthique et de l’esthétique, que l’on ne s’y réfère qu’au 
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réel et que le postulat de base soit celui d’une constante disponibilité.  

D’aucuns remarqueront sans doute que de tels foyers ne sont pas de na-
ture à permettre l’organisation d’un mouvement spécifiquement révolution-
naire. Pourquoi le seraient-ils ? La révolution est considérée de nos jours, 
sous l’influence du marxisme, comme une chose en soi alors qu’elle n’a 
jamais été qu’un accident intermittent (violent ou pacifique, recherché ou 
subi, technique ou climatique) intervenant dans le processus des évolutions. 
J’ai dit, dans “ L’Anarchisme et le Réel ”, pourquoi une révolution propre-
ment anarchiste est une utopie — au sens classique du terme — voire un 
non-sens. Il est théoriquement possible qu’il en aille différemment d’une 
révolution socialiste-libertaire. Il s’agit alors beaucoup plus de socialisme 
que d’anarchisme, avec ce que l’on doit en attendre de compétitions entre 
hommes d’action, même libertaires. Ils le montrent assez dans leurs conflits 
de tendances et de personnes. Du reste, plus d’un refuse la désinence anar-
chiste qui ne s’accorde pas bien avec le démocratisme. (Cf. ci-après : “ Lettre 
à Maurice Fayolle ”.) Je précise que dans n’importe quelle révolution, 
l’anarchiste individualiste est libre de choisir, bien que social, l’attitude 
qu’à son opinion les circonstances déterminent. S’il y participe, ce n’est que 
dans la mesure où un mieux lui paraît possible et c’est vers ce mieux que 
tend son action sans trop d’illusion. Sinon, il ne lui est nullement interdit, 
quoi que d’autres en pensent, de s’abstenir et de se réserver pour une action 
différée qui sera la sienne et non celle d’un courant. 

Je n’ai rien dit de la violence et de l’action directe car ce sont affaires de 
conscience et de circonstances. Gandhi lui-même n’excluait pas la violence 
sous une certaine forme de légitime défense. Il est permis de considérer que 
c’est un acte de légitime défense que l’action directe, individuelle ou ma-
quisarde, à l’égard d’une dictature abusive à l’excès. Je dis seulement que 
c’est là un engagement personnel et qu’une action directe — individuelle 
ou en commando — doit être conçue de manière à ne compromettre ni les 
groupes ni les individus qui ont opté pour d’autres méthodes. 

oooo 
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Anarchisme et socialisme libertaire 
(Extrait d’une lettre à Maurice Fayolle) 

 

 

Tu m’affirmes que “ toute vie sociétaire, toute vie organisée exige, de la 
part de ceux qui acceptent d’entrer dans cette communauté... l’abandon vo-
lontaire et conscient d’une certaine partie de leur liberté. ” Cette affirmation 
est une évidence que tu exprimes en commun avec tous les politiciens et 
tous les sociologues, des monarchistes aux marxistes inclus. Personne ne la 
conteste, sauf les individualistes intégraux dont je ne suis pas. Cependant, je 
comprends ceux-ci dès qu’il s’agit, comme tu le dis, “ d’accepter d’entrer 
dans une communauté ”, car “ accepter ” c’est avoir la liberté du choix. 
Mais ces individualistes n’intéressent qu’eux-mêmes, sinon ils rentrent dans 
la règle en constituant entre eux des associations d’égoïstes selon Stirner. 
Là aussi un contrat s’impose, mais différent de celui des anarchistes com-
munistes. Il s’agit donc de savoir, compte tenu des nuances au sein de cha-
que tendance générale, si ces anarchistes peuvent ou non cohabiter dans une 
même fédération. J’y reviendrai. 

Résolvons d’abord le problème du comportement et de l’action, non pas 
dans une association “ choisie ”, mais dans “ la ” société qui est ce qu’elle 
est, composée d’hommes qui sont ce qu’ils sont et où, nolens volens, les 
anarchistes sont inclus. Nous nous efforçons d’agir sur les évolutions de 
cette société (et dans ses révolutions qui en sont les accidents intermittents) 
aux fins de promouvoir un milieu où l’individu puisse jouir d’un maximum 
de liberté compatible avec la nature des choses et développer les facultés 
qu’il détient en potentiel. Tous les anarchistes sont d’accord sur cette 
définition. Ils divergent quant aux moyens. 

••• 
Les communistes libertaires s’associent en vue de faire une propagande 

et de mener une action révolutionnaire dont l’aboutissement serait une très 
éventuelle société anarchiste. Une telle action implique, ainsi que tu le 
soulignes, une discipline acceptée permettant une cohésion et une 
cohérence. À la vérité, ce serait là un parti. Tu t’en défends en précisant que 
dans un tel groupement anarchiste la majorité n’impose pas ses décisions à 
la minorité. Fort bien. Dis-moi seulement ce que deviennent la cohésion et la 
cohérence ? Dans la pratique j’ai constaté que les zizanies se manifestent 
davantage entre communistes qu’entre communistes et individualistes.  
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Il ressort de cela qu’une société libertaire — très éventuelle — serait 
une société comme une autre. Elle brimerait ses minorités selon le principe 
d’un abandon nécessaire — et non plus accepté — d’une partie de leur 
liberté. Il y aurait contrainte inéluctablement par référence au bien commun. 
Air connu. 

Je suis donc plus logique que ne le sont les communistes libertaires 
lorsque je dis, après et avec Proudhon, que “ la communauté est le pire des 
tyrans ”. Cependant, comme toute société est une communauté, si je me dé-
fends contre elle en tant qu’anarchiste, je participe, en tant que partie pre-
nante, à ses activités et à ses évolutions. D’où ma définition d’un anar-
chisme social à quoi j’ajoute cette précision que l’anarchisme est à mon 
sens une constante et non pas une fin. Je serais opposant dans une société 
dite libertaire. 

••• 

À cela tu réponds que l’anarchisme social “ est une formule creuse : il 
n’y a pas de synthèse possible entre le socialisme et l’individualisme ”. Je te 
rétorque qu’il est assez probable que la synthèse soit malaisée avec les théo-
ries socialistes. C’est bien pourquoi je constate que beaucoup de libertaires 
sont plus socialistes qu’anarchistes. Ce fait — qui te chiffonne — est confir-
mé par tel ou tel écrivain communiste ou socialiste libertaire qui ne veut pas 
ou ne veut plus de la désinence anarchiste. 

En revanche, la synthèse entre l’individualisme de la vie personnelle et 
les conditions de la vie sociale n’est pas seulement possible, elle existe. 
Cette formule “ creuse ”, je l’ai personnellement remplie durant cinquante 
ans de vie individuelle strictement anarchiste (puisque je lui ai sacrifié mes 
intérêts professionnels) et d’activités sociales ininterrompues. J’ai milité en 
tant qu’anarchiste, pour des causes touchant la liberté, dans des organisa-
tions où je me rencontrais avec des tenants d’opinions opposées. Ainsi me 
suis-je rencontré sur une tribune avec des prêtres que je combattais à 
d’autres tribunes, avec Marc Sangnier que j’attaquais dans un livre, avec le 
capitaliste Lemaigre-Dubreuil et un futur ministre marocain pour la cause 
anticolonialiste, avec François Mauriac même et, contre la peine de mort, 
avec des prélats et d’anciens ministres, sans parler du Club du Faubourg, de 
la libre pensée, du nudisme intégral, de la démographie, de la contraception. 
Louis Lecoin n’a-t-il pas fait de même pour l’objection de conscience ? 
Voilà un creux assez bien rempli. 

••• 

Il va de soi qu’il n’est pas de formule qu’un anarchiste puisse prendre à 
la lettre. Je ne suis pas le dernier à nuancer sans cesse mes positions dans la 
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pratique. Il s’ensuit qu’un fédéralisme proprement anarchiste constitue un 
amalgame de tendances ou, plus exactement, un organisme de liaison pour 
tout ce qui ressortit à une action commune et, par la voie des congrès, un 
moyen de contacts, les diverses tendances accomplissant chacune, parallè-
lement, sa propre propagande. 

La voie que je propose vaut ce qu’elle vaut. Elle a pour elle de m’avoir 
maintenu dans une philosophie de vie anarchiste quand tant d’autres s’en 
éloignaient. 

 

         Février 1967. 
 

 
Relativité de l’autorité  

et de la hiérarchie  
(Lettre à André Arru) 

 

 

Il faut d’abord définir le sens que l’on adopte dans l’emploi du vocable 
anarchisme. Pour Proudhon et pour les fédéralistes dissidents de la Pre-
mière Internationale, il s’agit bien d’une société sans gouvernement, à la 
lettre : sans chef. Les réalités ont assoupli cette vue qui devint l’objet tout 
théorique d’un monde à construire. Les divers systèmes envisagés (sauf 
chez Stirner qui n’a de plan d’aucune sorte) ont abouti à reconstituer le gou-
vernement et l’État sous le maquillage, fait de bonne foi, d’autres noms : 
communes, associations mutualistes et syndicales, fédérées et confédérées, 
avec des comités élus (parlements), des bureaux et des secrétaires responsa-
bles (gouvernements). (1)  

L’expérience des révolutions du XXe siècle a fait comprendre ce que de-
viendrait, après une révolution accomplie selon ces vues, l’esprit libertaire. 
Il y a généralement accord sur ce point chez les anarchistes d’obédience indi-
vidualiste et chez beaucoup d’autres. 

Je tourne donc la page et je donne un autre sens au vocable anarchisme. 
Je reviens à l’étymologie : arkhè, principe, primauté, et arkhein, comman-
der, donc le commandement des premiers ayant pouvoir sur tout. 
L’anarchisme devient le refus de ce commandement des premiers considé-
rés comme premiers en toutes choses. Ce principe est contraire au fait de la 
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hiérarchie discriminatoire des valeurs diverses dans leur qualité propre et 
dans leur répartition. L’anarchisme ramène la fonction de gouvernement 
aux limites de son utilité et les agents du pouvoir chacun dans le cadre de 
son emploi, tout ce qui peut être fait par ententes des intéressés étant régi 
par contrats libres, le pouvoir ne veillant qu’à la loyauté de l’exécution. (Cf. 
“ L’Homme et la Propriété”.) La conception de la hiérarchie apparaît ainsi 
non comme une gradation mais comme une division, voire une dispersion 
des pouvoirs. Exactement le contraire de ce que l’on m’impute. 

Quant à l’autorité (kratos), c’est le pouvoir. On peut discuter des quali-
tés et des défauts réciproques de l’aristocratie et de la démocratie. L’une et 
l’autre sont autorité et nous sommes d’accord — du moins entre opposants 
à la dévotion aux systèmes — sur l’illusion d’une société qui serait organi-
sée, si l’on peut ainsi dire, sans autorité d’aucune sorte. Donc, jusqu’à nou-
vel ordre, l’autorité est un fait, quelque forme qu’on lui donne ou que l’on 
subisse. Nous sommes également d’accord, parce que ce sont des constata-
tions, que si elle est utilisée abusivement par les “ kratos ” contre la liberté, 
elle n’en est pas moins nécessaire à la défense de celle-ci contre les forbans, 
petits et grands, et contre les aspirants au “ kratos ” absolu. 

 Par conséquent le problème n’est pas — du moins avant longtemps — 
de supprimer l’autorité mais de l’empêcher d’abuser et de la désacraliser. 
En principe, la lutte contre les abus est dévolue aux groupements 
d’opposition (partis, syndicats, associations). Ce rôle est mal tenu parce que 
les oppositions sont d’intérêt ou d’ambition, ou d’idéologie sectaire. Elles 
ne tendent le plus souvent qu’à une substitution. D’où les conflits sociaux et 
les propagandes révolutionnaires. 

Qui peut impulser ces oppositions dans le sens le meilleur, dénoncer 
aux militants les palinodies de leurs chefs, dénoncer les carences des uns et 
des autres, si ce ne sont les anarchistes ? Tel est, à mon sens, leur rôle. Ce 
rôle peut être souvent déterminant, à condition qu’on soit un certain nombre 
à le tenir et de ne jamais oublier que c’est avec les “ autres ” que l’action est 
possible et que le succès ne peut et ne doit apporter aux anarchistes que des 
satisfactions morales. Tout autrement, on deviendrait un parti avec toutes 
les palinodies que cela comporte. On ne serait plus anarchiste. 

Pour conduire une action contre l’autorité, il n’est pas besoin de nier 
celle-ci. Cette négation contrarie une évidence et diminue le crédit des 
anarchistes. Il est moins indiqué encore de prétendre à une révolution anar-
chiste dont nous savons — si tant était qu’on l’a pût faire — qu’elle débute-
rait par un autoritarisme. (Cf. “ L’Anarchisme et le Réel ”.)  

Venons-en à la hiérarchie. Sans reprendre les définitions données dans 
les livres de la série, je retiens et soutiens que dans l’ordre des valeurs mo-
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rales un anarchiste s’efforce de parvenir au sommet. Cela ne lui confère au-
cun droit sinon celui de se faire respecter. Si on lui refuse, par conformité 
au dogme du refus absolu de toute autorité, une supériorité de valeur morale 
en ne lui laissant que le droit d’affirmer sa personnalité, on le ramène au ni-
veau de tout individu capable de s’affirmer dans sa personnalité propre, 
celle d’un arriviste des affaires, par exemple, ou du proxénétisme, ou du 
hold up. Au mieux, et encore est-ce sous condition d’un critère moral, on en 
vient au niveau de l’ambitieux de renommée, voire de bonne renommée. 
Alors, à quoi bon se créer des difficultés lorsqu’il est si simple d’être quel-
que chose dans les sociétés de bienfaisance de cent espèces ? C’est bien par 
conviction, par réflexion sur les éthiques et par choix d’une des valeurs de 
l’éthique que l’on pense, vit et agit en anarchiste. C’est donc bien selon un 
critère de valeur que l’on se détermine. Cela ne signifie pas une supériorité 
absolue sur d’autres valeurs morales. Cela précise qu’il est une hiérarchie des 
comportements. 

Conclusion. — Le terme hiérarchie (ordre du sacré) étant depuis long-
temps usité dans une acception extensive, il n’y a pas de raison d’en chan-
ger. Je substitue donc à la hiérarchie des individus et des castes ou des caté-
gories une hiérarchie des capacités et des valeurs comme telles. De ce fait, 
chaque individu, lorsqu’il est en situation d’exercer un pouvoir, nécessaire 
ou utile, n’exerce pas ce pouvoir en tant que personne mais en tant que dé-
tenteur d’une capacité ad hoc. Son autorité ne dépasse pas l’objet de la ca-
pacité, dans la limite de la responsabilité que comporte son exercice. 

Sur le plan de la valeur morale, le meilleur n’a de pouvoirs que ceux qui 
lui sont consentis bénévolement en tant qu’il est un exemple. Cette sorte 
d’autorité ne s’impose pas et moins encore si elle est une valeur morale 
anarchiste. C’est manifester sa propre valeur de caractère et d’honnêteté que 
de la reconnaître chez un autre. Cela n’interdit pas de noter les failles 
qu’elle comporte. Toutefois, il est bien de ne pas exploiter mesquinement 
ces failles. Il suffit de les connaître afin d’en tenir compte au besoin. 

        

         3 avril 1964. 

ooo 
 

(1) Les associations d’égoïstes selon Stirner n’ont rien d’un système social. On trouve 
chez Proudhon et chez Kropotkine des textes où il est question de réformer ou de contenir 
l’État et non plus de le supprimer. Je cite de ces textes dans les ouvrages de la série. 
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De l’objectivisme anarchiste  
et du rationalisme relativé 

(Réponse à une critique d’André Thérive dans “ Écrits de Paris ”. Avril 1964) 
 

 

... L’essentiel de ma position tient en ceci : l’anarchisme n’est et ne peut 
être qu’une philosophie du comportement personnel (individualisme) à par-
tir de quoi se détermine une action sociale contingente d’ordre individuel 
(sociologues, artistes) ou d’ordre associationniste (syndicats, mutuelles, 
ligues). Cette vue réduit votre objection quant au “ collectivisme dans les 
choses ”, la réponse étant contenue dans le second terme de la formule : “ in-
dividualisme dans les personnes ”. 

À la vérité, votre objection est de fond. Il s’agit du christianisme et de 
cela exclusivement. Votre étonnement en ce qui touche Proudhon initiateur 
de l’anarchie est accessoire. Il n’a d’autre raison que les commentaires de 
Georges Valois au service de la doctrine monarchiste. Tout est contenu 
dans un anarchisme objectif. C’est ainsi que les inconsolés de la IVe Répu-
blique —- qui m’écœura de bout en bout —- me font grief d’un pseudo-
gaullisme lorsque je constate que ce ne sont pas les “ gauches ” qui ont dé-
colonisé et que c’est un officier général qui a établi un statut des objecteurs. 

Proudhon est le premier publiciste qui ait défini l’anarchie comme refus 
et non plus comme absence de gouvernement. (Godwin avant lui esquissa la 
chose sans la définir nettement). Si Proudhon ne fonda pas la coopération, il 
établit la théorie du mutuellisme à partir de quoi l’anarchiste Pelloutier éla-
bora le syndicalisme dont les animateurs furent des anarchistes. C’est sa dé-
finition du “ principe fédératif ” qui fonda le communisme libertaire (1), à 
mon sens dépassé. C’est à sa théorie des contrats que je me réfère (Cf. “ 
L’Homme et la Propriété ” ) dans une vue d’opposition constructive aux 
excès de l’État. Si Proudhon n’est pas anarchiste, c’est que je ne le suis pas 
moi-même. Je passe sur ses divagations pornocratiques d’avant la préhis-
toire. 

Je reviens au christianisme. Vous évoquez des exégèses insuffisantes et 
des banalités rationalistes. Deux mille ans d’exégèses chrétiennes ont bien 
davantage banalisé les thèmes évangéliques sans réduire aucune des involu-
tions fondamentales, pas même le trilemme de Sextus Empiricus. Les exé-
gètes en sont aujourd’hui réduits, pour répondre aux données nouvelles de 
la préhistoire, de la proto-histoire et de l’histoire critique, à tenir les Écritu-
res pour des symboles, ce qu’avait pressenti Pascal. Comment s’y référer 
dès lors ? Il est significatif que le père Teilhard ignore le péché originel. 
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(Toute sa théologie se réfère aux Évangiles et au Christ.)  

Il est pour moi plus significatif encore que mes amis catholiques (parmi 
lesquels sont des ecclésiastiques de valeur) laissent de côté la synthèse 
résumée que je fais dans mon livre ( “ L’Anarchisme et le Réel ”) des ori-
gines rationnelles et des enchaînements sociologiques des diverses reli-
gions, ce qui est un apport concret au rationalisme. On ne retient que ma 
position touchant l’absolu et ses conséquences et on s’accorde avec moi sur 
la morale. 

N’est-ce pas un autre apport que la définition de l’instinct de survie ? Le 
professeur Chauchard, au cours d’une controverse, ne m’a rien objecté qui 
fût scientifique. Il s’est replié sur des positions métaphysiques. 

J’ai constaté que les arguments antirationalistes que j’eus souvent à ré-
futer sont tombés dès que j’ai résolument relativé la raison, au déplaisir par-
fois de rationalistes de secte. Il en alla de même lorsque je défendis le ha-
sard tant déconsidéré en le relativant à la loi des grands nombres et, depuis, 
j’eus plaisir à référer cette vue au père Teilhard. 

En résumé, les deux points de mon livre qui sont loués ou qui heurtent 
sont ceux que je définis succinctement bien que j’y tienne spécialement. 
Les chrétiens sont heurtés par une morale fondée sur un égoïsme intelligent. 
Cela coupe le lyrisme des orateurs sacrés. Les “ libéraux ” —- vers lesquels 
vous pensez que j’inclinerais volontiers —- ne peuvent pas admettre sincè-
rement la théorie du refus de parvenir. Vous me direz que Jean Guéhenno 
l’a préconisée. Oui, mais non dans un esprit anarchiste puisqu’il est inuti-
lement devenu académicien. Un prélat a mieux compris qui m’a écrit ces 
mots : “ Votre anarchiste est un moine athée ”. De fait, il s’agit bien de 
comportement anarchiste, donc singulier. 

 

••• 
 

 

 

(1) Indirectement, Proudhon étant mutuelliste et nullement communiste. 
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Les rationalistes et l’Église 

(Extrait d’une lettre à un ami ecclésiastique)  

 

 

Les documents dont j’ai pu prendre connaissance m’intéressent d’autant 
plus qu’ils sont destinés aux enseignants dans l’Église et non aux in-
croyants. La manière de penser et de juger de ceux-ci et de ceux-là y appa-
raît dans ce qu’elle a d’inconciliable. Ainsi s’explique que chacun se réfère 
à sa vérité et n’en sorte pas aisément. D’où, en droit strict, l’obligation de 
respecter la pensée de l’autre et aussi son expression, ce qui implique la 
possibilité d’enquêter et de contredire. 

Vous ne contesterez pas que, dans le passé, l’Église ne s’est pas illustrée 
par l’affirmation de ce droit et la manifestation de ce respect. Ainsi fut ren-
du nécessaire l’anticléricalisme. Je veux bien qu’il soit dépassé sous sa 
forme aiguë. Il subsistera en l’état de vigilance dans les esprits libres parce 
qu’il y aura toujours des esprits cléricaux abusifs dans toutes les Églises, di-
sons dans toutes les sectes. 

À cet égard, la lettre pontificale sur “ Le bien commun et la personne 
dans l’État contemporain ” (mai 1964), marque une évolution qui suscite en 
moi quelque humour. Je suis tenté d’écrire que, en marge du divin, sur le 
plan temporel de la philosophie sociale, l’Église se rallie au principe es-
sentiel de l’anarchisme. Lorsque, dans cette lettre, je lis “ qu’une exacte 
définition du bien commun requiert une référence constante à la personne 
humaine ”, j’y vois un parallèle à la définition que je donne dans mon li-
vre : “ Collectivisme dans les choses, individualisme dans les personnes ”. 
Aussi bien, le texte dans son ensemble précise-t-il la primauté de la per-
sonne telle que nous l’entendons. 

L’analyse d’une étude du cardinal Béa sur “ l’historicité des Évangiles 
synoptiques ” ne permet guère de nous accorder ni de nous convaincre mu-
tuellement. Il me suffit — il suffit à tout esprit rationaliste — d’être en me-
sure de dire pourquoi on révoque en doute l’historicité.  

Il est précisé en cette étude qu’elle s’oppose aux exégèses fondées sur la 
méthode de “ l’histoire des formes ”, c’est-à-dire la critique des styles, des 
divergences dans le contenu des textes, de leur parenté avec des récits 
contemporains. L’analyse qui y est faite de la psychologie du temps et de 
celle de l’écrivain dans ce temps, des intentions propres aux rédacteurs par 



 ---- 21 ---- 

quoi sont atténuées sinon tout à fait justifiées les divergences évidentes en-
tre les trois Évangiles, ne manque ni d’intérêt ni de vérité psychologique. 
En revanche, elle est sans valeur historique — quoi que prétende l’auteur 
— en ce qu’elle se fonde essentiellement sur deux présupposés. D’abord le 
postulat à priori que les Évangiles sont nécessairement doués de l’inerrance 
parce que, “outre qu’ils sont l’œuvre d’hommes, sont en même temps et 
principalement œuvre et parole de Dieu lui-même ”. Or, pour l’incroyant, il 
ne s’agit pas de prouver l’historicité des Évangiles par la réalité de Dieu 
mais la réalité de Dieu par l’historicité des Évangiles. 

Ensuite, cet autre postulat que l’historicité est affirmée par le témoi-
gnage des contemporains et, singulièrement, celui des apôtres. Nous remar-
querons que les contemporains en général ne témoignent nullement. Les 
Romains sont muets. Le sanhédrin est si peu ébloui par les miracles et par la 
parole imagée de l’Homme-Dieu venu afin d’éclairer le monde, qu’il fait 
supplicier Jésus. Quant aux apôtres, leurs “ témoignages ” ne sont écrits, et 
en partie par des tiers ( Marc et Luc), que bien après la prédication de Paul. 

Du reste, l’étude ne conteste pas la fragilité du témoignage humain 
qu’elle s’attache à relativer. Involontairement, l’auteur en souligne les in-
certitudes en citant comme témoin Paul lui-même qui n’a pas connu Jésus : 
“ J’ai reçu du Seigneur ce que moi-même je vous ai transmis. ” (1. Cor. XI, 
23.) Il a reçu du Seigneur ! Où ? Quand ? Comment ? 

Lorsque l’auteur de cette critique reproche aux exégètes rationalistes 
d’avancer que la matière des Évangiles est faite de légendes créées par un 
milieu populaire pré-chrétien, il donne comme preuve contraire une orga-
nisation des groupes religieux entre lesquels les apôtres assuraient une 
liaison et veillaient au maintien d’une orthodoxie. L’inconvénient de cette 
“ preuve ”, c’est qu’elle est postérieure à la mort de Jésus et se réfère aux 
textes pauliniens. 

Rien de tout cela n’explique suffisamment les divergences constatées 
dans les récits touchant la Résurrection. Or, seule, la matérialité de la Ré-
surrection prouverait Dieu par la divinité de Jésus. 

Ce ne sont pas les lignes ci-après relevées dans l’étude en question qui 
me convaincront de la véracité des Écritures : “... Jésus a fait s’adresser à 
nous douze apôtres, afin qu’ils puissent se compléter les uns et les autres et 
que leur témoignage fût non seulement plus solide mais aussi plus riche et 
plus exhaustif, autant que cela est possible. ” Ne pensez-vous pas que si Jé-
sus tenait tant à ce que le “ témoignage ” fût solide, riche et exhaustif, il eût 
agi sagement en ne se remettant aux apôtres que du soin de conserver et de 
transmettre un texte qu’il eût écrit de sa main ? 

Il est curieux que l’on ait tant écrit après sa mort et après que Paul eut 
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parlé alors que rien de son temps ne nous est parvenu. Il est bien curieux 
encore que la prédication de Jésus puis des apôtres ait tout d’abord négligé 
d’informer les Romains et tout à fait ignoré l’existence des Chinois, des 
Américains et des Australiens. Comme a dit à peu près le pape au Concile, 
les intentions de Dieu se manifestent lentement. 

À mon sentiment (je dis bien à mon sentiment sans plus) les choses pa-
raissent s’être passées comme si une secte essénienne, apparentée à l’école 
réformatrice que nous ont révélée les manuscrits de la mer Morte, ennemie 
de l’occupant romain et davantage encore des clercs collaborateurs, avait 
mené une agitation efficace sous la conduite d’un prophète qui se serait ap-
pelé ou fait appeler Jésus (le Jeschouah — Jéhovah sauve —- commun chez 
les Juifs). Le sanhédrin, vindicatif et haineux, voulant faire un exemple, au-
rait obtenu que le condamné, au lieu d’être attaché à la croix selon la cou-
tume, y fût cloué, ce qui aurait causé scandale et horreur. Le coup de lance 
du centurion ne serait-il pas un geste de pitié ? 

Ainsi, Jésus serait apparu aux regards des sectes résistantes comme un 
héros exceptionnel et la fabulation, autour de sa vie et de son, nom, se serait 
développée selon un processus psycho-sociologique dont les exemples su-
rabondent. C’est alors que le savant et talentueux Paul, conduit à la réforme 
pour des raisons qui resteront inconnues, aurait joué la grande scène de la 
vision et valorisé le mythe christique. 

Les textes sont applicables à cette vue ni mieux ni plus mal qu’à celle 
de l’Église. Ce qui demeure incontestable, c’est que la religion chrétienne, 
organisée et définie, ne commence qu’avec Paul. Ce qui, aussi, est non 
moins contestable, c’est que les choses vont partout dans le monde de la 
même façon, que l’on croie au Christ, à Vishnou, au Bouddha, à Mahomet 
ou à l’éternité de l’énergie en soi. 

En ce qui concerne l’hymne à Aton que les spécialistes tiennent pour le 
plus net des premiers textes monothéistes, je noterai seulement que le “ fait ” 
de la tendance monothéiste se concrétise dans Ammon-Râ. Je ne pouvais 
dans mon livre signaler Aton sans l’expliquer. Ce n’était pas de mon objet 
et ce m’était inutile car Aton n’est qu’un substitut de Râ imposé par Amé-
nophis IV en réaction politique aux dieux thébains. Son symbole est le dis-
que solaire qui est aussi celui de Râ. Or il est dit dans un hymne à Râ que ce 
dernier est le dieu créateur : “ Tous les hommes sont issus de ses yeux et 
tous les dieux sont nés de la parole de sa bouche. ”  

Le soleil évoqué n’est donc concret qu’en tant que forme visible du dieu 
créateur. L’hymne à Aton répète l’hymne à Râ : “ Tu as créé la terre selon 
ton désir. Toi seul... ” Ce n’est pas d’un astre concret que le scribe eût écrit : “ 
Combien excellentes sont tes pensées, O Seigneur de l’Éternité. ”  
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Si j’ajoute que les livres des Morts enseignaient l’existence d’un au-
delà où le bonheur n’était promis qu’aux charitables, aux véridiques, aux 
pieux à l’égard des morts, il me sera permis, en m’en tenant à l’essentiel, de 
maintenir que les symboles bibliques viennent de Sumer par la Chaldée et 
que les jugements de l’au-delà selon les Égyptiens n’ont pas été ignorés de 
Moïse. Peut-être, à s’en tenir à une datation incertaine, n’a-t-il pas connu 
l’hymne à Aton, mais il a connu le culte dévoué à Râ. À cet égard, une réfé-
rence à Aton est discutable. Je m’en suis gardé (1). 

Ce qui est à retenir de tout cela, ce sont les constantes de la psychologie 
des hommes, des hommes tendant à rationaliser l’irrationnel afin de satis-
faire leur besoin de réponse à de vains pourquoi. Il en résulta du moins 
qu’ils mirent très tôt l’accent sur le comportement moral. Ils continuent 
d’accentuer. Ils oublient un peu trop d’appuyer sur la lettre. C’est cette ca-
rence qui donne un sens à nos activités parallèles. 

 

        15 septembre 1964. 

 

 

 

 

 

••••• 
 

 

 

 

 

(1) Mon correspondant contestait que Moïse eût substitué le dieu unique Yahvé aux dieux 
ancestraux, les Elohim, ce pluriel devenu singulier par une prétendue marque 
d’excellence, le “ nous ” royal. Or, dans la Genèse, au chapitre de “ La Chute de 
l’Homme ”, on lit : “ Dieu dit : Voici que l’homme est devenu comme l’un de nous... ” 
L’un de nous exige que l’on soit plusieurs. Que ne s’est-on avisé de cette curieuse inad-
vertance ! 
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L’influence de hegel 
(Note sur l’anarchisme aux origines)  

 

Je relève dans ma brochure “ Le Démocrate devant l’Autorité ”, une 
phrase qui me paraît ambiguë et je crois bon de l’expliciter. J’ai écrit (p. 
35), sur le rôle des partis dans la révolution du XXe siècle : “... les disciples 
antihégéliens de Bakounine et de Proudhon intervenant comme tiers parti 
par le truchement du syndicalisme. ”  

On pourrait penser que l’action de Bakounine et de Proudhon est ainsi 
définie comme antihégélienne à priori. Or on sait que Bakounine fut 
d’abord, selon la mode du temps, sous l’influence de Hegel dont il se dé-
tourna par la suite. Quant à Proudhon, si son originalité était trop affirmée 
pour que la philosophie de Hegel pût le marquer profondément, il ne fut pas 
indifférent à l’hégélianisme et Marx a pu se vanter de l’en avoir contaminé. 
Cette contamination n’a pas excédé le goût accentué de la thèse et de 
l’antithèse qui a causé quelques malentendus. Elle a surtout provoqué chez 
Proudhon le rejet de la synthèse considérée comme un obstacle au mouve-
ment de la vie. Cet attachement au jeu des thèmes contradictoires, ce refus 
de la sclérose dans les systèmes, c’est exactement la disponibilité anar-
chiste. 

Si j’ai fait cette sorte de mise au point c’est que, dans la perspective de “ 
l’Individualisme social ”, il n’est meilleure référence que la diversité d’un 
écrivain dont toutes les nuances de la pensée anarchiste se réclament. 

 

Des écritures révélées 
(Autre lettre à un ami ecclésiastique)  

 

Quand j’écris que le Tout est peut-être énergie, vous paraissez traduire : 
Tout n’est que matérialité alors que je dis bien, au contraire, que Tout est 
esprit du fait que l’énergie absolue (constatée et non définissable en son es-
sence) contient les potentialités attribuées aux dieux ou à Dieu. Elle 
m’apparaît dans l’Absolu comme étant Dieu dégagé de ses involutions et de 
ses contradictions anthropomorphiques. 

À cette vue, vous opposez, ainsi que tout croyant en un Dieu défini, les 
textes de la Révélation tenus à priori pour authentiques et prétendument 
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confirmés par des autorités scientifiques. À cela je rétorque qu’en la matière 
les “ autorités ” sortent souvent de leur spécialité et ne sont plus alors que 
ce qu’elles sont. Le père Teilhard, par exemple, est un géologue et un an-
thropologue et non un biologiste. En théologie, il est poète. Cela ne dimi-
nue en rien l’intérêt de son œuvre sauf à ne la point tenir pour une indis-
cutable référence. 

En tout cas, il est prudent de ne pas solliciter les bonnes références. Je 
n’ai pas lu que Kramer ait écrit qu’il avait constaté dans les textes sumé-
riens des ressemblances avec la Bible comme vous le lui faites dire. Il a 
constaté des antériorités. Les faits essentiels rapportés dans la Genèse sont 
chez les Sumériens, leur cheminement est apparent au travers des légendes 
chaldéennes et, comme par hasard, Abraham était chaldéen, issu d’Ur qui 
était en territoire sumérien. Lorsque Kramer nous apprend comment un 
quiproquo dû à une mauvaise traduction fit sortir la femme d’une côte 
d’Adam, il faut beaucoup de bonne volonté pour accepter la Genèse en tant 
qu’Écriture révélée. Qu’après cela Kramer — qui n’est ni critique littéraire, 
ni critique d’art, ni physicien — prétende que la Bible montre “ une vigueur 
créatrice sans équivalent dans l’histoire du monde ”, c’est un droit qu’il a 
d’émettre une opinion de chrétien qui n’est qu’une opinion. On peut préfé-
rer le “ miracle ” grec du Ve s., surtout dès qu’il s’agit de sciences positives. 
C’est bien dans la Genèse que je lis qu’au premier jour Dieu créa la terre et 
la lumière et au quatrième les astres qui fournissent cette lumière qui les au-
rait précédés et le soleil postérieur à son satellite autour duquel, qui plus est, 
il aurait tourné en ce temps-là. Je lis aussi que les poissons et les oiseaux fu-
rent créés comme ça, d’un coup. On ne voit pas de bactéries, de coelentérés 
et, curieusement, les reptiles apparaissent après les oiseaux. Evidemment, 
les Hébreux n’avaient pas entendu parler d’un certain archéoptéryx, ou bien 
ils avaient mal compris l’histoire que Dieu leur avait contée. En ces matiè-
res, il est des confirmations qui vont de soi et que l’on retrouve aussi bien 
en Chine qu’en Judée. Ce sont les erreurs qui comptent. 

On est autorisé à penser que les évangélistes, qui n’écrivirent que plu-
sieurs lustres après l’événement, sont aussi douteux que leurs grands-pères. 
Un bout d’écrit de la main de Jésus eût mieux fait notre affaire. C’est là une 
étourderie qui pourrait bien dénoncer un tour de Lucifer. Il y a du maz-
déisme dans les rapports du Diable et du Bon Dieu. J’en trouve aussi 
comme un écho dans le rationalisme avec la théorie des antagonismes de 
Lupasco que l’on rencontre dans la théorie des contraires équilibrés chez 
Proudhon qui dut l’emprunter peu ou prou à Héraclite. 

Au fond, les préoccupations des hommes sont d’un même ordre — avec 
plus ou moins de logique et surtout d’illogisme — dans toutes les religions 
et toutes les philosophies. Le dieu solaire Mythra (encore le mazdéisme) en 
est le symbole universel. Il ne fut pas ignoré des Grecs malgré Phébus, les 
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chrétiens ont dû le poursuivre jusqu’en Bretagne. N’est-il pas finalement le 
dieu des rationalistes porteurs de flambeaux ? C’est cela et cela seul qui im-
porte à qui tente de ne pas vivre seulement au ras de la terre. 

 
De l’équilibre des contraires 

(Complément à la lettre précédente) 

 

La référence à Héraclite appelle un commentaire. Si la réputation du 
philosophe ionien a souffert de l’obscurité de son style, il n’en manifesta 
pas moins un extraordinaire trait de génie lorsqu’il énonça que rien n’est, 
que tout devient et que ce devenir se fait par des interchangements, dans un 
mouvement continu, des contraires identiques. La science du XXe siècle 
confirme cette identité quand tout se ramène à l’énergie unique d’infimes 
particules dont le mouvement fait éclater des galaxies comme il fait une 
goutte d’eau en combinant deux gaz. 

Cette conception du monde fut étouffée durant quelque vingt-cinq siè-
cles par la dualité esprit-matière des diverses religiosités, tout spécialement 
du christianisme. De nos jours, ce n’est pas seulement dans l’ordre physi-
que qu’elle reprend ses droits. Un univers constitué dans son tout et ses par-
ties par un équilibre instable de contraires identiques remet en question 
toute la philosophie et situe la condition de l’homme dans une perspective 
fort éloignée des spiritualismes issus de la seule imagination. 

Dans un article publié par “ Contre-Courant” (n° du 20 mai 1967), j’ai 
esquissé l’idée d’un spiritualisme athée fondé sur l’énergie unitaire. Ce peut 
n’être qu’une vue de l’esprit. Elle en vaut d’autres puisqu’elle répond à la 
logique de mon individualisme. Ce qui est certain, c’est que le concept de 
contraires équilibrés en continuelles interférences, selon des lois fondamen-
tales immuables, élimine les notions de bien et de mal en soi. Le bien et le 
mal ne sont tels que relativement et ne sont possibles que l’un par l’autre. 
La vie et la mort sont des contraires mais ce sont les éléments dont 
l’arrangement est modifié par la mort que l’on retrouve dans le processus 
vital. La vie est mouvement. La loi des vivants est par conséquent l’action 
incessante de tout l’être, corps et pensée, l’action nécessaire pour que 
l’existant soit vivant. Le changement que l’on appelle la mort nous disperse 
comme tout se disperse et se mue en de nouveaux états. 

La phénoménologie de Husserl d’où est sortie l’absurde idée de 
l’absurdité dont se repaît l’existentialisme et qui conduit à certains excès 
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oniriques de la psychanalyse retarde sur Héraclite. Les philosophes en 
conviendront lorsqu’ils auront retrouvé les voies de la science expérimentale. 

Ce qu’il importe de noter plus spécialement c’est que cette loi du mou-
vement équilibré des contraires identiques, en supprimant la notion de bien 
et de mal en soi délivre les théologiens d’un problème qu’ils n’ont jamais 
pu résoudre. Comment l’auraient-ils pu puisque ce problème n’existait pas 
? Mais alors le Dieu qu’ils conçoivent, tel qu’ils le conçoivent, impliquant 
ce problème, que devient-il ? 

Il reste que le bien et le mal que les hommes se font entre eux ne sont 
pas sans relever d’une volonté intelligente des hommes eux-mêmes. Si les 
loups carnivores ne se mangent pas entre eux, c’est bien qu’il n’y a pas 
d’impératif de nature à ce que nous soyons plus sots et plus féroces que les 
loups. Là, et là seulement, se situe le problème du bien et du mal. Sa solu-
tion dépend de la raison réfléchie et combative plus que des homélies. 

 

Une attitude de continuité 
(Thème d’un colloque avec René Bianco et Roland Lewin)  

 

Que peut-on espérer de l’évolution des hommes ? C’est la réponse que 
l’on donne à cette question qui détermine toute philosophie de l’action. La 
plupart des idéologues — j’entends ceux d’une bonne foi souvent passion-
née — font confiance à la continuité et à l’expansion d’une éducation qui 
transformerait fondamentalement la psychologie. Plus rares sont les prati-
ciens des sciences humaines qui se réfèrent aux données moins exaltantes 
mais moins décevantes de la biologie. 

De nos jours encore, trop d’activistes sociaux restent sous la dominance 
de la philosophie et de la science du XlXe siècle. Effectivement, celles-ci ont 
promu les révolutions du XXe siècle, celles des bouleversements socio-
politiques et davantage celle des laboratoires. Cependant, si la boutade de 
Léon Daudet sur le stupide XlXe siècle est une sottise, il est néanmoins de 
fait que la notion de progrès intrinsèquement humain, telle que la conce-
vaient les penseurs du temps, n’est plus acceptable. Sans doute les progrès 
des sciences et des techniques ont-ils dépassé les prévisions. Il reste que les 
hommes ne sont pas assurés d’être capables de dominer leurs inventions. 
Dans quel détestable esprit n’en usent-ils pas trop souvent et ne sentons-nous 
pas combien était juste et prémonitoire l’apostrophe de Rabelais : “ Science 
sans conscience n’est que ruine de l’âme ” ? À la limite, ce pourrait être la 
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ruine de l’humanité. 

C’est qu’il s’en faut — on l’a dit à l’encontre des optimistes excessifs 
— que l’adaptation de la morale aux moyens de la technique se fasse sans 
décalages et sans perturbations. À l’inverse de la poétique d’André Chénier, 
sur des pensers anciens on vit des temps nouveaux. Il n’est que de voir, 
dans le domaine de l’écologie, comment les taupinières individuelles résis-
tent à l’élan des gratte-ciel où l’on se défend pourtant mieux de la promis-
cuité que dans les entassements de masures. Le décalage, les attardements 
ont une raison qu’il importe de ne pas dissimuler si l’on veut orienter 
l’éducation des mœurs selon une appréciation exacte des constantes 
psychologiques et dégager de ces constantes, tout au moins à son propre 
usage, une définition des attitudes qu’il est bon d’observer dans les rapports 
sociaux. 

Il n’est pas de mon objet d’analyser en quelques phrases les données de 
ce problème qui ressortit à la psychanalyse (lorsqu’elle se garde de la sub-
jectivité) et, mieux, à la psycho-somatique. Aussi bien suffit-il de rappeler 
les acquis de la science en ces domaines pour situer les conditions de notre 
évolution mentale. C’est en effet de l’évolution des comportements qu’il 
s’agit et non pas de progrès. Il est, certes, un progrès considérable dans 
l’ordre du savoir. Dans l’ordre de la psychologie, il n’y a qu’une modifica-
tion des réflexes traditionnels, lesquels sont bien moins personnels que 
commandés par les influences du milieu. 

ooo 

Toute éthique, qu’elle soit individuelle ou sociale, totalitaire ou anar-
chiste, découle de l’idée que l’on se fait de l’évolution. Chez un anarchiste 
qui se défie des formules illusoires, cette idée se définit à partir de constata-
tions et non de théories. C’est se référer inconsciemment aux motivations 
religieuses ou métaphysiques que de croire à un psychisme susceptible 
d’être fondamentalement transformé par une éducation qui est à reprendre à 
chaque génération et par un épanouissement économique qui, s’il est propre 
à introduire plus de justice dans la société, n’affectera nullement 
l’individualité des caractères. On ne saurait en conséquence élaborer une 
prospective qui vaille en ce qui touche l’éthique sans considérer ce que sont 
les hommes qui aménagent le social. On les a toujours vus l’aménager au 
mieux de leurs intérêts ou de leurs ambitions, cultiver les pantalonnades et 
les astuces des fallacieuses philanthropies. 

Les plus anciennes chroniques de tous les peuples de tous les temps ne 
nous apprennent-elles pas que les hommes obéissent à des réflexes de sen-
timent que les manifestations extérieures, en conformité avec la morale 
édictée, ne font que maquiller ? La biologie explique cette pérennité, quoi 
qu’en dise la philosophie existentielle. Puisque, jusqu’à nouvel ordre, les 
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caractères acquis ne se transmettent pas, le stock de nos gènes n’a pas varié 
depuis les origines. Il détermine donc, selon la loi des grands nombres, une 
moyenne également invariante des facultés bonnes et mauvaises des hommes. 

Dira-t-on, en se référant par exemple aux techniques de la mise en 
condition, que le psychisme échappe à la rigueur de cette loi ? On ne voit 
pas comment. Outre que ces procédés, y compris l’usage des hallucinogè-
nes, ne sont pas précisément des fortifiants de la volonté, ils ne sauraient 
modifier de façon transmissible la constitution du cortex, des neurones, des 
glandes, du métabolisme en un mot. Ils n’ont d’autre effet que de détériorer 
et d’abâtardir. Une saine éducation exige donc que la culture des facultés 
propres à chaque personne ne néglige pas d’utiliser plutôt que de brimer la 
nature instinctive, l’infra-conscient si l’on préfère. Ce sont les non-sens des 
morales idéalistes qui déconsidèrent la culture et fournissent de prétextes 
les tenants des rigueurs autoritaristes. 

Par contre, il est certain que l’influence d’une éducation objective 
conjuguée avec l’influence d’un milieu assaini permet d’améliorer les atti-
tudes dans les rapports sociaux. Cette certitude est appuyée, entre autres, 
sur l’expérience qui a permis, en élevant de vrais jumeaux dans des milieux 
différents, de constater que la manière d’être de chacun d’eux reflétait les 
caractères de leurs foyers d’accueil. 

Je déduis de ces constatations que le scepticisme pyrrhonien, cet ancêtre 
de la circonspection anarchiste, conduit à un optimisme de raison et à une 
action de propagande cohérente à la réalité. J’aime et je pratique la poésie. 
Je ne consens pas néanmoins à situer au-dessus de la pensée la poésie de 
l’illusion et je tiens pour vain le décris du réel, d’un behaviorisme où 
s’inscrit la totalité de la vie et qui est en cela source de poésie virile. Si 
j’apprécie autant que tout autre le vertige des sommets, c’est quand je sens 
que mes pieds sont bien fixés sur le rocher. Je ne goûte pas l’attirance des 
précipices. On ne contestera pas que les échecs des doctrines de l’illusion 
découragent les individus lucides un instant séduits. 

••• 

Après les révolutions violentes conduites dans la ligne d’une quel-
conque idéologie, ni les censures ni les homélies ne parviennent à masquer 
les conséquences qui s’ensuivent. Celles-ci se dénoncent dans la brigue, la 
compétition, la dureté, l’hypocrisie, l’arbitraire des leaders triomphants et 
de leurs séides. Les structures ont été bouleversées, des privilèges ont été 
supprimés. D’autres privilèges ont été implantés au profit d’individus dont 
la mentalité reproduit celle de leurs prédécesseurs. Il faut d’avance le savoir 
et n’attendre d’une révolution que l’adéquation de nouvelles normes aux 
moyens du temps, de telle sorte que, tout compte fait, le plus grand nombre 
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ait gagné au change. Encore est-il sage de penser que ce gain sera différé. 

C’est à partir de cette conformité au réel qu’est concevable l’efficience 
d’une action éducative et activiste, aux fins de susciter des désirs de mieux-
être et de plus-être touchant tous les individus, à des degrés divers sans 
doute, mais avec de moindres écarts par l’effet d’un maximum d’égalisation 
des moyens. Les hommes ne seront pas changés pour autant. Ce sont leurs 
pulsions qui changeront d’objet. Valoriser socialement les tendances béné-
fiques et refouler les agressivités par la pénalisation qu’est le décri de 
l’opinion incitent à jouer honnêtement le jeu des intérêts communs. 
L’homme apparaît et agit alors comme s’il était autre. C’est en cela que les 
progrès techniques déterminent, en enrichissant la collectivité, un phéno-
mène d’humanisation au plan mental autant qu’au plan matériel. 

••• 

C’est dans cette perspective que doit se situer aujourd’hui, demain et 
toujours, l’action oppositionnelle des anarchistes. Ils ont vocation de s’y 
manifester en flèche car ils ne sont pas seuls, ils ne seront jamais seuls à ré-
sister aux organisateurs et aux profiteurs du grégarisme. À partir de posi-
tions philosophiques ou religieuses, beaucoup sont tendus vers une montée 
de l’homme, beaucoup ont souci de la formation, de la défense de la per-
sonnalité. Leurs efforts sont limités — ils en ont conscience — par les ser-
vitudes inhérentes à leur profession, à leur condition sociale, voire par les 
restrictions que comporte leur idéologie. Les plus avisés ne sont pas indiffé-
rents aux pointes que poussent les anarchistes lorsque ceux-ci réagissent à 
des méfaits tolérés sinon admis et qu’ils sont seuls à pouvoir dénoncer. Si, 
en les dénonçant, ils savent proposer des corrections concrètes qui soient 
applicables dans le présent et non pas seulement dans un avenir indétermi-
né, ils retiennent l’attention et d’autant plus qu’ils donnent un prétexte à 
d’autres moins libres de poser des problèmes que d’eux-mêmes ils n’osaient 
ou ne pouvaient aborder. C’est le désintéressement voulu des anarchistes 
qui leur confère cette efficacité. C’est pourquoi j’ai dit et je maintiens que 
leur satisfaction personnelle ne réside pas dans une réussite mais dans la 
jouissance de la rationalité de leur éthique, dans la prise de conscience des 
bienfaits qui résultent, pour soi et pour autrui, d’une conformité aux pul-
sions biologiques fondamentales dès qu’elles sont sélectionnées et adaptées 
par des intelligences sans écrans métaphysiques. 

En ce sens et selon l’optique anarchiste, j’insiste sur l’importance d’un 
égoïsme rattaché d’une part à l’instinct de conservation et, d’autre part, à 
une conception de l’entraide et de la réciprocité qui, loin de lui être antino-
mique, en est l’épanouissement. (Cf. mon disque : “ Éloge de l’Égoïsme ”.)  

À qui prétend, non sans dédain, que cette éthique du comportement 
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n’est qu’un behaviorisme, je réponds en insistant sur ce que j’ai dit plus 
haut de la poésie évanescente le plus souvent bréhaigne. Il est excellent que 
cette éthique se réfère à des données scientifiques mais elle va plus haut. La 
conception d’un “ moi ” essentiel qui veut s’agrandir et se dépasser aboutit 
à un altruisme de fait qui n’est ni métaphysique ni moralisateur. 

La garantie contre les déceptions qui conduisent tant de jeunes virtuali-
té, tant de forces potentielles aux abandons tient dans une volonté délibérée, 
exactement anarchiste, de scepticisme réfléchi à l’égard des idéologies. Il 
s’appuie, en revanche, sur une certitude quant au dynamisme intrinsèque 
des évolutions que ne cessent de promouvoir les insatisfactions et les curio-
sités inhérentes à l’homme. 

Sans être exceptionnelles, les qualités que requiert l’anarchisme ne sont 
pas des mieux partagées. C’est pourquoi un anarchiste, s’il se sait, s’il se 
veut un promoteur, s’il s’exonère des vains soucis de finalité, est assuré de 
trouver en soi la justification et le salaire de sa constance. Il est bon et sans 
doute nécessaire que l’instrument de ses activités soit un crible plutôt qu’un 
porte-voix. 

 

        Septembre 1967. 

 

 

 

••••• 
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Pérennité de l’anarchisme 
(Résumé conclusif)  

 

J’ai rappelé que des communistes ou des socialistes libertaires, qui se 
veulent révolutionnaires au sens politico-social du terme, ont renoncé ou 
demandé que dans leur ligne on renonce à ce qu’ils appellent l’étiquette 
anarchiste. Cette étiquette anarchiste, dans les perspectives qui sont les 
leurs, couvre une matière d’un anarchisme contestable. Ils en sont gênés et 
ils gênent bien davantage la propagation d’une philosophie spécifiquement 
anarchiste. 

Dans les conjonctures de notre temps, les socialistes libertaires sont — 
avec les trotskystes et d’autres petites variétés de révolutionnaires — des 
éléments oppositionnels au sein du mouvement plus généralement référé au 
communisme. Or tout communisme est grégarisant par nature, le contraire 
donc de l’anarchisme. C’est ce qu’avait fort bien vu Proudhon à l’encontre 
de Marx. J’ai noté quelque part que le communisme collectivise les person-
nes en même temps que les choses. 

L’anarchisme n’est pas une étiquette. Il est le nom propre d’une philo-
sophie évolutive qui définit une éthique et une esthétique de vie person-
nelle, quelle que soit la société où l’on vit en un temps donné. Sa source 
scientifique remonte à Démocrite et à Anaxagore, sa morale à notre Epi-
cure, sa méthode d’appréhension des faits, d’attitude selon les faits, au 
scepticisme de Pyrrhon. Il est donc plus ancien que le christianisme qui n’a 
pu le détruire et lui a beaucoup emprunté par le truchement des interféren-
ces stoïciennes. C’est par le moyen d’interférences de cet ordre que la phi-
losophie anarchiste passe de l’individuel au social. Rigoureuse en tant que 
mode de vie individuelle, elle se relative, en tant que méthode critique, à la 
réalité du présent. Elle est un humanisme actif dans le social vivant et, au 
regard du social en devenir, elle est promotrice d’idées prospectives et non 
pas de systèmes. De ce fait, elle se veut révolutionnaire mais en profondeur. 

L’autonomie de la pensée, chez un anarchiste, est sans restriction. Par 
là, il est individualiste intégralement. L’expression critique et culturelle de 
sa pensée, par contre, appelle une association libre avec d’autres anarchis-
tes. Toutefois, les activités positives des uns et des autres dans une société 
organisée selon les définitions psycho-sociales des lieux et des temps ne 
peuvent qu’être relativées aux circonstances. Elles n’ont d’efficacité que 
sous la forme d’interventions au sein des organisations à mobiles progres-
sistes et, avec celles-ci, contre les associations de conservation ou de réac-
tion. C’est ainsi que l’individualiste est social de fait en se gardant du socia-
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lisme catéchisé. 

Cette conception — parmi d’autres — concilie les divergences 
secondaires, normalement foisonnantes dans un milieu anarchiste, dès que 
l’on envisage l’action comme un harcèlement accroché au réel et non 
comme un moyen d’atteindre à quelque système préconçu, limitatif par 
conséquent et, pour le moins, aléatoire. Nous avons en notre siècle connu 
trop de révolutions pour en ignorer la contingence et pour ne pas savoir que 
l’anarchiste y reste insatisfait lorsqu’il n’y est pas irrémédiablement muselé 
sinon liquidé. La foule et ses meneurs, de quelque nom que ceux-ci se parent, 
ne sont pas anarchistes. 

Il reste qu’une action de harcèlement n’a de sens et d’effet que si elle 
est réfléchie, appuyée sur des références et des investigations attentives. Ce-
la demande, avec un minimum d’intercollaboration, du travail, de la gratui-
té, de l’honnêteté dans les jugements et les attaques. Ce que l’on combat 
n’est pas nécessairement tout de mauvaise qualité pas plus que nous ne 
sommes en tout de qualité excellente. Une telle attitude est moins facile à 
tenir que celle d’une démagogie de l’anti-tout ou de la splendeur des nuées. 
Elle exige, avec du caractère, un certain détachement des contingences. 
Mais, référée aux constantes d’une philosophie anarchiste, elle a pour elle la 
durée et, par suite, une efficacité dans le temps. Elle confère, dans le pré-
sent, la satisfaction de construire sa personnalité et de se sentir exister par 
soi, pour soi, avec l’Autre qui nous est fraternel. 

 

 

 

oooo 
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