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Introduction 
 

 

 

Le désarroi de notre temps 
 

 

Les hommes qu’un destin désobligeant fit naître au déclin du XIXe siècle au-
ront, au renouvellement sans fin de leurs mécomptes, acquis du moins une rare 
expérience des êtres et de leurs sociétés. Une expérience dont ils pensent avec mé-
lancolie qu’elle est un austère ornement de l’esprit puisqu’ils auront vieilli avant 
que d’en pouvoir user. Elle eût dû finalement les détourner de l’effort de vivre si 
la vie ne tenait l’homme plus encore par la douleur que par le quotidien des ba-
naux recommencements. 

S’il est vrai que l’enseignement de l’histoire doive demeurer lettre morte, que 
la clairvoyance de Cassandre ne puisse qu’importuner en vain et qu’il soit comme 
un cours fatal des choses qui fasse que toute société s’écroule à son apogée, que la 
discontinuité du progrès des civilisations entraîne d’inévitables substitutions ac-
complies en de sanglantes catastrophes, est-il un motif valable qui attache 
l’individu transitoire à sacrifier tout de soi à une société dont est prévisible 
l’inéluctable fin ?  

Beaucoup désespèrent qui reviennent au palladium des religions traditionnel-
les et des métaphysiques de salut spirituel. Les grands troubles historiques ont in-
variablement cette conséquence d’inciter les hommes désemparés à se réfugier à 
l’abri d’une mystique. Ils ne tardent pas à être repris, à leur corps défendant, par 
l’implacable impératif du réel où religions et philosophies sont trop profondément 
engagées pour leur offrir rien d’autre que l’espérance d’une fuite différée. 

Le plus grand nombre sentent que des bouleversements à l’échelle de ceux qui 
ont martyrisé les peuples de cette première moitié du vingtième siècle sont les 
phases d’une révolution planétaire irréversible. Mais cette révolution, où les né-
cessités d’une économie intercontinentale, les cadences du machinisme nous im-
posent de rigoureuses disciplines collectives, quelle place fera-t-elle à l’individu 
qui, en notre monde occidental, a pris conscience, sinon toujours de sa personnalité, 
du moins de son goût de l’autonomie ? 

Les à-priorismes partisans ne manquent pas de solutions, soit que l’on se 
confie à un catéchisme révolutionnaire, soit que la force des traditions — au sein 
des classes qui ont des traditions — soutienne l’idée d’un retour automatique, par 
un prétendu jeu d’oscillations cycliques, à un dualisme équilibré des classes que 
d’aucuns considèrent comme une loi naturelle des sociétés. 

Pour qui est enclin à penser les choses et à se défendre contre les tendances 
subjectivistes, la contradiction même de ces solutions en conflit alerte l’esprit. 
Dans la mesure — un peu courte peut-être — où l’attitude des hommes influe sur 
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les événements, il ne leur est pas indifférent de déterminer la voie où ils ne seront 
pas engagés à contre-courant, où ils vivront selon le sens de la vie. 

Ainsi se pose le double problème des conditions naturelles et historiques de 
l’évolution des sociétés et des conditions de la liberté humaine au cours de cette 
évolution.  

 

La position marxiste 
 

Pour nombre de bons esprits, la solution est contenue dans le matérialisme 
dialectique, à tel point qu’ils ne jugent des doctrines philosophiques et sociologi-
ques qu’en fonction des données du marxisme. C’est là un procédé inquiétant qui 
ne laisse pas de rappeler les méthodes de jugement des théologiens. Il est normal 
que la pensée libre, heurtée par ce “ totalitarisme ”, regimbe. Elle a le tort parfois 
de regimber sans discrimination. De fait, la méthode marxiste de critique histori-
que a une valeur d’évidence sur le plan économique et, pour une assez grande 
part, sur le plan social. Il est regrettable qu’avec non moins d’évidence elle 
conduise, par la mise en œuvre de ses synthèses révolutionnaires, à des inconsé-
quences, des arbitraires, des oppressions et des persécutions qui dénoncent son in-
suffisance sur le plan de la biologie humaine. Elle aboutit pratiquement, comme 
l’hégélianisme qu’elle continue, à la négation de l’individu qu’elle prétendait af-
franchir. 

Si l’homme social, au sein d’une économie trustée, ne jouit que de libertés 
précaires et sans horizons, il est également vrai que l’homme-individu perd 
l’essence de soi — et par conséquent sa liberté profonde — quand son être affectif 
est contraint sous les lois d’une économie sociale où l’Etat-providence ne lui 
laisse d’initiative que celle de se fondre passionnément en lui. Une théologie ma-
térialiste est un contresens pis que les involutions religieuses où la personne 
conserve au moins la ressource de s’évader aux rêves d’un au-delà. 

Ce n’est pas forcer les termes que de parler d’une théologie matérialiste puis-
que, finalement, la mise en œuvre du marxisme aboutit, dans sa version slave, au 
maître mot tant reproché à l’ordre de Jésus : qui veut la fin veut les moyens. 

C’est cette négation d’un sentiment essentiel aux cœurs bien nés : la droiture, 
qui, bien plus que la méthode du matérialisme dialectique, éloigne du marxisme 
tout esprit libertaire en ce qu’elle ravale l’homme à l’état d’instrument, de chose 
animée, et cela contre les principes mêmes du matérialisme biologique. Il est évi-
dent que les moyens étant causes de la fin, celle-ci n’est pas sans participer de ses 
causes. On doute que des moyens injustes, déloyaux, souvent inhumains jusqu’à 
une froide férocité, puissent aboutir à une société de justice, de franche camarade-
rie, de solidarité affective.  

 

Il reste que la nature humaine est susceptible, dans les pays de culture gréco-
latine singulièrement, d’opposer une auto-défense aux moyens et de conduire à 
une fin différente. Cela, c’est l’étude psycho-physiologique, l’étude biologique de 
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l’homme qui peut nous l’apprendre, en considérant les aspects dualistes de 
l’homme-individu et de l’homme social. C’est là que réside précisément 
l’insuffisance du marxisme. 

Objectivement, nous devons dire que les penseurs marxistes d’Occident l’ont 
senti et qu’ils s’emploient à combler cette lacune. Mais les penseurs dirigés de 
l’Orient l’aggravent. A cet égard, l’obligation faite aux biologistes russes de sacri-
fier au culte mitchourinien et de renier le mendélisme, en dépit de leurs convic-
tions contraires, est significative d’un asservissement théologique de la pensée. 
Occidentaux comme Orientaux obéissent à un pragmatisme avilissant pour l’esprit 
lorsqu’ils expliquent et justifient “ la mauvaise foi tactique ” par la nécessité de 
combattre l’adversaire en utilisant ses propres armes. L’argument est spécieux et 
la méthode dangereuse dans le chaos d’une révolution où se déchaînent les pas-
sions, point toutes nourries de la seule foi révolutionnaire.  

L’idéalisme en prend avantage pour contrer la révolution par un retour à des 
sophismes éculés sur lesquels a vécu la vénalité libérale et par quoi elle s’efforce 
à survivre après les désastres où elle nous a conduits. Il n’est pour s’y raccrocher 
que les esprits timorés, abasourdis par les événements qui bouleversent leurs no-
tions inconsistantes d’une morale à tiroirs et, plus encore, le rêve qu’ils ont couvé 
de finir douillettement leurs jours dans le calme d’un chalet aux volets verts, par-
mi les glycines et les roses. Mais où sont les roses d’antan ?... 

 

L’incident existentialiste 
 

Les gens mieux installés dans leur temps, et d’autant moins marxistes que leur 
temps par excellence est celui de l’esbroufe, de l’égoïsme dur et de la débrouillar-
dise, prêtent plus volontiers attention aux romans de Jean-Paul Sartre qui les sé-
duisent par leurs apparences de réalisme et où ils se mirent aux reflets de leur veu-
lerie élevée à la dignité de la littérature.    

C’est là un genre d’hommage que ne mérite pas le talent de J.-P. Sartre mais 
qui est impliqué par l’ambiguïté sociologique de la philosophie existentielle. 
Celle-ci nous retiendra non pas tant pour son avenir, qui paraît mieux assuré 
comme moment de la littérature que comme philosophie, mais pour sa 
signification quant à l’incohérence où se débat l’intelligence en notre temps. Pour 
faire ressurgir les mystagogies de Kierkegaard, pour faire apparaître les 
transcendances des Heidegger, des Marcel et des Jaspers dans le champ de vision 
d’un monde qui vit d’autre nourriture, il ne fallait pas moins que l’humour et le 
paradoxe sartriens éclatant dans notre désarroi. C’est en cela que l’existentialisme 
n’est pas indifférent aux sociologues. 

Sartre qui, personnellement, a dans le monde du relatif où nous existons cer-
taines vues et certains comportements dont le non-conformisme ne laisse pas 
d’être sympathique, ne paraît pas s’apercevoir que la philosophie existentielle, 
devenue athée par ses soins, est restée ce que la fit Kierkegaard : un spiritualisme 
scolastique. Il convient d’ailleurs que si elle se passe de Dieu elle ne l’exclut pas. 
Sartre constate l’existence des êtres et des choses, sans plus. Encore est-il impos-
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sible de savoir si, pour lui, les animaux sont des êtres (des pour-soi) ou des choses 
(des en-soi). Omission fort utile à sa psychologie qui courrait grand risque d’être 
perturbée s’il y devait faire entrer la psychologie animale. Et cependant la psycho-
logie de Sartre est la partie la meilleure de son œuvre, de son œuvre littéraire sur-
tout car, pour l’essentiel, il n’apporte rien que n’ait déjà exprimé la psychophysio-
logie et n’échappe pas à toute critique. 

Pour ce qui est de notre objet, l’ambiguïté dénoncée plus haut apparaît dans la 
définition existentielle de la liberté. “ L’homme est condamné à être libre ”, c’est-
à-dire qu’il est responsable de tous ses choix, y compris le choix de ne pas choisir. 
Il est aussi condamné à se sentir étranger en ce monde absurde où, au regard de la 
raison logique, sa présence ne se justifie pas, pas plus que ne se justifie l’existence 
du monde. D’où une définition de l’angoisse parfaitement valable. 

Sur ces thèmes, l’intelligence spéculative peut broder à l’infini et elle ne s’en 
prive pas. En quelques lignes, que lui opposera-t-on ? 

Le sentiment tout naturel de l’homme qui se sait mortel et éprouve le tour-
ment de ne savoir comment il se survivra et s’il doit se survivre ; en bref, la raison 
d’être de l’homme et le problème de son destin ont, de tout temps, suscité une an-
goisse latente qui fut le maître mot des religions et des métaphysiques. Par elle, 
l’esprit des penseurs, tantôt torturé et tantôt exalté, n’a cessé de grandir l’homme 
en lutte pour la domination de son destin. Qu’apporte à cette lutte 
l’existentialisme sinon une philosophie rebutante, une “ nausée ”, qui nie 
l’instinct profond des êtres acharnés à vivre ? 

Quant à l’illogisme de l’existence humaine et de l’existence même du monde, 
c’est tout le problème de la connaissance que l’existentialisme pose de nouveau 
mais qu’il laisse en suspens, en régression même dans la mesure où il rejette les 
sciences concrètes qui épèlent l’alphabet de la connaissance et ont seules assez 
bien lu pour situer la raison dans un strict relativisme. C’est en effet la raison lo-
gique qui tend à justifier le monde et l’homme et qui se tourmente de ses échecs. 
On ne saurait de nos jours envisager la logique autrement que comme l’instrument 
d’un raisonnement dont le produit est rigoureusement fonction de l’exactitude des 
postulats. Or la raison et ses postulats sont humains et, par conséquent, à l’échelle 
humaine qui est celle de la relativité. Est-ce le monde qui est absurde ou la raison 
humaine quand elle donne de l’absolu qu’elle n’enveloppe pas une explication 
imaginaire ? Autant que l’homme puisse approcher la connaissance, il le fait plus 
sûrement par ses incursions au cœur de l’infiniment petit où il se dépasse en cons-
tatant précisément que sa raison logique, à cette échelle, est en défaut. Aux sour-
ces de la matière, les lois euclidiennes de la matière pondérable et mesurable 
n’ont plus d’application. 

Les existentialistes, faisant profession d’ignorer les sciences positives en tant 
que moyen d’information et de contrôle de la philosophie, tentent de valider leur 
attitude en arguant que l’observateur ne peut étudier l’homme objectivement 
puisqu’il est en l’espèce sujet et objet à la fois. On leur rétorquera qu’opposer à 
l’observateur les incidences déformatrices de son subjectivisme inconscient, c’est 
admettre qu’on étudie l’homme d’autant mieux qu’on parvient à le faire avec plus 
de détachement de soi, ce qui n’est pas le cas des philosophies spéculatives. On 
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leur rappellera aussi que la biologie humaine est liée à la biologie animale où 
l’objectivité rigoureuse a permis, par exemple, de découvrir les lois de l’hérédité. 

A la doctrine sartrienne de l’homme condamné à la liberté de ses choix (qui 
n’est, à tout prendre, qu’une version modernisée du libre arbitre des catholiques) 
la biologie répond que, dans la chaîne philogénique, l’existence des êtres apparaît 
avec la vie qui en détermine les conditions selon ses lois. La vie étant sans solu-
tion de continuité, essence et existence constituent, pour employer le jargon philo-
sophique, le complexe indissociable d’un “ en-soi ” permanent. Elle répond que, 
sur le plan ontologique, l’essence précède nécessairement l’existence puisqu’elle 
est d’avance toute contenue dans les cellules génétiques, avec l’ensemble des vir-
tualités d’un “ pour-soi ” rigoureusement conditionné. 

En d’autres termes, l’être est déterminé, sous la seule réserve des “ accidents ” 
qu’il subira en tant qu’il est doué d’une certaine plasticité — sous l’influence de 
l’éducation et du milieu social. Ici apparaît l’importance de ce milieu que nulle 
philosophie ne saurait transcender sans lui demeurer liée. Sur ce point encore, 
l’application de la philosophie existentielle à l’homme social n’échappe pas à 
l’ambiguïté. Pour J.-P. Sartre, l’individu ne peut se passer du prochain parce que 
c’est dans le prochain qu’il se reflète et prend conscience de soi. Chacun de ses 
engagements engage autrui. En fait, maints exemples de la littérature sartrienne 
démontrent que chacun n’existe que pour soi. Tout ce qui constitue le complexe 
vivant d’une société, les réactions réciproques de l’individuel et du social, 
l’enchaînement durable et continu des hommes sociaux individuellement caducs, 
et qui est un des antidotes de l’angoisse, tout cela se dilue, se perd dans l’abstrait. 
L’intervention de Sartre publiciste sur la scène politique est, de ce fait, frappée de 
contradictions évidentes qui dénoncent la “ facticité ” d’une doctrine de pure 
spéculation. 

En résumé, on rencontre dans l’existentialisme athée bien des aperçus psycho-
logiques qui manquent au marxisme, mais la psychologie scientifique n’en ignore 
aucun et y ajoute ceux qui proviennent du social et du monde animal. On ne ren-
contre pas le social. Comment, de cet individualisme subjectif, idéaliste et, en der-
nière analyse, dissociateur, tirer une morale de vie ? 

C’est donc à d’autres sources qu’il nous faut puiser pour tenter la conciliation 
de l’individuel et du collectif. Sans rejeter, bien au contraire, la notion d’angoisse 
en tant qu’elle est facteur d’impulsion et non pas inhibitive ; sans nier 
l’importance de l’économie sociale marxiste en tant qu’elle est science des choses 
et non loi morale, il semble que la démarche normale d’une science de l’homme 
est de chercher la constante évolutive de l’homme-individu en son milieu naturel 
d’homme-société, c’est-à-dire de confronter l’homme biologique à l’homme his-
torique. A moins qu’il ne soit un être tout à fait aberrant, il doit bien laisser appa-
raître quelque explication de soi par la continuité dans le temps de certains de ses 
comportements.  
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I. - Des origines de l’homme 
 et de son évolution 

 

 

 

D’une conception évolutive de l’éthique 
 

Dans le conflit permanent de l’individuel et du social, entre la société astrei-
gnante, et qui mésuse de son indispensable force de cohésion productrice, et 
l’individu évasif, qui mésuse des possibilités dissolvantes de ses indispensables 
facultés d’intelligence critique, il n’est de régulateur que l’éthique. Encore faut-il 
que ce régulateur ne soit pas faussé ou d’un modèle qui ne s’adapte plus aux rap-
ports sociaux fluctuants. 

Ce qui revient à dire que l’éthique doit être susceptible d’évoluer en même 
temps qu’évoluent les individus et les sociétés. Plus exactement, elle doit être si 
parfaitement conforme à la fois à la nature de l’homme et à la nature des sociétés 
qu’elle puisse être modifiée en ses aspects, traduits dans la morale pratique, sans que 
se modifie son essence. 

Cette vue nous conduit à la haute et durable signification d’une éthique propre 
à maintenir l’individu dans une voie ascendante. Car ce qui compte, c’est le com-
portement des individus, puisque c’est de ce comportement que dépendent la du-
rée et la valeur des sociétés. En d’autres termes, la société n’a pas de valeur en soi : 
elle vaut par les sociétaires et pour les sociétaires. Elle est l’organisme qui main-
tient associés les individus d’un même groupe ethnique ou national, trop dépen-
dants les uns des autres pour que des lois communes ne limitent pas les initiatives 
individuelles dangereuses pour l’ensemble. 

Bien que les sociétés évoluent indépendamment de l’évolution personnelle de 
leurs membres et qu’elles se subordonnent ceux-ci en cent manières, si 
l’association n’avait d’autre objet que de maintenir l’existence et de permettre le 
développement de la société en soi par le dévouement sans contrepartie des indi-
vidus, elle aboutirait au sacrifice de l’individu réel, sensible et conscient, pour le 
service d’une pure abstraction, ce qui est absurde.  

Entendons-nous. Cette absurdité est en un certain sens la loi même des socié-
tés naturelles. Mais, dans ces sociétés, l’individu (animal au primitif) trouve la 
condition et la garantie de sa propre vie instinctive, et encore lui arrive-t-il de se 
soustraire en partie à l’impératif des lois de l’espèce, sans quoi l’évolution hu-
maine eût été impossible. Au cours de cette évolution, l’individu-homme est venu 
à une conscience de soi qui l’entraîne à envisager ses rapports avec le social sous 
l’aspect d’une sorte de contrat tacite de réciprocité. Il faut donc bien, pour qu’une 
éthique soit valable, qu’elle organise ces rapports de telle sorte que l’individu ait 
une conscience nette de ses devoirs sociaux, dans la mesure où il a non moins net-
tement conscience que la société lui permet, non pas seulement de vivre sa vie 
quotidienne et banalement animale, mais de se manifester au maximum de ses vir-
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tualités, dans la forme qui convient à sa personnalité, et cela à la fois selon la loi 
sociale pour tout ce qui affecte les nécessités sociales, et selon la loi de ses incli-
nations propres pour tout ce qui n’affecte que sa personne. 

C’est ainsi qu’on atteint à la notion de continuité à travers les révolutions, les 
effondrements et les rebondissements de la civilisation. Les sociétés naissent, évo-
luent, meurent. Les individus naissent, évoluent, meurent. Mais la société hu-
maine continue. L’homme continue. Et l’un et l’autre sont enrichis de tout ce qui 
fut la vie des morts. (Il est plus de morts que de vivants.) Tout individu, donc, qui 
plus que d’autres est apte à s’intégrer l’héritage du passé, à s’en accroître et, fort 
de la leçon reçue, peut en quelque sorte se projeter dans une vue mentale de 
l’avenir, vivra cette anticipation de l’esprit sans avoir à s’abstraire de son milieu. 
Il saura, sans rompre avec l’éthique fondamentale, unir harmonieusement un mi-
nimum de conformisme social à un maximum de non-conformisme personnel. 

Il va de soi qu’une éthique de cet ordre doit être naturelle et non spéculative, 
qu’elle doit se dégager non d’une vue de l’esprit mais de l’histoire biologique de 
l’homme. Pour être permanente, il faut qu’elle puisse se retrouver, plus ou moins 
instinctive ou plus ou moins consciente, à toutes les étapes de l’évolution hu-
maine. La rechercher à travers le temps, c’est donc rechercher comment l’homme 
a pu acquérir quelque liberté personnelle ; quelle est la condition et où sont les 
bornes de cette liberté ; comment il se peut arracher à la lourde loi du grégarisme 
ancestral ; en un mot comment et jusqu’à quel point l’homme peut aller à la 
conquête de soi. 

Une limite est-elle assignée à son progrès mental ? Peut-il ou ne peut-il pas 
échapper, dans l’ordre de l’esprit, au déterminisme animal qui domine ses actes 
élémentaires et conditionne encore son activité spirituelle ? 

Certes, les principes d’une morale naturelle ont été posés et, pour une part, 
élucidés. Pour ne citer que les essais les plus marquants des précurseurs, on en 
trouve les esquisses chez Darwin (La Descendance de l’homme), chez J.-M. 
Guyau (Essai d’une morale sans obligation ni sanction), chez Kropotkine 
(L’Entraide, l’Ethique), et chez d’autres nombreux depuis. Dans Auguste Comte, 
le principe d’une morale positiviste se réfère à la force instinctive du sentiment 
social, ce que confirment les études subséquentes faites sur la structure des socié-
tés primitives. Mais à quelles tendances obéit l’homme évolué qui n’a cessé de 
distendre les liens du grégarisme primordial et dont la morale sociale n’a plus que 
des rapports d’origine avec celle des sociétés animales ? 

Ce problème de l’homme, jusqu’à ces quelque quinze derniers lustres, n’a 
guère été abordé que par les moyens de la métaphysique et de la philosophie 
spéculative, alors qu’il est et ne peut être que d’ordre biologique. Aussi longtemps 
que nous ne saurons pas positivement d’où l’homme est issu, pourquoi, comment 
il s’est différencié de l’animal, la métaphysique et la philosophie ratiocineront en 
vain sur notre destinée. Les plus exaltants appels des hérauts messianiques, 
comme les plus rigoureuses déductions du rationalisme dialectique, seront sans 
cesse ruinés par les réactions imprévisibles des éléments anarchiques qui sinuent 
dans le corps social et en bouleversent tout à coup le métabolisme. 
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Du principe des évolutions sociales  
 

Les formes et les éléments constants de la vie des sociétés sont d’ordre spéci-
fiquement animal. Les variations, au contraire, sont propres à l’homme. Ce qui 
rend difficile à saisir — et plus encore à prévoir — les changements qui se produi-
sent, d’une part dans les rapports des groupements humains entre eux et, d’autre 
part, entre les hommes et leurs groupements réciproques, c’est que la variation 
n’intervient jamais de manière concomitante dans l’ensemble des groupes ni 
même à l’intérieur d’un groupe. Il se produit bien une évolution de l’humanité af-
fectant le comportement des individus, mais cette évolution est à la fois suscitée et 
troublée par une minorité active agissant, en sens divers, sur le milieu dont elle 
détruit insensiblement l’équilibre. Ce n’est que dans le bouleversement qui 
s’ensuit que la masse subit un changement brusque. Ce changement, qui découle 
d’une réadaptation forcée à un nouvel état de choses, est conditionné par cet état 
de choses même et, le plus souvent, sans rapport immédiat — ou du moins sans 
rapport apparent — avec les idées-forces qui furent à son origine. Mais alors que 
les formes sociales nouvelles semblent contredire aux principes qui furent à 
l’origine lointaine du changement, ces principes continuent d’exercer une in-
fluence sous-jacente qui se concrétise peu à peu dans le nouvel état mental des in-
dividus. Il n’est, pour s’en rendre pleinement compte, que les historiens jugeant, 
avec le recul du temps, sur les courbes à grand rayon. 

Au reste, ce qui compte, c’est ce qui est durable, ce qui se peut transmettre 
d’une génération aux suivantes, ce qui demeure, pour l’esprit, l’intelligence et la 
sensibilité, un acquis de l’humanité. Et cela qui demeure n’apparaît que bien peu, 
au moment de l’acquisition, dans la masse des individus. Eschyle, Périclès, Phi-
dias, Sophocle, Socrate et Platon sont inconcevables sans la masse des esclaves, 
des laboureurs, des artisans et des matelots ignorants et grossiers qui assurent la 
prospérité matérielle de l’Attique. Mais quand nous faisons le bilan de ce que 
nous devons à la civilisation athénienne du Ve siècle, c’est le siècle de Périclès 
que nous louons et nous laissons les esclaves confondus dans les multitudes servi-
les de tout un millénaire qui leur est propre. Nous savons aujourd’hui que la sou-
che de l’indigène australien est une souche europoïde ; il ne nous viendrait pas à 
l’esprit pour cela de contester à l’homme blanc son rôle de civilisateur bien qu’au 
XlXe siècle encore l’Australien fût demeuré au stade du paléolithique. 

Nous pouvons en conclure que ce que l’homme a réalisé de civilisation, que 
ce qu’il a acquis de connaissances, il le doit aux réactions constantes de minorités 
d’hommes contre leur milieu. Mais il nous faut observer que ces pionniers n’ont 
jamais rien réalisé qui ne fût finalement accessible, avec un retard plus ou moins 
long, à la moyenne des individus. Il est donc permis de dire que si l’évolution, 
dans l’ordre de l’esprit et, par voie de conséquence, dans l’ordre mécanique, se 
fait par l’impulsion d’une minorité d’hommes, ce n’en est pas moins l’ensemble 
des hommes qui est susceptible d’évolution. Mais jusqu’à quel point ? Dans quel 
cadre social ? Et n’est-ce pas l’ensemble seul qui évolue, modelant seulement les 
attitudes, les apparences de l’individu ? Nous allons chercher dans les faits et dans 
les idées qu’ils suscitent les éléments d’une réponse. 



 — 11 — 

 

Des conditions sociales de la morale individuelle 
  

La biologie ne nous a pas encore donné toutes les clés du problème de 
l’homme. Pourtant, la découverte de la loi de mutation ouvre le champ à des hy-
pothèses propres à garder l’esprit du trouble où le pouvait plonger un mystère que 
semblait ne devoir percer aucun essai d’explication, entendons une explication 
partant d’un minimum de données vraisemblables. Dans le même temps, 
l’anthropologie et la préhistoire ont projeté de précieuses clartés sur nos origines. 
A défaut d’une certitude touchant la cause d’une mutation de l’anthropoïde à 
l’anthropien, du moins possédons-nous maintenant un enchaînement graduel du 
pithécanthrope à l’homo sapiens. En établir le schéma, c’est être amené à consta-
ter, au moins dans l’ordre de l’intelligence, une progression que nul ne conteste, 
certes, mais c’est aussi constater dans l’ordre des mœurs un affinement dont la va-
leur morale intrinsèque peut faire encore question sans que le fait soit niable, en soi. 

Ce doute qui subsiste sur le plan moral constitue tout le problème. D’aucuns 
ont cru le résoudre par l’adage : “ Le fond de la nature humaine ne change pas. ” 
Au vrai, l’adage paraît bien être confirmé par la génétique moderne. On ne peut 
nier cependant, sur le plan social, un progrès de la civilisation qui réagit sur les 
individus. S’il est évident que sont qualitativement peu sensibles les différences 
psychologiques des personnages d’Homère et d’Eschyle, de Shakespeare et de 
Racine et de nos dramaturges modernes, il est non moins évident que toute cette 
littérature porte sur moins de trois mille ans. A l’échelle du temps qu’il a fallu à la 
nature pour faire un homme, on peut tout aussi valablement dire que le cœur et les 
sens sont immuables dans leurs comportements, comme il appert de la lecture 
comparée des chroniques du XVIIIe siècle et du roman de la Garconne. Le 
contraire serait étonnant chez des gens qui, dans une durée évolutive d’un million 
d’années, sont proprement contemporains. 

Cependant, la manière d’être des individus en société diffère selon la structure 
des sociétés, selon le plus ou le moins de commodités matérielles dispensées à 
chacun et la qualité de l’éducation des réflexes sociaux. 

La qualité de l’éducation, cela veut dire que la mentalité des individus est dé-
terminée différemment par une éducation en forme de dressage que par une 
éducation de la raison. Cela veut dire aussi que la rectitude du raisonnement est 
commandée par la validité des connaissances reçues et par l’aptitude à les utiliser 
correctement. En d’autres termes, l’attitude d’un homme devant la vie et devant 
ses semblables, plus encore devant les détenteurs des pouvoirs, dépend de 
l’éducation de son esprit critique. 

Toutes ces conditions sont d’ordre social quant à leur acquisition. Elles sont 
d’ordre individuel quant à la manière d’en user. La réciprocité de l’individuel et 
du social est la condition rarement obtenue d’un authentique progrès qui, s’il ne 
modifie ni n’améliore l’homme, fait prédominer la manifestation des facultés les 
meilleures de la personnalité humaine.  

Le conflit des morales réside dans la difficulté de s’accorder sur ce que l’on 
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considère comme les meilleures des qualités humaines. Il semble que la réduction 
de ces divergences réside dans la subordination des idéologies métaphysiques aux 
réalités biologiques, à mesure que celles-ci sont objectivement étudiées. 

C’est sur des vues de cet ordre que les morales libertaires évolutives ont été 
élaborées et qu’elles s’opposent aux désespérances existentialistes autant qu’aux 
exaspérations totalitaires. Ce sont ces vues, exemptes de tout dogmatisme, épou-
sant avec souplesse les conditions fluctuantes de la réalité, qui confèrent à l’esprit 
libertaire une constante et durable validité. 

 

Aux sources de l’humanité  
 

L’homme porte en ses gènes les lois de son destin et, par conséquent, les 
sources de son éthique. C’est à celles-ci que toujours on revient puiser, mais on 
les a tant troublées au cours des âges qu’il n’est pas inutile de mener les recher-
ches en eau profonde. Toute étude d’une morale naturelle appelle ainsi en prolé-
gomènes au moins un schème de l’évolution des anthropiens à l’homme. 

Le dryopithèque qui errait sur les terrains du miocène, aux environs de ce que 
devait être la petite ville de saint-Gaudens quelques millions d’années plus tard ; 
le paléopithèque et le sivapithèque qu’ont livrés les couches pliocènes des collines 
de Sivalik, au nord de l’Inde, pouvaient bien évoluer normalement vers 
l’anthropoïde du quaternaire. Mais pourquoi l’un de leurs congénères, aux carac-
tères chimpanzoïdes, au lieu de devenir chimpanzé, bifurqua-t-il tout à coup pour 
commencer la série conduisant à l’homme ? Jusqu’à présent, l’anthropologie n’a 
donné que des réponses en partie hypothétiques : l’apparition des anthropiens, 
c’est-à-dire d’êtres qui ne sont plus tout à fait des singes et ne sont pas encore des 
hommes, correspond au début du quaternaire, dans le temps de la première pé-
riode glaciaire. Les choses paraissent s’être passées comme si un groupe de chim-
panzoïdes supérieurs, surpris par des conditions climatiques nouvelles, avait ma-
nifesté des facultés d’adaptation qui eussent eu pour conséquences, avec la sélec-
tion des plus aptes, un développement des facultés cérébrales contraintes à un 
exercice inaccoutumé. C’est ce qu’énonce un aphorisme de l’anthropologie : “ 
Sans période glaciaire, pas d’homme. ”    

En vérité, il est douteux que les choses se soient passées tout à fait ainsi. La 
biologie moderne nous enseigne que l’influence du milieu peut agir par la sélec-
tion mais non transformer la nature des individus. Les caractères acquis ne 
s’inscrivant pas dans les gènes reproducteurs ne sont pas transmissibles et, bien 
qu’il n’y ait entre l’intelligence d’un anthropoïde et celle d’un anthropien qu’une 
différence de degré, il est fort improbable que les bouleversements climatiques 
aient été à l’origine de cette différence. La sélection naturelle a certainement joué 
aux périodes glaciaires. Il semble correct d’admettre qu’en furent affectés et favo-
risés des individus en cours de mutation et comme préadaptés par cette mutation 
au changement de climat (1).  

En s’en tenant aux repères marquants de l’évolution humaine, la série homi-
nienne se révèle aux regards du paléontologiste, sinon complète, du moins selon 
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un enchaînement progressif. A partir du haut tertiaire, nous rencontrons au 
miocène les anthropomorphes ; au pliocène, le dryopithèque chimpanzoïde, ou 
quelqu’un de ses cousins, a déjà peut-être évolué en deux ou plusieurs variétés 
d’anthropoïdes dont l’un deviendra homme et les autres demeureront singes. A u 
début du quaternaire apparaît le pithécanthrope de Java (au pléistocène moyen, 
deuxième glaciation de Mindel, selon les uns, plus probablement, selon d’autres, 
au pléistocène inférieur, première glaciation de Gunz). Weinert, dans son étude 
systématique de raciologie humaine : “ L’homme préhistorique ”, considère que la 
variété de dryopithèque dont a dû procéder le pithécanthrope se trouvait en Eu-
rope, les variétés asiatiques ayant évolué vers l’orang-outan tandis que celles 
d’Eurafrique conduisaient aux gorilles et aux chimpanzés en même temps qu’aux 
anthropiens dont le pithécanthrope ouvre la série. Cette vue indiquerait une ex-
pansion du type qui, de l’Europe à l’Indonésie, alors rattachée au continent, aurait 
laissé à son évolution une marge de temps extrêmement large. Les crânes des 
deux pithécanthropes découverts ont une capacité de 850 à 900 cm3. Si l’on 
considère que la capacité crânienne d’un anthropoïde est de 600 cm3 et celle d’un 
homme de 1 400 cm3, le passage est net et se continue par les crânes des sinan-
thropes de Pékin (915 à 1 200 cm3) dont les caractères sont, pour Marcellin Boule, 
intermédiaires entre ceux de l’anthropoïde et de l’homme. Weinert, distinguant 
deux variétés parmi ces fossiles, voit dans les uns l’aboutissement extrême du ca-
ractère simien et, dans les autres, une indication marquée de pré-néandertalien. 

Nous sommes à ce moment à quelques centaines de milliers d’années de nos 
jours. Cette évolution s’est développée au cours d’un million d’années, tout au 
long du pléistocène et davantage si l’on recule l’origine des anthropiens, comme 
le fait, par exemple, le docteur Osborn, du Museum américain des sciences natu-
relles, jusque dans le pliocène. 

On s’en tenait naguère à cinq cent mille ans, mais les époques géologiques se 
sont allongées depuis qu’on en calcule la durée par le temps nécessaire à la trans-
mutation naturelle des corps radioactifs. A l’échelle des ères qui se sont succédé 
depuis les deux ou trois milliards d’années où naquit notre planète, l’hominien, 
avec son million d’années, n’occupe qu’une place modeste.  

C’est vers le milieu de cette période qu’avec la mâchoire de Mauer, de 
l’homme d’Heidelberg, la classification hésite entre l’anthropien et l’hominien 
proprement dit. Le passage est franchi avec le crâne de femme de Steinheim et 
avec l’homme de Broken-Hill en Rhodésie. Désormais, l’hominien laissera, à dé-
faut d’ossements, le témoignage innombrable de sa qualité d’homo faber : c’est 
tout l’outillage du paléolithique inférieur (chelléen et acheuléen) qui nous condui-
ra à quelque cent mille ans de nous, à l’outillage moustérien de l’homme vrai, ce-
lui de la race de Néandertal dont les squelettes abondent aujourd’hui, en France 
particulièrement, en Allemagne, en Belgique, en Espagne, en Croatie, en Galilée 
et jusqu’à Java. 

Un dernier pas et, à quelque trente ou quarante mille ans, on trouve enfin les 
trois rameaux de l’homo sapiens qui sont à l’origine de nos trois grandes races : 
le négroïde de Grimaldi, le mongoloïde de Chancelade et l’europoïde de Cro-
Magnon et de Combe-Capelle, tous les trois dolicocéphales, les brachicéphales 
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n’apparaissant — on ne sait comment sinon qu’ils vinrent d’Est en Ouest — que 
beaucoup plus tard, au mésolithique azilien.  

 

De l’homo faber à l’homo sapiens 
 

A quoi nous a conduits ce schéma ? D’abord à éliminer maint problèmes par-
ticuliers qui divisent encore les savants et qui prêteraient sans doute à cette grada-
tion un caractère de généralisation trop affirmée, encore qu’il ne puisse plus être 
contredit au fait des modifications successives de la morphologie humaine. Par 
exemple, d’aucuns contestent que l’homo sapiens découle de l’homme de Néan-
dertal. Mais comme il devient aussitôt difficile d’expliquer son apparition parmi 
les Néandertaliens, d’autres pensent, avec quelques raisons congruentes, que les 
deux types peuvent fort bien dériver l’un de l’autre tout en ayant coexisté un 
temps. En effet, les antécédents du Néandertalien sont connus, le sinanthrope pré-
sente certains de ses caractères. En outre, l’homme de Néandertal a laissé des fos-
siles sur toutes les contrées de l’hémisphère Nord, de l’Ouest européen à Java. Il 
faut donc que l’homo sapiens, de milliers d’années plus récent, mais durant un 
temps le contemporain des derniers Néandertaliens, soit apparu parmi eux. En en-
visageant par hypothèse un accident de mutation, on rend compte d’un processus 
valable de son apparition. A une époque inconnue, un groupe de Néandertaliens 
aurait bénéficié d’une mutation favorable qui eût conduit, au cours d’une évolu-
tion de plusieurs millénaires, à un type supérieur, souche d’une race nouvelle dé-
veloppée par croisements. 

On objectera que nous n’avons aucune preuve d’une telle mutation qui, bien 
que nécessairement brusque à son origine, aurait dû par la suite laisser les traces 
d’un développement évolutif où l’on pourrait sans conteste l’appréhender. Cette 
objection est sans valeur si l’on considère le nombre restreint de squelettes laissés 
par l’homme du paléolithique supérieur. Dans le stock beaucoup plus nombreux 
du mésolithique, on constate l’apparition de crânes brachycéphales mêlés aux crâ-
nes dolicocéphales. Or il n’est pas de brachycéphales dans tout le paléolithique. 
Incontestablement, dolicocéphales et brachycéphales ont donc une souche com-
mune, que ces derniers résultent d’une mutation particulière d’un Néandertalien 
d’Asie (d’où l’on pense qu’ils sont venus) ou plus probablement d’une mutation 
intervenue parmi des dolicocéphales asiatiques. Constatons encore qu’à ce stade il 
subsistait des hommes ayant conservé un type nettement cromagnien. 

Bien mieux, l’existence concomitante, au paléolithique supérieur, d’au moins 
trois races distinctes conduit à considérer soit trois mutations relativement consé-
cutives de pré-sapiens, soit une succession de mutations. En effet, les caractères 
somatiques de l’homme du paléolithique supérieur ne laissent aucun doute quant à 
la différenciation de trois types, de quatre peut-être : d’abord le négroïde aurigna-
cien de Grimaldi — entouré de ses statuettes mamelues et stéatopyges — que rap-
pelle le Boschiman actuel en voie de disparition ; ensuite le Magdalénien de 
Chancelade (qui pourrait être un Solutréen attardé) dont les caractères esquimiens 
indiquent une probable évolution mongoloïde subséquente ; enfin l’homme de 
Cro-Magnon qui s’est répandu par toute l’Europe et a persisté au mésolithique et 
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au néolithique, voire jusqu’à nos jours. Est-il de même origine que son proche pa-
rent, l’homme de Combe-Capelle, ou celui-ci constitue-t-il une quatrième race ? 
En tout cas, l’homme de Cro-Magnon annonce l’homme blanc du Nord, cepen-
dant que l’homme de Combe-Capelle, avec ses caractères de Cromagnien affiné, 
au type berbéro-éthiopien si net qu’on a vu chez les Guanches sa survivance di-
recte, l’homme de Combe-Capelle préfigure la grande race méditerranéenne d’où 
sortiront les Hamites, les Crétois, les Ibères, les Pélasges. 

C’est parmi ces deux variétés de la race blanche primitive que sont apparus, à 
la fin du mésolithique, dans le Nord de l’Asie puis de l’Europe, les mésocéphales, 
et au centre, également d’Asie en Europe, les brachycéphales alpins qui avance-
ront une pointe jusqu’à l’Atlantique. Deux races nouvelles (ou bien deux et même 
plusieurs variétés d’une nouvelle race) sont donc apparues à une époque relative-
ment proche de nous, puisque les métissages qui ont pu se produire — et ont eu 
lieu effectivement — à des époques antérieures, se sont accomplies exclusivement 
entre dolicocéphales. 

 

Le champ des hypothèses 
 

Les vues que je viens d’exposer ne tenaient pas compte de l’australopithèque 
d’Afrique, lequel, proche du pithécanthrope mais sans doute plus ancien et moins 
évolué, pouvait être considéré comme l’un des chaînons. La découverte au Kenya 
dans les années 1948 et suivantes, d’une série de singes fossiles que j’ignorais en-
core quand ces lignes furent écrites et publiées dans la revue Défense de l’Homme 
(1949), incline vers d’autres enchaînements possibles. 

Ces singes du tertiaire, dont la denture indique une tendance vers les anthro-
piens, paraissent découler du propliopithèque trouvé au Fayoum (Egypte) qui est 
également l’ancêtre probable du dryopithèque. Parmi ces singes, l’un d’eux : le 
limnopithèque, a une denture déjà hominienne et pourrait conduire à 
l’australopithèque. Trois branches apparaissent désormais à partir du propliopi-
thèque, l’une conduisant aux gibbons par le pliopithèque, la seconde aux chim-
panzés, aux gorilles et aux orangs par le dryopithèque, la troisième enfin à 
l’australopithèque par le limnopithèque. 

C’est ici que des vues nouvelles interviennent quant à la filiation vers 
l’homme. Ce n’est plus une chaîne mais trois qui sont envisagées. A partir du 
dryopithèque, une branche divergente de celle des anthropoïdes conduirait au pi-
thécanthrope et au sinanthrope par le paléopithèque et le sivapithèque, pour abou-
tir, par les hommes de Mauer et de Steinheim, au Néandertalien et à l’homo sa-
piens. C’est la voie qui était suivie tout d’abord, en ne tenant pas compte de 
l’homme de Piltdown trop discuté. 

Celui-ci étant maintenant situé par son crâne authentique (sa mâchoire dispa-
raissant depuis la sensationnelle expertise de 1953), ce contemporain plus évolué 
des Néandertaliens ouvre une nouvelle voie qui pourrait aller à l’homo sapiens en 
partant de l’australopithèque et en incluant les chaînons de Mauer, de Vertesszol-
los, de Swanscombe, de Piltdown et de Fontechevade, les Néandertaliens disparus 
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terminant dans ce cas la série pithécanthropes-sinanthropes. 

Enfin, la première voie pourrait aussi être reprise en considérant qu’on a trou-
vé deux sortes de Néandertaliens dont l’une, la plus récente, est en régression et 
s’éteindrait après l’apparition au sein de cette race de l’homo sapiens. 

Ces problèmes, dont les données se modifient sans cesse, sont essentiels pour 
l’anthropologie qui les résoudra quelque jour. Ils n’ont pas pour notre objet un in-
térêt capital. Il suffit que les lignes générales de l’évolution demeurent et même 
s’affirment par l’enrichissement des découvertes. Nous pouvons, au contraire, 
profiter de cette apparition de lignées divergentes pour marquer combien “ l’idée 
directrice ” semble absente de cette évolution. 

On constate trop de tâtonnements, depuis les origines de la vie, au cours de 
quelque quinze cent millions d’années de mutations incessantes, pour que le ha-
sard n’y tienne pas une grande place. Les choses s’y passent comme si, au gré de 
multiples combinaisons accidentelles, les êtres les mieux doués, dans un milieu 
donné, finissaient par l’emporter selon un processus des plus naturels. Darwin 
n’est pas mort. 

 

 

 

La distinction congénitale de l’homme 
 

Sous la réserve des nombreuses particularités évolutives que comporte la pré-
histoire et qui ne sauraient trouver place en cette approximation, il est permis 
d’aller de ces données à une conclusion pragmatique propre à éclairer la condition 
de l’humanité. 

L’évolution de l’homme, à partir du primate chimpanzoïde qu’on s’accorde à 
lui assigner pour lointain ancêtre, jusqu’à l’homme de Cro-Magnon et de Combe-
Capelle dont notre race est issue, nous apprend une chose aujourd’hui irréfragable : 
l’homme, parti de l’animal, s’est évadé de la série des anthropoïdes pour consti-
tuer la série des hominidés par suite de mutations (?) qui causèrent un développe-
ment inouï de ses facultés cérébrales. Nous apprenons encore qu’il a jalonné sa 
route du témoignage de ses inventions dues exclusivement à son intelligence, ser-
vie il est vrai par ses mains préhensiles et, beaucoup plus tard, par son langage ar-
ticulé. Truismes sans doute, mais qu’il n’est pas inutile de rappeler en précisant 
l’origine et la nature de cette intelligence. 

Le rôle de la main dans l’évolution des primitifs mérite une particulière atten-
tion. L’importance civilisatrice et culturelle du langage par gestes aux origines a 
été mise en évidence par les études de Cushing chez les Zunis, où ce langage a 
subsisté, ainsi d’ailleurs que chez de nombreuses peuplades primitives. Il semble 
que l’homme se soit exprimé par gestes significatifs prenant peu à peu le caractère 
d’un véritable langage, avant peut-être qu’intervint la modulation des cris et, cer-
tainement, avant l’invention des expressions phonétiques. Les anthropiens ne par-
laient pas. Les tout premiers hominiens ne doivent pas avoir dépassé le stade de la 
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modulation des cris. Ce n’est pas sans raison profonde que Lévy-Bruhl écrivait, en 
son étude des Fonctions mentales : “ Le progrès de la civilisation s’est produit par 
une action réciproque de la main sur l’esprit et de l’esprit sur la main. ” Mais en-
core fallait-il que l’esprit fût apte à utiliser en ce domaine les possibilités de la 
main qui n’est qu’un instrument. Le singe, avec ses quatre mains, est demeuré un 
singe. 

 

La leçon des origines 
 

L’homme des origines nous apprend donc, en définitive, qu’il s’est distingué 
de l’animal par une hypertrophie de l’intelligence. Il n’a pas tout à fait échappé 
aux lois de l’instinct et pas du tout aux lois physiologiques de la plus humble na-
ture. C’est par l’intelligence, par la pensée qu’elle crée, qu’il est un être singulier. 
Tout le reste : développement de la sensibilité et du sentiment, volonté de puis-
sance, curiosité inventive, fièvre de la connaissance et tourment de son destin, 
tout en découlera. C’est en nous référant aux témoignages peints et gravés que 
nous ont laissés les plus anciens des êtres pensants, les artistes religieux de 
l’Aurignacien et du Magdalénien, que nous commençons à comprendre l’homme, 
saisi en ses manifestations primordiales. 

•••• 
 
 
(1) L’origine des hominidés, selon une hypothèse récente, serait peut-être due non à une mutation 
mais à un accident génésique portant sur un fœtus d’anthropoïde. Cette origine fœtale 
s’expliquerait par une sorte d’avortement ou de naissance prématurée d’un être cependant viable 
mais physiquement abâtardi (affaiblissement de l’ossature, de la musculature, régression du sys-
tème pileux) alors que le cerveau, selon le processus de la formation fœtale, se serait trouvé hyper-
trophié. Cette hypothèse séduisante a le tort d’être si particulière qu’elle ne saurait rendre compte 
ni des transformations antérieures, ni des transformations subséquentes. Il est donc sage de s’en 
tenir aux probabilités mutationnistes quant aux causes et, quant aux effets, à la succession progres-
sive des types qui ne fait plus question.  

Cette origine “ néoténique ” de l’homme, qui a son analogue chez certains batraciens, a été 
envisagée entre autres par le professeur Cuénot. 

Une telle hypothèse suppose l’apparition de l’homme en climat chaud et ruine l’aphorisme ci-
dessus évoqué : “ Sans période glaciaire pas d’homme. ” De fait, les anthropologistes paraissent 
s’accorder pour situer de nouveau notre berceau dans un climat chaud : l’Asie des sivapithè-
ques au bien l’Afrique des australopithèques. 

 

 
 
 

II. - Quand l’homme piétinait 
 dans un cercle magique 
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Les témoignages de la préhistoire 
 

 

L’homme primitif a laissé des témoins de sa pensée, de sa civilisation élémen-
taire sur tout l’ancien continent. Ce sont ses peintures, ses gravures rupestres et 
pariétales, ses ustensiles décorés, ses statuettes rituelles. Et, comme pour nous 
permettre d’interpréter, de comprendre ces témoignages, il s’est lui-même conser-
vé, à peine évolué avant nos explorations, sur plusieurs points du globe. 

Le curieux, c’est que deux groupes importants de ces documents vivants se si-
tuent dans les deux nouveaux continents, là où, précisément, les vestiges des arts 
paléolithiques font défaut (Australie), ou bien sont rares et seulement sans doute 
de la fin du paléolithique (Amérique). Mais, si les vestiges manquent, les objets 
étudiés chez certaines tribus, comparés à ceux dont usaient nos lointains ancêtres, 
permettent de penser que les primitifs attardés jusqu’après les découvertes et les 
explorations, et jusqu’à nos jours même, sont d’un âge mental qui doit bien re-
monter, pour les Australiens, à la fin du glaciaire et, pour les Amérindiens, vers le 
mésolithique. L’ethnographie en tire des enseignements précieux. 

Il est aujourd’hui admis que l’Amérique fut tout d’abord peuplée par des émi-
grants venus de l’Extrême-Est asiatique par le détroit de Behring, quand cette voie 
fut ouverte après le retrait des grands glaciers, ce qui ne permet pas de reporter 
cette émigration à beaucoup plus d’une dizaine de milliers d’années (1). C’est là 
un âge encore suffisant pour l’étude des mentalités élémentaires. D’autres peuples 
ont abordé plus tard l’Amérique du Sud et l’Amérique Centrale qui venaient, 
poussés par les courants et sans doute bien involontairement, des contrées océa-
niennes, ainsi qu’il ressort entre autres, des observations du professeur Paul Rivet 
(Cf. “ Les Océaniens ”). Le fait que ces hommes aient possédé ne fût-ce que de 
grossières embarcations, les situe à un âge relativement récent. Mais il n’est que 
de voir ce qu’ils sont demeurés dans la grande forêt des bassins de l’Amazone et 
de l’Orénoque pour imaginer combien leur lente évolution les laissait, au temps de 
leur migration, très proches des tout premiers hommes, entendons des tout pre-
miers homo sapiens. Il va de soi que les Aztèques, les Mayas, les Incas n’entrent 
pas dans cette définition. Issus, peut-être de migrations de Guanches, plus vrai-
semblablement, à en juger par leurs religions, leurs arts, leurs connaissances, 
d’aventuriers marins venus, les uns de l’Egypte, les autres de l’Asie Mineure, et 
échoués accidentellement sur les côtes américaines, leur implantation est trop proche 
pour servir à notre étude. 

Quant à l’Australie, monde qui évolua en vase clos, — ou plutôt qui n’évolua 
pas, — elle ne nous a conservé que l’outillage paléolithique dont les indigènes se 
sont servis jusqu’à nos jours, celui des hommes venus là de l’Indonésie où fut 
découvert, à Wadjak, le crâne de leur ancêtre. Les seules innovations imaginées 
par l’Australien sont l’invention d’un propulseur de flèche et du boomerang. 

Ne nous y trompons pas, si les Australiens et les Amérindiens ont indubita-
blement avec nos ancêtres de précieuses analogies, ils ne leur sont pas identiques. 
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Bien que, par exemple, le crâne préaustralien de Wadjak présente des caractères 
europoïdes reconnus (Weinert) il est probable que l’Européen disposait de virtua-
lités intellectuelles qui firent défaut à l’Australien, sauf à tenir compte de 
l’influence du milieu. Il est clair également que les Amérindiens, dont les émigra-
tions furent plus tardives, apportèrent des caractères déjà marqués de races diver-
ses et que, dans leur nouvel habitat, ils divergèrent peu ou prou de leurs origines. 

Mais un point est acquis par la méthode de l’ethnographie comparée : la men-
talité de l’Australien, la matière et l’expression de ses représentations, trouvent 
leur parallèle chez de nombreuses peuplades amérindiennes même parmi celles 
dont la civilisation témoigne d’une intelligence plus éveillée. Cette concordance 
— qui aide à en déceler d’autres parmi maintes peuplades attardées d’origines eth-
niques diverses — cette concordance permet d’avancer avec quelque sécurité dans 
la connaissance réaliste de l’homme. C’est par ce truchement de l’étude in vivo 
des mentalités primitives que l’ethnologue a pu apprendre à lire les gravures 
rupestres et les peintures pariétales qui se sont conservées au secret des grottes ta-
bouées. 

Les premiers découvreurs, étonnés par l’extraordinaire de ces représentations 
graphiques, ne leur accordèrent qu’une antiquité relative quand ils ne les tinrent 
pas pour d’évidentes supercheries, tant la perfection de l’art y contrariait l’idée 
qu’on s’était faite d’hommes prisonniers d’une sauvage animalité, à peine armés 
de grossiers silex. Or cet art allait comme de soi dès que nous était connue 
l’intelligence primitive et comment, moins riche de connaissances mais d’une 
même qualité, elle inventa la magie. Tel rite de chasse, tel autre d’envoûtement, 
pratiqués de nos jours encore sous les yeux de l’observateur des mœurs indigènes 
de l’océan Pacifique, se retrouvent sur les parois d’une grotte au centre de la 
France. 

Dans ces livres gravés et peints qu’ont laissés les hommes fossiles, et dans ces 
livres vivants que sont les derniers sauvages, que vont donc lire, pour servir à no-
tre recherche, l’anthropologiste et le préhistorien ? A première vue, deux catégo-
ries de faits apparaissent : ceux qui ont trait à la vie naturelle telle que nous la 
concevons (conservation de l’espèce et de l’individu, actes de nutrition et de re-
production), et ceux qui nous semblent avoir trait à la vie surnaturelle (représenta-
tions collectives des forces secrètes, système mystique de ces forces et rites magi-
ques de conjuration).  

Ainsi, l’homme primitif eût été ce que nous sommes, de sorte qu’il n’eût dif-
féré de l’homme moderne que par la rigueur des conditions de sa vie dépourvue 
d’agriculture et d’industrie, et par la grossièreté, parfois la cruauté, des pratiques 
magico-religieuses, dans l’inconscience où il était de ce que sont en lui les fa-
cultés nobles. 

Toute une école de savants découvrit que les choses n’étaient pas aussi sim-
ples. Les documents ethnographiques accumulés, loin de confirmer cette concep-
tion si conforme à notre manière de penser, devenaient au contraire incompréhen-
sibles étudiés sous cet angle. Il fallut renoncer en grande partie à l’explication 
animiste de l’école anglaise de Tylor et même à des vues de Frazer pour reprendre 
le problème et l’examiner, avec l’école de Paris, comme un complexe mystique et 
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irrationnel que Lévy-Bruhl désigna par le terme de mentalité prélogique. Dans les 
Carnets publiés après sa mort, il retire ce terme. Le primitif est logique mais de sa 
logique à lui. Il n’est pas non plus incapable de concepts, mais il ne sait pas les 
enchaîner par un raisonnement dialectique. Il les juxtapose en quelque sorte sans 
être le moins du monde troublé par les contradictions qu’ils comportent. Il est 
bien, en définitive, le même homme que nous, en possession de toutes nos virtua-
lités, mais il les manifeste différemment. Il est mystique comme le sont demeurés 
la plupart des humains ; social, plus étroitement que nous ne le sommes, si étroi-
tement qu’il ne dégage pas de personnalité propre. C’est de là qu’il faut partir 
pour tenter l’interprétation de deux ordres de faits alors confondus, les faits so-
ciaux et les faits religieux dont l’enchaînement évolutif postérieur nous indiquera 
la voie la plus constamment suivie par l’homme en devenir. 

 

La mentalité primitive 
Si les primitifs ne paraissent pas moins que nous tourmentés du pourquoi et 

du comment des choses, ils pensent le monde d’autre manière que nous. Les re-
présentations qu’ils s’en font, diverses à l’infini, et d’une logique qui n’est jamais 
dialectique ni tout à fait rationnelle, impliquent des tendances socialo-mystiques 
que nous avons peine à saisir. Il s’ensuit une morale qui déroute notre conception 
d’une éthique naturelle exactement innée en tout homme. Puissent les obligations 
sociales qu’édictent nos mentors avec une rigueur qu’égale leur ruse à les éluder 
personnellement, être ainsi perturbées par la connaissance des variations des mo-
rales prétendues naturelles ! Nous y gagnerons d’échapper à des préceptes qui 
nous imposent une synchronisation excessive de notre conduite et de n’être point 
brimés dans la recherche d’une règle authentiquement biologique. 

Déterminer cette règle est chose malaisée “ II n’y a pas, écrivait Diderot, de 
science plus évidente et plus simple que la morale pour l’ignorant, il n’y en a pas 
de plus épineuse et de plus obscure pour le savant ”. Essayons d’en saisir au 
moins les linéaments et de comprendre comment ce qui fut a cessé d’être, pour 
tenter d’envisager comment ce qui est pourra changer encore. 

Il est une observation fondamentale de la doctrine animiste qui n’a cessé et ne 
cessera sans doute pas d’être valable ; c’est celle qui rend compte de l’invention 
de l’idée d’esprit. Il importe de savoir comment un primitif se représentait sa per-
sonne et quel rapport peut subsister entre l’idée élémentaire d’esprit, de “ mana ”, 
et l’idée que s’en font les religions modernes dans leur représentation dualiste 
d’esprit et de matière. S’il était vrai qu’il existât une identité entre les deux 
concepts, on serait conduit à admettre une sorte d’innéité du sentiment religieux. 
Ce ne serait donc plus une règle de vie naturelle qu’il nous faudrait rechercher, 
mais la règle religieuse le plus conforme aux données de la mystique ancestrale. 

Les faits ne permettent nullement cette identification. Pour le primitif, tout est 
concret et, en quelque sorte, immanent, y compris l’insaisissable. C’est parce qu’il 
tient pour réel, vivant, tout ce qui émeut son imagination, qu’il a inventé l’esprit. 
Les théoriciens de l’animisme s’en expliquent comme ceci. L’homme rêve. Dans 
ses rêves, des êtres lui apparaissent qui sont ses amis, ses proches, ses ennemis, 
ses morts. Il s’entretient avec eux. Il les voit et les entend. Que l’ami avec lequel 
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il s’est entretenu et qui, pourtant, ne l’a pas visité, le mort qui ne s’est pas encore 
réincarné, lui-même qui n’a pas quitté sa couche et cependant s’est vu chassant au 
loin, ou terrassant un ennemi, ou échappant péniblement à quelque danger dont au 
réveil il reste oppressé, soient autant d’images illusoires, le primitif ne saurait 
l’envisager. Il n’a pas le moindre soupçon des phénomènes oniriques. Il résulte 
donc, de ces manifestations dont la véracité est pour lui incontestable, qu’il existe 
en chaque être un double qui le peut quitter pour aller converser avec un autre 
double ou se livrer à toutes sortes d’actions durant le sommeil et reprendre ensuite 
sa place dans le corps éveillé. Cette vue simple est en réalité plus complexe ; on a 
décelé chez de nombreuses peuplades non un double, mais une série de doubles 
aux attributs divers, assez difficiles à définir, selon notre logique, dans les intrica-
tions et les contradictions de leurs comportements. 

Par analogie, les primitifs prêtent à tout animal, à toute plante, à tout objet, 
aussi bien qu’aux phénomènes naturels ou imaginaires, une complexion toute 
semblable à la leur et leur confèrent les volitions et les réactions qui sont les leurs 
propres. 

Les nombreuses observations recueillies rendent compte de cette théorie, mais 
seulement jusqu’au point où notre esprit se heurte à des illogismes formels qui ne 
sont point ressentis comme tels dans la mentalité élémentaire. Car cette mentalité 
a une logique en quelque sorte particulière à chaque idée. Il y a sans doute asso-
ciations d’idées, ou plutôt juxtapositions : il n’y a ni synthèse ni relations de cohé-
rence et d’identité. Le plus simple des raisonnements et des calculs représente dé-
jà un effort d’abstraction et l’utilisation de concepts. A ce niveau, si l’homme 
n’est pas exactement incapable d’atteindre à l’abstraction, du moins ne l’a-t-il pas 
découverte. En revanche, ses facultés mnémoniques sont étonnantes : le primitif 
voit tout, enregistre et retient tout, mais pour ainsi dire unitairement. Il ne sait ni 
classer ni sérier. A ses yeux, chaque chose existe séparément. Certaines peupla-
des, non seulement n’ont pas de terme générique pour nommer, par exemple, un 
arbre, mais encore tous les arbres, et quel que soit leur nombre, devront être dési-
gnés successivement, ou spécialement s’il s’agit d’un seul. Il s’ensuit une particu-
larisation extrême des êtres et des choses qui aboutit, par suite d’une sorte de pa-
radoxe normal pour cette mentalité, à une indifférenciation dans le tout. 

Loin de remonter, fût-ce grossièrement, d’un effet à une cause, comme le vou-
lait l’école animiste, le primitif — tout au moins le primitif vrai — s’en tient aux 
réflexes de sensation. Il ressent qu’il est un élément d’un tout indissociable dont 
les réactions diverses se transmettent à l’infini. Il participe d’un tout auquel il est 
uni intimement par le lien mystique et inquiétant de ces échanges qui se font dans 
le monde des esprits et dont on ne sait jamais bien ce qu’on en peut craindre ou 
espérer. 

Lévy-Bruhl a profondément analysé l’attitude mystique des premiers hommes 
à l’égard des êtres et des choses. Il en rend compte par ce qu’il appela loi de parti-
cipation et dont il dit dans ses Carnets qu’il ne s’agit pas au vrai d’une loi mais 
d’un fait. Ce fait est si complexe, les processus de relation si étonnants à ce niveau 
mental qu’on ne parvient pas à appréhender tout à fait un système de représenta-
tions dont les variantes sont innombrables, les modalités insaisissables. Il suffit 
que nous sachions en gros que toute chose comme tout être est un organisme vi-
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vant ou l’esprit et la matière sont une seule et même chose fondue dans un même 
objet et, en même temps, deux choses dont l’une peut se détacher et agir au loin, 
ou encore qui peuvent agir l’une et l’autre simultanément mais séparément, ou en-
core être ici et là à la fois, ou enfin être, pour partie, une émanation d’une sorte de 
génie de l’espèce et, en même temps, ce génie lui-même. En bref, il n’est rien qui 
ne soit vivant et animé de propriétés mystiques contradictoires et, nous semble-t-
il, incohérentes, mais que le primitif envisage pour ainsi dire une à une, avec une 
prudence, une attention toute religieuse, car chacune de ces propriétés répond à 
une force autonome et, pour le dire par nos mots approximatifs, consciente, ja-
louse et pour cela toujours dangereuse. 

 

L’assujettissement à la morale du clan 
 

C’est de ces données qu’il nous faut partir pour discerner les éléments de la 
morale du clan. Ceux-ci sont d’ordre magique. Disons, si on le veut, d’ordre reli-
gieux, sous cette réserve que le terme de religion soit pris dans le sens de rapport 
au tout naturel senti plus que pensé et qu’en soit exclue toute idée de cause trans-
cendante, de dieu créateur et animateur. Si, comme l’a cru Pascal, des hommes 
“furent témoins de la création ”, leurs descendants les plus proches n’en gardaient, 
en vérité, ni le souvenir ni la tradition. 

Cet état de participation intime des êtres entre eux et avec tout animal et toute 
chose qui, en quelque façon, se situe dans le cycle de la vie des hommes, a pour 
conséquence une interdépendance des actes et des attitudes qui ne laisse aucune 
disponibilité à l’individu. C’est à peine s’il se conçoit lui-même en tant que per-
sonnalité particulière, et le sens qu’il a de son individualité n’a guère d’autre 
source que ses réactions d’instinct.  

Encore que l’appréhension consciente de la personnalité soit essentiellement 
une action de pensée, on ne saurait dire que le primitif ne pense pas ; mais on 
constate, par la nature de la matière pensée, que les éléments en sont toujours 
concrets ou envisagés comme tels ; la représentation des “ esprits ” est réaliste, 
leurs comportements supposés sont en tout point ceux d’un être vivant. S’il était 
encore besoin de démontrer l’identité de l’homme d’aujourd’hui et de l’homme 
originel, cet infantilisme mental y suffirait, que nous retrouvons chez tant de nos 
contemporains. 

II n’est que de considérer un objet, une lance par exemple, censément animé 
par un esprit qui a ses volonté, ses caprices, ses sympathies et ses haines — dan-
gereuses et cachées — pour imaginer combien faiblement l’homme peut 
s’abstraire d’un milieu aussi exigeant et s’envisager comme personne autonome. 
On comprend comment sa pensée est plus collective qu’individuelle en exami-
nant, dans les sociétés totémiques, si répandues qu’on peut croire à leur généralité 
aux origines, quelques-uns des rapports qui l’asservissent et déterminent rigoureu-
sement ses actions quotidiennes. 

Considérons d’abord les conditions de la génération dont se sont, de tout 
temps, vivement préoccupés les groupements sociaux. Dès l’aurignacien, c’est par 



 — 23 — 

les statuettes de stéatite, d’os ou d’ivoire représentant des femmes fessues, mame-
lues, au ventre lourd d’une prochaine maternité, que se manifestent les premières 
techniques de l’art préhistorique. Nous retrouvons, sous des aspects plus divers, 
ces manifestations d’un culte de la fécondité tout au long du magdalénien : repré-
sentations phalliques et vulvaires, danses érotiques, stéatopygie etc. Or on sait, 
par le témoignage de peuplades attardées, que la fécondité est attribuée aux esprits 
des ancêtres ; plus exactement, ce sont les morts eux-mêmes qui, continuant leur 
vie désincarnée en certains lieux où leur société est assemblée, se réincarnent 
quand l’occasion leur est offerte de s’introduire au sein d’une femme. On saisit 
combien il est important de ne pas mécontenter ces esprits par des actes inconsi-
dérés et de se garder des hérésies qui pourraient entraîner la stérilité des femmes 
et la ruine du clan. Ce n’est là qu’un schème-type des modalités mystico-
matérialistes de la réincarnation, mais il prend sa signification dans ses analogues 
constatés de la Mélanésie aux clans des Eskimo. 

Envisageons la chasse et la guerre. Le sauvage “ sait ” que le gibier, le cerf 
par exemple, est protégé par les esprits de la race des cervidés. Que ceux-ci, en 
éveil, ne permettront son approche que si l’on est en bons termes avec eux. On 
doit obtenir leur consentement amical pour que l’indispensable venaison ne se 
tienne pas hors de toute atteinte. Et ce sont autant de rites de conjuration, comme 
cette célèbre et émouvante fête du bison chez les Peaux-Rouges. C’est de même 
par des danses propitiatoires qu’on s’assure les bons offices des esprits et 
l’efficacité des armes dans la guerre.  

Entrons dans une case. Quelles que soient les mœurs matrimoniales et malgré 
ce qui apparut d’abord au voyageur non prévenu comme une promiscuité et un 
dévergondage inouïs, les prohibitions les plus curieuses mais aussi les plus sévè-
res règlent les rapports sexuels. Les époux ne sont pas libres d’établir les condi-
tions de leurs rapports. Même là où la fille pubère est polyandre dans le célibat, 
où le prêt et l’échange des femmes mariées sont pratiqués, ce prêt ou cet échange 
sont réglés. C’est qu’une participation existe entre mari et femme (Lévy-Bruhl), 
les actes de l’un retentissent sur l’autre et leur imposent des obligations récipro-
ques. D’où encore une singularité de coutumes qui nous paraîtraient abracada-
brantes sans la clé des rites qui en donnent la signification. 

Ces indications sommaires rendent compte de la dépendance où sont les indi-
vidus par rapport à eux-mêmes, à leur groupe et aux appartenances mystiques et 
réelles du groupe.  

Ainsi se justifie l’intervention de la magie jusque dans la fabrication des ob-
jets les plus usuels. C’est que chaque objet, indépendamment de son usage nor-
mal, possède des pouvoirs occultes. Ces pouvoirs seraient modifiés par un chan-
gement quelconque dans la forme de l’objet, des pouvoirs inconnus y seraient 
dangereusement libérés par une nouvelle destination. 

Ce sont là choses trop redoutables pour qu’on se risque à aucun changement. 
Les propriétés de tel ustensile fabriqué de telle manière et servant à tel usage sont 
connues. Avec ces références, on est tranquille. On devra donc n’utiliser cet us-
tensile que pour un seul usage et on le fabriquera imperturbablement aujourd’hui 
comme hier, quelque idée judicieuse qui puisse, par hasard, surgir sous un crâne 
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plus éveillé. Il n’y a pas place ici pour les esprits forts. La collectivité veille et sé-
vit par la personne du magicien, initié souverain. 

Nous sommes donc contraints de reconnaître, chez l’homme le plus instinctif, 
le plus près des lois naturelles, un état universellement consenti de grégarisme in-
tégral, étranger à toute objectivité, entièrement imprégné d’un mysticisme imper-
méable aux innovations, et qui s’est conservé durant des millénaires. 

Voilà qui donne une base inquiétante à la fameuse boutade paraphrasant Aris-
tote : l’homme est un animal mystique. Voilà aussi qui explique les difficultés que 
l’intelligence doit surmonter sans cesse pour maintenir une progression continue 
vers des formes de vie où la liberté personnelle, la singularité dans le pluralisme, 
auront quelque réalité. 

On se défend mal d’une impression de mélancolie lorsqu’on lit les monogra-
phies des croyances primitives et des rites qu’elles comportent. C’est qu’elles 
évoquent bien des coutumes, conservées par les traditions campagnardes, qui dé-
noncent sous leur déguisement chrétien des reviviscences du paganisme presque 
intactes, au travers desquelles nous rejoignons nos origines. 

Il n’est pas du tout malaisé de discerner, entre certains rites de ce paganisme 
évolué jusqu’au concept de dieux anthropomorphiques et d’autres rites du natura-
lisme primitif, mieux qu’une analogie, mais une parenté. Lorsqu’ils ne découlent 
pas l’un de l’autre, la parenté n’en existe pas moins dans une similitude de la 
fonction mentale demeurée, en ces manifestations magico-religieuses, tout à fait 
primitive. C’est là que se pose tout le problème de la religion considérée comme 
un fait d’innéité par les tenants des transcendances déistiques. 

Pour nous en tenir à la leçon de l’époque préhistorique que ses survivances 
nous ont permis d’épeler, il nous faut constater, tant dans l’ordre de la morale et 
de l’intelligence créatrice que dans l’ordre du progrès matériel, un état 
d’inhibition tel chez le primitif que l’on est fondé à se demander s’il n’est pas 
l’état où l’homme devrait naturellement vivre et d’où il ne serait sorti que par ac-
cident. 

Une tentation nous vient aussitôt de considérer le progrès accompli néan-
moins comme la conséquence d’une complexion particulière de l’homme blanc 
qui le premier rompit l’envoûtement et dont il semblerait qu’une suprématie in-
trinsèque se serait manifestée dès les origines. 

Il ne faut s’aventurer dans une telle voie qu’avec une extrême prudence, sur-
tout si l’on entend, comme d’aucuns le font, que l’homme blanc par excellence est 
celui qui appartient à la seule branche linguistique indo-européenne. Ce serait né-
gliger parmi les facteurs d’évolution des ethnies les conditions climatiques et éco-
nomiques, les conditions du milieu en un mot dont on constate qu’elles furent en 
bien des cas déterminantes. Au paléolithique, un tel critère n’interviendrait pas 
sans arbitraire. 

De l’aurignacien au magdalénien, on situe mal les époques et moins encore 
les conditions de la ségrégation des trois types humains fondamentaux que l’on 
trouve cohabitant dans l’Ouest européen. C’est bien avant la localisation relative 
des races que l’art magdalénien atteint cette perfection qui nous étonne et nous 
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émeut. Quand tout à coup il disparaîtra complètement de l’Europe, ce sont les 
descendants du négroïde de Grimaldi qui le conserveront en Afrique où, après 
avoir traversé le néolithique, il subsistera jusque chez les Boschimans de nos 
jours. Ceux-ci, il est vrai, relèvent d’un état social qui correspond à un néolithique 
ancien, voire à un paléolithique qui s’est curieusement maintenu dans les caractè-
res somatiques de ces primitifs dont la Vénus hottentote, stéatopyge et adornée 
d’une vulve en tablier, est le type connu. Il reste que cette race a été, tout comme 
le Cromagnien blanc, en possession des techniques anciennes de la gravure et du 
dessin. 

Précisément, c’est la disparition de cet art en Europe qui, à mon sens, donne 
une des clés de l’évolution primaire de l’homme blanc pour des raisons d’ordre 
économique. 

 

La disparition significative de l’art magdalénien 
 

La disparition de l’art magdalénien est un mystère qui a pu faire écrire, au su-
jet des peuples mésolithiques et néolithiques qui ne surent le conserver, que l’on 
pourrait voir en eux des envahisseurs barbares venus, ou revenus de l’Orient. 
L’art africain proteste contre cette interprétation. Peut-être est-il une hypothèse 
plus simple et, en tout cas, conforme à certains faits. En attendant que la préhis-
toire et l’anthropologie nous donnent une explication indiscutable, risquons-nous 
à l’avancer. Aussi bien répond-elle également à cette autre opinion, parfois énon-
cée, que l’art magdalénien, à cause de sa perfection, dépasse la magie et s’en 
évade pour réaliser sa propre fin : l’art pour l’art inventé dès le paléolithique ! 

Si les choses s’étaient ainsi passées, il est clair qu’une catégorie d’hommes se 
serait révélée assez extraordinairement supérieure pour imposer, au profit de leur 
dilection esthétique, le détournement d’un élément particulièrement sacré de la 
magie collective. Une telle hypothèse serait des plus séduisantes en ce qu’elle 
manifesterait le rôle déterminant et la puissance absolue de l’élite intellectuelle 
comme facteur de progrès. Malheureusement, cette hypothèse est aussi invrai-
semblable qu’il est possible, non seulement parce qu’elle est inconcevable au sein 
du petit monde fermé, impitoyablement grégaire, soupçonneux et fanatique du 
clan ancestral, mais parce que de nos jours même, où les voies sont plus larges, 
les élites novatrices n’atteignent ces voies et n’y sont reçues avec leur bagage inu-
sité qu’après un long cheminement par des sentiers détournés. 

L’explication doit être tout autre. La perfection de l’art fut acquise en quelque 
sorte malgré l’artiste ; c’est-à-dire qu’en se gardant d’innover, il a obéi à l’adresse 
de sa main éduquée de génération en génération de sorciers ; de nouveaux procé-
dés sont de fait intervenus, imposés peut-être par les circonstances ; sûrement, les 
progrès ont été très lents, acquis insensiblement, de siècle en siècle ; mais toujours 
l’objet de ces représentations graphiques fut une opération de magie. 

A défaut de ce que nous savons aujourd’hui par les témoignages vivants de ce 
niveau mental, un fait suffirait à caractériser l’ésotérisme de cet art : on ne le ren-
contre jamais à l’entrée des grottes où des artistes seraient enclins à l’exposer en 
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pleine lumière ; il se dérobe aux regards profanes dans les profondeurs secrètes 
des cavernes, souvent en d’étroites et basses galeries où l’œil a peine à le décou-
vrir. Ce sont les conditions de ce secret qui vont nous permettre de déceler les 
causes de la disparition de l’art magdalénien à la période suivante. 

 

La révolution climatique et ses  
conséquences psycho-sociales 

 

Avec le retrait des glaces qui a libéré la moitié nord de l’Europe et de l’Asie, 
des modalités nouvelles de vie se sont imposées aux derniers hommes du gla-
ciaire. Ils ont abandonné leurs grottes pour suivre le gibier, le renne et le mam-
mouth remontant vers le pôle. Ils ont rompu le lien — après combien d’années de 
tourments de l’esprit, de désespoirs et de famine — ils ont rompu le lien sacré qui 
les attachait au lieu millénaire de leur culte. De ce moment, d’abord désemparés et 
aux prises avec cent problèmes nouveaux, où auraient- ils trouvé le loisir et le 
goût de peindre et graver ? Certes, ils ne renonçaient pas à la magie. Comment 
l’eussent-ils pu ? Mais il fallait bien qu’elle fût adaptée, que ses instruments fus-
sent transformés pour être aisément déplacés. L’exacte représentation des signes 
magiques se révéla inutile ; au portrait fut substitué un tracé, un modelage symbo-
lique. Moins encore : un morceau de bois, un galet marqué d’une figure embléma-
tique grossièrement façonnée, comme en témoigne le chirunga de l’Australien, 
suffisait à représenter l’esprit vivant d’un totem. Beaucoup plus tard, quand, après 
les grandes migrations, les peuples redeviendront relativement sédentaires, à 
l’époque des civilisations mégalithiques et chalcolithiques, nous trouverons ainsi 
les symboles des cultes solaires et lunaires schématisés puis stylisés à l’extrême. 

Il est vraisemblable que les objets de magie, devenus tout à fait mobiliers 
après le paléolithique, ont été pour le plus grand nombre détruits par le temps, la 
représentation de l’animal chassé, de l’ennemi voué à la mort, etc., étant confiée à 
une matière périssable : un morceau de la peau d’une bête, de ses cornes, de ses 
sabots ; les cheveux, les ongles, tout objet d’appartenance intime de l’ennemi. 

Deux objections peuvent être faites à ces vues. L’une a trait aux statuettes de 
l’art nègre récent dont certaines, bien déterminées, ont des caractères magiques, 
alors que d’autres n’en ont aucun. A cette constatation s’oppose tout naturelle-
ment une considération de temps entraînant une probabilité de dégradation des 
idées authentiquement primitives, dégradation qui, dans le monde africain, est 
manifeste en maint domaine. Au niveau du paléolithique, et du fait des consé-
quences magiques redoutables résultant de la participation existant entre une 
chose et l’image de cette chose, il serait inconcevable qu’eût pu être tolérée une 
représentation quelconque exécutée en marge des rites. 

L’autre objection tient au fait qu’en outre des dessins et des gravures pariéta-
les, de nombreux objets mobiliers : armes, outils, “ bâtons de commandement ”, 
gravés et sculptés, ont été retrouvés à ce niveau et ne paraissent plus par la suite, 
alors qu’ils auraient pu être conservés en tant que véhicules du culte. Cette objec-
tion est faible. Au début de la migration, il y a nécessairement une césure entre les 
formes “ classiques ” des rites et les formes nouvelles. La tradition étant de la 
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sorte rompue, la transmission des secrets gardés par les artistes-sorciers ne 
s’opérait plus, ne pouvait s’opérer au cours de déplacements troublés de constan-
tes incertitudes. Plus tard, occupé à polir la pierre de ses instruments “ utiles ”, 
l’homme néolithique n’avait pas de raison qui l’incitât à rechercher des formes 
d’expression magiques oubliées ou à en inventer qui les eussent égalées. Il n’en 
avait plus besoin. 

De la disparition d’un art qui fait notre admiration, n’inférons donc ni un 
changement complet des croyances qui l’enfantèrent, ni une régression de la civi-
lisation dans ses éléments spirituels. Constatons seulement qu’alors comme de nos 
jours l’expression artistique de la pensée exige du temps et de la stabilité. 

En compensation, la lutte pour l’occupation des territoires d’immigration, 
l’effort pour l’aménagement d’abris différents de l’habitat traditionnel, l’initiative 
à déployer pour suppléer le gibier en exode, pour apprendre à se rendre maîtres de 
nouvelles nourritures, sont autant de raisons qui excitent à se manifester 
l’intelligence pratique. 

Certes, d’aussi grands changements ont dû bouleverser les esprits. Pour ces 
cerveaux élémentaires, la disparition du renne, par exemple, était une incompré-
hensible malédiction. L’abandon forcé du territoire où, sans doute, les esprits des 
ancêtres demeureraient, retirant au clan leur protection, entraînait un affaiblisse-
ment considérable du “ mana ” dont le clan avait cru jusque-là que sa vitalité dé-
pendait. 

L’invincible tradition devait plier. Les rites devaient s’adapter à des circons-
tances imprévisibles. Le cercle magique où était enfermé le monde européen et 
méditerranéen se brisait. Des sorciers inspirés ne couvriraient plus les parois des 
cavernes de gravures qui nous ont restitué la faune de ces temps. Mais l’artisan al-
lait naître qui, dans les carrières et les vastes ateliers de plein air dont subsistent 
les vestiges, renoncerait à la routine de la pierre taillée, s’ingénierait à la polir en 
attendant qu’il apprît à modeler, peindre et décorer la glaise, à fondre et marteler 
le cuivre. C’est le temps où naîtra la civilisation lacustre des palafittes et des ter-
ramares, des villages terrestres de bois et de pisé entourés de fossés ; le temps où 
l’homme néolithique découvrira l’agriculture puis l’élevage. 

Comment après des milliers d’années de stagnation, ce monde s’est-il brus-
quement transformé, comment a-t-il fait le premier pas vers la liberté ? La réponse 
nous est donnée par la longue survivance des rites primordiaux là où le climat, les 
productions du sol n’ont pas changé, où les indigènes, immuablement fixés à leur 
étroit territoire totémique, ignorants de ce qu’étaient au juste êtres et choses à 
quelques lieues de leurs huttes, sont restés prisonniers de coutumes que rien 
n’appelait à changer. Sur ce point le marxisme a raison : l’économique condi-
tionne l’évolution, mais il est faux qu’elle soit un progrès quand l’homo œconomi-
cus se subordonne l’homo sapiens. 

C’est donc par une mutation de la vie sociale, ni voulue ni désirée, imposée 
par la variation du milieu, que les premiers hommes blancs ont vu s’ouvrir à leur 
activité une ère nouvelle. En y pénétrant, ils laissaient derrière eux bien des débris 
de leurs croyances. Ils emportaient aussi en eux la peur de cet inconnu qu’ils af-
frontaient sans le secours des esprits tutélaires qui paraissaient bien les avoir tra-
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his, sans moyens éprouvés de conjuration pour les sauver des mille embûches de 
leur univers mystique. 

Et voilà que, la loi transgressée, ils vivaient quand même ! Des croyances 
modifiées, des rites réadaptés leur conféraient une autre assurance. Les rites 
n’étaient donc point rigoureusement immuables ? Les modes de vie l’étaient donc 
moins encore ? Et la terre acceptait donc aussi qu’on la quittât quand la sève épui-
sée ne suffisait plus à nourrir ses fils ? 

Peut-être aucun homme n’avait-il fait le premier geste libre qui le singularise-
rait dans le clan. Mais les hommes ensemble avaient acquis le droit d’aller à la 
conquête matérielle de leur mieux- être. Ils avaient appris comment se peuvent et 
se doivent harmoniser les croyances avec la réalité de la vie, dure ou bénéfique, 
toujours souveraine. 

On ne saurait imputer à l’esprit de les avoir poussés dans la voie de ce pre-
mier affranchissement, non plus qu’incités à la recherche des nourritures inédites. 

Ne suffit-il pas que l’intelligence les ait guidés sur la voie forcée de ce nou-
veau destin, qu’elle s’en soit agrandie et que par elle l’esprit ait accédé à un stade 
de civilisation où commença son lent épanouissement ? 

 

La leçon de l’homme paléolithique 
 

Depuis si longtemps que la matière domine l’homme et sa vie ; depuis si long-
temps que la faim et la plus temporelle des ambitions s’allient pour conduire ses 
révolutions, quelle foi pourrait-on garder en cette spiritualité constamment vain-
cue et bafouée, si elle était davantage qu’une faculté en permanent devenir ?   

La leçon n’est-elle pas plus pertinente, plus saine, plus durablement exaltante 
qui nous montre l’homme dégageant à force son esprit des accidents contingents 
et, patiemment, inlassablement, d’ère en ère, de siècle en siècle, l’arrachant par 
bribes et par lambeaux dont il se pare sans pouvoir encore s’en vêtir tout à fait ?   

Ce qui nous importe, c’est de rechercher s’il usera de sa première liberté pour 
préparer la voie à d’autres affranchissements ; c’est de juger, sur les courbes de sa 
démarche au cours des âges, s’il peut espérer s’affranchir assez de soi-même, des 
instincts de la brute qu’il couve en lui, pour mériter, un jour, d’être libre.  

 

 

 

 

 

 
 

(1) Ce peuplement a dû se faire en plusieurs vagues à partir du paléolithique supérieur. On a, en 
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effet, trouvé en Amérique des traces de paléolithique après avoir cru longtemps qu’il n’en existait 
pas. 

 
III. - De l’homme totémique  

 à l’homme théologique 
 

 

Des virtualités d’indépendance  
 dans le clan communautaire 

 

 

S’il est vrai que l’homme paléolithique, asservi à un complexus mystico-
magique, a été libéré par les bouleversements climatiques de la fin du glaciaire ; 
s’il est vrai qu’arraché du territoire ancestral il a pu, dans les aventures de la mi-
gration, lacérer l’étroite tunique des coutumes qui l’enserrait, toute son évolution 
ne s’explique pas ainsi. Il emportait avec lui une bonne part de ses croyances et, 
sans doute, eût-il bien vite reconstitué une chaîne à peine nouvelle sans un déter-
minisme congénital lui imposant une évolution. Comment rendre compte de ce 
déterminisme ? 

Des très anciennes sociétés nous ne savons rien que par hypothèse et compa-
raison. Aussi riche que soit devenue en un siècle la documentation ethnographi-
que, on ne la peut étudier et en tirer une leçon que par la méthode incertaine de 
l’analogie. Les races disparues, les sociétés désagrégées au cours des millénaires 
ne sont que lointainement apparentées aux peuplades attardées qui servent à la 
comparaison. Et celles-ci, même parmi les moins évoluées, ne laissent pas de 
nous apparaître adultérées peu ou prou au moment où en fut commencée 
l’étude méthodique. 

Gardons-nous donc de tirer, d’une généralisation approximative, plus que les 
conclusions qu’elle comporte avec un minimum de certitude. 

Ce minimum, c’est l’adhésion unanime et partout rencontrée à la pensée mys-
tique du clan ; c’est la soumission nécessaire aux rites et coutumes que cette pen-
sée implique, soumission imposée bien plus par la croyance dominant chaque in-
dividu que par la contrainte du milieu. 

Ce qui est également certain, c’est le rôle inhibitif et conservateur que jouent 
les rites, dont la nature et les attributs demeurent semblables à eux-mêmes dans 
les religions modernes. 

L’incertain, le difficile à déceler, c’est ce déterminisme psychologique ten-
dant l’individu vers son autonomie. Quelle que fût la rigueur de la loi communau-
taire, une probabilité s’impose cependant quant aux virtualités contradictoires 
d’indiscipline qui ont bien dû parfois fomenter quelque trouble au sein du groupe. 
En dépit de la croyance, en dépit des rites, il est un aspect instinctif de la nature 
humaine qu’aucune contrainte n’a jamais totalement annihilé, une impulsion in-
née d’indépendance, également observable chez l’animal, et qui se manifeste à 
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toute occasion. On l’appellerait le goût incoercible de la liberté si un instinct 
contraire, trop souvent constaté : l’aptitude à la soumission, n’incitait, au stade 
originel, à n’envisager les tendances libres que comme des virtualités fort indéci-
ses. 

Incontestablement, celles-ci se sont néanmoins affirmées au cours du mésoli-
thique européen et, surtout, méditerranéen. Leurs conquêtes s’inscrivent dans les 
arts utilitaires et dans les signes-témoins de l’évolution religieuse au cours du néo-
lithique. Il est plus malaisé de saisir ce que fut le milieu social jusqu’aux temps 
protohistoriques et quelle évolution accomplit la mentalité humaine. Ici encore, on 
est tenu d’en appeler à la comparaison. 

Un parallélisme, relativement valable, s’offre à nous chez les peuples mélané-
siens. Sous réserve de l’écart, sans doute considérable, qu’on peut imaginer entre 
l’évolution néolithique du blanc, tout particulièrement doué et impulsé par les 
conditions du milieu physique, et l’évolution du Mélanésien, néolithique attardé, 
nous avons affaire à une race qui est loin des mentalités inférieures. Elle se pré-
sente à nous au temps même où s’opère en ses tribus le lent passage du droit ma-
ternel au droit paternel et où, par conséquent, la loi totémique a cédé en plus d’un 
point sans avoir perdu toute l’efficace de ses corollaires magiques. 

 

Un témoin vivant : le Mélanésien 
 

Si nous en croyons les relations d’un anthropologiste consciencieux sinon im-
partial en ses vues, le professeur Malinowski, de Londres, et les documents de 
première main qu’il a recueillis durant ses séjours chez les insulaires du nord-
ouest de la Mélanésie (Cf. Mœurs et Coutumes des Mélanésiens), nous en déga-
geons l’impression que les premières démarches tendant à rompre avec un gréga-
risme formel obéissent à des mobiles du plus élémentaire des égoïsmes, comme 
on pouvait s’y attendre. Leur conséquence, significative quant à la formation de la 
personnalité, est un sentiment extrêmement vif de vanité sociale. Ne nous éton-
nons donc pas si le chemin sera long, difficile et les étapes décevantes avant que 
l’homme découvre en lui et dégage pleinement les richesses morales d’où il tirera 
sa vraie grandeur et ses joies sereines. Plus difficile encore sera l’effort qui le 
conduira aux bénéfiques synthèses des forces mécaniques créatrices de bien-être 
et des forces morales à la fois dynamiques et pacificatrices, libérées des fantasmes 
et des exaltations passionnelles chargées de fanatisme. Que d’obstacles à vaincre 
pour que, demeurant soumis à la sûre loi de sa nature, il apprenne à s’agrandir 
sans cesser d’être soi-même ; pour qu’il apprenne l’art de vivre qui est d’épanouir 
une beauté intérieure, souple et bienveillante, dans l’équilibre heureux des 
contraires conciliés ; pour qu’il transmue l’égoïsme primaire en un égotisme 
conscient de sa grandeur, compréhensif de son intérêt profond jusqu’à s’enrichir 
d’altruisme ; pour que la fierté de soi lui fasse rejeter la mesquinerie des rangs et 
la vanité des prestiges. 

Mais c’est là anticiper trop sur des conclusions que la matière de cette enquête 
ruinera peut-être. Revenons donc prosaïquement à nos bons Mélanésiens, si 
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curieux pour nous en ce qu’ils n’ont pas eu le temps d’oublier que manger la chair 
d’un homme est, à un certain âge de l’humanité, un acte mystico-social si parfai-
tement pieux, si hautement nécessaire aux transmutations des forces, que s’en 
trouve rédimé le plaisir qu’y goûte, par voie conséquente, la naturelle gourman-
dise. Que celui qui jamais ne mêla l’intérêt aux choses de la religion leur jette la 
première pierre. Encore devra-t-il se souvenir que coule en ses veines un peu de 
sang des anciens blancs qui, comme tous les hommes, furent anthropophages. 

 

Le fait individuel contre la règle collective 
 

Nous choisirons de suivre le professeur Malinowski en raison d’une certaine 
opposition entre sa méthode et celle de la plupart des anthropologistes à qui nous 
devons de connaître mieux la structure des sociétés primitives. Ainsi n’est-il pas 
suspect d’abonder dans le sens où nous sommes engagés et sa leçon me paraît par-
ticulièrement pertinente quand je le vois contraint par les faits de confirmer inci-
demment ce que tente de nier sa théorie.  

Selon ses vues, les “ faits ” sur lesquels se fonde la sociologie primitive de 
l’école de Paris, entre autres, ne seraient en vérité que des “ principes ”. Les “ 
faits réels ” en divergent considérablement et, loin que l’indigène mélanésien soit 
passivement soumis au “ sentiment de groupe ” et se sente impérativement engagé 
par la “ responsabilité collective ” de son clan, il s’efforce, aussi souvent qu’il lui 
est loisible sans préjudice personnel, d’échapper à ses obligations. De même, les 
rapports à l’intérieur d’un clan ou d’un sous-clan comme les rapports entre les 
clans obéissent, non pas à des dispositions coutumières invariables, mais à des 
coutumes susceptibles d’aménagements et d’adaptation aux conditions qui les 
commandent. Ce sont, en quelque manière, des “ lois civiles ”, nullement subor-
données à la mystique du clan. 

Ces constatations in vivo que l’on ne conteste pas appellent seulement une in-
terprétation sans parti pris et celle-ci nous livre accès aux formes de passage 
d’une civilisation à une autre où nous percevons déjà une libération des rapports 
d’ordre économique. En effet, les observations de Malinowski portent sur une so-
ciété que l’on peut qualifier de relativement primitive, mais en prenant soin d’y 
relever les marques d’une considérable évolution — en partie accomplie — et qui 
se continue en s’accélérant sous l’influence de nos interventions. On s’étonne 
qu’un observateur, dont la science est évidente, se laisse entraîner, dans un judi-
cieux souci de corriger des vues parfois trop absolues, à confondre lui-même des 
stades d’évolution nettement tranchés. C’est un entraînement de cet ordre, issu 
cette fois d’un souci de conformisme religieux, qui fit naguère prêter aux mêmes 
Mélanésiens, par le missionnaire Codrington, des sentiments de pudeur sexuelle 
dont la nature leur était tout à fait étrangère avant que les missions n’eussent trou-
blé leurs primitives certitudes.    

Qu’un indigène, interrogé en passant par un enquêteur sur ce qu’il fera dans 
tel ou tel cas, réponde en indiquant ce qu’il “ ferait ” s’il se conformait à la tradi-
tion idéale alors qu’il fera en vérité tout autre chose est certes, pour qui s’en tient 
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à cette réponse, la cause d’une erreur d’importance quant à l’étude des coutumes 
“actuelles ” d’une société. Il ne s’ensuit pas que la tradition ainsi maintenue dans 
le principe n’a jamais correspondu à une réalité. C’est le contraire qui semble vrai 
lorsque l’indigène la rappelle comme une loi qu’il “ devrait ” suivre et c’est cette 
interprétation qui vaut pour l’étude des sociétés disparues. Le professeur Mali-
nowski lui-même nous incline précisément à tenir ces données de tradition pour 
l’expression de faits antérieurs en nous rapportant maintes constatations qui 
confirment la survivance des plus caractéristiques d’entre eux. Ceux-là sont jus-
tement tous les faits sociaux relevant des catégories religieuses ou magiques (rè-
gle exogamique, rites funéraires, règles magiques de construction). Nous voyons 
que le rôle du sorcier demeure efficace et redouté, que les tabous sont observés 
ou, tout au moins, respectés en toute matière qui relève de la croyance ou des 
prescriptions encore en vigueur de la loi totémique du clan. Bien mieux 
l’observateur note expressément que certaines règles comportant des sanctions 
sociales au moment de son enquête s’appuyaient, primitivement, sur des sanctions 
surnaturelles. On ne saurait marquer plus clairement que nous sommes en pré-
sence de sociétés primitives en cours de mutation. Parce que ces instinctifs com-
mencent de raisonner et d’agir d’une manière proche de la nôtre, un dualisme so-
cial et religieux apparaît naturellement là ou le social et le religieux étaient et sont 
encore parfois confondus. Le tabou cède mais sa régression prouve sa rigueur an-
cienne.    

Si, donc, les considérations qui nous ont guidés trouvent leur confirmation 
dans des observations de première main qui tendent à les restreindre et les mini-
miser, nous ne pouvons mieux imaginer ce que fut, chez les néolithiques de race 
blanche, le passage de l’ancienne loi à la nouvelle qu’en notant les formes de ce 
passage chez les néolithiques attardés.    

 

Les infractions aux prohibitions sexuelles 
 

Au premier rang des facteurs de dissolution des règles coutumières, tout natu-
rellement apparaît l’incoercible adversaire des conformismes sociaux : l’amour ; 
l’amour qui n’est encore le plus souvent, à ce stade mental, que l’attrait sensuel, 
parfois une passion charnelle, mais qui n’en est que plus violent en ses impulsions 
instinctives. Il s’est attaqué, chez les Mélanésiens, à l’institution totémique fon-
damentale : la coutume exogamique, et, s’il ne l’a pas détruite, du moins a-t-il en-
freint ses tabous.    

La prohibition de l’inceste totémique, c’est-à-dire, l’interdiction des rapports 
sexuels entre membres d’un même totem est l’un des tabous les plus rigoureux. 
Elle est cependant ouvertement violée de nos jours ; non pas dans le mariage, ins-
titution sociale que protègent encore la coutume et l’opinion publique, mais dans 
les rapports extraconjugaux : adultères et frasques de la jeunesse. La liberté 
sexuelle des filles, générale parmi ces sociétés, ne prête à aucune critique. Leur li-
bertinage, aussi longtemps qu’il ne heurte par la loi exogamique, ne donne lieu à 
aucune censure. Mais à présent — alors que l’on commence à blâmer l’inceste 
vrai entre consanguins, naguère ignoré — on feint de ne pas remarquer les rap-
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ports amoureux, d’une fille avec un “ frère ” de totem ou les rapports adultérins, 
pourtant réprouvés. Toutefois, la coutume reste assez vivante pour entraîner des 
sanctions si, par exemple, l’intervention d’un fiancé ou d’un mari lésé provoque 
un scandale. La feinte n’étant plus possible, on revient à l’orthodoxie. Le galant 
n’a d’autre issue, pour se délivrer d’un ostracisme qui lui rendrait la vie intenable, 
que de s’en évader par le suicide. L’attirance amoureuse brave ce risque comme 
elle bafoue la tradition. Celle-ci subsiste néanmoins et est assez forte pour nous 
permettre d’en prendre leçon.    

 

L’apparition du droit paternel 
 

Une autre révolution s’accomplit depuis quelques lustres au sein de ces peu-
plades : le sentiment de la paternité tend à y supplanter le droit matriarcal. Le pri-
mitif ignorant le rôle physiologique du père puisque toute grossesse est due à 
l’esprit d’un mort qui se réincarne, les enfants qui naissent de sa femme ne sau-
raient lui tenir à la chair. Il est normal que ces enfants appartiennent au totem de 
leur mère qui fut déjà le leur au cours de leur vie antérieure et qu’ils aillent habi-
ter, dès leur puberté, au clan de leur oncle maternel. Il est tout aussi normal qu’ils 
soient les héritiers de cet oncle et non ceux de leur père. Il en fut effectivement 
ainsi durant des siècles et des siècles. 

Dans l’ancien clan, étroitement communautaire, où nul ne possédait en propre 
que quelques armes et outils qui le suivaient au tombeau, où le conseil des anciens 
nommait, quand il en était besoin, les chefs dont les prérogatives prenaient fin 
avec la guerre et qu’une nouvelle élection pouvait ne pas réinstituer, la succession 
dévolue au fils de la sœur était de peu de conséquence. Il en va autrement quand 
l’évolution des mœurs a permis au chef, devenu permanent et, en quelque sorte, 
roi, de disposer d’une autorité assez grande pour tenir sous sa main le sorcier lui-
même et jouir des avantages concrets d’un pouvoir réel.    

C’est déjà une dérogation à l’ancienne loi que cette institution d’un chef per-
manent. C’est par elle que commence l’affirmation de la personnalité, elle est le 
premier indice de la volonté de puissance. Elle est aussi une manifestation de 
l’esprit d’intrigue et, par conséquent, de l’ambition personnelle qui conduit aux 
conjurations. Car, quelle que fût la valeur d’un chef de guerre, il n’eût pu 
s’imposer sans la complicité des membres du conseil, des principaux du clan ou 
du village, voire de la tribu, intéressés à sa fortune, ambitionnant, eux aussi, à 
défaut de la première place, une situation particulière et privilégiée.    

La constitution de castes est à l’origine d’une modification profonde des rap-
ports entre les hommes. L’appui ou l’inimitié des grands favorise ou ruine l’effort 
personnel d’élévation. La considération que les sujets sont tenus de démontrer aux 
notables et qu’ils ne tardent pas à ressentir effectivement suscite, en chacun, un 
besoin de s’élever si possible au-dessus du voisin et, en tout cas, de ne jamais dé-
choir au-dessous de la situation sociale où l’on ne jouit plus d’aucune considéra-
tion. C’est ainsi qu’apparaît, sous la contrainte des réglementations économiques, 
une tendance à l’appropriation et à l’ostentation qui en découle.    
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Comment un homme qui a de la sorte réalisé quelque petit avoir n’aurait-il 
pas le désir de le transmettre à son fils ? Même s’il ignore encore la filiation phy-
siologique, il n’en a pas moins élevé, formé l’enfant de la femme qui partage sa 
vie. Sauf dans la guerre et les cérémonies rituelles où le neveu doit se joindre à 
l’oncle, le fils n’a cessé d’être le compagnon de son père. Il lui tient plus à cœur 
que le fils d’une sœur dont l’enfance s’est écoulée sous un autre toit. Quand cet 
enfant est le fils d’un chef et son pupille, il est décevant d’être empêché de lui dé-
léguer un pouvoir auquel il a progressivement collaboré. En effet, cette tendance 
est devenue si générale que les garçons sont souvent autorisés à demeurer au vil-
lage de leur père à un âge où ils devraient aller vivre chez leur oncle, c’est-à-dire 
sous le totem de leur mère qui est le leur.    

Nul ne s’étonne ni ne se scandalise que des faveurs leur soient consenties, des 
dons accordés qui sont prélevés sur l’héritage du neveu. Bien entendu, le neveu 
d’un chef ne manque pas de protester et défend son bien avec l’aide de tout 
l’arsenal de la coutume qui le soutient de moins en moins. Ainsi durent les choses : 
en bas, défense mesquine et sordide d’intérêts médiocres, vanité sociale d’où ré-
sulte cependant le bienfait d’une émulation ; en haut, orgueil de la puissance, 
âpreté au gain qui l’augmente, mais aussi constant souci de protéger comme un 
bien propre la communauté dont émane la puissance. 

Quand celle-ci se pourra imposer contre la coutume, ou quand la coutume cé-
dera aux assauts d’une minorité active, encouragée par l’atonie d’une opinion pu-
blique hésitante, l’exogamie du clan maternel reculera devant les audacieux, le pa-
triarcat l’emportera et, avec lui, se consolideront les prérogatives devenues hérédi-
taires en ligne paternelle.    

 

Les avatars du dieu-totem et la 
 promotion du chef à la monarchie 

 

Bien avant que ce cycle soit accompli, nous voyons ailleurs, chez les Egyp-
tiens par exemple, l’individualisme de quelques-uns s’affirmer jusqu’à l’absorption 
en leur personne des forces idéales du clan. Le totem s’incarne dans le chef qui 
devient le roi-dieu, sacré à son peuple et tout-puissant. Pour que rien ne le souille 
et que rien ne soit détourné de la force vitale du totem, le roi épousera sa sœur 
consanguine. De la sorte sera en même temps résolu le problème de la succession 
: le pharaon égyptien, le grand Inca, le roi des Perses, auront pour successeur leur 
fils-neveu épousant leur fille-nièce. 

Ainsi concentré et conservé en vase clos à l’ombre des palais royaux, le totem 
va subir une série d’avatars et la légende des dieux se mêler aux légendes dynasti-
ques. Le Faucon totémique, reployant ses ailes, s’effacera devant le soleil Horus 
et, de la vache Hathor, la déesse Isis ne conservera que les cornes.    

Les grandes civilisations commencent. Les hommes-héros sont apparus hors 
du cercle où s’étaient enfermés les hommes quand leurs premières hordes 
s’étaient fixées au sol. Divinisés ou, à tout le moins, maîtres du culte, ils sont les 
instigateurs d’une vie nouvelle. Ils dominent et, par là, corrigent la coutume. 
L’individu s’est évadé, il a constitué sa personne chez quelques-uns. Mais cette 
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évasion les a conduits au refuge de la caste et le commun refoulé fut livré à 
d’autres servitudes.  

Pouvait-il en être autrement ? Il faut une rare abnégation de foi ou une philo-
sophie intimement profonde pour se vouloir libre au service de l’homme et pour le 
seul amour d’une vie épanouie. Dans le fourmillement des passions instinctives et 
mineures, se vouloir libre c’est, trop souvent, aspirer à dominer. L’habitude 
d’obéir et d’envier celui qui tient la chaîne en main ne permet de se concevoir dé-
livré, assuré contre un nouvel asservissement, que si l’on devient le maître de la 
chaîne. Plus on l’a subie impatiemment, plus on redoute ensuite la révolte des es-
claves et plus durement on serre leur collier. Rares sont ceux que l’orgueil du suc-
cès n’incline pas au mépris de la masse maintenue en condition servile. Seuls, 
ceux qu’une valeur certaine, une fierté de soi maintenue dans l’adversité ont pré-
servés de l’envie haineuse, savent s’abandonner aux impulsions généreuses. Les 
parvenus de la brigue et du hasard, longtemps rongés par les humiliations et les 
déconvenues, craignent trop la chute pour ne pas tenir une garde féroce ; ils sont 
trop grisés de suffisance pour ne pas se croire obligés à une dureté qui masque leur 
faiblesse latente. Ils sont les chiens hargneux serrant les crocs sur l’os dérobé. 

A l’origine des petites dynasties primitives, on trouve la ruse du renard sous 
le crâne d’un molosse. 

C’est qu’avant de se soumettre la coutume, de s’en faire le juge et l’interprète 
et de lui substituer enfin la loi édictée, il a fallu longuement et sans cesse ruser, 
s’imposer parfois et persévérer, de chef en chef, dans une tradition volontaire de 
suprématie. Il a fallu apprendre l’art de subjuguer après avoir appris l’art d’insérer 
aux failles de la coutume le privilège et l’exception.    

La constitution d’une hiérarchie au bénéfice des plus aptes — ou des 
mieux placés — devait entraîner une régression des droits communautaires du 
plus grand nombre pris au piège des lois de compensation. A près le relâchement 
des règles mystiques du clan, d’autres lois nécessaires s’étaient peu à peu établies. 
Les Mélanésiens nous les montrent en action : réciprocité stricte présidant aux 
échanges, sans autre sanction qu’un jeu automatique de rétorsion ; émulation à la 
production afin de ne pas encourir le blâme de négligence et de contribuer exac-
tement et convenablement à la chaîne des échanges où l’on est engagé ; mieux en-
core, émulation de vanité. Dans le groupe limité où tous se connaissent, c’est une 
satisfaction recherchée que d’être celui qu’on cite pour son habileté, l’abondance 
en sa case, la générosité de sa contribution aux fêtes. 

Tout ce système ne tarde pas à s’écrouler dès que les honneurs sont réservés à 
quelques-uns d’avance désignés pour tenir les hautes places, dès que ceux-ci, par 
l’influence, la pression qu’ils exercent, la protection qu’ils consentent, s’enrichissent 
bien au-delà de ce que procure un effort personnel. Il est du reste imprudent de 
vouloir briller : la vanité froissée des premiers du village a tôt fait de vous plon-
ger au néant. Aussi bien, une loi de réciprocité ne peut s’accommoder 
d’exceptions qui ne concernent pas les seuls maîtres. Que trop d’assujettis se dé-
robent à ses prescriptions, une loi coercitive la vient aussitôt renforcer, du consen-
tement même de la population que le désordre économique inquiète et ruine.  
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Il est un autre fait de conséquence. Deux états de civilisation ne présentent 
jamais un hiatus nettement apparent. Le nouveau s’entremêle avec l’ancien, le 
nouvel ordre s’impose en utilisant d’abord les règles qu’il va détruire. C’est en se 
soumettant le sorcier, parfois en devenant sorcier lui-même, tout au moins en se 
faisant admettre à la confrérie fermée des initiés, que le chef influe sur les mœurs 
et les régente par le contrôle des rites. Quand il en vint à incarner en soi l’esprit 
totémique, les lieux sacrés où résidaient les mânes des ancêtres perdirent de leur 
importance vitale. Là où était le roi était le totem. Rien ne s’opposait à l’extension 
du territoire, à la conquête des peuplades voisines : corps, âmes et terres. Ces 
peuplades pouvaient bien conserver leurs totems particuliers, s’attacher au culte 
de leurs propres ancêtres ; annexées, adoptées de gré ou de force, elles entraient 
dans la communauté du grand totem royal. 

Ainsi se fondèrent, il y a quelque sept mille ans ou davantage, les familles 
d’où sont issues les dynasties égyptiennes ; ainsi probablement se sont constitués 
les peuples sumériens et akkadiens d’où sortirent les empires sémitiques. De là 
aussi date l’origine des guerres de conquête. Dès la très haute Egypte se heurtè-
rent les grandes tribus de Set, la bête légendaire, et de Horus le Faucon, lequel de-
vait finalement absorber et unifier tout le pays sans que disparussent les totems 
locaux, devenus les cent dieux de la théogonie égyptienne, groupés autour du di-
vin pharaon, fils d’Amon-Râ, le Créateur. 

L’élargissement du domaine royal, l’augmentation du nombre des sujets et 
leur dissémination ne permettaient plus le régime primaire des échanges ni le self 
government des individus mutuellement obligés par leur dépendance réciproque.  

Devons-nous conclure, à cette seconde étape, que la condition naturelle de 
l’homme ne semble pas lui permettre d’accéder à la liberté ? Qu’il n’a pu 
s’affranchir de l’étroite soumission primitive aux forces occultes, enfantées par 
son imagination inquiète, que pour retomber en d’autres chaînes, en vérité dégra-
dantes ? Une telle conclusion serait d’autant plus prématurée que nous n’avons 
pas atteint les temps où l’homme concevra l’idée de liberté, où il s’efforcera de la 
définir, problème qui, au reste, demeure posé.    

 

La leçon de l’anthropomorphisme 
 

Si nous ajournons cette question envisagée sous son aspect de subordination 
hiérarchique qui vient seulement de nous apparaître et si, considérant l’homme en 
soi, nous descendons les milliers d’années qui l’ont conduit où nous pouvons 
l’observer par comparaison, aux approches des temps chalcolithiques, ils nous 
faut bien admirer qu’à ce stade il se soit déjà affranchi, au foyer méditerranéen où 
s’élaborèrent les cultures initiales, d’une infinité d’entraves qui limitaient sa pensée. 

N’a-t-il pas commencé, en inventant les dieux anthropomorphes, en se les at-
tribuant pour créateurs particuliers, en se rapprochant d’eux par le truchement du 
roi, fils direct des dieux, homme et dieu à la fois, à se penser comme un être sin-
gulier dans la nature ? Lui qui vivait si près de l’animal, du végétal même, qu’il 
ne s’en distinguait que juste assez pour se constater différent en sa forme, puis-
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qu’il se les donnait pour ancêtres ; lui qui vivait confondu dans un monde animé 
d’esprits indifférenciés en leur essence ; qui implorait les êtres et les choses et, 
humblement, demandait au “ mana ” d’un animal tué le pardon du crime inévita-
ble ; lui qui, enfin, était immuablement fixé à l’étroit territoire où le tenaient pri-
sonnier les âmes de ses ancêtres — comme le sont encore les peuplades de 
l’Amazonie, extérieurement si loin de nous et “ spirituellement ” si semblables à 
nous au témoignage de leurs récents visiteurs — cet homme, le voici inventeur de 
techniques nouvelles, inventeur de gouvernements, conquérant et organisateur. 
Par-dessus tout, il est l’inventeur de divinités, d’abord chtoniennes, terrestres, cer-
tes, mais assez extérieures déjà au monde naturel pour qu’il se les représente 
comme créatrices et animatrices souveraines de son univers, assez proches de lui 
pour qu’il se sente, auprès d’elles, l’être exceptionnel marqué par le destin pour 
dominer sur la terre. 

Un tel arrachement des profondeurs de la mentalité obscure qui fut, il y a des 
dizaines de milliers d’années, celle des derniers anthropiens errants inquiets au 
cœur des forêts hostiles, affirme la permanence de l’esprit d’insubordination et de 
découverte qui anime la race.  

Ce qui est de la race a quelque chance d’être aussi de l’individu. Effective-
ment, soumis maintenant à des classes d’hommes, soumis aussi aux prescriptions 
morales de ses dieux dont Aristote nous dit que l’homme les ayant faits “ à son 
image, il leur donne aussi ses mœurs ”, l’individu va commencer sa longue lutte 
contre ces dieux policiers pour que, dans les comportements sociaux, s’inscrive 
peu à peu le respect réel de la personnalité. 

 

 

 

••••• 
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IV. - De la création des empires 
 d’orient à la chute de Rome 

 

 

Le critère féministe chez les Egyptiens 
et chez les Chaldéo-Assyriens  

 

 

Si c’est à l’Orient, et tout d’abord au Moyen-Orient, que nous sommes rede-
vables des premières grandes civilisations, c’est seulement en Occident que l’on 
suit les étapes de la difficile marche à la liberté. La formation des grands empires 
orientaux (comme aussi de ceux d’Extrême-Orient, lesquels, notons-le, n’eurent 
aucune influence sur la naissance et les premiers développements de la civilisation 
occidentale qui les a longtemps ignorés), leur puissance et leurs fastes furent, cer-
tes, favorables aux créations des arts et des métiers, à l’échange des richesses, au 
progrès général des éléments matériels de la civilisation. Elle fut fatale à 
l’épanouissement de cette liberté naturelle, maintenue dans les clans par la loi de 
réciprocité, et que restreignirent bientôt l’accaparement des pouvoirs magiques 
par le chef, puis l’instauration des monarchies tribales.    

A cet égard, les conditions de la civilisation égyptienne sont fort significati-
ves. Bien que l’on ne sache que peu de chose de la vie des Egyptiens prédynasti-
ques, maints éléments nous permettent de penser que les mœurs étaient douces et 
simples au sein des clans vivant de chasse et de pêche, puis d’élevage, sur les 
bords des luxuriants marécages du Nil. Ces peuplades de race méditerranéenne, 
branche essaimée ou parallèle de la variété berbéro-libyenne, étaient de nature pa-
cifique, au témoignage des ossements retrouvés, exempts des marques de blessu-
res qui décèlent les races turbulentes. Les rapports dans la famille, tels qu’ils de-
meurèrent par la suite, étaient affectueux et la femme y avait cette indépendance, 
faite de dignité, que l’on retrouve chez tous les anciens peuples méditerranéens, 
chez les Berbères, maures et kabyles avant les invasions romaines et arabes, chez 
les Pélasges, les Ligures, les Ibères, avant les invasions aryennes. On la retrouve 
même, quoique restreinte sous la main patriarcale, chez ces Aryens encore unis au 
sein des petites communautés germaniques et des anciens clans gallo-bretons.   

Du point de vue où doit être envisagé le problème général de la liberté, c’est-
à-dire du point de vue essentiel de la dignité humaine, le passage de la femme 
sous la main du père, du mari, du fils aîné (passage menant en Orient jusqu’à 
l’esclavage dans la hiérarchie des ménages polygamiques), est une régression de 
conséquence. Le sexe ne détermine pas normalement l’aptitude d’une personne à 
la dignité. Quand la moitié de l’humanité est délibérément abaissée, souvent hu-
miliée, parfois grossièrement et brutalement avilie à raison de son sexe, c’est 
qu’une catégorie d’individus, en l’espèce celle des mâles, décide que la dignité est 
un attribut de la puissance. Il n’est pas de raison pour qu’une fraction de cette ca-
tégorie, celle des hommes nantis de la force que donne la valeur guerrière et 
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l’appropriation des richesses, ne décide pas qu’elle n’appartient qu’à l’homme 
ayant accédé aux honneurs, occupant — du droit de sa naissance ou du droit ac-
quis par ruse, par chance ou par force — les échelons supérieurs de la hiérarchie 
sociale.    

Il en fut effectivement tout à fait ainsi dans l’ensemble des sociétés de 
l’antiquité classique, essentiellement esclavagistes, et il n’en fut pas autrement 
dans la société féodale et dans les communes bourgeoises que ni leur piété ni leurs 
propres luttes contre leurs suzerains ne gardèrent de l’orgueil de caste.    

Ne rappelons qu’un exemple topique : les femmes germaines, dont Tacite 
nous dit la haute influence morale qu’elles exerçaient sur les guerriers, furent res-
pectées aussi longtemps que durèrent les libres communautés germaniques. 
Quand, après les grandes invasions en Occident, les hordes conquérantes eurent 
avili dans la licence les femmes des vaincus et puis bientôt leurs propres femmes, 
la condition des guerriers du rang ne tarda guère à être diminuée. L’égalité par la 
réciprocité disparut avec la franchise des clans.    

 

La condition de la femme et la dignité humaine 
 

N’allons pas jusqu’à dire que c’est par le seul abaissement des femmes que 
commence toute régression sociale ; les faits nous démentiraient. 
L’asservissement du peuple égyptien, assemblé en nation par les pharaons, est 
sans rapport avec un assujettissement particulier de la femme puisque celle-ci 
avait conservé et même accru, après quelques tentatives de restriction dont elle sut 
triompher, les droits qu’elle tenait du clan aboli ; la Chaldéo-Assyrienne, sous la 
protection de la déesse Mylitta, conserva elle aussi des droits et un prestige qui 
ont étonné nos préjugés masculinistes ; en revanche, la condition de la femme est 
fort dure dans les clans australiens primitifs, cependant matriarcaux.    

Retenons seulement cette indication, valable pour tous les temps et tous les 
régimes, qu’il n’est que les impératifs moraux, bien vivants dans un groupe social, 
pour s’opposer efficacement aux violences de la force physique. Leur relâche-
ment, la dégradation des certitudes traditionnelles, tout bouleversement social trop 
brusque inclinent les pensées désaxées et les cœurs inquiets à s’abandonner aux 
mystiques salvatrices, à s’en remettre au “ législateur ”, exactement à se soumettre 
aux habiles et aux puissants. 

En reprenant notre exemple, nous constatons que la femme primitive, fût-elle 
maltraitée chez certaines races, bénéficiait néanmoins tout comme l’homme des 
lois du clan, autant que ces lois coutumières lui étaient favorables, alors que le 
passage du droit matriarcal traditionnel au droit patriarcal ouvrit, en dissociant la 
règle, la voie aux despotisme. Le pouvoir légal qu’acquirent les hommes sur les 
femmes, même lorsque la pratique maintint entre eux quelque égalité, eut pour co-
rollaire l’accession des chefs à un droit permanent de commandement sur tous. 
L’égalité en son ménage de la femme égyptienne perdit son caractère de règle so-
ciale fondamentale et la femme devint serve avec son mari, sous les édits du chef 
souverain des castes constituées. La déesse Mylitta ne put sauver la Chaldéenne 
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d’une tendance à la subordonner au mâle qui commença avec le code 
d’Hammourabi ; mais déjà la sujétion était générale. 

Ainsi en fut-il de tous les peuples de l’Orient, après que la ruine des règles au-
trefois acceptées et respectées eut laissé ces peuples sans recours contre 
l’arbitraire de la violence. Les hommes devinrent des pions à jouer sur l’échiquier 
des terres convoitées quand commença l’interminable lutte pour la conquête du 
butin et la soumission des pays à tribut. Le vainqueur fut maître, souvent vindica-
tif, toujours impitoyable, des êtres et des choses tombés entre ses mains ; il fut le 
tyran de ses propres sujets asservis à la fois aux moyens de sa tyrannie et à la né-
cessité de se montrer dociles par crainte de la rigueur pire des invasions étrangères.  

Si, de surcroît, ce maître savait s’assurer, par sa piété active et bénéfique aux 
prêtres, la protection des dieux ; s’il était l’émanation sinon l’incarnation de la di-
vinité, il n’était sujet, du plus humble au plus grand, qui pût prétendre à la dignité 
de soi. Parfois, chez ceux à qui était dévolue une parcelle précaire du pouvoir civil 
ou militaire, la conscience d’être se manifestait en orgueil, le temps que la chance 
leur était souriante. La grandeur virtuelle de l’homme étonne quand, de cette bar-
barie, on voit surgir malgré tout de fières figures, inconcevables lorsqu’on ima-
gine le sort douteux des guerres où les chefs vaincus, les rois abaissés étaient fla-
gellés, torturés, dépecés vifs et leurs cadavres souillés, tandis que leurs femmes et 
leurs filles s’en allaient enchaînées vers toutes les ignominies de l’esclavage.   

 

De la liberté athénienne 
 

C’est pourtant aux frontières de la cruelle Assyrie que la civilisation mycé-
nienne préparait lentement le miracle grec. Et c’est à l’apogée du monstrueux em-
pire des Perses, contenu par les hardies petites cités helléniques, que le miracle 
éclatait.  

Mieux vaudrait, pour l’euphorie de l’esprit, pour se sentir empreint d’un im-
marcessible optimisme, se complaire dans une admiration sans réserve. La vérité 
nous détourne de cette sérénité. A parcourir le cycle grec, des premières invasions 
achéennes et de l’antique civilisation mycénienne à l’effondrement sous la botte 
d’Alexandre et la subjugation par Rome, on ressent un malaise, comme si l’on as-
sistait à un raccourci du destin des sociétés et de leurs civilisations. 

Au plus haut période de la civilisation hellénique, c’est bien au sein de la li-
berté athénienne que s’épanouit la merveille d’un art insurpassé, c’est au temps 
des luttes pour l’égalité que fleurissent les tragiques immortels et les pères de la 
philosophie. Mais c’est aussi après s’être unies pour sauvegarder leur indépen-
dance que les cités se perdent dans les luttes intestines que fomente leur jaloux 
particularisme. 

Bientôt, la leçon politique d’Aristote sera donnée comme un bilan des fautes à 
ne pas commettre. Elles étaient commises. A lire Aristote même, il semble bien 
qu’elles ne pouvaient pas ne pas l’être et que l’homme en vain poursuit la liberté. 
Croit-il l’avoir atteinte, il la confie en garde au plus digne, au plus passionné de 
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ses thuriféraires. Et le plus digne l’escamote. C’est une gêneuse. Il vantait sa 
beauté quand elle assemblait sous lui un peuple enthousiasmé. Mais ce peuple de-
vient ingouvernable. Pour qu’il s’apaise, cachons l’idole et chacun devra com-
prendre que l’énervement des luttes à peine éteintes la met en danger. Elle reste 
d’ailleurs présente, là, au cœur de son gardien. Qu’on se rassure, il ne la laissera 
pas s’échapper !...  

Le peuple parvient-il à reprendre sa belle ? Trop souvent berné, il ne la veut 
plus quitter. Elle doit accompagner toutes les actions de sa vie. Il la traîne partout 
après lui, il l’use, il la souille et la corrompt et quand elle a perdu jusqu’à son 
nom, qu’elle n’est plus que la fille Licence, il s’étonne et crie d’être avec elle ra-
massé et battu par quelque policier tout à coup survenu. 

A mieux regarder, qu’était donc la liberté grecque ? Et qu’était aussi la digni-
té de l’homme ? 

Aristote nous apprend, dans sa Politique, que les Grecs considéraient “ dans 
l’espèce humaine, des individus aussi inférieurs aux autres que le corps l’est à 
l’âme ou que la bête l’est à l’“ homme ” ; d’où il résulte que “ ces individus sont 
destinés par la nature à l’esclavage ”. La condition des esclaves donnait une appa-
rence de vérité aux vues aristotéliques. Plus tard, Jean-Jacques notait à son tour 
que “ tout homme né dans l’esclavage naît pour l’esclavage... Les esclaves per-
dent dans les fers jusqu’au désir d’en sortir... ” Mais l’auteur du Contrat social 
proteste à raison que s’il y a “ des esclaves par nature, c’est parce qu’il y a eu des 
esclaves contre nature ”. 

Avant que la conquête eût contraint au servage les anciens habitants du Pélo-
ponnèse, les ilotes maltraités et méprisés des Spartiates avaient été des hommes 
libres, comme l’avaient été les penestes de la Thessalie. Le droit que donne la 
guerre d’asservir les vaincus, de les séparer de leurs femmes et de leurs enfants, 
de les emmener, les uns et les autres, loin de leur pays et de les vendre pour en 
faire des bêtes de somme ou des servantes prostituées, confère à tout individu de 
ce temps une virtualité d’esclavage. Pis est : tout art mécanique qui astreint 
l’intelligence et le corps de l’homme libre le “ rend incapable, argue Aristote, des 
exercices et des actes de la vertu ”. C’est là, traduite en style de philosophe, une 
opinion reçue et que Xénophon, dans son Economique, développe également : “La 
plupart des arts, écrit-il, corrompent les corps... on n’a de temps ni pour ses amis 
ni pour la république ”. D’où il découlait que les citoyens pauvres, les artisans, les 
matelots, condamnés aux tâches mercenaires, ne pouvaient être proprement consi-
dérés comme des hommes libres.  

Un tel état de la société et de la pensée sociale donnait un large champ à 
l’exercice de la philosophie pour tenter de résoudre le problème de la liberté de la 
sorte insoluble. Platon y épuisa le prestigieux délié de sa logique et les législateurs 
ne réussirent guère mieux. Les admirables lois de Lycurgue n’ont de sens que 
pour un peuple de guerriers nourris par leurs esclaves ; les réformes d’un Dracon 
et d’un Solon ne pourront empêcher les excès de la démagogie dans l’inévitable 
opposition des classes et la dégradation progressive des vertus civiques chez les 
castes dirigeantes où l’éducation, qui tend toujours à devenir formelle, ne main-
tient pas indéfiniment des qualités dont l’hérédité est illusoire. 



 — 42 — 

Chez les Hellènes conquérants, la valeur des chefs et des guerriers avait fait 
d’eux jadis des maîtres et, selon l’esprit du temps, des hommes justement libres. 
L’entraînement physique et mental aux devoirs inhérents à leurs prérogatives de 
caste avait, durant des siècles, assuré leur prestige et légitimé leur qualité d’élite. 
Mais il n’est d’éducation qui suffise à contraindre les penchants de la nature lors-
que le pouvoir et l’orgueil les exonèrent de toute sanction coercitive physique et 
morale. Il n’est pas non plus de lois pour s’opposer efficacement à la modification 
des fortunes par le jeu habile et rusé des agiotages, des escroqueries mettant à pro-
fit les incapacités, les prodigalités des héritiers, les tutelles défaillantes ou infidè-
les, les revers de toute sorte. Des hommes de petite extraction apparaissent dont 
les œuvres portent la marque d’une noblesse qui, pour être nouvelle, n’en est que 
plus authentique et est, par eux, ressentie comme telle en dépit des préjugés. La 
place que leur refusent le droit et la coutume, la corruption et la démagogie la leur 
obtiendront. 

On peut dire que les luttes intestines du monde grec, entre les cités rivales et, 
à la fois, entre les citoyens d’une même cité, comme aussi les expéditions mariti-
mes des exilés fondateurs de colonies, sont les luttes de la liberté contre elle-
même. Liberté signifie alors domination des uns, servilité mitigée des autres, es-
clavage des producteurs. La liberté grecque n’est pas une qualité intrinsèque de 
l’homme, seulement limitée par les rapports sociaux qui la garderaient de l’abus ; 
elle est une qualité sociale accidentellement dévolue à quelques-uns et condition-
née par le maintien de la cité en sa forme et sa puissance. 

Toutefois, les Grecs nous apprennent par leur exemple que la vie des idées, la 
proclamation des principes qui en découlent sont fécondes en conséquences mal-
gré l’opposition pratique qui résulte des conditions sociales. Admis le principe de 
la naturelle infériorité de l’esclave né dans les chaînes, les philosophes noteront 
bientôt une différence d’essence entre cet esclavage et celui des hommes libres 
asservis dont la déchéance est accidentelle. Ils douteront que l’avilissement des 
vaincus soit légitime. Egalement, la qualité d’homme libre tend à devenir une 
qualité personnelle, inhérente soit aux vertus de l’hérédité, soit enfin aux actions 
d’élite. L’homme proprement dit ne sera pas n’importe quel être humain, il sera 
l’homme libre. 

La grande acquisition que nous transmettra l’hellénisme, ce sera 
l’anoblissement par les œuvres. La caste des guerriers, tutrice du peuple, gar-
dienne des cités, prêtresse en ses foyers et formant en son sein les desservants des 
temples des grands dieux, cette caste parfois abusive a la pleine conscience de ses 
obligations civiques. La cité, resserrée le plus souvent, telle l’incomparable Athè-
nes, en son étroit territoire, aimera les arts pour les échanges qu’ils animent, le 
lustre qu’ils provoquent. Enrichie, elle aimera se reposer des combats au récit de 
ses épopées ; intelligente et fière, elle s’exaltera au culte de ses dieux protecteurs ; 
après les avoir créés à son image, elle cherchera à pénétrer le sens du divin, pour 
tendre à son tour à sa ressemblance. Et, fidèle aux divinités indigènes, elle imagi-
nera de déifier ses héros légendaires. Ainsi seront honorés et fêtés autant 
qu’hommes de guerre — et le plus souvent eux-mêmes citoyens combattants — 
les artistes, les poètes, les historiens et les philosophes. Ainsi, Socrate, citoyen, 
mais citoyen pauvre, n’en sera pas moins l’homme libre d’entre les hommes li-
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bres. 

 

Le stoïcisme et l’épicurisme 
 

Quand seront venues les épreuves, l’élite des esprits sera prête à recevoir les 
deux leçons où se peut apprendre le moyen de la dignité et du noble contentement, 
les leçons du stoïcien Zénon et du vertueux Epicure, l’un et l’autre apportant aux 
hommes les deux clés de la liberté intérieure.  

Disons-le : ces clés sont celles d’un coffre à livres. Elles ne servent de rien si 
le coffre est vide. Il l’est généralement et bien des générations passeront avant que 
chaque homme trouve le sien rempli. 

C’est que les doctrines des stoïciens, et des épicuriens tout autant, sont des 
abris peut-être inexpugnables mais dépourvus d’armes offensives. Elles n’offrent 
pas, aux cœurs simples, l’attrait des luttes actives où se complaît l’instinct. Elles 
ne sont un refuge satisfaisant qu’à ceux-là seuls qui sont assez riches d’eux-
mêmes pour y demeurer sans ennui. Pour la plupart des hommes de l’élite même, 
elles ne conviennent qu’aux heures du repos et de la méditation, quand la vie, 
quotidiennement vulgaire et brutale, oblige les mieux doués pour l’éprouver in-
tensément, dans ses laideurs comme dans ses beautés, à refaire leurs forces et ci-
catriser leurs plaies dans l’isolement de la pensée. Pour la masse, riche ou pauvre 
d’ailleurs, en trouvât-elle les portes grandes ouvertes, qu’elle en fuirait la solenni-
té. La foule expansive ne vit que hors de soi. Elle se garde des ébranlements inté-
rieurs et redoute la fatigue de la pensée comme le rond-de-cuir redoute les exerci-
ces corporels. Où, quand, comment apprendrait-elle à penser plus que le sempi-
ternel problème de la pâture ? Comment goûterait-elle un plaisir à des mots dont 
le sens lui échappe ? Pourquoi, lorsque vos nerfs subtils se crispent à l’audition 
d’insanes refrains sortis des bouches charmantes d’insignifiantes chanteuses, ne 
comprendriez-vous pas que des nerfs plus rudes ne puissent réagir que dans 
l’ennui aux incompréhensibles bruits que déchaîne sur eux un orchestre où la mu-
sique se suffit d’être elle-même, dépouillée des scories anecdotiques ? 

La liberté stoïcienne, et plus encore l’humaine liberté épicurienne, ont donc 
posé d’autre manière le problème de notre destin. Après des siècles, nous doutons 
qu’il soit donné à tout individu de rompre les barrières qui sont en lui. L’homme 
libre ne sera jamais que celui qui se pense comme tel. Il est des degrés de liberté 
comme de pensée, car chacun peut, à sa manière, se penser libre. Mais à quoi bon 
s’il le fait selon un concept absurde ou irréel ? A quoi bon si, pour se conserver 
l’illusion de l’indépendance, il doit renoncer à la norme des rapports sociaux ? 

Aussi bien, nul ne peut échapper aux conditions du social. La ciguë de So-
crate est une fin, elle n’est pas une solution. Le conflit survit à Socrate qui oppose 
la raison des élites à la raison d’État et à la déraison des fanatismes démagogi-
ques. 

Continuons donc de suivre l’homme à travers ses révolutions. D’avance, nous 
savons que nous le retrouverons toujours en lutte pour une liberté qui n’est jamais 
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semblable à elle-même, et que toujours il retombera en des fers dont seule la 
forme aura changé. Serait-ce qu’il manque encore à la liberté d’être connue des 
hommes ? Qu’ils n’en ont saisi que la parure ou le déguisement et qu’elle exige, 
pour se laisser appréhender, un esprit clairvoyant et des mains qui sauraient ne pas 
la meurtrir et la briser ? Ne serait-ce pas plus simplement qu’elle n’est qu’une as-
piration de l’être intime, tout étrangère à la nature des choses, et qu’il la faut créer 
et recréer sans cesse jusqu’à ce que les hommes aient acquis assez de sens pour la 
préserver des excès destructeurs ? 

Notre enquête touche les temps où un élan va porter les peuples à la conquête 
d’une nouvelle image de la divinité. Dans cet élan, le désir de liberté ne sera pas 
absent. Où va-t-il mener ? 

Il ne s’engagera pas dans les avenues du stoïcisme ; pourtant c’est par le re-
noncement que les hommes tenteront de se libérer. Mais quel renoncement ! Le 
christianisme naissant sera le plus beau paradoxe qui fut jamais cogité : l’humilité 
et la charité sur la terre répondant à l’explosion de l’égoïsme naïf et transcendant 
à la fois d’une religion de salut personnel. Le renoncement aux joies mitigées que 
donnait la terre en ces temps de désespérance contre la certitude d’une Rédemp-
tion, d’une réparation au ciel, de la jouissance béate d’une félicité éternelle ! Il en-
trait trop de spéculation en cette mystique pour qu’elle devînt le moyen d’une li-
bération virile. Elle a produit l’Eglise et ses étroits conformismes. 

 

L’ordre romain 
 

Un siècle et demi sépare de l’ère chrétienne la chute des Grecs sous 
l’hégémonie romaine. Ils ne faisaient que changer de maîtres mais, par la pertur-
bation qu’ils allaient apporter dans l’Empire, on peut dater de la ruine des Macé-
doniens un nouvel aspect de la civilisation antique. Sans la culture persistante du 
monde gréco-latin, le christianisme n’eût pas été ce qu’il fut. Durant quatre siè-
cles, la religion nouvelle s’insinuera au cœur de l’Empire, mais la langue des Ro-
mains, leur législation, les cultes gréco-latins même l’imprégneront profondé-
ment. 

Revenons donc à ce monde de l’arianisme dont les éléments italiotes, dominés 
par la grandeur de Rome, nous offrent un aspect politique et social si différent de 
ce que fut l’hellénisme.  

L’opposition entre le type de civilisation hellénique et le type romain a été 
clairement définie, en très peu de mots, par Zeller dans ses Entretiens sur 
l’Histoire. “ La constitution des États grecs, écrit-il, est fondée sur la liberté de 
l’individu et sur l’isolement de la cité. L’association humaine dans la cité ita-
lienne, se fonde au contraire sur l’idée de l’État, appliquée d’abord à une ville, 
puis à un peuple, enfin au monde. Les Grecs tendent à sacrifier l’intérêt général à 
l’individu, la nation à la commune, la commune au citoyen ; leur but, c’est l’essor 
libre, indépendant et complet de la vie individuelle. Les Romains tendent à sacri-
fier l’individu à l’intérêt général, la commune à la nation, la nation à l’État ; ils 
garrottent le fils dans la crainte du père, le citoyen dans la crainte de l’État tous 
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dans la crainte des dieux ; leur but, c’est la force de l’association, la puissance de 
l’État, la conquête, l’Empire. ” 

Bien que cette vue synthétique appelle des réserves, que l’on doive, par 
exemple, ne pas oublier que la liberté de l’individu en Grèce ne concerne que le 
citoyen et qu’en revanche Rome, au cours d’une évolution de dix siècles, a connu 
des jours de liberté, ne fût-ce que sous un Marc Auréle, elle n’en résume pas 
moins les principes antagonistes sur quoi deux peuples ont fondé la civilisation 
occidentale. 

N’est-ce pas aussi comme le résumé des lentes et dures révolutions du Moyen 
Âge et, tout autant, de l’histoire politique des temps modernes ? Franchises féoda-
les s’opposant au souverain, franchises communales s’opposant aux féodaux ; ras-
semblement des terres, sous la couronne des monarques ou sous la loi de l’État, 
poursuivi jusqu’à nos jours ; tentatives de reconstitution d’un empire européen 
sans cesse renouvelées depuis Charlemagne ; tendances toujours renaissantes à un 
particularisme racial, national et même régional, entretenues, animées par un es-
prit — on serait tenté d’écrire un instinct — d’insubordination à une autorité exté-
rieure. Dans l’ordre de la philosophie politique, ces deux tendances se sont résu-
mées en deux mots : centralisme et fédéralisme, correspondant (inexactement 
d’ailleurs) aux antinomies morales d’autorité et de liberté. 

Remarquons que ces antinomies se réduiraient fort bien dans l’ordre si 
l’autorité ne sombrait régulièrement dans le désordre de l’arbitraire, si la liberté 
ne se perdait dans le désordre de la licence ou de la démagogie. 

La Grèce a péri de l’excès de particularisme des cités après s’être affaiblie en 
des luttes où le particularisme des citoyens trop souvent fut néfaste à la commu-
nauté. Ces cités, à les considérer seulement depuis la fin de la royauté guerrière 
des clans achéens, évoluant des tyrans aux législateurs, des oligarchies aux démo-
craties avec des retournements de sablier, toujours assoiffées d’égalité et de liber-
té, rétives et inconséquentes, ont telles quelles prospéré durant un millénaire. 

La Rome autoritariste et conquérante n’a pas connu un plus long destin, et sa 
chute sous les coups de peuples barbares, après une longue et ignominieuse ago-
nie, n’a pas été magnifiée de ce dernier éclat de fierté que jetait un Démosthène. 

Sa rigueur triomphante, servie par une duplicité cruelle, une mauvaise foi cal-
culée, a rassemblé le monde sous elle. Il lui fallut néanmoins subir des luttes 
intestines endémiques. L’autorité qui la fondait s’exprimait par ses patriciens et 
prenait sa source au mythe de ses dieux : dieux indigètes et dieux familiaux dont 
les chefs de la “ gens ” patriarcale étaient les prêtres ; dieux nationaux dont les 
mêmes patriciens étaient les seuls servants qualifiés, tous, dieux et patriciens, 
étroitement dévoués au service de la Rome intransigeante d’orgueil et qui fut, en 
fait, comme la déesse-mère des dieux et des hommes. Il devait naturellement 
s’ensuivre que les lois édictées par Rome et pour Rome auraient le caractère sacré 
d’un recueil de rites essentiels et que, seuls, seraient habiles à conserver, interpré-
ter et appliquer les Douze Tables, les patriciens issus de la pure race romaine. 
Oligarchie d’abord digne de Sparte. Mais le patriciat ne pouvait sans fin résister à 
la montée de la plèbe. Après l’accession de celle-ci au pouvoir, l’enrichissement 
grandissant des nobles et des chevaliers au cours des conquêtes, la disparition de 
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la classe moyenne au contraire ruinée et décimée dans la guerre, devaient, par 
l’opposition brutale de deux classes dont l’une avait tout et l’autre n’avait rien, 
troubler l’économie de la cité où le peuple avait quelque sujet de s’agiter. 

L’extension de l’Empire, en liant directement à leur vainqueur les provinces 
italiotes conquises et soumises de longue date, en obligeant Rome à se concilier 
les provinces lointaines par l’octroi progressif de droits menant à la citoyenneté, 
rendait intolérable à des peuples romanisés le pouvoir exorbitant d’une minorité 
de riches citoyens bientôt divisés entre eux. Les guerres civiles — provoquant la 
transformation des légions de citoyens en armées de prétoriens vénaux qui, plus 
tard, feront et déferont les empereurs —, l’impitoyable “ guerre sociale ” menée 
par les peuples de l’Italie pour la conquête du droit de cité et dont la défaite eut 
les conséquences d’une victoire, tous ces troubles où le Sénat perdait un peu de sa 
puissance et beaucoup de son ancienne grandeur, furent les premiers craquements 
d’un empire construit selon un instinct de rapine étonnamment rationalisé. 

Quand, de résistance en concession, le Sénat abaissé, de toute part débordé 
par les intrigues, les passions, les luttes civiles et extérieures, Rome abandonna le 
soin de son salut à la dictature de l’Imperator, elle ne renforça un temps sa puis-
sance que pour aller finalement à sa ruine dans un nouveau déchaînement 
d’intrigues et de passions. Elle ne put résister ni aux abus, à l’arbitraire, aux 
cruautés du trône, ni aux troubles, aux assassinats, aux compétitions violentes, 
aux corruptions honteuses pour l’accession au pouvoir. 

En écrivant l’Esprit des Lois, Montesquieu se souvient de son étude sur les 
causes de la chute des Romains et indique la raison constante de cette impuissance 
qui se confond avec l’absence de liberté civique : “ Dans une république où un ci-
toyen se fait donner un pouvoir exorbitant, l’abus de ce pouvoir est plus grand, 
parce que les lois, qui ne l’ont point prévu, n’ont rien fait pour l’arrêter. ” 

 

Des parallélismes de l’histoire 
 

Durant le temps même où la sagesse des Antonins restitua la prospérité, la 
grandeur et l’honneur de Rome, l’unification de l’Empire qui l’eût peut-être sauvé 
ne put ni ne pouvait être accomplie. L’unité dans la diversité s’obtient par une fé-
dération. On ne fédère pas des peuples demeurés trop longtemps des sujets oppri-
més sans en appeler à leur consentement. Venant d’un pouvoir jusque-là indiscu-
té, un semblable appel, fût-il proclamé de bonne foi, retentit comme un sauve-qui-
peut. Il dresse à la fois contre le pouvoir les conservateurs du vieilEtatet les sujets 
empressés à ressaisir leur indépendance. 

Quoi qu’en disent d’aucuns que les leçons du passé inquiètent, si l’histoire ne 
se recommence pas dans toute la matérialité des faits qui sont ceux de leur temps, 
les hommes qui la font demeurent trop semblables à eux-mêmes pour ne pas se 
répéter dans les mobiles et les conséquences de leurs actes. Il est des schémas 
d’hier qui sont, dépouillés des détails anecdotiques, des schémas d’aujourd’hui. 

De cet étonnante période de la civilisation que fut l’épopée romaine, il reste, 
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pour la gloire d’un Sénat orgueilleux, qu’il dota tout l’Empire d’une prospérité 
matérielle qu’attestent encore les monuments épars sur tous les lieux de l’ancien 
monde, le réseau routier dont tant de voies subsistent de nos jours. Il est resté sur-
tout cette partie du Droit romain qui, ayant dépassé le cadre particulariste de la 
Rome ancienne, instaurait, pour tous les peuples de l’obédience, ce droit des gens 
qui parvint jusqu’à nous et que notre temps n’aura pas méconnu impunément. Au 
cours d’un cycle continu d’activité conquérante, autoritairement organisatrice par 
nécessité de maintenir et coordonner l’hétéroclite, on ne pouvait davantage. 

Hormis la civilisation matérielle, l’original développement de l’architecture 
et des “ travaux publics ”, les Romains ne nous ont transmis qu’une leçon de 
droit, d’un droit d’ailleurs tellement marqué par l’esprit d’autorité, de centralisme 
et de propriété paternaliste, qu’il comporte plus de capacité d’organisation sociale 
discriminatoire et chicaneuse qu’il ne dessine la justice. Il a, somme toute, légali-
sé l’iniquité par la subtilité de la procédure. Elle est topique et légendaire, cette 
formule de l’aman à la mode romaine : pour le Sénat, s’en remettre à la loi du 
vainqueur, c’est se rendre, hommes et biens, sans condition, le vainqueur étant 
Rome. Et aussi l’histoire de Carthage détruite malgré l’engagement de ne la 
point toucher, attendu que Rome s’était engagée à respecter la “ cité ” et non la 
“ ville ”. Toutes les conquêtes romaines ont à l’origine un trait de cette duplicité. 
Toute la paix romaine fut échafaudée sur des “ accords ” élaborés dans la forme 
de ce droit subtil et abusivement logique. 

II est en notre siècle des États séduits à cet exemple mais qui n’ont pas vu que 
si ce droit léonin a lié Rome à ses provinces satellites tant que dura par l’ordre 
armé la prospérité des maîtres, la dissociation se fit dès qu’apparurent le désordre 
et la détresse. Il n’y avait, chez ces peuples subjugués, sans autre lien entre eux 
que celui qui les tenait également enchaînés, aucune force morale de rassemble-
ment et de cohésion pour une réaction salvatrice au déferlement de la barbarie. II 
leur manquait un passé d’adhésion volontaire à une fédération de peuples unis par 
Rome et non sous Rome. 

Au sein d’un empire sans âme, les sujets se penchèrent sur leur propre destin. 
Ce que Rome leur concéda parfois de liberté et souvent leur reprit, ils en usèrent 
pour cultiver l’homme en soi et inciter à leur ressembler leurs conquérants mê-
mes. L’admiration de la Grèce avait inspiré la poésie latine à l’ombre du Parnasse. 
Si les satiriques ont puisé dans le fonds des mœurs romaines des poèmes tout ro-
mains d’intention ; si les orateurs, avant Cicéron, n’ont eu besoin d’autres leçons 
que celles des nécessités de la chose publique ; si les historiens n’ont eu que la 
peine d’élaborer une chronique riche d’événements dramatiques, ce que, en re-
vanche, le commentaire d’un Tacite comporte de philosophie, et ce que les philo-
sophes latins ont pu ajouter à la somme de notre médiocre sagesse, la culture la-
tine le doit aux Grecs vaincus. 

Ainsi, quand se seront implantés les envahisseurs germaniques chez les peu-
ples clients de Rome, ceux-ci, nourris du suc de la pensée gréco-latine, maintien-
dront par la langue qui leur exprima cette pensée l’esprit de l’Occident méditerra-
néen. La culture des deux grandes civilisations écroulées survivra jusque dans la 
religion nouvelle qui aura ruiné ses dieux. 
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La leçon gréco-latine 

 

C’est donc bien par les tendances et les œuvres de l’esprit que se mesure la 
force vraie d’un peuple. Seule cette force est libre, puisque seule elle survit à la 
destruction même du peuple qui en fut le porteur. C’est donc aussi que sa source 
n’est pas seulement collective. Au vrai, c’est par les individus qu’elle s’est consti-
tuée avec les cités grecques, c’est par les individus qu’elle s’est insinuée dans 
Rome, qu’elle a contenu la barbarie. C’est par les œuvres de quelques-uns retrou-
vées aux greniers des couvents, qu’elle s’est transmise aux Temps modernes. 

Il nous faut bien, cependant, reconnaître en contrepartie que cette force libre 
de l’esprit a ruiné, par l’excès des particularismes, les cités de la brillante Hellade 
; mais elle a, plus délibérément, ruiné la puissance romaine qui l’avait contrainte 
et réprimée. 

Deux peuples de même souche, fixés dans un même climat, soumis aux mê-
mes dieux, organisés en des cités semblables. L’un tout d’autorité, l’autre tout 
tendu vers une volonté d’indépendance. L’un soumettant patiemment, méthodi-
quement le monde à son hégémonie, l’autre l’ayant colonisé en mille ans 
d’aventureux essaimages. Ils ont l’un et l’autre occupé dans le temps à peu près 
une même durée. Ils ont l’un et l’autre succombé à l’hypertrophie ou à l’abus de 
leur système réciproque. L’un a vaincu l’autre, énervé par une liberté inconsé-
quente. C’est là le fait incontestable de la suprématie immédiate de la force bru-
tale, organisée, concertée dans la volonté de conquête et de domination. Mais le 
second a pacifiquement circonvenu et perdu son vainqueur. 

Nous n’avons, depuis, cessé d’assister à ce balancement des deux principes. 
Pour tenter d’entrevoir une conclusion, on doit sortir du point de vue limité de 
l’État pour envisager l’acquis de l’humanité : à travers les vicissitudes des guerres 
et des révolutions, la culture hellénique a dominé sur Rome ; la culture gréco-
latine à son tour s’est imposée à la force brutale du barbare. 

Il reste que les peuples ont dû payer chèrement de leurs personnes, de leurs 
biens, de leur attachement à des traditions, à des modes de vie qui étaient leur rai-
son d’être, ces progrès de l’esprit humain triomphant finalement de la violence, 
mais inapte à la dominer à l’heure de son déferlement.    

La leçon est dure qui nous montre bien la précarité des systèmes spécifique-
ment autoritaires, mais aussi le difficile équilibre, la constante incertitude des sys-
tèmes où le libéralisme dégrade la liberté. 

 

•••• 
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V. - Du stoïcisme à la  
 révolution chrétienne 

 

 

 

La gésine du christianisme 
 

 

L’histoire, pour la commodité de ses études, divise en ères l’évolution hu-
maine. Les événements, après lesquels les sociétés ne sont plus tout à fait ce 
qu’elles étaient auparavant, ne se délimitent pas aussi nettement. 

Leurs causes proches et lointaines, profondes et accidentelles sont aussi les 
causes d’autres événements qui s’y rattachent plus immédiatement et, dans le 
complexe social où les révolutions sont en gésine, la chronique retient plus volon-
tiers l’accident, parfois émouvant, toujours pittoresque, que la foule saisit ai-
sément. 

Ainsi datons-nous de l’an I l’avènement de l’ère chrétienne et le processus de 
la civilisation dont nous nous réclamons encore. L’an I, c’est l’année miraculeuse 
de la Nativité. Vérité au symbole, la naissance d’un dieu doit marquer, et marque 
effectivement aux yeux des peuples, un hiatus entre deux mondes. 

L’histoire vraie en juge autrement.  

L’essence du christianisme, le sentiment de la dignité de la personne conçue 
en tant que force spirituelle transitoirement prisonnière d’une enveloppe charnelle 
dépourvue d’importance, apparaît clairement, un peu moins de quatre siècles 
avant Jésus, dans la morale des panthéistes stoïciens. En ce même temps, une cer-
taine forme de renoncement aux préoccupations mineures, un certain dédain des 
contingences sociales, un intellectualisme aristocratique préparera, par la doctrine 
et la vie exemplaire d’Epicure, les hauts esprits à se garder d’un médiocre destin 
au sein d’une sorte d’érémitisme transcendant, à quoi les contemplatifs chrétiens 
n’ajouteront rien, qu’ils voueront au contraire à la stérilité d’un détachement trop 
souvent absolu des problèmes du monde vivant. 

En revanche, les doctrines sociales qui, à posteriori, se référeront au christia-
nisme, n’apparaîtront que lentement, péniblement, émergeant de la confusion 
d’une société agonisante et sans qu’un concept cohérent, un dessein prémédité 
aient orienté leur devenir. Le christianisme originel n’était pas une doctrine de la 
terre. Mais les chrétiens étaient des hommes de chair, des hommes aspirant mysti-
quement sans doute à se délivrer, dans un au-delà pacifié, des tourments qui les 
désespéraient, mais quand même des hommes de chair tenus par les lois inexora-
bles de la vie. Comme d’autres avant eux et d’autres après, ils ont élaboré par 
l’inquiétude des esprits, formé et parachevé en agissant, la religion de leur vie, 
d’une vie liée durement aux drames temporels bien que toute tendue vers 
l’évasion d’une âme rédimée au repos de l’éternité. 
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Le christianisme considéré dans les siècles qui l’on préparé, dans ceux qui 
l’ont vu apparaître et grandir, ce n’est pas seulement un mode nouveau de conce-
voir les rapports de l’homme avec le divin ; ce n’est pas seulement un concept 
élargi des rapports moraux entre les hommes. Les concepts éthiques et religieux 
sont trop transitoires et trop sociaux pour être davantage que des aspects variables 
des évolutions grégaires. Le christianisme, c’est avant tout et au-dessus de tout, la 
prise de conscience de l’homme en tant que personne ; c’est la révolution capitale, 
parce qu’elle fut du peuple alors que les philosophies qui l’annonçaient ne furent 
que des élites, après quoi l’individu, quels que soient les avilissements qu’il subi-
ra, ne cessera de se ressaisir et de s’affirmer à toute occasion. La valeur intrinsè-
que de l’homme s’est révélée à l’homme. Désormais, s’il lui faudra de nécessité 
endurer les contraintes sociales fondamentales comme il endure les contraintes 
physiques, du moins ne consentira-t-il plus l’abandon de soi, le renoncement bé-
névole à son être — corporel et pensant — sans une contrepartie qui justifie son 
sacrifice, qui soit de telle nature qu’elle ait un retentissement en lui qui l’exalte. 

L’humilité chrétienne qui, si longtemps, courbera les meilleurs sous l’orgueil 
des grands, l’humilité chrétienne ne sera obtenue que parce qu’au Jugement les 
“premiers seront les derniers ”. Elle est une épreuve d’où l’individu mortel sortira 
grandi pour l’éternité. Sur terre ou au ciel, l’homme, consciemment, ramène tout à 
l’homme.  

Cette révolution de l’esprit s’est accomplie sur un fond de souffrance et de 
désespérance. Comment s’est-elle faite ? 

Comme pour la philosophie politique, nous négligerons les religions de 
l’Extrême-Orient, malgré la morale de Confucius dont plus d’un précepte reparaî-
tra cinq siècles plus tard en des paraboles évangéliques, les religions de la Chine 
étant demeurées étrangères aux esprits de l’Occident ancien. Si l’on ne peut né-
gliger, six siècles avant J.-C., la pureté qui fonde la doctrine de Zarathoustra et le 
dualisme où le mauvais génie Ahriman s’emploie à pervertir les créatures que 
protège le parfait Ahoura-Mazda, parce que le christianisme n’a pas ignoré le 
mazdéisme ; si l’on doit se rappeler que bien des aspects des légendes indiennes 
ont leur parallèle dans la “ Genèse ”, que la théodicée chrétienne n’est pas sans 
rapport avec celle des brahmanes et que Cakya-Mouni fit du renoncement comme 
loi de la sagesse la pierre angulaire du bouddhisme, il reste que l’influence des re-
ligions orientales n’intervint qu’accessoirement dans l’élaboration de la doctrine 
chrétienne et pour une large part, de seconde main, par le truchement de l’école 
d’Alexandrie. Ce fut une influence d’ordre surtout métaphysique. Au regard de la 
philosophie sociale, les deux voies qui mènent à Rome où le christianisme a trou-
vé son assise, les deux voies qui aboutissent à la civilisation chrétienne furent tra-
cées par les stoïciens grecs et par les prophètes juifs. Les uns et les autres les ont 
ouvertes pour échapper à l’adversité. Pour la même raison, les foules s’y sont en-
gagées. L’attirance de ces voies témoigne une volonté d’évasion. Elles sont par 
conséquent un chemin de liberté. Voyons où ce chemin a conduit l’homme. 

La transcendance stoïcienne 
 

Après l’écroulement de la Grèce ancienne, la philosophie se dissolvait en va-
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peurs métaphysiques. Dès le premier siècle de l’ère chrétienne, dans Rome triom-
phante, empire militaire trop vaste et trop riche, le luxe, l’orgueil entraînaient une 
extrême dépravation des mœurs, un affaissement des institutions que ne soutenait 
plus la rigueur morale des citoyens de l’ancienne république. L’arbitraire du pou-
voir avait son corollaire dans la vénalité, l’esprit d’intrigue et de paresse des ci-
toyens et des sujets. Rome, appauvrie en personnalités qu’elle décourage, trop ri-
che de nouveaux venus dont l’adoption ne fait pas des Romains, bientôt débordée 
par les Barbares qui formeront ses milices, qui les commanderont même, Rome 
n’a plus de grandeur que le faste, de force que la violence. Ses citoyens abaissés 
reçoivent, au contact des Grecs asservis mais éclatants d’esprit, une leçon qui ne 
peut être romaine et qui n’est pas non plus hellénique. 

Aux philosophes grecs qui n’ont gardé de leur patrie que la langue et la 
science qu’elle exprime, quelle voie d’usage s’ouvre à leurs connaissances ? Ser-
vir Rome ? A l’occasion et au besoin. Plus volontiers serviront-ils l’homme puis-
que seul l’homme demeure sur un sol qui ne leur appartient plus, où ils n’ont plus 
d’attaches que les liens de la servitude. 

Aux citoyens de Rome affligés par les maux grandissants, par l’appréhension 
de désastres inévitables que ne pourra que retarder la sagesse des Antonins, la re-
ligion païenne n’offre plus que des thèmes formels, vidés de substance et de foi. Il 
faut à leur pensée une raison de vivre qui dépasse et domine l’incertitude du 
temps. Ils retrouveront la leçon de Zénon à l’ombre du Portique qui inspira les 
Brutus, les Caton, continués par un Sénéque, par un Epictéte qui sut instaurer sa 
liberté au sein de l’esclavage. Plus tard, Marc Aurèle assoira avec elle la Sagesse 
sur un trône.  

C’était le temps où l’élite des hommes pensants, goûtant au poème magistral 
de Lucrèce la leçon d’Epicure, se partageait entre les deux promesses des nouvel-
les philosophies. Le stoïcisme devait un moment l’emporter dont la rigueur mo-
rale était dévouée à la chose publique. L’une et l’autre, finalement, préparèrent 
l’adhésion romaine au christianisme. La méthode expérimentale qu’inventa Epi-
cure ne pouvait, sous les Césars et moins encore au Bas-Empire, réaliser sa mis-
sion de recherche. Sa doctrine, dédaigneuse des contingences politiques en proie 
aux bouleversements qui, pour les Grecs, se succédaient depuis le IVe siècle av. J.-C., 
cette doctrine conçue pour de hauts esprits offrait aux Romains un refuge et non 
une base d’action. En ce refuge fermé, la pensée devait se pervertir et trébucher 
sur le scepticisme voluptueux de Pétrone ou se laisser supplanter par les exalta-
tions du christianisme naissant. Des siècles s’écouleront, au chaos du Moyen Âge, 
avant qu’Epicure, calomnié et défiguré, puisse transmettre son enseignement de 
soumission intelligente à la réalité des faits comme à la relativité des morales. 

A mesure que l’antiquité précipite son déclin, approche de sa chute, il n’est 
plus de loi morale qui vaille pour tenir l’homme en son chemin. A qui n’est pas ou 
ne devient pas le barbare rué vers l’aventure, le risque et les plaisirs sommaires 
d’une vie de hasard, de fourbe et de brutalité, il faut une certitude de foi. Au ci-
toyen sans cité, il ne reste que soi-même. Un soi-même inemployé, sans objet, 
alors incapable de se concevoir comme son propre objet, moins encore d’aller où 
mènera quelque jour l’enchaînement épicurien : à l’individu réalisant en soi sa 
propre fin. 
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Que devenir en ce néant ? Néant d’une société sans loi (ni morale ni civique), 
sans âme, sans croyance, ayant perdu jusqu’à la confiance en ses dieux. Néant de 
l’individu quand il n’a pas, tel un Marc Aurèle, à remplir une tâche dont la routine 
ancienne lui fait, autant que la morale stoïcienne, un dernier devoir et dont un sûr 
instinct lui garantit l’humaine utilité. 

Il ne reste à l’homme que le courage passif du suicide ou la volonté stoïque 
d’une vie sans illusion et sans espérance, sinon au-delà du monde. Le second 
terme de ce dilemme implique la foi en quelque dieu, un cœur demeuré pieux. Dé-
jà, sous d’anciens noms, ce sont des dieux nouveaux que l’on tend à servir, des 
dieux indéfinis dont on sait seulement “ qu’ils font bien ce qu’ils font ”, car ils le 
font comme ils le veulent. La sagesse sera donc de tout accepter comme étant en 
quelque manière un bien qui vient de la divinité. Et la liberté sera, comme 
l’enseigne Epictète, de ne tenir à rien qui ne dépende de nous seul, c’est-à-dire, en 
dernière analyse, de ne tenir qu’à notre pensée dont nous serons maître si les souf-
frances et la destruction même de notre corps nous laissent indifférent. “ La liber-
té consiste à vouloir que les choses arrivent non comme il te plaît, mais comme el-
les arrivent. ” 

Pour définir ainsi la liberté, il fallait être convaincu que la divinité, par qui 
tout arrive, “ est intelligence, science, ordre, raison ”. Il fallait, comme Epictète 
quand il formulait de telles maximes, avoir admis que la liberté n’est pas seule-
ment la faculté de choisir entre les possibles, qu’elle est essentiellement la faculté 
de choisir avec discernement entre les possibles qui portent en eux le mal autant 
que le bien de chacun et de tous. Le problème posé en ces termes était assez ardu 
pour qu’il fût expédient d’abandonner un tel choix à la grâce de Dieu, dont on 
pensait qu’il ne pouvait vouloir que le bien de qui lui rapportait tous ses actes.  

La fin du stoïcisme est donc la liberté par l’esprit dans un absolu métaphysi-
que. L’homme doit être libre. Il le devient en apprenant à s’abstenir et à souffrir. 

Mais l’homme, qui n’a rompu ses attaches animales que par la force des grou-
pements sociaux ; qui n’a vaincu les obstacles et les embûches de la nature que 
par un instinctif besoin d’activité, par une attention toujours en éveil ; qui malgré 
ses égoïsmes, ses étroitesses, ses vilenies, est débordant de facultés affectives, 
peut-il normalement se confier à une doctrine sans doute déférente aux droits et 
aux devoirs du citoyen, mais ne s’en exalte pas, qui s’en garde, en un certain sens, 
par le mépris des conventions sociales ; une doctrine dont la force est 
essentiellement négative et demande un entraînement à la passivité assez rigou-
reux pour que l’homme y apprenne à subir sans ébranlement et sans trouble la 
perte même d’un être cher ? 

Le stoïcisme n’eut et ne pouvait avoir que des adeptes suffisamment pénétrés 
de la vanité des actions humaines pour être sans révolte violente. Bientôt, dans les 
troubles et la dissociation grandissante de l’État et des mœurs, un plus grand 
nombre, puis tous et jusqu’aux Barbares lui viendront, mais par le détour de la re-
ligion, quand le christianisme en aura humanisé et poétisé les préceptes et les 
perspectives ; quand, au renoncement et à l’acceptation de la souffrance, 
s’ajouteront la volonté d’agir et la puissance d’aimer ; quand surtout il sera donné 
aux hommes une raison d’agir et une joie d’aimer. 
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Un Marc Auréle agit, certes, et agit pour le bien ; mais le mal du temps dé-
borde et devient tel qu’il ne semble plus qu’aucune tâche valable soit offerte à ce 
monde perturbé. Marc Aurèle énonce, lui aussi, qu’il est “ du devoir de l’homme 
d’aimer même ceux qui l’offensent ” ; ce n’est là qu’un devoir et le cœur a besoin 
d’une spontanéité d’effusion. Marc Aurèle est bien près du monothéisme ; il est 
créationniste, sa providence est celle des chrétiens, son polythéisme n’est que ver-
bal et — plus hautement que ne le feront bientôt les masses chrétiennes — il croit 
à l’efficacité de la prière quand elle est faite avec simplicité et pour 
l’accomplissement d’œuvres dignes et bénéfiques à tous. Mais la culture stoï-
cienne avait gardé la tradition de la maïeutique socratique et du sensualisme de 
Zénon ; elle n’ignorait pas le matérialisme d’Epicure. Marc Aurèle s’interdit donc 
de rien croire de ce que les charlatans et les imposteurs racontent sur les enchan-
tements, les conjurations des mauvais génies et autres prestiges. Il se refuse au 
merveilleux et se retire ainsi l’audience des âmes simples. A celles-ci s’offrait la 
légende de Jésus et le mystère d’une rédemption au-delà de la terre, hors des at-
teintes de la perversité des puissants et de la grossièreté, de l’inconscience des 
hommes armés. A tous les inquiets, à tous les désespérés, le christianisme propo-
sait un objet : la conquête de la félicité au sein d’un Dieu dont les souffrances du 
fils garantissaient la justice et la bonté ; il promettait l’éternité du ciel en récom-
pense d’une vie d’épreuves endurées pour la gloire de leur créateur. Il libérait les 
cœurs ulcérés et les apaisait par le baume de l’amour en Christ, le dieu fait 
homme et mort en homme pour racheter les péchés de la terre. Et parce que Jésus 
avait choisi de naître pauvre et qu’il avait élu ses apôtres parmi les humbles, il 
était clair que la rédemption était offerte à tous et que seule comptait désormais la 
valeur de l’homme à la mesure de sa conscience. La manière dont le Créateur ma-
nifestait sa bonté n’était sans doute pas d’une logique propre à détourner toute in-
quiétude. Mais il n’était point question en ces temps d’en appeler à la raison ; un 
peu plus tard Julien y perdit sa peine et c’est au reste le propre de la mystique de 
se créer une logique particulière où le doute n’ait aucune place. 

 

Le messianisme juif 
 

Il avait fallu, pour en venir là, que le stoïcisme rejoignît le messianisme juif. 
Soixante-dix ans de captivité avaient exalté la foi des prophètes. Désarmés, asser-
vis, les Juifs ne pouvaient recouvrer la liberté que par un miracle de leur Dieu. 
Quand les eut affranchis le caprice de Cyrus, leur nation démembrée ne put se ras-
sembler que par la communauté de la foi ; dégagée de son pragmatisme, la reli-
gion spiritualisait ces hommes et les unissait sous le signe du Messie attendu. Li-
bérés de Babylone, retombés sous le joug macédonien puis sous celui des Séleu-
cides et enfin des Romains, à eux aussi la servitude découvrait la puissance libéra-
trice de l’esprit. Leur foi en un Dieu unique, créateur de tous les hommes disper-
sés et qu’ils avaient mission de ramener au Seigneur, se prêtait au rassemblement 
des peuples opprimés, à leur union sous une même loi morale. Tandis que les sec-
tes s’agitaient à l’appel de maint petit prophète de bonne volonté dont l’un fut 
sans doute Jésus, les Philon d’Alexandrie, les gnostiques, de Simon le magicien à 
Marcion jetaient les bases d’une théodicée encore incertaine où la métaphysique 
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alexandrine assouplissait à la dialectique hellénique la vaticination juive. 
L’apostolat de saint Paul était préparé. Durant quatre siècles, parmi les troubles 
incessants de l’Empire en décadence, persécutés d’abord, persécuteurs ensuite, les 
frères de la nouvelle doctrine allaient prêcher la liberté en Dieu et la dignité invio-
lable de l’âme humaine à l’image de Dieu. Si, à cet égard, les fruits n’ont pas tenu 
les promesses des fleurs, si le sectarisme a trop souvent violé les âmes qui ne re-
connaissaient pas leur image au miroir de Dieu, néanmoins les humbles, les être 
ignorants et sans droits — qui, pour la plupart, le sont demeurés — ont acquis en 
ce temps la première notion de leur personne. Il leur restait à la construire. 

 

L’avènement du christianisme  
et sa résistance à la barbarie 

 

Les dieux païens périssaient, ensevelis peu à peu par les séismes politiques et 
sociaux qui, après quelques siècles d’une lente agonie, ne laisseraient de Rome 
que le souvenir de sa grandeur. 

Un grand tumulte agitait les esprits et, confondant les effets et les causes, le 
peuple romain tendait à imputer ses malheurs à la désaffection de ses dieux négli-
gés. Il lui fallait restaurer son palladium et c’est parce que les chrétiens refusaient 
de servir les divinités nationales qu’ils étaient suspects de fomenter des séditions. 
Ils en fomentaient une en effet, et d’importance, en minant la religion dont César 
était le pontife.  

Ce fut pour cela que les Antonins eux-mêmes ne purent les exonérer de toute 
coercition, d’autant moins que, de toutes parts, montait un désir d’évasion traduit 
par un engouement pour l’étude des cultes orientaux, d’Osiris à Mithra, et par 
l’attention passionnée qu’on accordait à la thaumaturgie d’un Appolonius de 
Tyane. 

Les dieux païens cédèrent enfin et cédèrent, au pied du trône de Constantin, la 
place au Christ. Julien même n’y pourrait rien. Le monde ancien était mort. 
L’Empire divisé allait, à son tour, s’écrouler en Occident et ce n’est pas le chris-
tianisme, alors tout tendu vers la réalisation au ciel de la Bonne Nouvelle, qui lui 
serait d’aucun secours. Il ne savait, exalté de son triomphe, que briser les idoles et 
détruire les monuments de l’art païen qui demeuraient comme le plus authentique 
témoignage d’une civilisation admirable. 

Il eut pourtant le mérite de former les seuls hommes qui pussent alors contenir 
l’iniquité, dans les cités de l’Empire où le citoyen n’était plus que l’agent et, à la 
fois, la victime de l’arbitraire impérial ; dans les provinces où nulle situation 
n’était assurée où les esclaves sans maîtres prenaient le large, se joignaient aux 
bagaudes rués sur les campagnes de la Gaule et, devenus voleurs de grands che-
mins, trouvaient pour chefs de bande des citoyens désespérés ; dans les villas rui-
neuses où la terre abandonnée revenait à la sauvagerie et ne nourrissait plus ses 
habitants, il ne restait aux citoyens qu’une seule instance où faire appel des exac-
tions : l’évêché. On doit cet hommage aux premiers évêques qu’ils furent dignes 
de leur mission. Ambroise interdisant à Théodose, après le massacre des habitants 
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de Thessalonique, l’entrée de la cathédrale de Milan et obtenant la soumission de 
l’empereur, indique ce qu’était devenu le pouvoir de l’Eglise au IVe siècle. Elle en 
usa pour le bien des peuples. Elle en usa encore aux siècles suivants quand, de 
tous côtés, les Barbares se ruèrent sur l’Empire, dévastant, ruinant cités et campa-
gnes et bientôt achevant — sans autrement le vouloir, ivres seulement de leur bru-
talité victorieuse — la ruine matérielle de la civilisation par la désagrégation des 
mœurs policées et la destruction des œuvres de l’esprit. 

Cette ruine-là eût pu être irrémédiable sans le refuge des évêchés et des cloî-
tres où vinrent échouer et reprendre pied les derniers hommes encore empreints de 
la culture latine agonisante. 

C’est que l’Eglise, communauté jusque-là exclusivement spirituelle, échappait 
au désarroi que causait le démembrement des terres. Déjà organisée et hiérarchi-
sée, elle était le seul pouvoir demeuré agissant et capable de maintenir, non un or-
dre inconcevable en ces temps, mais, deçà delà, quelques havres de paix et de 
consolation. Ses évêques furent bien les seuls hommes que respectassent les 
conquérants déchaînés en des expéditions de razzia. Ceux-ci les connaissaient et 
connaissaient leur religion avec ses légendes merveilleuses. Ils étaient frappés par 
cette forme inattendue du courage que les disciples des apôtres perpétuaient dans 
leur obstinée et passive résistance. Au cours de la longue infiltration qui mit 
l’Empire aux mains des mercenaires germains avant que d’autres Germains en fis-
sent la conquête armée, beaucoup d’entre eux avaient été convertis. Des missions 
hasardées jusqu’à la forêt hercynienne avaient touché les clans originels et plus 
d’une femme barbare, séduite au christianisme, tint au service du nouveau dieu le 
rôle de l’épouse de Clovis. 

C’est à l’Eglise chrétienne, à ses évêques, puis aux fondateurs des monastères 
que nous devons le maintien de la civilisation latine, comme nous devrons plus 
tard, quand le tourbillon des invasions chevauchantes eut déferlé sur cet épouvan-
table et passionnant haut Moyen Âge, aux savants de la religion musulmane la 
restitution des éléments de la culture hellénique. Par cette action de mainteneurs, 
les clercs ont permis qu’au sein de cette rude société moyenâgeuse s’incrustât une 
civilisation médiévale. 

Il n’est ni contestable ni contesté que le christianisme ait civilisé le Moyen 
Âge. Il est tout aussi certain que la philosophie ne pouvait être d’aucun secours à 
la masse du peuple et qu’elle eût été sans prise sur l’envahisseur inculte, avide, 
vaniteux, sanguinaire et déloyal, moins gagné à une foi qui le touchait sans le pé-
nétrer que contenu par un étonnement de superstition. Il suffit, pour apprécier la 
qualité morale de ces turbulents et instables catéchumènes, de se rappeler 
l’étrange marché que passait Clovis avec le Dieu de Clotilde : une conversion 
pour une victoire. 

Mais sans le long effort des philosophes de l’Antiquité, dont l’Eglise se fit le 
truchement, d’ailleurs bientôt négligent, infidèle et partial, le christianisme eût-il 
été possible ? 

 

La leçon de l’Eglise dans le haut Moyen Âge 
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L’histoire de l’humanité nous montre que les religions reflètent dans leur 
structure temporelle et, en quelque manière, sociale, comme dans la somme de 
connaissances qui les rend acceptables à une mentalité logique, le degré de culture 
du temps qui les précède immédiatement. Elle nous apprend que ce n’est point par 
cette culture que sont conquis et retenus les adeptes ; que la plupart en ignorent à 
peu près tout, ou bien qu’ils la fuient, et que seuls les attirent et les retiennent le 
merveilleux et l’affirmation de vérités mystérieuses qui satisfont en eux un besoin 
de certitude que ne donne pas le savoir. 

Des dizaines de milliers d’années d’évolution au stade de la mentalité dite 
prélogique indiquent bien que l’homme s’accommode mieux de l’irrationnel, de 
l’invraisemblable romancé, des prestiges et des mystifications que du doute, voire 
d’une certitude qui l’enfermerait dans le cercle de sa propre vie. Les moyens de la 
pensée, limités chez tous, sont trop rudimentaires chez le plus grand nombre pour 
qu’une explication sommaire, étayée de légendes séduisantes, ne contredisant pas 
trop aux données d’un raisonnement confus et conforme à un atavisme subcons-
cient, ne satisfasse, mieux que le savoir, les penchants affectifs des hommes et 
cette humeur inquiète qui leur est en partage parmi les animaux. 

La connaissance, toujours fragmentaire, ne fait que poser de nouveaux pro-
blèmes. Elle laisse derrière elle, quant au problème général, des certitudes négati-
ves, des empêchements de croire plus longtemps à tels axiomes de la pensée sub-
jective et de la cosmogonie spéculative. Elle oblige à se donner à soi-même sa rai-
son de vivre et d’agir et, plus difficilement, une raison intrinsèque de la primauté 
de l’esprit. Elle exige un cerveau bien construit pour l’exploration du réel, décidé 
à tenir les choses pour ce qu’elles sont et commandant à des nerfs en équilibre. En 
somme, des qualités si peu galvaudées que la littérature imaginative en fait volon-
tiers des défauts. 

Ainsi, notre XXe siècle, si détaché de toute foi exactement religieuse, est-il 
envahi de mystiques. Bien que temporelles et moins métaphysiques que politi-
ques, elles imposent cependant à l’homme la loi d’un destin arbitraire et lui sug-
gèrent un mobile d’exaltation en exploitant la constance des masses à retourner de 
l’association libre au grégarisme servile. 

La condition des hommes du Moyen Âge, à certains égards si semblable à la 
nôtre, ne pouvait échapper à ce destin. La confiscation des biens par les envahis-
seurs barbares créant une nouvelle classe de plébéiens, la confusion des petits co-
lons ruinés et des serfs, le regroupement des terres en fiefs dont les évêchés ne re-
cevaient pas la moindre part, la puissance qu’acquéraient les leudes enrichis, les 
évêques féodaux devenus plus féodaux que clercs, tout ce bouleversement au sein 
d’une société instable, demi-barbare et demi-chrétienne, devait rompre les rap-
ports de fraternité confessionnelle et de nouveau annihiler, à l’heure triomphante, 
les espoirs qu’avaient nourris les simples soldats de l’armée de Jésus. Et c’est là 
encore une leçon qui se répète sous le signe du “ Manifeste communiste ”. 

Aux chrétiens pauvres, il ne resta qu’une hypothèque sur l’au-delà. Une hypo-
thèque qu’il leur fallait défendre à force de soumission, d’humilité, pour éviter 
leur exclusion mortelle de la communauté de foi. Car si tout le reste : trêve de 
Dieu, chevalerie, croisades, où le politique se confond avec le sacré, peut être por-
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té au crédit de l’œuvre civilisatrice de l’Eglise, rien n’en sera retenu qui vaille 
pour la sauvegarde de la dignité d’une âme de pauvre. Le desservant même de la 
chapelle du château fût-il plus qu’un serf ? Si la grande peur de l’an mille enrichit 
Eglises et monastères, la peur passée, le serf se retrouva serf comme devant, sur la 
glèbe ou à son établi. 

Il savait seulement qu’au regard de Dieu il était l’égal de son maître. II en 
doutait pourtant sous le bâton, sur son champ pillé, sous son chaume misérable. 
Peut-être bien qu’il eût cessé tout à fait de le croire s’il n’eût entendu dire et redire 
que notre vie sur terre n’est qu’un passage où l’âme se purifie par la souffrance et 
se grandit par l’humilité, que tous les espoirs sont permis à qui pardonne et prie 
pour son ennemi, souffre par les hommes, sans révolte et sans haine, comme Jésus. 

Une telle doctrine n’était sans doute pas idoine à faire de la terre un séjour de 
réjouissances ; du moins pouvait-elle incliner les âmes aux tâches pacifiques et à 
la charité fraternelle. La leçon tombait de haut. De si haut que le catéchumène en 
était écrasé. Il a duré longtemps ainsi. Ses maîtres également. Chacun en son emploi. 

Un temps vint, au XIVe siècle, où les hommes courbés se sont dressés contre le 
château. La Jacquerie atrocement réprimée, les Jacques ne se relevèrent tout à fait 
qu’à la Révolution. Le peu que les maîtres avaient perdu, ce sont les ruineuses 
croisades, les rivalités politiques, les guerres du trône à ses vassaux qui le leur 
avaient fait perdre, au profit des bourgeois plus riches et plus habiles. 

L’histoire des franchises communales ouvre un nouveau chapitre des luttes 
pour la liberté. Ce chapitre commencera par un péché contre l’humilité chrétienne. 
Mais connaît-on beaucoup d’exemples où l’humilité fut gardée sans contrainte si-
non comme une manifestation d’orgueil à rebours ? L’homme est à la fois orgueil-
leux et vil. Il arrive qu’il soit fier. Sa fierté peut être cordiale et simple. Elle n’est 
jamais humble que par condescendance courtoise. L’humilité n’est point, heureu-
sement, naturelle. L’Eglise qui en donne leçon a, depuis les Catacombes, cessé de 
s’y contraindre elle-même. Si sa constante ostentation a été pour les sots un miroir 
aux alouettes, elle a aussi, dès les Temps modernes, incité les hommes de raison à 
ne pas tenir l’esprit enfermé sous les voûtes obscures des trop vieilles cathédrales. 

 

 
•••• 

 
 
 
VI. - Le Moyen Âge et la  

 révolution communale 
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Retour sur le problème de la liberté 
 

 

Ce que nous savons de l’homme du passé nous permet d’admettre qu’en tant 
qu’individu il manifeste à toute occasion, comme d’ailleurs la plupart des ani-
maux supérieurs, une tendance à la liberté, laquelle est contrariée par un impératif 
grégaire congénital que le pouvoir transpose en règles sociales bien ou mal fon-
dées. L’individu instinctif ressent un besoin de cohésion et, contradictoirement, 
un désir d’indépendance. Ce désir cultivé sera le ferment de la liberté si nous don-
nons à ce dernier terme le sens plus profond d’une autodétermination raisonnée, 
c’est-à-dire d’une impulsion naturelle consciemment soumise à une nécessité de 
contrainte sociale qui la limite utilement. La liberté résulte d’un acte délibéré, 
d’un acte de volonté. Elle n’est pas, disait Hobbes, “ l’indépendance, mais simple-
ment l’absence d’obstacle à la volonté ”. 

Il n’en est pas moins vrai que c’est le goût naturel de l’indépendance qui 
conduit l’homme à se vouloir libre et à construire les conditions de sa liberté. 
Cette tendance, nous l’avons vue en action tout au long des stades de l’évolution 
humaine ; elle s’est affirmée progressivement contre le milieu naturel, contre le 
milieu social élémentaire qui ne fut d’abord qu’un aspect du milieu naturel. Dans 
les temps modernes, elle deviendra l’un des éléments du social où elle s’intègre 
organiquement sous la forme de libertés particulières plus ou moins larges, plus 
ou moins stables, dont bénéficient telles ou telles catégories sociales dans des si-
tuations données. En principe, ces libertés s’étendent même, dans une certaine 
mesure, à chacun des individus considéré en soi comme membre d’une commu-
nauté où il est, sous condition, autonome, en tant que personne. 

Le principe de l’autonomie des personnes contenant tout le problème de la li-
berté, on est inquiet de le voir le plus souvent contredit dans les faits. Ceux-ci, en 
vérité, ne le confirment jamais que dans le relatif, sinon dans l’exceptionnel. Aus-
si en vient-on à se demander si ce problème ainsi posé comporte une solution. En 
en reprenant les données, nous admettrons pourtant que l’homme, à tort ou à rai-
son, n’a cessé d’œuvrer pour dégager une liberté personnelle et la fonder. Nous 
avons constaté que ses premiers efforts d’affranchissement ont porté sur les condi-
tions matérielles de la vie individuelle au sein du groupe par une rupture des im-
pératifs moraux inhibitifs ; que ces efforts ont été guidés par l’intelligence dont 
deux conquêtes sont à mettre en exergue : utilisation contre la stagnation grégaire 
des acquis de l’observation et des accidents climatiques et géologiques, mutation 
du sens primitif socialo-religieux de solidarité en principe raisonné de réciprocité. 

Les conséquences de cette libération primaire ont été un assouplissement de la 
règle communautaire, une plus grande faculté d’initiative de l’individu, un déve-
loppement plus rapide de l’esprit d’invention, de recherche et de spéculation. 
Rappelons-nous que la religion et la magie, catégories essentielles de la vie so-
ciale primitive, s’opposaient rigoureusement à toute initiative, à toute innovation. 
Il fallait les dominer pour être en état d’agir sur le groupe, donc se les approprier 
en quelque sorte : d’où la longue et sourde lutte de prééminence dans les clans en-
tre le chef de guerre et le sorcier, puis l’absorption finale de tous les pouvoirs par 
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le chef. De là découlait le stade théocratique où, chez les plus caractérisés des 
grands peuples de civilisation ancienne, la religion se transforma, selon le sens 
que lui imposait l’évolution sociale, pour aboutir à l’incarnation du principe divin 
dans le sang des rois et à l’intégration des divinités tribales au culte national uni-
taire des dieux mythiques, avatars dont l’Egypte nous offre le type. La mythologie 
rapproche l’homme de ses dieux ; modelés par la poésie sur les thèmes entremêlés 
des ancêtres fabuleux issus du totémisme et des héros légendaires assouplis aux 
exigences de la politique, ils deviennent à la fois étonnants et concevables, loin-
tains et présents. 

La vie de l’esprit s’enrichit et s’affirme. Par les rapports qu’il croit entretenir 
avec les maîtres de l’au-delà, par le souci qui lui est venu du sort que ceux-ci lui 
réservent au monde des esprits, l’individu acquiert un sens plus vif de sa respon-
sabilité personnelle et, en tant qu’il est sujet en personne au jugement et aux sanc-
tions d’un tribunal suprême qui le saisira après sa mort charnelle, il prend cons-
cience de soi, d’un soi pensant et contrôlé par sa pensée. Même lié aux chaînes de 
l’esclavage, il a le soin de son salut. Il se sent comptable de ses actes libres, il 
éprouve confusément que sa pensée promise aux balances de la grande justice 
n’est pas, ne peut pas être tout à fait esclave. 

Dans la mesure ou les sévices, un labeur écrasant, la dépravation par la servi-
tude et les mystifications des prêtres tout-puissants ne l’abrutiront pas, l’homme le 
plus humble et le plus ignorant préservera cette “ aura ” de spiritualité indécise et 
rudimentaire, d’un anthropomorphisme sans élan mais qui est une affirmation 
de la réalité de la “ personne ” en ce que l’homme, tourmenté de magie, craint 
l’éternité secrète et redoutable où son imagination le projette. 

 

Les aspects pragmatiques de  
la spiritualité au Moyen Age 

 

Nous avons noté comment, mutatis mutandis, la spéculation intellectuelle et 
la spéculation mystique avaient convergé pour aboutir, avec le christianisme, à 
une libération de l’homme en esprit et par l’esprit. 

Mais si l’homme est un animal mystique, il est aussi un animal raisonneur et 
calculateur. S’il est tendu vers l’indépendance, il est animé tout autant du goût de 
la domination. A considérer la leçon que nous donnent le sultanat des singes ba-
bouins, l’orgueil visible du chef de la harde chez les mammifères sauvages, 
d’autres faits de la vie animale qui nous indiquent une inclination naturelle, on est 
tenté de penser que la recherche de l’indépendance peut n’être souvent que la re-
cherche d’une suprématie. Il serait aisé de démontrer que tels reniements, imputés 
à crime à maints chefs de factieux profitablement ralliés au pouvoir, ne sont, à 
tout prendre, que la conséquence logique des mobiles intéressés qui les firent 
insurgents au temps de leur médiocrité. Les deux faits, dans leur succession, le 
plus souvent ne se contredisent pas. Sans doute sont-ils impliqués dans ce que 
nous vantons sous les vocables de goût de la lutte, d’esprit d’émulation, de 
volonté de puissance. Par là est assurée la continuité de l’espèce et des sociétés. 
On regrettera seulement que la volonté de puissance ne relève pas que des hautes 
vertus de l’esprit et que les suprématies acquises soient trop durement concrètes 
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l’esprit et que les suprématies acquises soient trop durement concrètes en leurs 
manifestations. 

En tout meneur du jeu politique et social, la raison est prompte à tempérer la 
mystique et se réfère volontiers au calcul. Reconnaissons que le calcul est juste 
autant qu’il correspond — mais à un degré légèrement supérieur, comme 
l’observait Proudhon — à la moyenne des raisonnements intéressés des masses el-
les-mêmes. Il n’est que trop vrai qu’à celles-ci est réservé le sort que justifie au 
regard des maîtres la banalité de leurs aspirations. Les élites morales — qui pâtis-
sent à la fois de la sottise des médiocres en nombre et de la vanité des puissants — 
trouvent pourtant leur récompense en l’intime satisfaction d’une supériorité per-
sonnelle qui suffit à les immuniser contre la tentation des réussites sociales. Il ar-
rive même qu’aux heures difficiles l’esprit ait d’éclatantes revanches. C’est lui qui 
finalement (on le voit tout au long de l’Histoire) oriente les devenirs et ne cesse 
de sauver l’homme. 

Ainsi, au début du Moyen Âge, eut-il le mérite incontesté de maintenir, contre 
la barbarie déchaînée, les acquis de la civilisation. Négligeons le caractère mysti-
que de cet esprit et les germes qu’il portait en lui de futures oppressions et de bar-
barie d’une autre sorte. A ce moment, il était pur et tout dévoué à la sauvegarde de 
la noblesse de l’homme.  

Toutefois, si dans le haut Moyen Âge les masses de toutes classes se rallièrent 
passionnément à l’idéal nouveau qui les arrachait à elles-mêmes, qui ouvrait un 
horizon merveilleux à leur vie en désarroi, ne nous abusons pas sur la valeur mo-
rale de la plupart des hommes soumis au Dieu révélé. Soumis, ils l’étaient, en ef-
fet, plutôt que profondément attachés d’amour. Le temps des martyrs était révolu 
qui avait vu s’unir à l’ombre de la croix l’élite des cœurs déchirés et désespérés. 
Certes, on rencontrait encore — on rencontre toujours — de ces hommes et de ces 
femmes chez qui la vie de l’esprit ou la passion de sentiment est si intense que 
tout le reste ne leur est que contingence. Par eux est entretenu le flambeau qui, à 
l’heure des révolutions, allume les brasiers où se réchauffent les foules, où elles se 
brûlent aussi, hélas ! Mais déjà l’influence de ceux qui demeuraient agissants était 
annulée par l’activité positive des chefs séculiers pénétrant jusque dans l’Eglise. 

Après les conversions plus ou moins politiques et plus ou moins sincères des 
barbares ; après les invasions répétées, les longues luttes sans cesse renaissantes, 
l’Europe avait pu respirer durant un demi-siècle sous la main de Charlemagne et 
la culture revenait en honneur. Mais la vie d’un homme est trop courte pour que 
son génie suffise à transformer les mœurs des peuples qu’il domine. Sans institu-
tions durables, c’est-à-dire extérieures à l’homme qui les fonde ou se singularise 
en leur usage, sans la continuité de la coutume, mais d’une coutume perméable à 
l’innovation, ou à tout le moins tolérante à la manifestation d’incartades novatri-
ces, il n’est ni affermissement des lois civiles et des normes sociales moralisées, 
ni progrès des mœurs. A cet égard, comme le notait justement Sismondi, la domi-
nation de l’empereur, en contrariant l’évolution normale des peuples subjugués, 
a probablement entravé plutôt que servi la civilisation européenne. 

Après la mort de Charlemagne avaient rapidement disparu jusqu’aux fruits de 
son génie organisateur et bientôt reparaissaient les disputes des partages à la mode 
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franque, les compétitions armées où l’empire déchiré se laissait envahir par le 
droit particulier, et donc abusif, des seigneurs bientôt maîtres du suzerain soumis à 
leur acclamation. 

La loi ancienne du barbare s’imposait avec sa brutale sanction, libérant 
l’avidité de puissance et de butin, mais n’ayant rien gardé ou presque des adoucis-
sements et des noblesses d’antan. Morte était la souveraine équité qui régissait le 
clan des égaux, et mort aussi le respect salutaire autrefois dédié à la femme ger-
maine, épouse et mère sans faiblesse de guerriers impénitents. 

Dans la cruelle “anarchie ” du IXe siècle d’où la féodalité, préparée pour 
d’autres fins par l’institution des fonctionnaires, des officiers, des comtes et des 
ducs de Charlemagne, allait surgir et se fortifier ; durant plus de deux siècles en-
core où cette féodalité sans contrepoids ne fut guère moins anarchique ni moins 
cruelle, ce qui, du pouvoir spirituel, n’était pas perverti, aliéné ou compromis, 
avait fort à débattre avec l’instable et remuant pouvoir temporel, dispersé aux 
mains de mille tyrans et tyranneaux incultes. L’Eglise, elle aussi, s’était faite féo-
dale. Ses riches et puissants fiefs étaient une tentation immédiate et pouvaient, 
aux yeux d’hommes exempts de subtilité théologique, passer pour une apparte-
nance du ciel. Posséder le fief, c’était acquérir la fonction sacerdotale, et le sacer-
doce, c’était l’alliance avec Dieu. Par la porte rompue des évêchés fortifiés, 
maints seigneurs conquérants, coiffant d’autorité la mitre, ont apporté quelque 
trouble parmi les dépositaires des règles orthodoxes et fort compromis l’unité de 
l’Eglise. 

C’est pourtant cette unité seule qui devait conserver à la religion sa supréma-
tie politique et sociale par la continuité d’un ordre temporel à son image. Ne 
soyons pas surpris que la passion mystique d’un saint Bernard l’incite à reprendre 
l’œuvre de Grégoire VII et soit toute tendue vers cette unité qui assure, contre 
l’instabilité des pouvoirs séculiers, la domination du clergé. Dans et hors l’Eglise, 
il combattra avec tout l’acharnement d’un sectarisme étroit et buté l’esprit même 
qui la voudrait vivifier. Une seule chose compte : au sein du désordre féodal per-
sistant, une primauté est nécessaire : elle doit appartenir à la puissance théocrati-
que assurée par la foi. Pour de tels esprits, en de telles conjonctures, la liberté n’a 
de sens que celui d’un pseudo libre arbitre, la faculté de servir Dieu ou de se dé-
tourner des voies où il est congrument servi. Cette liberté-là n’est que la respon-
sabilité d’un choix qui expose à la Souveraine Sanction, préfigurée par les pénali-
tés dont les sacrés tribunaux ne furent pas économes. 

Aux religions de salut, la foi suffit. Elles n’ont que faire de philosophie et 
moins encore de philosophes. Au service d’une théocratie, les défenseurs de la foi 
ont pour mission première de borner la pensée, car c’est une très vieille doc-
trine que celle du totalitarisme. 

Un Abélard, heurtant la subtilité de sa raison en mal de recherche à 
l’illuminisme d’un moine déterminé, devait se renoncer. Saint Bernard posait en 
fait comme en dogme que tout savoir et toute puissance viennent de Dieu par le 
truchement de la seule Eglise. Que, par conséquent, la seule Eglise en est la déten-
trice légitime et qu’il lui appartient d’en user et d’en disposer. En ce temps, déjà, 
le magnanime Arnaud de Brescia, le pur disciple d’Abélard, expiait sur le bûcher 
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le crime d’avoir voulu, à Rome, que le pape fût la voix de Dieu et non un prince 
temporel, asservi aux accidents d’un règne séculier, en proie aux ambitions terri-
toriales, aux obligations politiques, avec tout ce que celles-ci comportent 
d’instabilité, de compétitions, de basse ruse, de compromissions et de vilenies, de 
luttes armées et de quotidiennes exactions qui sont la loi d’un pouvoir disputé. 

L’avenir devait, avec les Alexandre VI, les Jules II et les Léon X, donner rai-
son au malheureux Arnaud. Mais, au Moyen Âge, le triomphe de l’Eglise était 
marqué, par l’alliance autant que par l’allégeance des princes, d’une empreinte 
trop temporelle pour que clercs et princes échappassent à l’invincible enchaîne-
ment des passions terrestres. 

Dieu était loin, perdu au ciel. Les hommes vivaient sur la terre et, en attendant 
l’heure ultime ou ils aviseraient à régler au mieux leur compte avec le Grand Juge, 
rien ne les pouvait empêcher, tout seigneurs qu’ils fussent, d’être de pauvres 
hommes aux prises avec eux-mêmes. 

Ils ne sont pas de sensibilité assez cultivée, ils ne sont pas assez riches de pen-
sée pour que les ambitieux se satisfassent d’un but qui ne serait que la grandeur de 
soi, dédaigneuse des vanités sociales par quoi se ruine l’intégrité spirituelle ; pour 
que les moins doués ou les timorés ignorent l’envie et la haine par quoi se ruine le 
peu de joie que leur consent la vie. Pour les uns et pour les autres, l’idée de justice 
ne dépasse pas la conception d’un contrat social valable à l’exacte mesure où 
l’individu est sujet à coercition. 

 

La primauté de l’Eglise et son influence civilisatrice 
 

Au Moyen Âge, la civilisation sociale se résout en édits coutumiers. La règle 
du jeu, pour les puissants, c’est de savoir et de pouvoir échapper aux obligations 
de l’allégeance due au suzerain ; c’est de savoir et de pouvoir exiger fidélité du 
vassal et en user à l’aise à son endroit. Quant à l’homme du peuple, s’il était libre, 
l’insécurité le contraignait à se placer sous la tutelle d’un seigneur, à se laisser dé-
pouiller et avilir peu à peu et, s’il était homme de rien, pauvre depuis toujours, 
descendant d’anciens esclaves, il vivait misérablement, soumis à une rigoureuse 
servitude. Le citadin attendra jusqu’au XIIe siècle ses premières franchises. Le 
paysan se libérera quelque peu dans le même temps, plus lentement et pour durer 
sous un paternalisme astreignant. Pour lui, la civilisation chrétienne se traduit en 
un sentiment d’humilité inévitable parce que telle est la loi de nature imposée au 
misérable. Il n’a garde de se rebeller. L’homme de la glèbe croit savoir 
d’expérience que l’on ne peut que subir les lois naturelles. Il sait aussi, aux siècles 
de foi et de superstition, qu’elles sont ainsi voulues par Dieu qui jugera. 

Au temps de la révolution féodale, la barbarie demeure ou s’introduit au cœur 
de la plupart. Combien, hormis les grands clercs, comprenaient encore la leçon 
chrétienne ? Les nobles gallo-romains, dont les pères avaient échappé à la ruine et 
à l’avilissement, étaient désormais confondus avec la clique orgueilleuse et bru-
tale des reitres ignorants. Au reste, les règles étaient instables au sein de l’Eglise 
même et la doctrine bien loin d’être fixée. Il subsista longtemps quelque incerti-
tude du fait des premières conversions qui avaient répandu le schisme arien chez 
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nombre de Germains. Et voici que par l’intermédiaire des Arabes l’antique philo-
sophie, réapparaissant avec Aristote, introduisait dangereusement la pensée méta-
physique dans la mystique, ouvrait le champ des polémiques et des exégèses. 
Aussi bien, la foi des Grands était loin d’être pure de tout alliage. Il demeurait en 
eux quelque chose de ce qu’avait été l’état d’esprit particulier à leurs ancêtres, à 
cette époque maintenant lointaine où deux choses seulement pouvaient attraire ces 
rudes et naïfs guerriers à la conversion : les institutions alors encore vivantes de 
l’antique civilisation romaine dont l’Eglise se faisait la continuatrice et dont ils 
voulaient partager l’héritage glorieux, et cette idée d’un Dieu unique et tout-
puissant qui devait favoriser les entreprises de ses fidèles. La légende de l’Eglise 
primitive, les exploits des martyrs, l’assurance, l’autorité morale des premiers 
évêques avaient frappé l’imagination des païens. Les récits de l’épopée romaine, 
de cette Rome si riche et si longtemps invincible, tentaient leurs rêves de grandeur 
et de suprématie. Tout cela leur apparaissait confusément comme venu en la pos-
session du Dieu nouveau et sûrement accessible par l’amitié de l’évêque, homme 
lige de Dieu. 

La conversion des conquérants avait donc été trop étroitement liée à leurs in-
térêts ainsi compris pour que la sincérité en fût douteuse. Mais elle était avant tout 
superstition et calcul. Comment les nouveaux chrétiens n’eussent-ils pas été exi-
geants envers Dieu et passionnément attachés aux formes extérieures, aux signes 
en quelque sorte magiques de leur religion ? Pour le vulgaire comme pour le pri-
mitif, la religion c’est d’abord le rite. Ce n’est souvent rien de plus. Jusqu’aux 
croisades, ainsi furent chrétiens les barons, hormis quelques princes de piété cer-
taine et parfois éclairés comme le fut un Charlemagne. 

Tout ce qui est calcul au cœur de l’homme devait tourner vers l’Eglise, enri-
chie et obéie, les ambitions les plus viles. Le baron en armes passait la chasuble 
sur la cuirasse et s’appropriait, avec le fief et le bénéfice de l’évêché, l’autorité 
que confère la formalité de l’investiture ; le manant ambitionnait la soutane ou le 
froc pour se protéger du seigneur. De telles recrues introduisaient les vices du siè-
cle dans le sacerdoce et faisaient se relâcher la règle. Tous, cependant, séduits, 
maintenus ou repris par la pompe des rites, par la grandeur du culte, par son uni-
versalité en Occident qui témoignait la vérité de Dieu, tous, mêlant foi et supersti-
tion, intérêt et fidélité, se sentaient liés par la crainte de l’au-delà, troublés d’un 
sentiment confus de charité spasmodique, d’un amour inquiet pour ce Christ ami 
des faibles, dur aux grands, et par qui était ouvert ou fermé le chemin de 
l’éternité. 

Les hommes riches et pauvres, n’avaient pas dépouillé l’animal mystique. 
Pourtant, parmi eux, des penseurs vivaient qui, réfugiés dans le silence et 
l’anonymat, dominaient leur temps et cultivaient l’abstraction par quoi, en dépit 
des apparences, évolue le monde. Le monde n’en recevait que ce qu’il pouvait ab-
sorber — édulcoré, teinté, déguisé. Ce peu, il le lui fallait. C’est parce que chez le 
plus humble, le plus inculte, le plus borné, scintillait la lueur idéale d’une pensée 
torturée que l’esprit affirmait sa prééminence par l’effort passionné d’un Abélard 
et la recherche claustrée d’un Roger Bacon. Mais la métaphysique d’Aristote se 
défigurait au service de la foi, l’exégèse se dissolvait dans l’inconsistance verbale 
de la scolastique ; la pensée s’engourdissait aux redites d’une rhétorique à bour-
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donnement de toton. 

Abélard humilié, Roger Bacon enfermé : deux noms qui marquent, au cours 
de la révolution profonde des XIIe et XIIIe siècles, les limites imposées à la liberté 
de l’esprit. Saint Bernard avait triomphé, le dogme contenait toute la vérité, il n’y 
avait nulle raison de prétendre la chercher. On permettait de l’approfondir, mais à 
sens unique. La lutte des idées par quoi s’affirme l’homme n’avait point place aux 
chaires de théologie. Elle continuerait néanmoins, sourdement, pour éclater à la 
Réforme et à la Renaissance. Aux XIIe et XIIIe siècles, chez les classes sociales ac-
tives, elle était sans objet puisque sans possibilité. La disponibilité des intelligen-
ces les voua au service de mobiles concrets. La révolution communale allait 
s’accomplir qui se couvrirait, une fois encore, du signe de la liberté. 

 

Les conditions de la Révolution sociale au Moyen Âge 
 

Avant le XIIe siècle, le donjon protecteur avait rassemblé à son ombre les po-
pulations sans cesse inquiétées par les discordes. Si l’habitant des campagnes 
payait au château un lourd tribut pour une protection qui ne le sauvait pas toujours 
mais toujours négligeait ses pauvres biens ; s’il était voué à une servitude que les 
dévastations des guerres intestines endémiques, les exactions de son propre sei-
gneur rendaient infiniment plus cruelle, plus inhumaine que l’esclavage antique ; 
si son avilissement était irrémédiable, comme le devait montrer plus tard la Jac-
querie écrasée, martyrisée, tous les vilains n’avaient pas aussi dure condition. 
Ceux que les circonstances avaient assemblés soit dans les anciennes cités gallo-
romaines, soit autour d’un important donjon dont la situation appelait la naissance 
et la prospérité d’un bourg, sentaient en eux la double force d’une virtualité 
d’affranchissement : force de leur cohésion, force de leur utilité. Artisans, c’est de 
leur industrie que dépendaient la vêture et l’armement des barons. Car c’est là un 
paradoxe étonnamment constant que l’agriculture, pour essentielle qu’elle soit, ne 
domine pas l’activité sociale. L’industrie prend le pas sur la charrue. Le seigneur 
pouvait accumuler des réserves de vivres, il n’en manquerait pas, dût le paysan 
manger des racines ; il ne manquerait pas non plus de serfs sur la glèbe, tant il 
semble aisé de faire du premier venu un laboureur, ce qui est vrai d’ailleurs du la-
bourage traditionnel. Il est plus long et plus malaisé de former un bon forgeron, 
un bon tisserand ou un bon tailleur d’habits. Et on ne remplace pas à volonté 
l’ouvrier habile que la nature a doué d’une particulière adresse. On peut obtenir 
par la contrainte qu’un champ soit remué, semé, récolté. La contrainte ne saurait 
conférer à l’artisan un certain tour de main, un certain goût aussi qui ne se mani-
festent que par l’amour et la libre pratique du métier. Une bonne lance, une bonne 
épée, une solide armure étaient choses d’importance. Guère moins important, pour 
le seigneur orgueilleux, était un certain faste de l’équipement. L’ostentation est 
particulière au barbare et au guerrier, lequel, au reste, retourne toujours quelque 
peu au barbare dès qu’il est en campagne. La simple nature des choses donnait 
donc au citadin une prééminence sociale sur l’homme de la glèbe. Cette préémi-
nence, d’abord toute relative, devait aboutir à une situation de fait au cours des 
XIIe et XIIIe siècles et déterminer la promotion de la bourgeoisie. 
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Les circonstances y aidèrent qui furent, dans le Midi, le souvenir et souvent la 
survivance des institutions consulaires et tribunitiennes de la cité romaine ; dans 
le Nord, le sens de l’association et de la solidarité de clan hérité des institutions 
communautaires de l’ancienne Germanie. Ainsi fondées en esprit, les aspirations 
communales se réalisèrent grâce à la dispersion du pouvoir aux mains de barons 
jaloux de leur indépendance, âpres à étendre leurs fiefs et leurs privilèges, impa-
tients de la suzeraineté royale, encore qu’elle fût fréquemment toute nominale. 
Leurs sujets devaient trouver dans le roi un protecteur intéressé. Si, sur le do-
maine de la couronne, les monarques s’opposèrent sans défaillance à l’institution 
des communes jurées, ils en favorisèrent l’extension sur les terres de leurs vassaux 
contre qui les cités devenaient leurs alliées. Eux-mêmes durent d’ailleurs concé-
der à l’ampleur du mouvement par l’octroi, plus ou moins spontané, c’est-à-dire 
politique, des chartes de garantie. Notons aussi la chance fortuite offerte à la révo-
lution communale par l’appauvrissement et l’affaiblissement des barons épuisés 
par les croisades. Sans les croisades, le climat eût été différent et différents les 
rapports de force. En ce temps comme en d’autres, la révolution devait aux cir-
constances autant et davantage qu’a une volonté délibérée les conditions de sa ré-
ussite. 

L’intérêt, pour notre objet, n’est pas dans le processus historique de la consti-
tution des communes. Il tient surtout à la nature des deux mouvements parallèles 
et fort différents d’essence qui, au Nord et au Midi, dressèrent contre le château — 
qu’il fût aux mains du seigneur ou aux mains de l’évêque — des hommes résolus 
à la conquête de leurs libertés matérielles. Dans le Midi, manifestation de 
l’individualisme celto-latin pour qui la personne n’est indépendante qu’autant que 
le pouvoir politique dépend des personnes mêmes. Dans le Nord, retour, par le 
serment des ghildes, aux rigueurs morales de la solidarité de clan. Ici, c’est la cité 
qui doit être libre par la volonté et au besoin le sacrifice de chacun et de tous, pour 
que chacun soit garanti par tous en ses droits définis, exactement mesurés. 

Deux tempéraments, deux méthodes, une même intention. Il serait malaisé 
d’en dégager les conséquences sans choisir de parti pris : au Nord prospérité des 
cités hanséatiques, des cités flamandes. Héroïque dureté au service des autono-
mies bourgeoises. Civilisation matérialiste que l’art renaissant reflétera plus tard 
jusque dans les représentations religieuses. Religion cossue autant que les inté-
rieurs des marchands ; plus d’importance satisfaite que de grandeur ; une dignité 
rituelle et formelle du culte comme est la dignité grasse et compassée de la famille 
autour de la table. Mais une barbarie féroce aux heures où tant de paix béate était 
troublée. Au Midi, Venise ne fut pas moins prospère. Elle ne fut pas moins âpre 
au gain, voire à la rapine. Elle le fut avec faste et sema sur les mers la rutilance de 
ses voiles. Florence : civilisation brillante, essor des libertés, souplesse des affai-
res, jaillissement inventif des arts et des lettres, puis mollissement et abandon des 
caractères, bouillonnement de vie jusqu’aux débordements des passions. Dans le 
Midi, partout et surtout, particularisme effréné des cités qui, au cours de luttes in-
testines incessantes, les livra, Naples, Milan, Gênes, Florence, toutes et Rome 
même, tour à tour à l’avidité despotique des princes d’aventure et au joug étran-
ger. 

Pourtant, la pondération germanique ne sauva pas les pays allemands de la su-
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jétion et ne les conduisit ni mieux ni plus tôt à l’unité nationale.  

C’est dans le climat moyen de la France que, haut dans le temps, les rois can-
tonnèrent le rassemblement des fiefs et des cités et réalisèrent l’unité monarchique 
que la Révolution de 1789 devait parachever par l’unité française. Ce rassemble-
ment s’est accompli finalement contre les franchises provinciales et communales. 
Ce ne fut pas en tous points un bien et le maintien des particularismes provin-
ciaux, la résistance inlassable des municipalités aux empiétements du pouvoir 
centralisé le soulignent. Mais c’est au moment de leur floraison que les communes 
médiévales nous attachent en ce qu’elles sont l’une des plus pertinentes affirma-
tions de l’esprit d’indépendance dont l’homme puisse tirer leçon. 

 

Nord et Midi ; ghildes et municipes 
 

Malgré leur analogie et leur parallélisme, le mouvement municipal du Midi et 
le mouvement communal du Nord sont loin de procéder d’un esprit identique. Au 
Nord, le sens germanique de l’organisation et de la cohésion anime les ghildes de 
marchands qui vont promouvoir la commune, c’est-à-dire l’association des négo-
ciants et des artisans d’une cité en vue de protéger leurs intérêts d’abord, les per-
sonnes ensuite. Après s’être libérés peu ou prou du seigneur — évêque ou baron 
— par violence quelquefois, le plus généralement par tractations et par rachat, il 
arrivera aux bourgeois de devenir eux-mêmes une sorte de seigneur collectif, re-
présentants d’une cité suzeraine qui ne laissera pas d’être à son tour âpre et dure 
envers ses vassaux. Le caractère de l’association est précisé au sein de la corpora-
tion qui complète et assoit parfaitement le système administratif et hiérarchique de 
la cité en assignant à chacun ses devoirs et ses droits, suivant l’ordre de sa fonc-
tion. Il est à présumer qu’un esprit de libéralisme et d’équité anima tout d’abord 
les pionniers de cette institution si recommandable en tant que facteur de disci-
pline sociale et d’équilibre économique. Mais il est de fait que les maîtres des ju-
randes ne tardèrent pas à en faire l’armature d’une caste et que l’excès de la ré-
glementation paralysa l’économie comme l’abus de la discipline transforma la ga-
rantie du métier en servitude. 

En vérité, dès l’origine du mouvement, l’élan de liberté qui souleva les cita-
dins fut capté et dirigé par les grands marchands, ceux qui devaient fonder la 
bourgeoisie et qui furent, dès l’obtention des franchises, les vrais maîtres des 
communes organisées. 

Au Midi, les municipes romains, qui avaient longtemps survécu à l’empire et 
dont il subsistait des vestiges ici et là sous la féodalité, devaient prendre par 
l’embellissement du souvenir et de la tradition la figure d’un régime idéal de 
liberté. L’indépendance d’une cité gouvernée par ses consuls élus assurait, sem-
blait-il, la liberté de chacun. Et c’est très précisément cette liberté particulière que 
recherchait le descendant de ces Latins et de ces Celto-Latins dont 
l’individualisme — aussi souvent qu’une idée l’a discipliné — a jalonné les hautes 
périodes de notre civilisation. Les nouveaux municipes se proposaient d’organiser 
des citoyens et non des bourgeois. Au cours du large essor industriel, mercantile 



 — 67 — 

et financier qui, en Italie, atteint son apogée aux XIVe et XVe siècles, les grands 
bourgeois se taillèrent cependant la part du lion, constituèrent une nouvelle féoda-
lité, et les cités se courbèrent sous des oligarchies de finance quand elles ne furent 
pas subjuguées par leurs défenseurs soldés, les grands condottieri. 

Ici réapparaissent les conditions du destin solidaire des citoyens et de la cité. 
L’étroite dépendance où est tenu l’intérêt particulier par l’intérêt général éclatera 
dans les guerres ruineuses qui ravageront les provinces italiennes de la Renais-
sance, inaptes à s’entendre et à se fédérer, comme elle se manifestera contradictoi-
rement dans la persistance exemplaire de la confédération helvétique où trois peu-
ples, sinon trois races, sans même disposer d’une langue commune, surent asso-
cier leurs destins. 

Voilà une constatation qui remet à son juste plan la révolution communale du 
Moyen Âge : elle est une révolution d’intérêts matériels, elle évolue et se com-
porte selon la loi de ces sortes d’intérêts. Quel idéal la pourrait animer ? La reli-
gion est plus vivante que jamais et suffit aux besoins des esprits moyens ; elle a 
promu les croisades et, indirectement, ouvert ainsi au commerce des champs 
d’activité demeurés ignorés ; l’appauvrissement et l’affaiblissement des seigneurs 
croisés ont facilité les transactions pour l’obtention des chartes de garantie et des 
franchises. Certes, il a fallu lutter contre les évêques féodaux ; il faudra continuer 
de se défendre contre les exigences fiscales de l’Eglise. En quoi cela touche-t-il la 
religion ? En principe, c’est pour les œuvres de Dieu que le clergé est en constant 
besoin d’argent. De fait, il entretient quelques écoles et quelques hôpitaux. Sur-
tout, il bâtit des églises et chacun avec lui participe pieusement à cette œuvre de 
foi. Tout l’idéal est en Dieu et le Royaume de Dieu n’est pas de ce monde. La foi 
se satisfait que chacun œuvre et prie selon ses ressources et selon son âme. 

La part ainsi faite à Dieu, l’homme vivant a d’autres besoins, des ambitions 
moins hautes mais plus directes. Il lui faut, autant qu’il sera en son pouvoir de 
l’obtenir, la considération dans la cité, tout comme il la faut au primitif en son vil-
lage. Or la considération, il le sait pour avoir dû trop souvent s’abaisser, c’est 
l’hommage rendu à une part de la puissance que détiennent les notables. Il sait 
aussi que toute puissance concrète vient de la richesse ou lui est associée : furent 
nobles aux origines ceux qui, au milieu des troubles de l’empire germanique dis-
socié, étaient assez riches pour avoir cheval d’armes et s’équiper de pied en cap ; 
furent de grands seigneurs ceux qui purent rassembler nombreuse armée et tenir 
table ouverte ; sont puissantes les communes qui ont pu se racheter ou se bien ar-
mer et payer l’alliance d’un homme de guerre ; sont puissantes et gouvernent sans 
conteste les corporations les plus entreprenantes, les plus riches, celles des mar-
chands qui organisent à grands risques et à gros profits les lointaines expéditions 
commerciales. Il faut être riche et garantir sa richesse. 

Est-il besoin d’en dire davantage pour expliquer la stabilité des villes bour-
geoises, des villes hanséatiques par exemple ? Quelle que soit la forme de leur 
administration, elles sont dirigées par une oligarchie étroitement unie par une 
communauté d’intérêts. Au second degré, la foule des artisans et, en bas, le peuple 
tout entier se trouvent liés à la prospérité des maîtres, laquelle se confond avec 
celle de la cité. Ils n’ont qu’une portion congrue. Cette portion est assurée et suffit 
à les contenir. 
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Le maintien des cités démocratiques exige au contraire une relative égalité 
des citoyens pour qu’ils demeurent loyaux et que soient obtenus d’eux le courage 
militaire et la constance laborieuse. Comment tant de qualités nécessaires se se-
raient-elles conservées en ces municipes italiens par avance nantis de familles ri-
ches et dominatrices, tribus actives de grands négociants ou de patriciens turbu-
lents ? D’abord entreprenantes et prospères, fières et libres, toutes ces cités se sont 
dégradées dans les luttes politiques que soutenaient des castes rivales, jouant et se 
jouant des passions populaires. C’est Gênes livrée à deux factions contraires et 
qui ne dure que par la suprématie de sa banque, respectée des deux partis comme 
un palladium. Pourtant Gênes ne se sauvera pas de la domination étrangère. C’est 
Florence, heureuse et riche par l’habileté banquière d’un Cosme de Médicis ; mais 
bientôt les Médicis se feront ses onéreux tyrans et, après leur chute, Florence, dé-
çue par la vaine démagogie de Savonarole, inquiète et soupçonneuse, dépérira en-
tre une liberté enchaînée à ses craintes et la menace d’un retour de ses maîtres qui 
lui reviendront en effet. C’est Venise qui, fondée par les Venètes réfugiés, tout au 
début du Moyen Âge, sur ses îlots entourés de lagunes, se maintiendra jusqu’à no-
tre ère dans cette forteresse longtemps inexpugnable et devra à cette circonstance 
géographique de pouvoir défendre la prospérité, mais non toutes les conquêtes 
d’une oligarchie entreprenante et dure, bien que toute âme eût disparu de la cité 
sous la tyrannie mortelle de l’impitoyable conseil des Dix. 

 

La leçon pragmatique de la Révolution communale 
 

Il est tout aussi facile de montrer, par leur écroulement final, la faiblesse des 
oligarchies qu’il est aisé de signaler, au départ, la force constructive de l’élan dé-
mocratique. On remarquerait plus justement que l’élan démocratique est vain sans 
la direction volontaire que lui imprime une élite, mais que le plus souvent une oli-
garchie sort de cette élite. Puis que celle-ci s’amputant du peuple qui la portait, fi-
nit par tomber. Machiavel, observateur et acteur désabusé des révolutions italien-
nes, devait noter le caractère décevant de ces luttes politiques et sociales pour la 
liberté où, le tumulte passé, cité et citoyens n’ont que changé de maîtres. 

A mesure qu’ainsi nous approchons des Temps modernes, les complexités de 
l’économique et du social se multiplient ; si nous discernons le jeu d’équilibre que 
mène la politique pour tenter d’accorder la passion des hommes à la nécessité des 
choses, nous voyons moins bien se dessiner une condition sociale de la liberté. 

Devrons-nous envisager la liberté physique de l’homme, ainsi que nous 
l’avons fait de la liberté morale, comme une aspiration naturelle à quoi ne peut at-
teindre qu’une minorité d’individus que la chance favorise ? Si même il devait en 
être ainsi, nous observerions que l’usage que fait de son indépendance cette mino-
rité n’est pas sans conséquences favorables au plus grand nombre. De son activité, 
de ses besoins, de ses ambitions ou de ses munificences, il résulte à la fois un 
changement dans le milieu économique et social et dans les règles morales de la 
société. La condition humaine s’en trouve modifiée et, tout compte fait, un pro-
grès apparaît qui tend à réduire la ségrégation des classes. Si le mouvement com-
munal nous a conduits à reconnaître que toute tendance à la liberté n’est, chez la 
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plupart des hommes, qu’une contrepartie d’une tendance à dominer — férocement 
manifestée de nos jours encore — il ne s’ensuit pas que tout point d’équilibre soit 
impossible à trouver et que l’ambition des hommes forts ne s’orientera jamais 
vers de plus hauts destins. 

Nous savons, en tout cas, qu’après des siècles d’un désordre barbare où tout 
semblait avoir définitivement sombré de la civilisation occidentale, une société 
industrieuse s’est recréée dont le premier geste fut de se vouloir libre, dont le se-
cond fut de se vouloir instruite. Qu’elle y ait en partie échoué, qu’une minorité 
seulement des hommes vivants ait pu prendre place en cette société rénovée, il 
n’importe quant à notre recherche. Ce qui importe, c’est de savoir si l’homme a 
continué à œuvrer pour la liberté, c’est-à-dire pour la prise de conscience de soi. 
À cette question, la réponse du Moyen Âge est deux fois affirmative : 
l’intelligence, par son sinuement patient dans le pathos de la scolastique, répond 
oui avec les philosophes réprouvés et par l’explosion prochaine de la Renaissance 
; parallèlement, la nature, contrainte et avilie dans l’homme, marque sa protesta-
tion et sa révolte en arrachant les chartes des communes ; elle précise le bienfait 
matériel de la liberté en enrichissant les villes par le développement des industries 
et l’extension du commerce. Un peu de cette richesse est passée dans les cathédra-
les. Ne fut-ce pas une manière à la mesure du temps de chanter l’amour de vivre ? 
Le commerce affranchi payait la pierre. Quoi que fît dire à celle-ci le ciseau du 
sculpteur, elle devenait œuvre d’art parce que le ciseau était aux mains d’un arti-
san qui s’exprimait librement, sous la garantie des franchises de son métier.  

 

 

••••
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VII. - d’un autre aspect du Moyen Âge 
 

 

L’évolution matérialiste à l’ombre de la scolastique 
 

 

Il nous faut revenir sur ce passionnant Moyen Âge où, durant plus d’un millé-
naire, s’est opéré un formidable brassage de peuples, de classes et aussi d’idées 
qui devaient donner leur assise aux Temps modernes. Car, ne nous y trompons 
pas, la double révolution qui s’exprima dans la Renaissance et la Réforme, c’est la 
fleur et le fruit de tout le Moyen Âge chrétien et scolastique végétant lentement, 
de la barbarie du IVe siècle à la guerre de Cent ans, et tout à coup fécondé par le 
passage de l’abeille hellénique. Peut-être serait-il mieux de dire — prosaïquement 
mais plus précisément — la double révolution du XVIe siècle, c’est le christia-
nisme mûri au contact des réalités sociales, d’abord altéré par une logistique et un 
rationalisme aberrants empruntés d’un faux hellénisme, d’un aristotélisme émas-
culé, et qui se reprend à la découverte de la Grèce authentique ; c’est le christia-
nisme agité, troublé par mille ans de barbarie, de guerre, de banditisme, mille ans 
de réalisme avide et brutal dans une ambiance de superstition et de mysticisme 
naïvement passionné, qui se normalise après décantation. 

Ce que, de nos jours encore, nous dénommons civilisation chrétienne n’est 
rien d’autre, en effet, que l’aboutissement de la civilisation sociale du Moyen 
Âge, quand celle-ci retrouve sa source gréco-latine trop longtemps détournée, 
exactement la source de l’Occident. 

En découvrant l’Antiquité — une Antiquité qui ne se bornait plus à un com-
mentaire d’Aristote traduit des restitutions arabes plus ou moins fidèles et surtout 
incomplètes — la Renaissance a rajeuni et renforcé le christianisme ; elle a nanti 
la théologie d’un instrument de logique concrète qui lui manquait et l’a dotée des 
apparentes certitudes que donne la raison métaphysique. Ce n’est 
qu’incidemment, par la force propre du savoir et par le cheminement inquiet de la 
raison expérimentale aiguillonnée de curiosité, que la pensée moderne est appa-
rue. Pour la plupart de ses élites, congénitalement liées aux modes de vie tradi-
tionnels, elle ne s’est pas évadée du christianisme. Pour les foules, elle demeure 
sous la domination des rites. 

L’homme du XXe siècle est encore un homme du Moyen Âge. A peine les 
progrès de sa mécanique peuvent-ils faire illusion. Au cours des troubles révolu-
tionnaires de notre temps, se sont violemment opposées les tendances politiques et 
sociales délibérément axées sur les réalités biologiques et les tendances à un re-
tour, par les voies d’une tradition interprétée à contresens, à des formes de vie 
médiévales. La dominante des propagandes — qui a d’ailleurs gagné et perverti la 
révolution marxiste — c’est l’exaltation d’une mystique à tout prix, c’est-à-dire en 
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dernière analyse, d’un grégarisme surchauffé. Puis, sous le couvert de cet esprit 
caporalisateur, refonte des cadres sociaux dans le moule des confréries, des com-
munautés, des corporations, adaptées vaille que vaille à la civilisation industrielle, 
sous le signe de la dureté bien moyenâgeuse du junkérisme prussien ou sous le 
couvert d’un marxisme orientalisé dans le mépris de l’individu en tant qu’être par-
ticulier. 

Pour dégager ce que la Réforme et la Renaissance, singulièrement la Renais-
sance humaniste, ont pu construire au service de la liberté, soulignons le relief de 
quelques aspects significatifs de la civilisation médiévale. 

Quel est donc le caractère dominant de cette civilisation qui a mérité d’être à 
la fois décriée pour son obscurantisme et louée pour ses constructions sociales ? 
Risquons un paradoxe. Ces temps qui ont abrité sous la courbe grave des voûtes 
romanes le sanctuaire de la prière ; qui ont fait surgir et s’épanouir les fleurs mys-
tiques de l’art ogival ; ces temps qui, huit fois en moins de deux siècles, ont jeté 
des hommes dans les aventures décevantes des Croisades pour l’amour de leur 
Dieu et, à l’origine du moins, la seule gloire de le servir, ces temps apparaissent, 
du baptême de Clovis au triomphe de Luther, comme essentiellement matérialis-
tes. II n’y a là aucune inconséquence. Les hommes d’un naturel mystique, s’ils ne 
sont pas des poètes contemplatifs ou des artistes passionnés, ne sont souvent que 
des esprits superstitieux, trop pauvres de sensibilité, d’affectivité profonde pour 
être vraiment religieux. Quand il leur est donné d’acquérir cette science dont on a 
dit qu’en posséder un peu éloignait de Dieu et qu’en posséder beaucoup y rame-
nait, il faut comprendre que ce retour à Dieu est moins une adhésion de foi qu’un 
refuge pour échapper au vertige du néant. Cette créance est sans signification. Dieu 
est un vocatif par lequel le savant se délivre d’une interrogation sans réponse. 

Pour avancer dans l’explication d’un Moyen Âge matérialiste, il nous suffit 
de constater que la mysticité rituelle, la foi traditionnelle et quelque peu routi-
nière, n’ont jamais empêché, sous aucun régime, un bon chrétien comme un strict 
musulman ou un pieux israélite, de faire socialement son chemin selon ses 
moyens, sans dédaigner le secours de l’arithmétique et les ressources de la juris-
prudence. 

Il est une autre constatation des plus curieuses qui nous montre combien peu 
la foi, la substance et les modalités de la religion sont soumises à l’examen des fi-
dèles : c’est la persistance de la croyance et la conformité aux rites malgré 
l’indignité du desservant. Plus qu’une révolte de conscience, c’est le sens vulgaire 
de l’ordre, le besoin de sécurité et de stabilité qui dressent le fidèle contre un cler-
gé exagérément dissolu. Que tout rentre dans la règle, et on pourra, après les déci-
sions canoniques et leur sanction valable, se livrer, l’âme sereine, aux occupations 
quotidiennes dont ne sont pas exclues un certain nombre de malpropretés petites 
ou grandes, selon les caractères, les tempéraments et les situations. 

Les exceptions étant assez nombreuses pour confirmer la règle et la souligner, 
nous les trouverons d’autant plus accentuées que, en ce monde moyenâgeux où la 
foi est générale et généralement passionnée de mystique superstitieuse et crain-
tive, un saint ne peut avoir figure d’un quelconque dévot. Il n’est nul besoin de 
commentaire pour que soit compris l’ascendant de ces hommes (un saint Am-
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broise, un Grégoire de Tours, un Grégoire VII, un saint Bernard) et, aussi, 
l’opposition souvent violente à leurs vues trop éloignées du siècle et, au reste, 
point toujours pertinentes. Ce qui est important, c’est le fait de la prééminence de 
ces hommes, en qui s’incarnait l’esprit, sur d’autres hommes sommaires et bru-
taux, orgueilleux de leur force et de leur richesse, jaloux de leur autorité. Si une 
Frédégonde instinctive et vulgaire, prostituée parvenue mais demeurée fille, osait 
assouvir ses vengeances sur un saint Pretextat, un roi Chilpéric se piquait de litté-
rature et de religion entre deux ignominies. Cet hommage d’un barbare à la 
culture du Vle siècle est significative du prestige que comporte le savoir en soi. 
Mais qu’il s’allie chez un individu aux pires inclinations, qu’il soit oublié dans la 
violence des passions les plus basses, précise que l’esprit n’est pas la loi première 
de l’homme et que c’est à la recherche des biens positifs qu’il développe d’abord 
ses facultés inventives et spéculatives. Il existe un rapport certain du bien-être à la 
culture ; les plus misérables d’entre les derniers primitifs le démontrent, qui vi-
vent comme les bêtes des bois, sans intelligence inventive. Le penseur, l’artiste 
peuvent bien, par une pauvreté volontaire, quintessencier l’art et le savoir dans un 
don de soi exclusif ; il reste qu’on atteint rarement à l’art ni au savoir en partant 
de la misère, à moins que de s’en évader jeune. 

Quand donc on avance que le Moyen Âge apparaît comme tout entier animé 
d’un vigoureux matérialisme, il ne vient pas à la pensée d’en tirer des conclusions 
péjoratives. Il s’agit de dégager, sans à-priorisme, ce que dans ce dualisme des 
tendances matérialistes naturelles et des tendances mystiques non moins naturel-
les, la liberté a gagné et comment elle l’a gagné. 

 

Le dualisme dans l’Eglise :  
la querelle symbolique des Investi-

tures 
 

La constitution des communes jurées donne une réponse péremptoire. Quoi de 
plus réaliste, de mieux conforme à la doctrine du matérialisme historique que cette 
conjuration des bourgeois pour l’obtention de leurs franchises, de leur droit à tra-
vailler selon des lois qui leur fussent propres, pour des profits demeurant en leur 
possession, en échange de redevances en quelque sorte contractuelles qui les sous-
trairaient à l’arbitraire féodal ? Cependant, que fût-il advenu de la révolution 
communale sans une conjoncture favorable que créaient les conséquences écono-
miques et sociales des Croisades ? Le fait matérialiste de l’affaiblissement de la 
noblesse, décimée en ses hommes et ruinée dans ses biens par ses expéditions 
onéreuses, a facilité les compromis comme l’extension du commerce vers l’Orient 
a favorisé l’épanouissement des corporations. La passion de foi qui menait les 
seigneurs au tombeau du Christ ne les avait auparavant nullement inclinés à ré-
former leurs mœurs, à limiter leurs privilèges, à se pencher sur le sort de leurs frè-
res en Jésus. A la fin du Xe siècle, un duc de Normandie faisait couper pieds et 
mains des délégués aux assemblées de paysans révoltés à force de souffrances et 
de misère. Il reste que c’est à cause de cette passion de foi que, deux siècles plus 
tard, ces mêmes seigneurs, contraints de composer avec les vilains des cités, 
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consentaient à abonner leurs paysans à une redevance fixe, permettaient le libre 
mariage des serfs, leur donnaient quelques garanties et un peu de cette liberté qui 
arrachait ces malheureux à la condition fort peu chrétienne de bétail humain. 

Quelle fut en ces réformes la part de la spiritualité ? Minime, en vérité. En 
tout cas, elle ne fut qu’indirectement déterminante. Un siècle plus tôt, en plein âge 
de foi militante, alors qu’allaient débuter les Croisades, l’Eglise, moralement 
toute-puissante, avait bien tenté par la Trêve de Dieu d’adoucir le sort des paysans ; 
elle avait interdit leur rapt au cours des guerres et que fussent ravis leurs pauvres 
biens. Pratiquement, elle n’avait rien changé à la condition du vilain. C’eût été 
agir contre elle-même que d’être efficace en cela : évêchés, abbayes et couvents 
n’étaient-ils pas au nombre des plus riches d’entre les possesseurs de fiefs ? Ne 
furent-ils pas, au clan des opposants à la révolution communale, particulièrement 
intransigeants et tenaces ? 

Toutefois, le dualisme, ici, était dans les individus plus que dans l’institution. 
Des hommes imbus de matérialisme, au sens vulgaire du terme, avaient envahi 
l’Eglise. C’est alors que dans le désordre, la simonie, la dépravation générale, la 
réaction se produisit. Des papes élevèrent la voix. Sans doute furent-ils animés et 
guidés par l’esprit de la religion, certainement leurs paroles et leurs actes furent 
tout dévoués à la communauté des fidèles unis pour la plus grande gloire de Dieu. 
Les faits obligent néanmoins à noter que la communauté des fidèles, c’est exac-
tement l’Eglise, c’est-à-dire une institution spirituelle dont les intérêts temporels 
sont grands et l’influence politique dominante. Deux états qui l’entraînent à des 
inconséquences. En interdisant aux souverains d’introniser les évêques, Grégoire 
VII, par exemple, ne sortait pas de son rôle spirituel. Il lui appartenait de mettre 
fin à l’intrusion du pouvoir civil dans la direction des âmes, de soustraire le cler-
gé, indocile et relâché de mœurs, à la protection intéressée du suzerain politique. 
Il ne lui appartenait pas de dépouiller le prince des droits de vassalité qu’il déte-
nait sur les fiefs constitués sous les évêques et les abbés. 

De cette querelle des Investitures où le temporel tient tant de place, on a sur-
tout retenu l’humiliation d’Henri IV à Canossa et souligné l’efficacité séculière de 
la puissance spirituelle de l’Eglise. On a tort d’oublier qu’Henri IV prit, quelques 
années plus tard, une éclatante et non moins effective revanche en chassant Gré-
goire VII de Rome, imposant à un très grand pape de mourir exilé de sa ville et de 
son trône. Au vrai, depuis l’an 1073 qu’elle fut ouverte, la querelle des Investitu-
res n’a jamais été close. 

Elle commença dans le temps où l’État, que l’on peut déjà concevoir comme 
tel en tant que domaine politique du roi, tentait péniblement de se constituer 
contre le désordre féodal. Le pouvoir spirituel de l’Eglise avait été sans autre in-
convénient que de heurter parfois des intérêts particuliers, aussi longtemps que 
tout homme sachant lire lisait en latin, que chaque province n’était qu’une contrée 
où, sous l’autorité de droit de son comte ou de son duc, chaque seigneur se sentait 
à peu près souverain en son lieudit. Il n’en pouvait plus être ainsi en des temps où 
les peuples achevaient de former leurs langues particulières, où celle que parlait le 
roi tendait à devenir le signe d’une communauté d’intérêts et, bientôt, de mœurs et 
de pensée. L’idée de nation allait naître et, avec elle, devaient apparaître des inté-
rêts nationaux étrangers à l’Eglise quand elle ne leur était pas opposée.  
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L’Eglise à son apogée : la culture médiévale 
Sa régression : les Albigeoi, l’Inquisition 

 

Le XIIIe siècle, qui verra commencer le rassemblement des terres de France et 
marquera, par la conclusion de ce qui fut comme une première guerre de Cent ans, 
une ébauche de délimitation entre les nations anglaise et française, le XIIIe siècle 
verra également l’apogée de l’Eglise. Qu’en retiendrons-nous qui se puisse ins-
crire au crédit des connaissances et des libertés ? 

A l’actif des deux siècles de foi, le XIIe et le XIIIe, on doit porter la merveil-
leuse floraison des écoles : en chaque Eglise, en chaque monastère, au milieu des 
troubles féodaux, une école vivait qui maintint la culture. Celle-ci s’épanouit dans 
les lettres et les arts et nous a laissé la splendeur ogivale. Nous gardons l’œuvre et 
le nom, à des titres divers, d’un Abélard, des franciscains Bonnaventure et Roger 
Bacon, des dominicains Albert le Grand et Thomas d’Aquin. Au passif : les dé-
bats de la scolastique, interminables parce que sans substance, où une ardente jeu-
nesse en fièvre de savoir s’usa en ressassements de rhétorique. La science fut let-
tre morte et ceux des grands hommes du siècle qui ne se limiterait point aux nor-
mes de la théologie furent neutralisés. N’était-il pas impie de chercher une vérité 
qui fut une fois donnée aux pêcheurs de Génésareth ? C’est alors qu’apparaissent 
les ordres mendiants et les ordres prêcheurs, comme une affirmation de la vanité 
de tout effort, mais qui eurent cette originalité de relever la condition morale de la 
femme en l’admettant à se vouer à Dieu hors d’un cloître. 

Dans ces grands siècles, c’est d’ailleurs que viendra le progrès. L’Eglise met-
tra elle-même un terme à son action novatrice par deux actes extrêmement lourds 
de conséquences. Ce fut d’abord la Croisade des Albigeois, dont, finalement, le 
roi tira parti pour l’agrandissement de son domaine mais où s’assouvit, autant que 
l’épouvantable fanatisme de secte, l’antagonisme jaloux et stupide de deux races 
encore divisées. Il en résulta un abaissement de l’esprit, une dégradation du sens 
chrétien de l’humain par quoi les peuples avaient été séduits. Désormais, on savait 
que des hommes, parce que, peut-être, la civilisation des uns était plus délicate, et 
pour cela, en fâchait d’autres, on savait que ces hommes tenaient d’un acquiesce-
ment de l’Eglise licence de s’entre-tuer en se couvrant des volontés de Dieu. Il 
suffisait qu’une divergence formelle dans la manière de concevoir le culte en 
fournît le prétexte. Ici et là, on ne tarda pas d’abuser de cette licence. 

Vingt ans de massacres n’étouffèrent pas l’hérésie des Cathares. Pour en 
triompher, Grégoire IX attacha son nom à la seconde des fautes contre l’esprit : il 
fonda l’Inquisition. 

 

••• 
 
 

L’éveil du sens national dans la guerre de Cent ans  
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Tournons-nous donc vers l’œuvre des laïques. Nous y retrouverons sans doute 
une impulsion matérialiste ; on voudra bien convenir que ce matérialisme de luttes 
sociales et politiques apparaît moins odieusement cruel, jusque dans ses excès, 
que les trop positives tortures froidement infligées par des inquisiteurs confits en 
spiritualité. Il semble bien aussi que ses fruits tangibles ont, plus que le verbiage 
des docteurs, fait avancer les peuples sur la voie de la civilisation. 

Cela se résume en quelques faits, en quelques dates. Ces faits, ces dates, ce 
sont les repères qui marquent les débuts de deux grandes civilisations politiques 
de l’Occident au Moyen Âge, la civilisation française et la civilisation anglaise 
qui, après le noir interrègne de la guerre de Cent ans où se sont formées les deux 
nations, donneront leur essor aux Temps modernes issus du monde renaissant. 

Nous venons d’évoquer, en la condamnant, l’agression du Nord contre le Mi-
di que fut, autant qu’une guerre de religion, la Croisade des Albigeois. C’est juger 
sans parti pris que de stigmatiser une agression qui fut abominable de cruauté sa-
dique. Un massacre d’aussi longue durée, marqué d’incidents odieux et répétés, 
ne saurait emprunter aux circonstances aucune excuse. Distinguons néanmoins ses 
deux mobiles : le fanatisme religieux et l’antagonisme ethnique. 

Le fanatisme religieux tient trop à la nature de l’homme pour que les sociétés 
les mieux policées puissent en éviter tout à fait les accès et les excès. L’esprit de 
tolérance ne s’acquiert que par la culture individuelle et, si le “ climat ” d’une ci-
vilisation est la condition de son développement, il est difficile de le maintenir au 
milieu des inévitables accidents sociaux où se déchaînent les passions.  

L’antagonisme ethnique n’est pas moins naturel. Les sociétés animales, 
comme les sociétés d’hommes primitifs, nous donnent sur ce point une pertinente 
leçon, Mais c’est le rôle de la culture de réduire le primitivisme. Outre que les 
rapports économiques et des affinités ethniques établissent entre groupes des 
contacts qui en atténuent la virulence, les conditions de la formation et de 
l’expansion des peuples, les fusions, les assimilations qui créèrent, tout au long 
des âges, de nouvelles ethnies, les parentés de ces ethnies qui limitent ce que l’on 
peut encore appeler proprement races à trois ou quatre grands groupes difficile-
ment réductibles les uns aux autres, toute cette lente évolution, tantôt entravée et 
tantôt facilitée par des conflits ou des conjugaisons d’intérêts, est la preuve que 
sont exclus de ce domaine les tabous inviolables comme les haines inexpiables. 
Ce sont les circonstances de fait qui forment les nations. C’est la vie et la culture 
communes qui les cimentent quand l’abus et la violence n’en ont pas dès l’origine 
altéré le ciment. 

Cette digression n’avait d’autre objet que de nous conduire à une conciliation 
entre deux ordres de faits qui, tout d’abord, apparaissent contradictoires. D’une 
part, nous observons, dans la Croisade des Albigeois, la manifestation d’un anta-
gonisme ethnique et, d’autre part, nous allons voir une des formes de la liberté se 
constituer en même temps que naîtra le sens national. Or, en France, le sens natio-
nal fera l’union entre le Nord et le Midi. 

Quand, de nos jours, nous évoquons le premier événement, il prend à nos 
yeux le caractère d’une guerre civile. C’est là un jugement anachronique. Il suffit 
pour le rectifier de se demander à quoi a tenu que l’Aquitaine envahie et occupée 
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par les anciens Wisigoths ne soit pas devenue espagnole. Si des circonstances his-
toriques, dominées par des circonstances géographiques, donnent la réponse, on 
doit se rappeler que les données géographiques s’appelaient d’un côté Pyrénées et, 
de l’autre, Loire, Cévennes et Massif Central ; que la France était au-delà du 
fleuve et du massif et que, dans cette France embryonnaire, on ne parlait pas la 
langue d’oc. 

Les guerres de religion ont exploité férocement la discrimination ethnique 
Nord et Midi, mais cette discrimination leur était antérieure.  

Comment donc s’est-elle réduite et, comment le rassemblement des terres par 
la couronne — c’est-à-dire l’abolition des autonomies régionales — a-t-il fait 
marquer un pas dans la voie de la liberté ?    

Ce sera la révolution que fut la guerre de Cent ans qui nous donnera la ré-
ponse. 

 

Le rôle émancipateur de l’idée nationale... 
 

Si la guerre faite aux Albigeois a exploité une latence d’animosité entre deux 
ethnies, sa cause était ailleurs. L’exégèse indépendante moderne croit déceler 
chez les Cathares une probabilité de traditions secrètes venant des lointaines ori-
gines de l’Eglise, peut-être rattachées aux doctrines esséniennes de l’ancienne Ju-
dée et dont la divulgation aurait pu aider à reconstituer l’histoire véritable du 
christianisme. La destruction des sectes cathares se rattacherait, autant qu’au 
scandale de l’hèresie, à l’élimination systématique et à la falsification de textes et 
de témoignages qui eussent pu replacer la révolution chrétienne dans son am-
biance authentique, avec les interférences de la résistance des sectes juives, les 
Zélotes entre autres, aux Hérodes et aux Romains et qui n’ont probablement pas 
été sans influence sur la genèse obscure des mythes chrétiens. 

Ces questions ne sont pas de notre objet. Quoi qu’il en ait été, il reste que la 
persécution des Albigeois a contribué par incidence au rassemblement et à la 
constitution de la nation française. Mais c’est dans la guerre de Cent ans que s’est 
manifesté, à la fois en Angleterre et en France, l’esprit public qui allait détruire 
l’esprit féodal et commencer, en Occident, l’élaboration de nouvelles ethnies. 

Ici encore, la cause apparente fut fortuite et de nature féodale. Ce sont les rois 
de l’Ile-de-France et de l’Anglo-Normandie, moins rois que grands suzerains de 
vastes fiefs qui, par les troubles sociaux issus de leurs interminables rivalités, ont 
promu à leurs corps défendant l’unité française et l’unité britannique. 

••• 
... Au royaume d’Angleterre... 

 
Le premier acte constitutif des sociétés modernes, celui qui, à tout le moins, 

les préfigure, c’est la Grande Charte anglaise de 1215, arrachée à Jean sans Terre 
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par la coalition des seigneurs et du haut clergé. Cette coalition n’avait, on le sait, 
rien en soi qui fût spécifiquement national et, moins encore, empreint d’un souci 
du bien public. Les démêlés du roi avec le pape, la persécution du clergé ont suffi 
à dresser contre lui l’archevêque Langton défenseur des prérogatives de son 
Eglise. Si, dans cette lutte particulière, Langton a pu réunir le concours de la no-
blesse, c’est que celle-ci avait aussi à défendre des prérogatives que les rois lui 
avaient strictement mesurées et qu’elle voulait étendre. Conflit d’intérêts exclusi-
vement. Il s’est trouvé que ces intérêts, si rarement accordés entre eux en ce 
monde de féodaux indépendants, autoritaires et ambitieux, ont pris un caractère 
commun non seulement par suite des abus généralisés d’un roi détestable, mais 
aussi par les conséquences de ses fautes qui menaçaient l’Angleterre tout entière. 

C’est après la défaite de Bouvines que l’insurrection éclata. Bouvines, c’était 
un cuisant revers dans la longue lutte personnelle des Plantagenets, rois 
d’Angleterre et comtes d’Anjou, contre leurs suzerains rois de France. Victorieux, 
les Plantagenets eussent obtenu l’obéissance. Vaincus, leurs intérêts apparais-
saient opposés à ceux de leurs barons qui, installés définitivement sur leurs fiefs 
conquis en Angleterre, n’étaient intéressés à combattre en France qu’autant qu’ils 
y trouvaient satisfaction d’orgueil et de butin. Entre eux et le roi, le conflit eût eu 
un tout autre caractère si les Plantagenets eussent été exclusivement rois 
d’Angleterre. Au contraire, ils étaient d’abord princes français, parlant français, 
vivant le plus souvent en France, adversaires avant tout de leurs suzerains capé-
tiens et ambitieux de les supplanter. Il est probable que les barons se firent, pour 
les besoins de leur cause, plus Anglais que ne l’était leur cœur. Ce n’en est pas 
moins par ce biais que se réalisa leur conjuration et qu’ainsi se formèrent les pre-
miers linéaments de la communauté anglaise. Linéaments fragiles que la nature des 
choses devait renforcer. 

Dans la Grande Charte, deux mots sont inscrits qui, avec le temps, passeront 
dans les faits et ne cesseront d’être le signe de ralliement de tous les mécontents, 
l’appel élevé contre tout arbitraire : contrôle et liberté. Contrôle des actes royaux, 
contrôle des impôts. Liberté du commerce et, singulièrement, liberté des person-
nes confirmée selon les anciennes coutumes anglo-saxonnes quelque peu oubliées 
et qui devait, en 1679, trouver son statut par le célèbre bill d’habeas-corpus. 

Bien sûr, le contrôle est celui qu’exerceront les hauts barons ; la protection 
des personnes ne concerne que les individus de condition libre. En vérité, il ne 
s’agit pas tant d’assurer une saine administration, un honnête gouvernement que 
de dissocier le pouvoir royal par l’immixtion dans les affaires de l’État d’une no-
blesse toujours prompte à promouvoir et soutenir un régime qui favorise son in-
dépendance désordonnée et abusive. Telle est la puissance des idées concrétisées 
en des mots simples, lorsqu’elles correspondent à une tendance innée de l’homme, 
qu’elles finissent par dominer l’abus que l’on en fait. En quarante ans, 
l’opposition des deux pouvoirs entraînait le renforcement de la charte. 

Dès 1258, les provisions d’Oxford faisaient du Parlement une institution régu-
lière et, dix ans plus tard, la lutte menée par Montfort contre Henri III révolté 
conduisait à la convocation du Grand Parlement. Cette fois, c’est au pays tout en-
tier qu’il était fait appel. Pour que fût assurée et, en quelque sorte, légitimée la 
mise en tutelle du roi par ses grands vassaux, il ne fallait pas moins que l’adhésion 
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du peuple. Fait inouï, les bourgeois étaient invités à siéger aux côtés des barons. 
Geste d’opportunisme, cette convocation instaurait incidemment le droit du peu-
ple à contrôler l’usage des contributions qu’il devait payer. Ce droit aurait pu 
n’être que virtuel. Il devint effectif parce qu’il instituait entre roi et barons un tiers 
parti dont chacun, tour à tour, rechercherait l’alliance. Ainsi quand fut restaurée la 
suprématie du trône, le Parlement subsista. Edouard Ier, assez grand roi pour do-
miner les seigneurs, pour faire rendre à la couronne les biens détenus sans droit et 
pour imposer l’obéissance aux lois qu’il promulguait en bonne et due forme, 
Edouard Ier ne put se dispenser de s’appuyer sur le Grand Parlement, de lui céder 
parfois. 

Sur un sol où la paysannerie était composée de francs tenanciers, si 
l’institution d’un organisme de contrôle permanent, où le peuple faisait entendre 
sa voix, n’était ni la fin des abus ni la garantie d’une stricte justice, c’était toute-
fois l’affirmation d’un droit général à la protection des lois acceptées. Les Tudors 
viendront, certes, dont l’autoritarisme et l’arbitraire seront sans contrepoids. Le 
Parlement leur survivra pourtant, et demeurera la pierre angulaire de la nation. 
Car, dans cette longue révolution née avec la Grande Charte et qui, quatre siècles 
plus tard, aura son couronnement par la Déclaration des Droits de 1689, c’est sur 
la construction de la nation que se fondent les libertés collectives. Réciproque-
ment, c’est par ces libertés que la nation s’unifiera, en opposition aux libertés sin-
gulières des seigneurs. 

Ainsi, au cours de la première des guerres de Cent ans — ou bien, si l’on pré-
fère, du prologue à la guerre de Cent ans — un droit politique particulier aux An-
glais s’était constitué. Une solidarité d’intérêts s’établissait entre les habitants du 
royaume. Cette solidarité allait s’affirmer au siècle suivant dans les succès et les 
revers de la seconde et ruineuse grande guerre du Moyen Âge, après quoi apparaî-
trait une nouvelle civilisation. L’affrontement de deux fiefs royaux — où inter-
viennent les derniers ressauts des grands barons de la France encore divisée — va 
se terminer par l’affrontement de deux peuples qui, dans leurs malheurs intermi-
nables auront pris conscience de leur singularité. 

Dès maintenant, notons ce que la liberté et le sentiment national empruntent 
l’un à l’autre. Ils sont si souvent mêlés dans les luttes des peuples contre leurs op-
presseurs, aussi bien indigènes qu’étrangers, qu’on ne peut douter qu’entre eux 
n’existe un lien de cause à effet. Leurs rapports se modifieront avec l’évolution 
des rapports inter-nations et l’évolution des individus eux-mêmes. De nos jours, 
en dépit des apparences, en dépit d’une tendance nécessaire aux accords en quel-
que manière fédératifs, ils demeurent des plus étroits. 

 

•••• 

... Au royaume de France 
 

Il est curieux de suivre en France, au cours de ce même XIIIe siècle, le lent 
cheminement vers les idées de civisme et l’éveil du sentiment national, selon une 
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démarche parallèle à la démarche anglaise mais dans un sens inversé. Le curieux 
n’est pas dans le parallélisme ; il réside en cette inversion des événements aboutis-
sant au même fait de l’unité nationale et, finalement, à des institutions apparentées. 

C’est contre l’absolutisme royal que la noblesse anglaise est conduite à pro-
mouvoir les institutions qui consacreront les idées de droit et de liberté et lui im-
poseront à elle-même une discipline tout à fait étrangère à sa nature. C’est au 
contraire, en opposition aux empiétements, aux incartades, aux excès de la no-
blesse que les rois de France entreprendront d’unir le peuple des provinces sous la 
garantie des institutions royales. Plus heureux que les barons anglais, les rois de 
France y gagneront la toute-puissance. Ce sera, il est vrai, pour la perdre plus tota-
lement que les barons anglais ne perdirent leurs privilèges. 

Après les premiers succès de police de Louis VI le Gros réduisant le brigan-
dage de ses intraitables vassaux, l’institution par Philippe-Auguste, aux pays d’oc 
comme aux pays d’oïl, de baillis ou de sénéchaux assistés de leurs prévôts, fut la 
préfiguration d’une administration et d’une justice nationales. Réserver aux 
grands un rôle de parade à la cour et introduire au conseil les bourgeois et les 
clercs, c’était affirmer que l’existence d’une nation ne tient pas seulement à la 
force des hommes d’armes trop souvent divisés contre la nation même et qu’elle 
est liée davantage aux forces permanentes du travail productif. C’est selon cet es-
prit que furent étendues les franchises communales, associés les bourgeois à la po-
lice des villes et à l’administration générale. Imposer la Quarantaine, généraliser 
la “ sauvegarde ” et le “ partage ” par quoi, en donnant sa garantie, le roi justifiait 
son intervention dans les conflits privés, c’était, certes, revenir à la conception 
romaine de l’État, aussi efficace dans son rôle de coordination qu’il est détestable 
dans sa propension à l’omnipotence, mais c’était aussi établir la souveraineté du 
trône indispensable à ces temps dévergondés. 

Cette œuvre, saint Louis la continue en multipliant les cas royaux relevant di-
rectement de sa juridiction, en organisant une cour de justice permanente en forme 
de parlement. Ainsi la justice devenait chose de gouvernement, et, partant, appli-
cable à tous... en principe. 

C’est cette œuvre encore que continue Philippe le Bel en renforçant le gou-
vernement central par l’institution de la Cour des comptes, la remise en vigueur 
de l’impôt royal (n’est-on pas tenté d’écrire : national ?) et, enfin, par la persis-
tance du choix de bourgeois pour former son conseil, de bourgeois légistes, cette 
fois, dont la mission est d’organiser. Le fait remarquable est qu’un roi aussi auto-
ritaire que le fut Philippe le Bel ait cru devoir, à l’exemple de l’Angleterre, 
convoquer en assemblée les trois ordres de la nation. Il est vrai qu’il ne les invita 
à rien d’autre qu’à sanctionner ses actes, et singulièrement les plus discutables. 
Quoi qu’il en fût au fond des conditions où s’assemblait ce grand conseil illusoire, 
quelque chose d’inaccoutumé intervenait : trois ordres inégaux subsistaient bien 
dans le pays ; en s’assemblant, ils détruisaient le principe du système féodal. Ils 
étaient, par-delà les principautés, les seigneuries, l’Eglise, les représentants d’un 
peuple en voie de constituer une communauté. Si l’on ne peut, à leur propos, par-
ler de contrôle du pouvoir ni, proprement, de droits civiques, on ne peut préjuger 
ce qu’il en fût advenu si la guerre de Cent ans, consécutive à la succession dispu-
tée de Philippe le Bel après la mort de ses héritiers directs, n’avait bientôt bouleversé 
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le monde d’Occident. 

Le fléau capital des sociétés, le destructeur de toute liberté, de toute morale, le 
monstre sanglant, affameur, pervertisseur des mœurs, allait, cent ans durant, ja-
mais complètement jugulé au cours de trêves incertaines, rompre le cours d’une 
évolution prometteuse de mieux-être. On sait combien, au XIIIe siècle, 
l’agriculture était prospère, enrichie de cultures nouvelles importées des pays ou-
verts par les croisés ; une même origine avait doté l’industrie de techniques jus-
que-là ignorées ; malgré les entraves du morcellement féodal, le commerce se dé-
veloppait, facilité par l’ouverture de routes, étendu sur les voies maritimes par 
l’usage de la boussole, internationalisé par les grandes foires, par la banque et le 
change des Italiens et des Juifs. 

Ce que la guerre a fait de cette prospérité, trois mots le résument : brigandage, 
peste, dévastation. 

Ce qu’il advint du sens national ? Un recul manifesté dans un regain de 
l’esprit féodal que concrétise la guerre des Armagnacs et des Bourguignons en 
France. Plus encore apparaît-il dans la collusion du duc de Bourgogne avec les 
Anglais. Il en subsistera quelque chose en Angleterre, après la défaite, dans la 
barbare guerre civile dite des Deux Roses. 

Ce qu’il advint du sens de la liberté ? On ne le peut guère rechercher dans la 
signification des révoltes qui, en deçà et au-delà du détroit, éclatèrent de toute part 
et jusqu’en Italie, et partout s’achevèrent en massacre. La misère, la faim com-
mandent trop durement la grande révolte des travailleurs anglais (1381), comme 
elle commanda la Jacquerie en France (1358), pour qu’on puisse valablement at-
tribuer d’autres causes à ces soulèvements. Il en fut de même des villes de France 
où les révoltés, tels les Maillotins à Paris, étaient excédés par les abus de la fisca-
lité. Ici, néanmoins, un élément moral intervint qui fut l’écœurement provoqué par 
le luxe et les festivités des princes insultant à la misère générale. Ce ne furent ce-
pendant qu’accidents sans détermination profonde d’un temps de grande détresse. 

Plus significative fut l’attitude des États généraux de 1355 qui osèrent poser 
au dauphin Charles des conditions au vote des crédits. Si, des deux meneurs, 
l’évêque Robert Lecoq ne fut qu’un agent politique dévoué à Charles le Mauvais, 
un Etienne Marcel, en revanche, fut l’authentique représentant de cette bourgeoi-
sie montante qui donnera au pays les maîtres créateurs de son économie et les 
maîtres de sa pensée. Il méritait un autre destin et les rois de France seraient sans 
doute encore sur le trône comme y sont demeurés les souverains anglais, s’il eût 
pu faire appliquer la Grande Ordonnance. Celle-ci, qui rappelait la Grande Charte, 
comportait un article original interdisant les guerres privées et elle exprimait 
l’affirmation inouïe du droit de résistance armée des “ pauvres gens ” aux violen-
ces qui leur étaient faites. Mais déjà le Dauphin annonçait le roi Charles V, prince 
volontaire et organisateur dont les initiatives heureuses ne compensèrent pas 
l’échec de la Grande Ordonnance. Etienne Marcel vaincu par la division des fac-
tions, son œuvre se perdit avec lui dans la guerre civile. 

Les temps n’étaient pas venus. Surtout, la haine des Anglais envahisseurs 
avait orienté d’autre façon la conception nouvelle d’un intérêt commun. Il était 
tout incarné dans le roi, symbole de l’unité et, de la sorte, arbitre souverain. La li-
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berté, c’était d’abord la libération du pays. Le peuple sentait ainsi. C’était sa façon 
à lui d’être antiféodal et c’était sans doute alors la plus simple et la plus efficiente 
manière de l’être. Les rois y trouvèrent l’assise de leur pouvoir. Ce ne fut pas la 
faute du peuple si leur absolutisme les a détournés de leur mission. Bien souvent, 
de détestables gouvernements auront dû, par la suite, leur salut au primat de la 
discipline devant un envahisseur. C’est que la tyrannie n’est jamais aussi lourde 
que lorsqu’elle est éprouvée comme une humiliation collective et aggravée de 
l’insupportable obligation de se plier à des mœurs, des comportements, des modes 
de penser qui nous sont étrangers. 

 

La leçon de la guerre de Cent ans  
 

Pour attristant que soit l’échec, au regard de la philosophie spéculative, de 
l’essai de réforme pensée, que fut la Grande Ordonnance, plus mélancolique en-
core est la leçon que nous donne la philosophie de l’expérience. En se ralliant au 
roi en présence de l’ennemi, c’est le choix conscient d’une forme essentielle de la 
liberté qui déterminait le Peuple ; en le voyant ensuite acquérir des éléments de li-
berté personnelle par les seules conséquences des désastres et des bouleverse-
ments de la guerre, nous ne pouvons qu’être inquiets et dépités de constater 
qu’elle est la part décisive des événement fortuits et généralement sanglants dans 
l’évolution des sociétés. 

Au lendemain de la guerre, le pays est dévasté et dépeuplé. Sur les terres en 
friche, la main-d’œuvre raréfiée permet aux paysans d’obtenir des conditions de 
travail mieux rémunérées et nombreux sont les serfs affranchis. Mais ces réformes 
allant comme de soi, ne formaient en rien les caractères et moins encore la fièvre 
de reconstruction où le bourgeois s’enrichissait banalement. En revanche, la petite 
noblesse ruinée par son effort de guerre, les ouvriers soumis à une sorte 
d’automatisme du jeu des conjonctures, subissaient une régression. Les maîtres 
des métiers redevenus prospères réorganisaient les corporations et renforçaient 
leurs privilèges. En imaginant l’onéreux et partial examen du chef-d’œuvre, ils 
fermèrent à volonté la porte de la maîtrise à l’ouvrier pauvre, ce qui nous 
confirme le rapport alliant chez tant d’hommes le goût de la liberté personnelle 
avec la passion de dominer. 

 

Il n’empêche qu’à tout moment l’esprit retrouve ses droits et qu’il n’est 
maroufle de “ business ” qui le puisse acquérir contre argent, ni se garder de ses 
nasardes. Il a marqué le Moyen Âge des “ gestes ” où brille la “ Chanson de Ro-
land ” et fait chanter l’amour dans le “ Roman d’Iseut ”. Il a vengé le meilleur de 
l’homme dans la satire de maître Renart et, dans le “ Roman de la Rose ”, Jean 
Clopinel de Meung, bourgeois de lettres, situait sans révérence aucune les Grands 
à leur place banale en ce monde transitoire et incertain, pour ce, écrivait-il, que :  

“ Leur corps ne vaut pas une pomme  
“ Plus que le corps d’un charretier.” 
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VIII. - la révolution des  
 idées au XVIIIe siècle  

 

 

 

La permanence de la mysticité - Parallélismes 
 

 

Notre enquête nous a conduits au seuil des Temps modernes. Les écueils vont 
maintenant se multiplier. 

Il était relativement facile de suivre, dans le lointain passé, les grandes cour-
bes du progrès des civilisations qui dégagèrent l’homme des contraintes extrêmes 
de la nature. Déjà plus complexes apparaissent, aux mêmes époques, les condi-
tions mystico-sociales de sa soumission aux puissances occultes. En nos civilisa-
tions occidentales, l’intrication du mystique et du rationnel est générale. 

L’homme de l’ère chrétienne s’est enlisé aux subtilités des métaphysiques 
dont un faux rationalisme dialectique dissimule imparfaitement ce qui demeure à 
leur base de mysticité infantile. Dans le champ spéculatif des inconnues cosmi-
ques, les données propres à la religion sont d’un subjectivisme trop instinctif — 
disons si on le veut : intuitif — pour que la théologie ait pu enrichir les vieux 
concepts magiques d’aucune évidence. Mais elle a atteint un assouplissement de 
l’intelligence dans la faculté de systématiser, un développement d’une certaine 
forme de la raison dans la faculté d’élaborer par la syllogistique des justifications 
verbales et, surtout, une luxuriance de l’imagination par quoi les mythes primaires 
s’élèvent à la sublimité formelle de la création poétique. Le substratum demeure 
identique et il n’est pas sûr que la poésie ait tellement gagné à se faire plus savante.  

Lisons telle description de cérémonie initiatique chez les derniers cannibales 
de la Mélanésie, ou de la magnifique fête du Bison chez les Amérindiens du Nord. 
Sous la plume d’un observateur clairvoyant et sympathique à ses hôtes qui 
l’accueillent et l’honorent de leur confiance, une transposition familière se fait na-
turellement et rectifie l’optique. On accepte les tatouages qui, compte tenu de 
l’âge mental des “ sauvages ”, sont des empreintes initiatiques à peine plus barba-
res que la circoncision et dont la signification rituelle ne diffère de la tonsure du 
prêtre ou de la macération du moine que par la nature des divinités considérées. 
On doit admettre qu’un rationaliste puisse, sans aucun parti pris, ne pas trouver de 
différence fondamentale dans une mystagogie qui, ici plus subtile et plus inquiète, 
là, plus sommaire et plus rude mais aussi plus assurée, poursuit, ici comme là, une 
vaine téléologie.  

Les sacrifices exceptionnels de l’ascétisme et de l’érémitisme chrétien le plus 
rigoureux dépassent-ils, en caractère de force et de grandeur, la soumission des 
adolescents primitifs aux rites sanglants de leur initiation ? Et même ne doit-on 
pas honnêtement revenir sur ce qui fut tout à l’heure avancé de la supériorité poé-
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tique des religions modernes ? Supériorité par le nombre et la variété des thèmes, 
peut-être ; certainement par la nouveauté du chant où s’exprime l’infini des nuan-
ces particulières de ce que notre ignorance appelle joliment et vaguement l’âme. 
Mais quoi de plus profond, de plus chantant, de plus évocateur et de plus signifi-
catif de la constante inquiétude humaine, de plus révélateur d’un insatiable besoin 
de certitude et d’affirmation que les naïves et malignes fables panthéistiques qui, 
de bouche en bouche, depuis des millénaires ceinturent le monde, des archipels 
lémuriens à l’igloo de neige des Eskimo, fort voisines de forme et davantage en-
core de fond ! 

Aussi bien, ceux de nos théologiens modernes qui sont avertis ne perdent 
point leur temps à encombrer cette matière d’illusoires distinguo. Volontiers 
croient-ils retrouver les sources de toute foi dans l’inquiétude primitive et recon-
naissent-ils les linéaments des rites religieux dogmatiquement fondés dans les cé-
rémonies propitiatoires, les exorcismes et les conjurations, voire dans les exerci-
ces initiatiques que pratiquent au fond des grottes et des vallées sauvages les indi-
gènes, dévots à leur façon. C’est qu’il ne manque en effet, à ces sorciers attardés, 
que de connaître le “ vrai ” Dieu pour que leurs rites entachés de superstition 
s’appellent prière, messe expiatoire, retraite et communion. Ce en quoi nos avisés 
théologiens ont deux fois raison : dans les faits et dans l’esprit, sous réserve de la 
démarche singulière des mentalités primitives telles que nous les avons évoquées. 

C’est bien là ce qui complique notre enquête. Les faits sont peu gênants. On 
en saisit l’excès lorsqu’ils sont socialement malfaisants et on délimite aisément ce 
que la liberté a pu gagner sur eux. Il n’en va certes pas ainsi de l’esprit. Parvenus 
en présence des problèmes qui se posent à lui ou qu’il ne sait pas se dispenser de 
poser, nous serions imprudents de vouloir décider à priori de ce que la liberté doit 
ou ne doit pas concéder à l’esprit religieux pour demeurer ce qu’elle doit être, 
c’est-à-dire une continuité et une diversité d’évolutions mentales, sans autres en-
traves que celles qui découlent de la nature des choses. 

 

Mysticité et rationalisme. La notion d’esprit 
 

Ici achoppe le rationaliste de bonne foi : l’esprit religieux est son adversaire, 
souvent son ennemi, non seulement à cause de son opposition temporelle manifes-
tée sur le plan de la morale sociale, mais aussi en ce que certains aspects de ses 
activités spirituelles, dites intuitives, introduisent insidieusement des éléments de 
trouble dans les constructions de la raison. Or le rationaliste — s’il participe de la 
philosophie scientifique, évolutive par essence, et des éthiques libertaires qui 
conçoivent un épanouissement de personnalités infiniment variées — ce rationa-
liste-là peut bien discuter, combattre, rejeter en ce qui le touche les religions for-
melles, se défendre de leurs empiétements et opposer à leur morale un comporte-
ment biologiquement fondé : il ne peut ni entraver chez autrui l’exercice et 
l’enseignement d’une religion, ni négliger ses données particulières en tant que 
moyen d’approcher la connaissance. S’il se satisfait d’une sorte de panthéisme 
expurgé de tout anthropomorphisme, ou s’il atteint à un pur concept 
d’intégralisme, d’unicité, d’un tout atomistique qui soit l’absolu de la religion, il 
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reste contraint, par sa raison même, de noter la constance de la mysticité, du be-
soin de foi, de certitude, bravant ou dédaignant l’illogisme et l’incohérence, dont 
les hommes ne se départent pas. 

Ce dualisme foi et raison, intuition et observation, croyance et science, ce 
dualisme eût pu déjà nous retenir quand nous avons brièvement évoqué les philo-
sophies de l’Antiquité. C’eût été nous interdire d’avancer dans notre enquête. 
Dans le prolongement des religions naturelles primitives et des religions anthro-
pomorphiques qui survivent à leur vanité, la métaphysique étant une conséquence 
logique de l’enrichissement des esprits, ce qu’il nous importait de mettre en évi-
dence, au crédit de la liberté, c’est le ressurgissement d’une tendance à l’examen 
objectif, à une philosophie réaliste et expérimentale, à une exégèse indépendante, 
en un mot à tout ce qui avait sombré dans le pathos de la scolastique médiévale et 
tout à coup reprenait vie en ces Temps modernes, si éloignés du proche Moyen 
Âge et si proches de l’antique Hellade. 

C’est ici que les difficultés commencent. Les Temps modernes sont trop près 
de nous, nous sommes trop pénétrés des idées qu’ils ont animées et trop directe-
ment éprouvés depuis un demi-siècle par leurs insuffisances pour qu’il soit aisé de 
dégager des lignes d’évolution qui ne sont pas simples. Par certains côtés, les ru-
desses gothiques apparaissent comme un correctif à un excès d’intellectualisme, 
dans un monde où l’intellectualisme est en excès parce qu’il est l’apanage d’une 
minorité. Au sein des ethnies répandues sur le globe, la culture n’a pas pénétré en 
même temps que les techniques d’exploitation des matières et des hommes. Au 
sein des ethnies évoluées, elle est inégalement répandue, désordonnée et falsifiée. 
Ainsi, l’homme du Moyen Âge, plus resserré en son milieu, en sa corporation, in-
tégré aux éléments de sa vie étroite mais cohérente, apparaît-il enviable au regard 
des esprits paresseux et par là tardigrades. Cependant, la génération des scientistes 
du XIXe siècle, étourdie par son élan novateur et sa grisante fécondité, eut le tort 
d’oublier que la civilisation médiévale est l’une des branches de notre généalogie 
; branche roturière si l’on veut, mais pour cela justement très riche de sang. Elle 
fut à nos Antées du romantisme une mère prolifique. C’est pourquoi cette éton-
nante époque nous a retenus longuement. Il nous faut maintenant tâcher de déga-
ger comment de ce Moyen Âge sont sorties la Renaissance et la Réforme, la libre 
critique et le libre examen et ce qu’il en est advenu. 

Tout de suite, si l’on saisit d’un regard d’ensemble les événements saillants 
qui se sont produits au début de l’ère moderne, on note l’importance déterminante 
des conjonctures politiques et sociales d’ordre matérialiste. Même au cours des 
luttes menées sous le couvert de conflits spirituels, des mobiles temporels inter-
viennent qui sont souvent décisifs. Toutefois, ne nous laissons pas aveugler par 
l’évidence de ces mobiles et ne tenons pas les faits d’ordre spirituel pour une sim-
ple incidence. Bien au contraire, la prépondérance des choses de l’esprit va nous 
apparaître sous l’abominable aspect du fanatisme des guerres de religion, si tant 
est qu’on puisse abaisser au fanatisme la grandeur de l’esprit. Ici encore, la 
contradiction est constante, aussi bien dans les termes que dans les faits. De vieil-
les manières de penser subsistent qui nous ont transmis une terminologie confuse 
autant que demeurent confus, d’ailleurs, les phénomènes qu’elle devrait définir. 

Quand nous disons matérialisme et quand nous disons spiritualisme, nous op-
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posons — en langage courant — à la fois deux philosophies et deux concepts de la 
nature considérés comme antinomiques. De sorte que l’on paraît, en confrontant 
des mobiles d’ordre concret et des mobiles d’ordre spirituel, en démêlant leur in-
trication, admettre entre eux un dualisme de nature. On éviterait cette confusion 
en donnant de l’esprit une définition valable. A défaut de connaître expérimenta-
lement les conditions supraphysiologiques de la formation de l’instinct, de 
l’intelligence et de ce quelque chose qui participe du premier, et tente de s’éclairer 
de la seconde corrigée par la sensibilité pour former la pensée et qui est peut-être 
l’esprit, considérons-le comme un besoin de l’homme de se définir et d’échapper 
aux rigueurs de sa condition. En dernière analyse, religieux et rationalistes ne 
s’éloignent de cette définition que par le souci des conséquences divergentes 
qu’ils en tirent.  

Afin de dégager notre recherche du subjectivisme insidieux de la coutume, 
nous nous en tiendrons à cette définition sommaire, en ce sens que, seul, l’homme 
manifestant l’esprit en actes, c’est sous cet aspect que l’esprit nous intéresse. En 
effet, ce besoin en partie instinctif, en partie raisonné qu’éprouve l’homme de se 
définir et de s’affranchir autant qu’il se peut de sa condition originelle, n’est-ce 
pas le besoin même de liberté ? 

Vue sous cet angle, la double révolution de la Renaissance et de la Réforme 
laisse plus facilement réduire ses antinomies. Nous pouvons dire que l’esprit la 
domine selon les conditions de son origine qui est une révolte de la raison. 

L’esprit tend vers la connaissance dont la fin est un absolu. Cette tendance ac-
tive implique, aux ères diverses de l’évolution humaine comme chez les diverses 
catégories d’hommes d’une même époque, toute une gradation de moindre 
connaissance, de moindre sagesse, certes, mais non pas une carence de la pensée, 
laquelle n’est jamais que limitée en ses moyens. C’est une exacte manifestation de 
l’esprit que l’on constate chez le cannibale lorsqu’il dévore avec conviction le 
cœur d’un ennemi redoutable dont il croit ainsi absorber l’énergie ; lorsque, pour 
rétablir l’équilibre des forces “ spirituelles ”, du “ mana ”, un primitif tue un 
homme quelconque du clan adverse quand est mort un homme de son clan. Sui-
vons la gradation : nous arriverons au jour où l’homme, au lieu d’absorber la force 
vitale en s’assimilant le cœur ou le sang d’un ennemi, la demandera à Dieu même 
descendu dans une hostie. Il n’importe donc pas essentiellement que les luttes de 
l’esprit puissent être criminelles ou aberrantes quand les anime l’excès des pas-
sions encore instinctives. Ce qui importe, c’est de constater l’évolution de l’esprit 
qui prend dans le temps conscience de soi et de son objet qui est, à défaut de 
l’absolu de connaissance, la sagesse du comportement. La sagesse ne saurait donc 
— sauf chez de rares individus en dehors de leur temps — dominer les luttes de 
l’esprit puisqu’elle en est le but évident. 

 

•••• 

Le Grand Schisme et les premières hérésies 
 



 — 87 — 

Les progrès de l’esprit sont discontinus autant que le sont les progrès sociaux. 
Sans que l’on puisse dire qu’ils soient toujours exactement déterminés les uns par 
les autres, il existe un certain parallélisme entre leur manifestation : tout au moins, 
il n’y a pas opposition foncière ou durable entre l’état social et l’état de la pensée. 
Nous avons bien assisté à d’importants changements de la structure sociale au 
cours des XIIe et XIIIe siècles sans que, pour cela, la philosophie soit sortie de la 
gangue scolastique ni que la science ait échappé aux inhibitions de la théologie. 
Cependant, l’évolution sociale de ce temps ne s’accomplissait pas en contradic-
tion avec la manière de penser. Si celle-ci demeurait statique, c’est que la matière 
de la pensée satisfaisait, sauf rares exceptions, les esprits unanimement pénétrés 
de foi chrétienne. 

Quand éclateront les troubles sociaux du XIVe siècle, ils auront, certes, pour 
cause immédiate la grande misère de la guerre de Cent ans, mais on remarquera 
qu’ils coïncident avec les prodromes de la décadence de l’Eglise. L’universalité 
de celle-ci est compromise — après le conflit entre Philippe le Bel et le pape Bo-
niface VIII — par l’établissement du saint-siège à Avignon. Avec Clément V, im-
posé par Philippe, commence la série des papes qui seront inféodés au trône de 
France et, de surcroît, scandaliseront la chrétienté par leur luxe dissolu et les exi-
gences de leur fiscalité. Le Grand Schisme de 1378 marquera le trouble inouï des 
consciences. Sans le Schisme, l’hérésie de Wicliff et des Lollards en Angleterre, 
de Jean Huss en Bohème, ne s’expliquerait pas. Or, avec les hérésies, apparaissent 
les conflits particularistes d’ordre temporel. En Angleterre, la doctrine de Wicliff 
favorise l’opposition du roi et du Parlement à la fiscalité du pape en réfutant la 
hiérarchie spirituelle qui confère au pontificat une souveraineté ecclésiastique. En 
Bohème, c’est un éveil de l’esprit national qui tend à soustraire le pays à la direc-
tion exclusive des évêques allemands. Néanmoins, il ne fait aucun doute que chez 
les hussistes comme chez les Lollards la révision des dogmes est un acte de 
l’esprit où se marque avant tout une réaction de la conscience. Il en résulte un 
changement du comportement populaire qui menace l’ordre établi et inquiète le 
pouvoir. Le soulèvement des travailleurs anglais (1381-82) conduit le roi et le 
Parlement à condamner brusquement la doctrine de Wicliff dont le caractère sub-
versif est apparu. Tout aussi significative, sur un autre plan, sera l’extermination 
des Lollards, quelques années plus tard (1401 à 1413), afin de gagner le pape, 
cette fois, à la cause des Lancastres mal assis sur le trône. 

Pourtant, ni le supplice de Jean Huss, ni l’extermination des Lollards 
n’empêcheront, à un siècle et demi de là, le triomphe de l’esprit d’examen. Les 
bases de la Réforme : droit et pouvoir de chacun d’interpréter les Ecritures et, 
subsidiairement, rejet du dogme de la transubstantiation, sont d’avance proclamés 
par Wicliff. Serait-ce donc que les créations de l’esprit l’emportent finalement sur 
les contingences temporelles ? Il est aussi encourageant de le penser qu’il serait 
décevant d’attendre aucune libération de la seule évolution des choses. Celles-ci, 
pourtant, semblent obéir parfois comme à une force interne, inhérente à leur na-
ture, qui entraîne leur destruction quand le temps de leur utilité est révolu. Après 
l’intervention d’un Jean Gerson, d’un Pierre d’Ailly, deux conciles en dix ans 
(Pise 1409, Constance 1414-1419) purent mettre fin au schisme sans parvenir à 
réformer autre chose que les abus les plus criants du clergé. En dix-huit ans 
(1431-1449), le concile de Bâle ne fit pas mieux. S’il termina la guerre des Hus-
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sistes de Ziska et de Procope, c’est que les tendances communautaires des paysans 
tchèques ligués inquiétaient l’élément conservateur d’entre les ligueurs. Il ne put 
concilier les visées théocratiques de Rome avec le particularisme des évêques. Il 
laissa l’Eglise non réformée, son hégémonie affaiblie. En France, la Pragmatique 
Sanction instaurait déjà le gallicanisme. L’Eglise, en se dissociant, ouvrait le 
champ à un monde nouveau. 

Il fallait situer, par ce raccourci, ce que pouvait être l’état des esprits à la fin 
de la guerre de Cent ans, pour comprendre le sens de la Renaissance. 

 

La Renaissance et l’humanisme 
 

S’il est vrai que la Renaissance a ouvert l’ère des découvertes et, par 
l’humanisme, instauré l’esprit critique sans quoi il n’est ni pensée libre ni création 
novatrice, il est évident qu’à ses origines aucun de ses artisans italiens n’avait en-
visagé d’aussi grands desseins. On voit mal les papes et les princes se faire les 
mécènes d’un mouvement qui se fût ouvertement proposé comme objet la subver-
sion de l’ancien ordre. On voit mieux, dans un monde où la foi était moins pro-
fonde, où plus que jamais la théologie brassait du vent, le naturel de l’homme 
pensant l’incliner à rechercher de nouveaux aliments à sa faim intellectuelle. La 
révolution peut être une fin en soi pour l’homme d’action. Pour l’artiste, pour le 
penseur, elle est une conséquence involontaire du goût de la découverte. Elle est, 
le plus souvent, une conséquence fort différente en ses effets des intentions pre-
mières et des espérances de ses pionniers. 

Si les précurseurs de la Réforme étaient, eux, conscients de la subversion 
qu’ils prêchaient, les précurseurs de la Renaissance furent simplement des lettrés 
et des artistes que le démon de la curiosité intellectuelle et le génie de la création 
artistique entraînaient hors des chemins battus. Ils ont ouvert des voies à la liberté 
parce qu’il ne fut jamais de génie vivant sans liberté. Tout le reste se classe à la 
rubrique circonstances. 

Circonstances qui font que Florence cultive en sa lumière un Pétrarque et un 
Boccace après un Dante et les situe, non seulement hors la guerre de Cent ans, 
mais sur les lieux précisément où leur curiosité érudite pourra trouver profit à la 
recherche des manuscrits anciens et où le génie de leur aîné suscitera en eux une 
émulation. Circonstances qui, après eux, laisseront aussi hors de la guerre les 
premiers grands créateurs de la Renaissance italienne. Circonstances encore qui 
feront apparaître l’imprimerie au moment où la multiplication des découvertes de 
manuscrits en appelle la diffusion et où les nouvelles doctrines demandent que les 
Ecritures traduites en langue vulgaire touchent de nombreux lecteurs. N’allons 
pas, néanmoins, jusqu’à donner à ce concours de circonstances heureuses un ca-
ractère de finalité providentielle. Aussi bien, est-il assez probable que l’esprit 
nouveau ne fut pas étranger aux initiatives inventives d’un Jean Fust et d’un Gu-
tenberg pour que fût rendue pratique l’utilisation de l’imprimerie. 

Ce qui est beaucoup plus significatif, c’est la généralité d’une orientation qui 
transgresse toutes les lois anciennes ; ce sont ces hymnes de joie peints et sculptés 



 — 89 — 

qui, de toutes parts, éclatent. Une porte s’est tout à coup entrouverte sur un monde 
inconnu. Et ce fut la ruée vers la porte de lumière... 

Sans cette porte qu’ouvrit un Pétrarque, l’Europe occidentale se fût sans doute 
d’autre façon frayé quand même son chemin. Les langues nationales avaient 
commencé de moduler des chants qui se riaient de l’Université. Dans ses sujets 
religieux, un Giotto retrouvait l’expression réaliste. En France, où la Renaissance 
apparut avec un siècle de retard, le même effort autonome animait le ciseau du 
Breton Michel Colombe, du Lorrain Ligier Richier, du Bourguignon (?) Pierre 
Bontemps qui fut le premier maître du renaissant Jean Goujon. Tant il est vrai que 
l’homme, dès qu’il échappe à la dure coercition de la guerre, s’en va d’élan vers la 
beauté et qu’il la cherche à ses sources naturelles quand il n’est plus sous la do-
minance d’une métaphysique artificielle. Il était normal qu’en découvrant Platon 
en un temps où périclitaient les certitudes théologiques, des artistes et des pen-
seurs fussent passionnément attraits à l’idée platonicienne. Il était normal qu’on 
voulût tendre à la connaissance sous la séduisante égide des formes et des ryth-
mes. La beauté est équilibre, harmonie, plénitude. La connaissance est la plénitude 
absolue. 

Ne nous dissimulons pas, cependant, la part que prit à la Renaissance artisti-
que un certain goût de jouissance païenne. Tout le mécénat italien en est impré-
gné. Par lui s’explique la concomitance de l’absolutisme de l’Eglise et des prin-
ces, dans une société immorale et brutale, et de la liberté d’œuvrer laissée à 
l’artiste. 

L’art qui libère l’artiste serait sans action sur la société si les secrètes vibra-
tions de la plastique ne suscitaient le chant que le verbe exprime. C’est le verbe 
des humanistes qui ouvrit l’ère des Temps modernes. Ce fut le second miracle de 
la pensée grecque. 

Sans lui, combien de temps eût-il fallu pour retrouver la voie de clarté enseve-
lie sous un magma de théologie ? Si féconde et si durable est la pensée exprimée 
librement que ses erreurs mêmes aident à sa floraison. En redécouvrant le vérita-
ble Aristote et en le confrontant à un Platon oublié, l’humanisme a provoqué le 
choc étincelant d’où ont jailli la science et la philosophie maintenues au secret. A 
fouiller les textes pour exactement les restituer, l’érudit s’est fait exégète. Des er-
reurs redressées, il a conclu à d’autres erreurs probables et le théologien laïque est 
apparu qui, retraduisant les Ecritures, en tira des leçons neuves. 

C’est à la France d’abord, puis à l’Angleterre avec un Thomas More, que le 
XVIe siècle doit ses plus grands humanistes, hormis Erasme dont l’internationalisme 
convient à sa suprématie. Or ce siècle fut celui des monarchies absolues : François 
Ier, Catherine et ses fils en France, les filles des Tudors en Angleterre, Philippe II 
en Espagne. L’humanisme eût dû périr avant de s’épanouir. Et c’est ce temps pa-
radoxal qui fut choisi pour son épanouissement ! C’est un François Ier qui eut 
l’orgueil assez lucide pour que le souci de sa gloire inclinât en lui le despote 
cultivé à servir les lettres. Bien sûr, le monarque impatient des sottises sorbonnar-
des affirmait son autorité en instituant les “ lecteurs royaux ” qui devaient fonder 
l’illustre Collège de France. Mais il eût pu choisir de protéger les lettres et les arts 
de tradition. Qu’il ne se soit pas mépris, que tout le siècle ait suivi en dépit des 
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armes dont disposait encore la fulminante Sorbonne, c’est là l’irréfragable témoi-
gnage de la tendance de l’homme aux incartades inventives. 

Les manuscrits dormaient aux greniers des couvents, ignorés des moines sa-
tisfaits en leur foi suffisante quand ils ne les grattaient pas pour le service de leurs 
écoles. Ces manuscrits viennent au jour, les presses des Aldo Manuce, des Es-
tienne, en diffusent la substance à tous les souffles. L’homme saisit aussitôt que 
d’autres hommes ont vécu, ont œuvré avec intelligence et grandeur, et que la véri-
té de ces hommes n’était pas la sienne. Cela suffit. Le dogme est condamné. 

 

La Réforme et le libre examen 
 

Du moins est-ce ainsi que de sang-froid pense et sent l’homme cultivé. Mais 
cultivé ou non, la passion ne tarde pas à le faire déraisonner. Au service d’une vé-
rité personnelle, que n’entreprendra pas la passion contre la vérité d’autrui, soit 
donc contre la liberté ! 

Ainsi vont éclater les guerres de religion, les guerres de fanatisme, de part et 
d’autre d’une vindicative et cruelle intolérance. 

La clairvoyance d’un Erasme est ici saisissante. Par son exégèse autant que 
par ses nasardes aux “ pontifes impies qui font oublier le Christ par leur silence, 
l’enchaînent dans des lois de trafic, dénaturent son enseignement par des interpré-
tations forcées et l’assassinent par leur conduite scandaleuse ”, ( Eloge de la Fo-
lie, LIX ), Erasme, plus que tout autre, avait donné des armes à la Réforme. Si la 
prudence le fit se dérober à la bagarre, ce fut une prudence certainement avertie 
du peu de fond qu’il faille faire sur la sagesse d’hommes conjurés dans des sectes. 

Ce n’est pas là d’ailleurs une raison pour s’abstenir de dire le vrai que l’on 
sait. A d’autres qui ne l’eussent peut-être pas découvert seuls, mais ont quelque 
aptitude à le mettre en actes, d’en faire ce qu’ils pourront. 

Ils font rarement œuvre efficiente sans déchaîner les tonnerres. Tous concou-
rent à rendre les réformes illusoires et inévitables les révolutions sanglantes. 

Quand un Lefèvre d’Etaples publiait en 1512 son Commentaire sur les Epî-
tres de saint Paul, où il reprenait l’hérésie condamnée touchant l’autorité des 
Ecritures et où il avançait la doctrine de la justification par la foi, il le faisait 
d’une âme tranquille. Avec le groupe de Meaux, il épuisa les moyens de la per-
suasion pour susciter au sein de l’Eglise une réforme pacifique. Il était inévitable 
que la Sorbonne se dressât devant lui et barrât son chemin, comme il était dans la 
nature des choses que cette opinion contrariée sinuât dans les esprits et que, vingt 
ans plus tard, Calvin, dans son Institution chrétienne, fit de la justification par la 
foi l’extrême et désespérante doctrine de la prédestination. 

La Réforme allait pourtant triompher. Pour combien comptera dans son 
triomphe le pur principe du libre examen ? 

Résumons : 1517. Luther apparaît, vilipendant le trafic des indulgences. La 
plate-forme est excellente. En moins de cinq ans le peuple s’est ému, croit com-
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prendre et s’insurge. D’abord les chevaliers allemands, aigris par leur indigne 
pauvreté. La haute noblesse, qui sera plus tard le pilier du luthéranisme, les 
écrase. Puis les paysans anabaptistes. Bien sûr, leur déchaînement est effrayant. 
Les couvents et les châteaux flambent. Il est permis, néanmoins, de ne pas aimer 
que Luther ait pris la tête de la répression et que cette répression se soit terminée 
en massacre. Car, enfin, que demandaient-ils, ces révoltés ? Des choses alors 
inouïes, mais si simples qu’un réformateur chrétien eût dû les reconnaître pour 
siennes. Des choses comme celles-ci, formulées à leur assemblée de Heilbronn, en 
1524 : ...que l’eau, le gibier soient libres de toute servitude ...de pouvoir disposer 
du bois à leur besoin ...que cesse l’arbitraire des corvées et des amendes. Ceci en-
core, dont on notera la tendance évidemment intolérable : que la noblesse ne soit 
plus exempte des taxes ! Ils eurent le tort des précurseurs. Appartenait-il à Luther 
d’être leur bourreau ? On sera d’autant plus sévère à son égard qu’il fut l’ami des 
princes à qui sa doctrine fournit, avec un profit qui n’alla ni aux simples cheva-
liers ni aux paysans, le prétexte de faire main-basse sur les biens de l’Eglise. Ils 
étaient princes ! Ce fut leur justification. Ce fut aussi le moyen de la réussite en 
Allemagne du luthéranisme. Ainsi vont les choses... 

Elles n’allèrent pas mieux en Angleterre où l’anglicanisme fut affaire de 
considérations monarchiques et se manifesta par cela même intolérant autant qu’à 
Genève le calvinisme obtus, si étroitement rigoriste qu’il eût retiré le goût de vi-
vre à un anachorète. 

Qui oserait encore croire à une possibilité d’inscrire dans les faits ce mot de 
liberté prôné dans les doctrines et dénaturé de la sorte si, par-delà les contingences 
de temps et de lieu, les idées ne circulaient à travers le monde et, débordant 
l’objet et les vues des doctrinaires, elles ne portaient des fruits d’autre qualité ? 

Le libre examen a survécu, chez les protestants même, malgré Calvin et le bû-
cher de Michel Servet. Il a passé de la théologie à la philosophie profane et s’est 
associé à la libre critique pour que la pensée devînt libre ; ces trois nouvelles hy-
postases ont fait les Temps modernes. Certes, la pensée libre n’est ni dans les ins-
titutions du XVIe siècle ni dans les doctrines réunies en corps. Elle est dans 
l’indépendance d’esprit des humanistes, dans la recherche des savants parmi les-
quels chaque Eglise fera un martyr : Servet pour Genève et Vésale pour Rome. 
Elle est dans Erasme qui fera Montaigne et Voltaire ; dans Rabelais par qui le rire 
devient l’armure invulnérable de la satire ; dans Copernic de qui part la lignée 
maîtresse des Galilée, des Bacon, des Descartes, des Newton. 

 

Désormais, nous savons que si l’indépendance de l’individu agissant tient 
toute à des causes matérielles, nous savons aussi que toute liberté a sa source dans 
la pensée, que toute liberté est essentiellement pensée. Non que celle-ci se puisse 
abstraire des conditions de la vie politique et sociale. Il y a une condition sociale 
de l’indépendance de l’esprit parce qu’il lui faut une matière à penser et un milieu 
qui lui convienne. Mais il n’est aucun état social qui vaille, fût-il un empyrée de 
prospérité, si l’individu y doit oublier qu’il est intelligence et s’y comporter 
comme un luisant bétail devant une bonne crèche. 

C’est donc en présence du problème de la liberté de penser et des conditions 
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sociales de cette liberté que tout esprit authentiquement révolutionnaire se trouve 
constamment placé. 

 

 

La leçon de la transgression intellectuelle et religieuse et  
de ses conséquences aux XVIIe et XVIIIe siècles 

 

Les conséquences politiques de la révolution des idées au XVIe siècle com-
portent une leçon qui vaut qu’on la souligne, non pas seulement parce qu’elles ont 
promu les démocraties modernes, mais à cause des conditions singulières de cette 
révolution. 

C’est dans le temps où les monarques européens disposaient pratiquement de 
l’absolu du pouvoir, à peine contenus par leurs pairs quand ils l’étaient, orgueil-
leux féodaux dont le respect de la culture n’était pas la grande affaire et qui, en 
tout cas, ne l’estimaient qu’à leur service, c’est dans ce temps insolite que se sont 
accomplies la transgression intellectuelle et la transgression religieuse. Le pou-
voir, inquiété par ces remuements et parfois fluctuant en ses choix, a sévi dure-
ment, tantôt contre les novateurs, tantôt contre les traditionalistes, toujours contre 
la conscience. 

Qu’en est-il résulté ? 

En Allemagne, les princes se sont taillé des héritages dans les biens de 
l’Eglise, au dam de leurs peuples anxieux d’une réforme valable. 
L’individualisme qui caractérise la Réforme s’est, chez ces princes, limité à la 
forme vile de l’intérêt particulier. Tronçonnée à l’absurde par le particularisme 
sordide des seigneurs et des cités, l’Allemagne, impuissante, livrée aux invasions, 
aux empiétements, ne s’est qu’au dernier siècle constituée en nation, sous la tu-
telle du Prussien qui l’a pervertie, qui a exacerbé ses refoulements pour en faire 
cette masse de robots militarisés, hoquetants d’orgueil tout neuf, qui s’est folle-
ment répandue sur ses voisins comme si elle se vomissait. 

En Angleterre, le protestantisme, finalement affranchi de l’exclusivisme an-
glican, a servi incontestablement l’expansion anglaise, pour des raisons à la fois 
historiques et psychologiques hors de notre propos. Mais, dans le fait de la dicta-
ture élisabéthaine, impitoyable aux sectes dissidentes comme aux résistants catho-
liques, tenant le Parlement en étroite tutelle, jalouse à l’extrême d’une autorité ex-
clusive, mais promouvant la grandeur et la prospérité du royaume, devrons-nous 
voir un signe de l’inaptitude des institutions populaires ? Considérons plutôt 
l’épilogue des luttes que mena le Parlement contre les abus des Tudors et des 
Stuarts : 1649, supplice de Charles Ier ; 1679, bill d’habeas corpus ; 1688, la révo-
lution parlementaire. 

En Espagne, où Philippe II, roi de l’Inquisition, fut en ses royaumes et partout 
le chevalier sanglant de l’intolérance, l’écrasement de toute initiative a conduit 
une grande nation à cet état de ruine morale et matérielle où les révolutions bras-
sant en vain du sang, cultivant d’inexpiables haines à l’ombre lourde des croix et 
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des échafauds, semblent ne pouvoir tirer des passions qui les portent que des pas-
sions qui les tuent. La tradition farouche des bûchers n’est pas de celles qui ap-
prennent à construire. 

En France, on sait comment du XVIe au XVIIIe siècle, le cheminement des 
idées passant des philosophies rationalistes du XVIIe au naturalisme des Encyclo-
pédistes, des détachements de l’esprit libertin et des revendications féministes de 
Mlle de Gournay, de Mlle de Scudéry, du Père Dubosc et d’autres, aux malices de 
Voltaire et aux nasardes de Beaumarchais, a conduit l’absolutisme grandissant à 
l’explosion de 1789. 

Ici conséquences lointaines, là conséquences immédiates. On peut disputer de 
ces conséquences et de leurs causes multiples, apporter la démonstration que ce 
qui est advenu ne devait pas advenir. On ne contestera pas que l’idée de liberté 
s’est finalement imposée comme une nécessité de l’évolution des sociétés, de 
l’évolution même de nos sociétés modernes qui l’anéantissent, car c’est en pré-
tendant nous la restituer plus certaine et mieux charpentée que la démagogie 
l’assaille de toute part. 

Ce paradoxe de notre temps est significatif de l’infirmité morale dont 
l’homme ne se guérira qu’autant que les circonstances lui en imposeront le re-
mède. Il demeure incapable de choisir la forme de liberté qui lui pourrait convenir 
à la fois socialement et personnellement parce qu’il n’a pas compris que la liberté 
ne se divise pas, qu’elle est totale pour tous ou qu’elle n’est finalement pour per-
sonne. Qui en détient quelque partie aux dépens d’autrui est lui-même dépendant 
de quelque autre, esclave de l’intrigue et du garde-à-soi. L’homme n’a pas com-
pris non plus que la liberté n’est pas une grâce et qu’il la faut payer son prix, la 
payer de sa personne. On sait bien que c’est là un très vieux truisme. Il faut croire 
qu’il demeure ignoré de masses innombrables et qu’il le faudra longtemps répéter, 
puisque notre siècle se singularisera dans l’histoire, sur un fond de meurtres à la 
chaîne, par une étonnante prolifération de chefs messianiques et de dictatures se 
prétendant salvatrices. 

 

••••• 
 

 
IX. - de la révolution française au 

 déclin des idées bourgeoises 
 

 

D’une conception des élites 
 

Le nom de liberté est un mot qui sonne clair et gai, un peu cinglant, comme 
pour éveiller les endormis, écarter les Basiles et les Gérontes. Il me semble que si 
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la chose doit devenir un jour un attribut véritable de la nature humaine, 
l’événement se produira dans un monde de clarté, de rire et de charme, parmi des 
hommes et des femmes vigoureux et sains, aussi prompts aux jeux du corps que 
vifs aux joutes de l’esprit. 

Cette anticipation — je ne dirai pas cette utopie pour cela qu’il fut, est et sera 
toujours des hommes et des femmes que visite la fantaisie en compagnie un peu 
scandaleuse de cette liberté-là — cette anticipation donc, fut sans doute l’image 
que rêvèrent quelques-uns des hommes de la Renaissance et que tentèrent 
d’accomplir quelques autres dans la Révolution du XVIIIe siècle. Il leur manqua de 
pouvoir être entendus et suivis du plus grand nombre, à un stade de l’économie 
sociale où la notion d’indépendance était inséparable de la notion de richesse, où 
la force du concept de hiérarchie était inhibitive de vastes desseins. Il manqua da-
vantage encore aux humanistes renaissants la difficile faculté de critique construc-
tive. Il est rare que les plus clairvoyants d’entre les esprits de qualité puissent tout 
à fait sortir d’eux-mêmes et sachent réagir contre le milieu avec toute l’acuité 
d’une sensibilité individualiste heurtée et, à la fois, construire les synthèses socia-
les qui exigent une compréhension conciliatrice faite d’indulgence.  

L’indulgence, convenons-en, n’est pas le péché choyé des fortes personnali-
tés. Elle veut plus qu’une force de lutte et de défense ; elle veut une richesse de 
tempérament qui ne risque pas de se ruiner en se donnant ; un optimisme volon-
taire assez confiant dans la vie pour ne pas redouter de s’affaiblir par un scepti-
cisme éclairé au contact des hommes ; une notion assez haute de la justice pour ne 
l’espérer que relative dans les institutions humaines et pour y suppléer par une 
bonté sans puéril abandon, une bonté qui trouve sa fin en soi, par la joie plénière 
de l’homme épanoui dans un accord de la sensibilité et de la raison. 

Qui a vécu assez près du peuple pour lire en lui, pour découvrir le cœur vrai 
sous la rudesse et, parfois, la grossièreté de l’apparence ne doute pas que cet 
homme soit en virtualité et que c’est précisément le progrès moral de la société 
qui crée le climat de son épanouissement. Certes, on ne peut s’illusionner sur la 
mentalité commune ; on voit trop d’hommes pauvres, âpres à posséder, n’aspirer 
qu’à descendre au bas et lucratif service des maîtres et pour qui l’élite enviable 
n’est que celle de la richesse. Mais on en voit tant aussi qui sont admirables de 
dévouement au prochain autant qu’à leurs proches, de générosité sans réserve, de 
courage stoïque, de bon sens clairvoyant manifesté par une ironique mansuétude, 
que leur exemple interdira de douter de l’homme aussi longtemps que ne sera pas 
tout à fait improbable l’avènement des seules valeurs exemplaires à la classe des 
élites véritables. 

Cette classe-là aurait cessé d’être une classe sociale. Elle distinguerait, sim-
plement par une déférence consentie et sans obséquiosité, des personnes de haut 
mérite, mais d’un mérite lié à des qualités particulières et ne s’étendant pas for-
cément à toutes les activités d’une personne. Chacun vaut pour certaines choses, 
non pour toutes également. La valeur sociale n’a pas de Pic de la Mirandole. Si la 
dominance intellectuelle d’un Erasme le désigne pour être dans la Réforme un 
porteur d’emblème, sa connaissance des hommes, des incohérences et des excès 
de leurs révolutions lui conseille une prudente réserve. L’éclatante truculence 
d’un Rabelais fait de l’érudition un art, de la science un jeu, de l’exégèse une sa-
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tire exhaustive des mœurs humaines. Il laisse à d’autres, que d’ailleurs il féconde, 
le soin de mettre en œuvre sa leçon. Un Montaigne contient toute la critique mo-
rale, enfonce un coin dans toutes les failles de la société et donne essor à 
l’imprévu de l’esprit. Il n’empêche qu’il fut en son privé conservateur et rigou-
reux gardien de son quant-à-soi. Ces grands hommes n’eussent pas été davantage 
conséquents sans quelque contrainte de leur originalité. Tels qu’ils furent, avec 
leurs réserves lucides, ils nous apparaissent comme des sommets de refuge, en ce 
XVIe siècle où le fanatisme fit brûler vifs quelque cinq cent mille hommes et fem-
mes tenus pour sorciers. Ils participent pourtant, et avec quelle influence, au mou-
vement général des idées qui fit surgir, en marge du renouveau des philosophies et 
en opposition autant au néo-paganisme des arts qu’à l’Eglise relâchée, un Luther 
avec son sectarisme violent et fol, un Calvin avec son sectarisme cruel et froid. 
Pouvaient-ils être les uns sans les autres ? Qui saurait dire quelle fut la part de 
chacun dans l’évolution des siècles suivants ? Nous savons ce qu’il faut blâmer et 
détester de Luther et de Calvin. Nous savons les méfaits du dogmatisme et que 
l’homme n’a pas de pire ennemi. La liberté néanmoins leur doit d’avoir passé par 
les chemins qu’ont ouverts les luttes des sectarisme affrontés. 

Ainsi vont les révolutions. L’effort gratuit de l’intelligence élabore des essais 
de justice. Le penseur, en quête de vérité, sait quels obstacles l’en séparent et sa 
quête est prudente. Il ne s’en heurte pas moins à la force conservatrice des actes 
coutumiers, des comportement enkystés dans le social et des institutions en état. 
Dans ce bloc, il creuse des lézardes, il fait des trous de sonde qui se trouvent être 
des trous de mine. Un jour vient où des hommes font sauter le bloc. 

L’exégèse spirituelle d’un Erasme, la critique cordialement chrétienne d’un 
Lefèvre d’Etaples ne postulaient pas les guerres de religion. La mise en œuvre de 
la Réforme les comportait. 

L’évolution de la philosophie et de la science qui s’ensuivit au XVIIe et au 
XVIIIe siècle, de Bacon, de Gassendi et de Descartes, à Voltaire et Diderot par 
Locke, par Newton et par Hume, conduisait à un bouleversement des idées et 
peut-être à une révolution. Elle ne postulait ni la Terreur ni la dictature impériale. 

 

Les philosophes préparent les révolutions, les nourrissent et, parfois, les 
corrigent ensuite. Même quand ils y prennent part, ce ne sont pas eux qui les font 
et les Condorcet s’y perdent fatalement. Les ambitions, les intérêts et les passions 
mènent la danse. Pour une fois dans l’histoire où une révolution, celle de 1789, 
faillit être une révolution de philosophes — et malgré tout le fut dans maintes 
conséquences — ses leaders agissants choisirent pour maître le plus lyriquement 
passionné et le moins authentiquement philosophe du siècle des lumières. Encore 
qu’il eût sans doute désavoué ses fidèles, Rousseau a faussé la Révolution. Parce 
qu’il ignorait que la société organisée est aussi vieille que l’homme (pour ne rien 
dire des sociétés animales), il a supposé contre les faits un contrat naturel idylli-
que faussé par les abus et qu’il suffisait de redresser. Parce qu’il était nourri de la 
vie des grands hommes corrigée par Plutarque, il a prôné une vertu dont Saint-Just 
fit la condition effrayante d’une république aggravant les rigueurs de Platon. Son 
erreur capitale demeure inscrite en tête de la : “ Déclaration des droits de 
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l’homme” : “ Les hommes naissent libres... ” Hélas ! ils ont tant de peine à le de-
venir ! 

 

De la liberté dans la révolution de la bourgeoisie 
 

La Révolution française fut bien l’un des avènements de la liberté, mais seu-
lement de la liberté de la bourgeoisie quant à ses conséquences pratiques. A plus 
longue échéance, elle permit au peuple, en lui octroyant des droits de citoyenneté 
et des virtualités de culture, de préparer ses propres avènements. Dans l’immédiat, 
elle fit exécuter Babeuf, coupable de lèse-propriété. 

C’est ainsi qu’on la doit considérer pour la juger correctement. On connaîtra 
alors qu’elle s’est pleinement réalisée et que les tentatives de socialisation équita-
ble issues de Morellet ne pouvaient être, dans ses multiples convulsions, que de 
sanglants avortements. Ni Saint-Just ni Babeuf ne sont représentatifs du XVIIIe siè-
cle. Par-delà le siècle suivant où la bourgeoisie accomplit son destin, ils sont les 
précurseurs de notre XXe siècle où nous avons entendu l’écho de leurs motions. 

Les hommes de 89, par l’émotivité inséparable des actions de masse, ont dé-
passé les idées que mûrirent et mirent en forme un Montesquieu, un Diderot — un 
Diderot moins riche alors que celui que nous connaissons aujourd’hui. Ils ont, par 
l’entraînement de certitude qu’exige l’action, négligé dans Voltaire le scepticisme 
correcteur et par la même raison fait du “Contrat social” un catéchisme qui les 
menait hors du réel. Finalement, un instinct de classe, une éducation de caste les 
ont maintenus aux limites convenables à ce qui fut “leur” révolution. Ce n’a pas 
été leur faute si les idées qui les portaient agitaient au cœur des foules de légiti-
mes espérances. Celles-ci étaient aussi nécessaires aux desseins immédiats de la 
bourgeoisie insurgée qu’elles étaient opposées à ses fins. Les classes prolétarien-
nes ont évidemment espéré trop et trop tôt. Elles y ont gagné cependant de connaî-
tre quelques mots clés par quoi les esprits s’ouvrent à la compréhension du droit. 

C’est qu’en vérité toute la Révolution tient dans le seul mot de droit accom-
pagné de trois déterminatifs et soutenu du terme très pervers d’égalité : égalité des 
droits civiques garantie par le droit de propriété et par le droit à l’instruction. 

Pour la bourgeoisie, ces trois formules sont l’aboutissement d’une lutte sécu-
laire contre les privilèges de la noblesse. Inscrites dans une constitution, elles sont 
la consécration de sa victoire. Pour le peuple, elles seront un point de départ. Le 
départ sera contesté, la route parsemée de chausse-trapes. Mais la démocratie 
bourgeoise, elle-même contestée, obligée de défendre ses positions, ne pourra pas 
soutenir ses droits proclamés sans concéder qu’ils valent pour tout citoyen. Fort 
du principe admis, le peuple ne cessera d’en revendiquer le fait. Il aura contre lui 
le droit de propriété. 

C’est en toute bonne foi que les grands publicistes bourgeois ont fait de la 
propriété le palladium de la liberté. L’essor du capitalisme et la condition du pro-
létariat salarié à son service ont montré comment le droit illimité du propriétaire 
ruinait l’égalité des droits civiques et comment une liberté ainsi fondée devenait un 
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instrument de domination. 

Voilà qui nous incite à réfléchir sur le peu de crédit qu’il faille consentir aux 
doctrines quant à leur application. L’intérêt individuel est prompt à les fausser et 
nous remarquerons combien les disciples de Rousseau furent, en l’espèce, facile-
ment aveuglés car toute la critique de la propriété, considérée comme garantie des 
droits, est contenue dans une note du Contrat social : “ Sous les mauvais gouver-
nements, écrit Jean-Jacques, cette égalité n’est qu’apparente et illusoire ; elle ne 
sert qu’à maintenir le pauvre dans sa misère et le riche dans son usurpation. Dans 
le fait les lois sont toujours utiles à ceux qui possèdent et nuisibles à ceux qui 
n’ont rien : d’où il suit que l’état social n’est avantageux aux hommes qu’autant 
qu’ils ont tous quelque chose et qu’aucun d’eux n’a rien de trop ”. 

 

La condition de la culture et de  
l’intelligence dans le libéralisme 

 

La puissance matérielle, incontestablement, tient l’esprit en tutelle, parfois en 
esclavage. Malgré cela, elle est contrainte sans cesse de concéder à l’esprit. Elle 
n’a d’efficience qu’autant qu’elle est mue par une intelligence avertie ; l’ordre ou 
le désordre qu’elle crée ne se maintient qu’enrobé de mystique et de formules. Ce 
n’est pas sans raison que, dans le passé, les souverains et les grands se sont entou-
rés non seulement d’hommes habiles à la technique des affaires, mais aussi de sa-
vants, d’artistes et de lettrés. Le lustre que ceux-ci confèrent à un règne était sans 
doute pour beaucoup dans le soin qu’on prenait de se les attacher, les soutenir et 
les encourager, ce qui confirme, au reste, l’influence transcendante des arts et de 
la pensée. Autre chose s’y ajoutait qui se révèle par l’élévation de plusieurs à 
des postes de conseillers, de ministres, d’ambassadeurs. 

C’est que la culture ne se divise pas. Un homme peut n’être qu’un savant ou 
n’être qu’un artiste ; savants et artistes ne sont grands et nombreux que dans une 
société où toute la culture est en honneur. 

La bourgeoisie savait ce qu’elle devait à l’intelligence. Elle savait que par les 
grands commis venus d’elle, son droit à gouverner s’était fait évident mais qu’il 
n’aurait pu passer en acte s’il était demeuré informulé. Elle avait appris par sa ré-
volution que tout l’utile est contenu dans l’abstraction philosophique comme tout 
progrès technique est en puissance dans la recherche désintéressée de la science 
pure. Il lui était donc interdit, sans se nier, de négliger l’instruction. Elle lui devait 
même la première place et la lui donna, en conformité de son idéal social, le pro-
grès technique en découlant comme une conséquence nécessaire à un mieux-être. 

Pour une société bourgeoise, le progrès technique et le bien-être sont les ha-
bits dont l’argent se revêt en public. Il se présente ainsi afin de s’excuser de son 
opulence, de son âpreté à faire produire et de sa prétention à tout régenter. Rentré 
chez lui, il calcule soigneusement ce que le peuple doit avoir d’aise pour ne pas 
crier, en ayant soin qu’il en ait assez peu pour n’être point tenté d’en désirer da-
vantage. Quant au progrès technique, le compte pertes et profits en dépend trop 
directement pour qu’on le néglige. 
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On s’est donc prêté à satisfaire le droit à l’instruction du peuple en lui dispen-
sant le rudiment indispensable à un commis aux écritures et à un bon contremaî-
tre. Puis, on a organisé et développé l’enseignement professionnel, parce que 
l’extension du machinisme a exigé une promotion des techniciens à divers échelons. 

L’opinion bourgeoise a commencé de s’inquiéter quand, du cours complé-
mentaire et des écoles de métiers, les enfants du peuple se sont révélés nombreux 
à désirer de continuer leur ascension vers les lycées et les facultés. Les organes 
représentatifs de l’opinion bourgeoise, devant les succès scolaires de ces nouvel-
les élites, ne pouvaient nier que les enfants du peuple fussent tout à fait aptes à la 
culture. Ils contestèrent qu’ils fussent socialement idoines à utiliser, profitable-
ment à eux-mêmes et à la communauté, des connaissances étrangères à leur destin 
normal de salariés prédestinés. 

Quand tout le monde veut être bachelier, il y a crise de main-d’œuvre aux 
champs, crise d’apprentissage aux ateliers des villes, pléthore de fonctionnaires, 
d’ingénieurs, de médecins et d’avocats. Mais comment limiter le droit à 
l’instruction inscrit dans les principes quand il y a déjà assez de savoir répandu 
pour inciter les esprits à s’insurger contre les sélections par l’argent ? Pourquoi ne 
pas exiger simplement un niveau plus élevé des études de sélection et ne pas choi-
sir un agrégé là où suffisait un licencié ? Les choses vont ainsi, malgré le barrage 
des castes, et nul ne se plaint qu’une sténographe soit brevetée et souvent bache-
lière. 

La promotion des techniciens entraînait une accélération de la promotion des 
techniques. Aux champs comme à la ville, la machine suppléait la main-d’œuvre 
en maint emploi. Elle eût dû la suppléer davantage et plus vite, sans entraîner les 
crises sociales du chômage et les crises économiques de la mévente, si la bour-
geoisie s’était d’elle-même soumise aux données d’évolution progressiste de sa 
philosophie de base. Mais il n’est pas d’exemple que des privilèges soient renon-
cés autrement que par contrainte ni que soient retenus d’une philosophie, dans ses 
applications sociales, les éléments qui ne servent pas les intérêts de la classe ou de 
la coterie au pouvoir. La bourgeoisie n’était pas apte à substituer les notions 
d’intérêt général à la notion de profit qui constituait, en fait, sa seule raison d’être 
en tant que classe. Elle le pouvait d’autant moins que les perturbations apportées à 
son statut par les progrès techniques, impliqués dans sa recherche du profit et dans 
son organisation concurrentielle, avaient introduit au sein de sa caste le type nou-
veau de l’homme d’affaires. Ce nouveau type, hybridation complexe de pionnier, 
d’aventurier, de chevalier d’industrie, de bourgeois ou de technicien embourgeoi-
sé, brisait les traditions de la caste, n’en conservait la morale qu’à l’usage — pro-
fitable à ses fins — des classes systématiquement, scientifiquement exploitées. Il 
ne retenait pour sa propre gouverne que les seules notions d’efficacité et de profit. 

Quoi que l’on pense des principes, ils manifestent un singulier dynamisme so-
cial. Une société qui transgresse ceux qui la fondent est une société morte. La so-
ciété bourgeoise, propriétaire et libérale, d’elle-même a proclamé, sa prochaine 
déchéance en interdisant certaines formes de commerce, en interdisant ou en limi-
tant certaines fabrications ou certaines cultures, en un mot en contredisant — au 
reste sans cohérence — à ses principes essentiels de libéralisme et de concurrence 
régulatrice. Ainsi tentait-elle empiriquement de pallier les méfaits inexorables 
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d’un excès de production qui n’était en vérité qu’un désordre extrême et la mani-
festation de l’incapacité du système à répartir les produits. 

La bourgeoisie avait pris son essor sur le champ de l’économie que l’école 
manchestérienne d’Adam Smith, celle de Quesnay et des physiocrates avaient dé-
barrassé de tout obstacle : laissez faire, laissez passer. Elle avait beaucoup laissé 
faire et, de la sorte, beaucoup produit. Elle avait tout laissé passer, et surtout les 
abus. En jetant tout à coup des barrages au hasard des débordements de ses pro-
ductions livrées à l’aventure des initiatives spéculatives, elle a brisé un courant 
désordonné mais, loin de le contenir, elle l’a fait se répandre de tous côtés et en a 
perdu tout à fait le contrôle. Le principe des Quesnay et des Turgot est ruiné et 
non corrigé. Le système qu’il avait promu est ruiné avec lui. 

Les conséquences d’une politique économique inadéquate aux moyens de sa 
technique ont été sanctionnées par les désastres de deux guerres inouïes. 

Le monde bourgeois agonise au milieu des dévastations qu’il a causées et où 
il s’est enseveli. Sur ce champ de désastres, les maîtres du jeu totalitaire, les aven-
turiers des autoritarismes en opposition de systèmes et davantage en rivalité de 
puissance, face à face derrière leurs remparts armés, tentent de reprendre souffle. 
Bourgeois est mort. 

Sur son tombeau, reconnaissons que le libéralisme, durant le temps qui fut ce-
lui de son essor, a permis de très grandes choses. Il a donné au monde un immense 
potentiel de richesse ; il a donné aux hommes le désir d’en user. Il a très mal ins-
truit le peuple, mais il lui a ouvert des horizons, il a éveillé sa curiosité, avivé son 
sens critique, toutes choses qui sont des impulsions de liberté. Qu’il se soit achevé 
dans une effarante apocalypse n’est que la conséquence, à l’échelle des sciences 
du XXe siècle, de l’évolution désordonnée des sociétés humaines dont toute fin est 
un effondrement. 

•••• 
 

La leçon des inconséquences du libéralisme 
 

Dans les efforts de redressement et de subversion sociale qui furent parallè-
lement mis en œuvre au cours des révolutions mondiales du XXe siècle, des ma-
nières traditionnelles de sentir et de raisonner se sont sans cesse opposées à une 
transformation radicale des conditions de la production et de la répartition des 
biens. 

La liberté individuelle se défend anachroniquement selon la très vieille opi-
nion qu’il n’est d’indépendance, pour le modeste possédant, que sur son champ, 
derrière son comptoir ou devant son établi. Cependant, des millions d’hommes et 
de femmes non possédants ne peuvent indéfiniment faire les frais d’une produc-
tion et d’une répartition insuffisantes, onéreuses et inadéquates aux besoins, pour 
qu’une minorité de leurs concitoyens se croient indépendants, ce qui n’est, en der-
nière analyse, qu’une illusion. 



 — 100 — 

Les conquêtes que les hommes ont faites sur la nature empruntent aux forces 
de la nature. Elles obéissent à leur déterminisme et les hommes sont contraints de 
les suivre pour les diriger ou de se laisser emporter par elles au désordre écono-
mique. De sorte que, finalement — dans l’intrication des productions et des 
échanges nationaux et internationaux — c’est la nécessité publique qui doit orien-
ter l’organisation de l’économie. De manière ou d’autre, il faut à la fois que soient 
trustées les grandes affaires et que soient contenus les trusts, ceux de forme sovié-
tique aussi bien que ceux de forme capitaliste. Les petites affaires ne peuvent du-
rer et prospérer qu’autant qu’elles correspondent à des besoins et tiennent dans le 
circuit la place qui convient, non à leur possesseur, mais à la nature des services 
qu’elles rendent. 

Est-ce là une régression de la liberté ? Ce peut être, en effet, un servage d’Etat 
dont notre temps aura fait la dure expérience. Ce peut être aussi, dans une société 
collectivisée sous une extrême rigueur policière, la stagnation de l’économie par 
l’annulation des libres initiatives. 

Il faut cependant, à une société équipée d’instruments nouveaux, des princi-
pes de vie nouveaux. La difficulté est d’axer ces principes de telle sorte que la so-
cialisation des moyens n’entraîne pas la caporalisation des personnes. Que 
l’argent n’ait plus toute autorité ne suffit pas à changer la condition des hommes 
de labeur si tout le pouvoir demeure en dehors d’eux. Que la production et la ré-
partition des biens soient rationnellement et intégralement organisées, que la 
prospérité même en découle, il n’en résulte aucun progrès humain authentique, si 
au sein du mécanisme économique et social, à chaque rouage essentiel ne subsis-
tent une possibilité et un intérêt d’initiative individuelle ; si dans les laboratoires 
et les facultés, comme dans la modeste chambre d’un pionnier solitaire, ne sont 
maintenues et stimulées les tendances des élites à la libre recherche. 

Dans cet ordre d’idées, les doctrines et les systèmes abondent. Aucun, et sin-
gulièrement ceux qui, plus ou moins déformés, ont été mis en actes, ne résout la 
contradiction de l’individuel et du social. Tous comportent des éléments valables 
que désignent au choix les expériences des révolutions décevantes de ce premier 
demi-siècle. Ils sont à reprendre dans une synthèse d’organisation sociale qui, de 
quelque nom qu’on la désigne, sera collectiviste quant à la gestion des choses. Ce 
qu’on en doit dégager pour ce qui est de notre objet, ce n’est pas tant la forme or-
ganique à lui donner que l’esprit qui la devrait animer afin qu’elle servît la liberté. 

Tout serait aisé s’il suffisait de rappeler le truisme démocratique : le bien pu-
blic, fait collectif, exige comme tel le concours de tous et interdit ce qui lui est 
contraire. Précisément, c’est à partir de cette interdiction que l’arbitraire com-
mence et que disparaît la liberté puisque, au moule étroit des juristes, ce principe 
dirimant signifie que le social prime absolument le particulier. Il devrait donc être 
corrigé par l’exception formelle des droits de l’individu : libre manifestation de 
toute pensée, liberté sans condition des actes accomplis en privé, droit effectif à 
un temps suffisant de vie rigoureusement personnelle, c’est-à-dire sans aucun 
contrôle d’emploi. Sans ces garanties, il n’est de révolution où l’individu ne se re-
trouve bientôt ficelé et bâillonné par les “devoirs” arbitraires et les néo-
conformismes. 
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Disons, en d’autres termes, qu’il n’est point de système qui vaille un effort de 
réalisation s’il pose l’individu comme la chose du collectif. L’individu est un élé-
ment du collectif dont il est inséparable puisqu’ils sont et vivent l’un par l’autre. 
Mais l’individu seul est une réalité, un “ être ” en soi et pour soi : une personne. 
C’est pour subsister que l’individu est astreint à une part de l’effort commun, à 
des disciplines inévitables. Cette part d’efforts accomplie, sa personne doit recou-
vrer sa complète autonomie, son existence “ pour soi ” qui est la condition sans 
laquelle toute vie humaine serait dépourvue de signification. 

C’est à ce dégagement de la personne libre que tendait la philosophie au 
XVIIIe siècle quand, remettant en question les idées reçues, elle s’efforçait de re-
trouver les sources naturelles de la morale. 

Cette tendance est marquée aussi bien dans le bon sens ironique et primesau-
tier de Voltaire, dans le sensualisme et le naturalisme de Condillac, d’Helvétius et 
surtout de Diderot, que dans les spéculations verbales de Rousseau et dans les 
concepts économiques des physiocrates. 

Après la Révolution, ce sont les vues des seuls physiocrates et de leurs cou-
sins manchestériens qui l’ont emporté : le masque du libéralisme allait, durant un 
siècle, camoufler la liberté.  

 

Il se peut que le XIXe siècle apparaisse, à travers le prisme ensanglanté de no-
tre époque, comme le temps heureux d’un progrès continu des sciences positives 
et de leurs applications, le temps aussi d’une euphorie économique où 
s’épanouissaient, en des compétitions passionnées, les lettres et les arts. 

A la vérité, l’enchaînement des faits, considéré aux divers étages des couches 
sociales, ne se révèle idyllique que sur la mince pellicule que constituent les clas-
ses bourgeoises. Au départ, l’épopée napoléonienne n’a pas fait de l’Europe une 
contrée exactement paisible. Elle en fit moins encore un lieu d’élection de la liber-
té. L’autoritarisme politique et social a soutenu, en tout domaine, une vigilante ré-
action qui, hormis les épisodes révolutionnaires avortés de 1848, ne s’est pas dé-
mentie durant tout le siècle. Le suffrage universel, les droits syndicaux, la liberté 
d’association, loin d’être octroyés ou consentis, ont été arrachés et l’usage en fut 
constamment faussé et contesté. L’application même du principe de laïcité, en dé-
pit de la tradition voltairienne du bourgeois cultivé, fut une conquête tardive, sans 
cesse remise en question et restée en deçà d’une rigoureuse objectivité qui en est 
l’essence. 

Les choses se sont passées comme si la bourgeoisie triomphante, placée entre 
les retours offensifs de l’aristocratie et les revendications du peuple frustré, avait 
voulu contenir l’un en l’entretenant dans la conviction qu’il est un ordre naturel 
intransgressible qui impose les inégalités sociales, et se concilier l’autre en 
l’associant à son pouvoir selon des lois morales rétrogrades qui leur fussent 
communes. 

C’est un fait social remarquable que ce besoin de moralité dont se tourmen-
tent les classes possédantes et dirigeantes ; les pires forbans en sont, sous une 
forme ou sous une autre, eux-mêmes affectés. Mais le grand souci de tous, c’est 
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que les principes de leur morale couvrent, défendent et justifient leurs privilèges 
et jusqu’à leurs excès même. 

La philosophie des Encyclopédistes, qui avait animé l’esprit de la Révolution 
et ruiné de très anciens errements sociaux, était de nature à perturber l’ordre nou-
veau. Elle disparut de l’enseignement. La religion reprit la plus grande partie de 
ses anciennes prérogatives et, là où elle risquait de ne point suffire, la métaphysi-
que dite spiritualiste la vint conforter. La philosophie kantienne elle-même 
s’estompa pour faire place, en Allemagne, aux écoles spiritualistes et spéciale-
ment à cette pyramide à trois faces, posée sur sa pointe, que fut la philosophie dia-
lectique et pseudo-rationaliste de Hegel. L’éclectisme français, tout comme le 
marxisme, ne laissa pas d’en être influencé mais il en retint surtout les aspects les 
plus métaphysiques. Toute l’hypocrisie de cet éclectisme, vaguement spiritualiste 
et moralisateur, tient dans la philosophie de l’histoire de Hegel où l’on parle beau-
coup de la liberté selon la raison, mais selon la raison hégélienne pour qui 
l’individu, en tant que tel, ne compte qu’à titre subsidiaire. Sous ce couvert de 
“vérités ” transcendantes, toutes les oppressions de la personnalité s’expliquent et 
se justifient. Les éclectiques n’ont pas manqué, au reste, de recourir aux multiples 
formes du spiritualisme qui, par la souplesse des dialectiques illusoires, enferment 
la réalité concrète dans le carcan des conformismes où la morale orientée se fait la 
sûre gardienne de l’ordre établi. 

A tout prendre, la philosophie utilitaire de l’Anglais Bentham, pour terre à 
terre qu’on la voulût qualifier, avait au moins ce mérite appréciable de considérer 
la justice dans les lois et les institutions comme utile à l’équilibre des sociétés. 
Les éclectiques, eux, mettaient la justice dans les bons sentiments. Les affaires 
n’étant pas d’ordre sentimental, il devenait possible de dédoubler un homme res-
pectable pour qu’il fût un citoyen honnête et charitable quand il quittait sa fonc-
tion d’homme d’affaires dur et avisé. 

Il faut croire que la justice et la liberté — qui sont deux amies inséparables — 
n’y trouvèrent point leur compte, puisque la seconde moitié du XlXe siècle fut agi-
tée par le refus de résoudre des problèmes sociaux dont elles étaient l’une et 
l’autre les données. 

Malheureusement, les ravages du spiritualisme et du dialectisme étaient pro-
fonds. Le mouvement socialiste du XIXe siècle en est atteint comme toute la philo-
sophie du temps. L’original Proudhon lui-même n’y échappe pas. En fait, peut-
être va-t-il moins loin qu’Auguste Comte et les positivistes anglais, en ceci que 
les positivistes réinventent une méthode scientifique de penser l’homme et la so-
ciété. Pourtant, bien que ceux-ci et les socialistes libertaires, chacun en son do-
maine séparé, serrent de plus près la nature complexe de l’homme que ne le fera le 
marxisme, Marx l’emportera. La logique d’un système cohérent, dût-il finalement 
se résoudre dans la contradiction, suscite un dynamisme, une assurance que ren-
force un sectarisme élémentaire. L’intelligence subtile des philosophies analyti-
ques ne remporte ses victoires qu’à échéance différée, quand les systèmes orgueil-
leux ont usé leurs sottises aux souples oppositions des multiples aspects de la vie 
et de ses relativismes. C’est de l’avènement du marxisme ou, si l’on préfère, des 
politiques qui s’en réclament en le torturant, qu’est née l’immense crise de cons-
cience qui devait diviser les partis de la révolution au XXe siècle. 
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Dans les incertitudes et les désespérances de ce siècle, la rigueur de la critique 
matérialiste de l’histoire apparaîtra avec trop de pertinence pour ne pas susciter 
l’adhésion d’esprits considérables. Il lui manquera, en complément nécessaire à 
l’histoire critique de l’évolution économique et sociale, une histoire critique de 
l’évolution de l’homme sensible et pensant. Marx a ceci de commun avec son 
compatriote Hegel qu’il abuse de la dialectique jusqu’à se convaincre qu’elle sus-
cite l’événement. Ses sectateurs, par les méthodes de leur action et le caractère 
“entier” de leur système doctrinal, sont inévitablement entraînés à sacrifier 
l’individu au collectif jusqu’à l’annihiler. Dans cette voie, le marxisme moderne, 
marqué par le caractère slavo-asiate, atteint aux limites de l’absurde : la révolu-
tion pour le système s’est substituée à la révolution pour l’homme. 

Dans la discipline des Proudhon et des Bakounine, l’opposition libertaire à 
ces rigueurs extrêmes et prévisibles s’est manifestée dès l’origine. Elle a suscité le 
mouvement de défense syndicaliste et s’est, par la suite, nourrie des philosophies 
issues des sciences, singulièrement des sciences biologiques qui, du darwinisme 
au mutationnisme, ont apporté un enrichissement inouï à la connaissance de 
l’homme. Là sont les éléments d’une morale exactement naturelle que l’avenir 
dégagera sous l’impulsion de l’esprit libertaire, constamment sous-jacent aux évé-
nements mêmes qui semblent le nier. 

Mais les progrès ahurissants des sciences physiques, en guère plus d’un demi-
siècle, ont débordé les possibilités d’une adaptation sociale qui leur fût synchrone. 
A Marx, ils ont donné raison pour l’immédiat du fait que les techniques, au ser-
vice des Etats et des concentrations capitalistes, en ont tiré parti plus vite que ne le 
pouvait faire la spéculation philosophique et sa traduction en règles sociales. La 
dysharmonie entre le progrès mécanique et la stagnation relative de la condition 
des sociétés nous ont précipités aux horreurs de guerres insensées où l’on en vint 
à douter de tout et de soi-même. 

Il reste que le ferment libertaire continue de sinuer à travers les couches les 
plus diverses des populations ; il reste que l’individu éclairé cherche à sauver sa 
personnalité et que, conduit à considérer le libéralisme économique comme indé-
fendable en notre monde mécanisé, il n’accorde désormais qu’une confiance réti-
cente aux garanties, en vérité astreignantes, de la propriété. Il conçoit que toute li-
berté personnelle est liée, directement ou indirectement, aux conditions qui régis-
sent les libertés publiques. Contraint de concéder aux disciplines d’une économie 
de structure collectiviste, fût-elle capitaliste, dont il redoute ce que leurs excès 
peuvent comporter d’insupportable servitude, il pressent l’avenir de l’intelligence 
supplantant ce qui subsiste encore de castes héréditaires. Mais il appréhende que 
par elle tout soit perverti si elle n’est qu’habileté. Des hommes, nombreux, aspi-
rent donc à ce que la suprématie tende à passer des habiles aux élites chez qui 
l’intelligence s’élève à la pensée, chez qui la liberté consciente est essentiellement 
pensée. 

Pour assurer ce passage de l’homme ancien à l’homme nouveau sans qu’il ait 
à subir dans une gaine totalitaire le dur état de chrysalide, il importe de ne pas 
s’attarder à défendre des positions qui n’ont qu’une valeur illusoire. Les crises so-
ciales tiennent à cela qu’il est malaisé de discerner, dans l’abstrait des idées re-
çues et le concret des institutions, ce qui est une constante de la nature humaine, 
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ce qui demeure immuable au cours des évolutions. 

Trop d’éléments des éthiques sociales ne paraissent intangibles que parce 
qu’ils sont conformes à des traditions antiques et vénérables qui, à l’échelle du 
temps où l’homme s’est dégagé de l’hominien, sont en fait toutes récentes. Son-
geons, par exemple, au droit paternel tenu pour un état de nature dont se récla-
ment les autoritarismes, et si peu naturel que, bien après la fin des temps néolithi-
ques, il était encore inconnu de nos ancêtres, lesquels, nous l’avons noté, ne sa-
vaient pas qu’ils fussent pères. On a des échos de ces choses chez les vieux poètes 
grecs, chez les prospecteurs des civilisations du très antique Orient, chez les visi-
teurs des derniers “sauvages”. Ces échos ne franchissent guère les murs des insti-
tutions enseignantes. Ainsi en va-t-il de beaucoup d’autres conventions. 

Comment un homme serait-il libre s’il ne sait s’affranchir, pour les repenser, 
de tant de données sociales et philosophiques de la sorte mal acquises ? Repenser 
n’est pas détruire. C’est élaguer, abattre parfois et reconstruire avec les éléments 
valables mêlés à des éléments nouveaux, assemblés par de nouvelles techni-
ques, selon des formes neuves. 

Dominée par le désordre économique des temps de transition, par la contin-
gence des forces élémentaires qu’une règle, naguère admise généralement, ne 
contient plus, une société ne peut échapper aux non-sens d’une vague morale 
pragmatique et contradictoire à la réalité des mœurs, aux sottises évidentes des 
formulaires illustrés de tableaux exemplaires, sans retourner le sablier, sans sou-
mettre les moyens de l’intelligence aux fins de l’homme. 

J’entends bien que les fins de l’homme ne se définissent pas sur un thème 
unanime et qu’elles constituent un problème jamais résolu. Mais ce problème in-
soluble est le seul problème. De quelque manière qu’on l’aborde, c’est à le fouil-
ler que l’homme prend conscience de soi, conscience de ses vilenies et, par consé-
quent, de sa grandeur latente, qu’il se défend contre les servitudes et les avilisse-
ments. Il est moral non dans la mesure où il supporte une morale d’usage et peu 
ou prou s’y conforme extérieurement, mais dans la mesure où il s’attache volon-
tairement à la recherche personnelle d’un haut comportement. 

Ce qu’il trouve importe moins que la recherche même parce qu’elle est pensée 
en acte, manifestation de l’être.  

Aux temps de désarroi, quand les morales formelles et traditionnelles cra-
quent, il faut savoir que le désarroi n’est dans les apparences que parce qu’il est 
d’abord dans l’usure des institutions et l’anachronisme des métaphysiques qui les 
fondent. 

La pensée métaphysique ne peut sans tricher se confronter à la réalité. Loin de 
se soumettre aux évidences, elle enrobe de nuages les principes surannés, leur 
confère le fallacieux rayonnement des séduisants reflets d’un prisme et en couvre 
les méfaits. Ainsi périssent les civilisations égarées par une semblance de foi en 
des tabous déchus. 

Le passé est certes une leçon à bien savoir, par laquelle le présent peut être 
corrigé. Mais ce n’est que dans une projection de l’avenir que l’aujourd’hui 
s’éclaire et que la vie se fait. 
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