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Introduction

Le désarroi de notre temps

Les hommes qu’un destin désobligeant fit naitre au déclin du XIXe si¢cle au-
ront, au renouvellement sans fin de leurs mécomptes, acquis du moins une rare
expérience des étres et de leurs sociétés. Une expérience dont ils pensent avec mé-
lancolie qu’elle est un austére ornement de I’esprit puisqu’ils auront vieilli avant
que d’en pouvoir user. Elle elt di finalement les détourner de 1’effort de vivre si
la vie ne tenait I’homme plus encore par la douleur que par le quotidien des ba-
naux recommencements.

S’il est vrai que 1’enseignement de 1’histoire doive demeurer lettre morte, que
la clairvoyance de Cassandre ne puisse qu’importuner en vain et qu’il soit comme
un cours fatal des choses qui fasse que toute société s’écroule a son apogée, que la
discontinuité du progrés des civilisations entraine d’inévitables substitutions ac-
complies en de sanglantes catastrophes, est-il un motif valable qui attache

I’individu transitoire a sacrifier tout de soi a une société dont est prévisible
I’inéluctable fin ?

Beaucoup désesperent qui reviennent au palladium des religions traditionnel-
les et des métaphysiques de salut spirituel. Les grands troubles historiques ont in-
variablement cette conséquence d’inciter les hommes désemparés a se réfugier a
I’abri d’une mystique. Ils ne tardent pas a étre repris, a leur corps défendant, par
I’implacable impératif du réel ou religions et philosophies sont trop profondément
engagées pour leur offrir rien d’autre que 1’espérance d’une fuite différée.

Le plus grand nombre sentent que des bouleversements a 1’échelle de ceux qui
ont martyrisé les peuples de cette premiere moiti¢ du vingtieéme siecle sont les
phases d’une révolution planétaire irréversible. Mais cette révolution, ou les né-
cessités d’une économie intercontinentale, les cadences du machinisme nous im-
posent de rigoureuses disciplines collectives, quelle place fera-t-elle a 1’individu
qui, en notre monde occidental, a pris conscience, sinon toujours de sa personnalité,
du moins de son goit de I’autonomie ?

Les a-priorismes partisans ne manquent pas de solutions, soit que ’on se
confie a un catéchisme révolutionnaire, soit que la force des traditions — au sein
des classes qui ont des traditions — soutienne 1’idée d’un retour automatique, par
un prétendu jeu d’oscillations cycliques, a un dualisme équilibré des classes que
d’aucuns consideérent comme une loi naturelle des sociétés.

Pour qui est enclin a penser les choses et a se défendre contre les tendances
subjectivistes, la contradiction méme de ces solutions en conflit alerte ’esprit.
Dans la mesure — un peu courte peut-étre — ou I’attitude des hommes influe sur



les événements, il ne leur est pas indifférent de déterminer la voie ou ils ne seront
pas engagés a contre-courant, ou ils vivront selon le sens de la vie.

Ainsi se pose le double probléme des conditions naturelles et historiques de
I’évolution des sociétés et des conditions de la liberté humaine au cours de cette
évolution.

La position marxiste

Pour nombre de bons esprits, la solution est contenue dans le matérialisme
dialectique, a tel point qu’ils ne jugent des doctrines philosophiques et sociologi-
ques qu’en fonction des données du marxisme. C’est 1a un procédé¢ inquiétant qui
ne laisse pas de rappeler les méthodes de jugement des théologiens. Il est normal
que la pensée libre, heurtée par ce “ totalitarisme ”, regimbe. Elle a le tort parfois
de regimber sans discrimination. De fait, la méthode marxiste de critique histori-
que a une valeur d’évidence sur le plan économique et, pour une assez grande
part, sur le plan social. Il est regrettable qu’avec non moins d’évidence elle
conduise, par la mise en ceuvre de ses synthéses révolutionnaires, a des inconsé-
quences, des arbitraires, des oppressions et des persécutions qui dénoncent son in-
suffisance sur le plan de la biologie humaine. Elle aboutit pratiquement, comme
I’hégélianisme qu’elle continue, a la négation de I’individu qu’elle prétendait af-
franchir.

Si ’homme social, au sein d’une économie trustée, ne jouit que de libertés
précaires et sans horizons, il est également vrai que I’homme-individu perd
I’essence de soi — et par conséquent sa liberté profonde — quand son étre affectif
est contraint sous les lois d’une économie sociale ou I’Etat-providence ne lui
laisse d’initiative que celle de se fondre passionnément en lui. Une théologie ma-
térialiste est un contresens pis que les involutions religieuses ou la personne
conserve au moins la ressource de s’évader aux réves d’un au-dela.

Ce n’est pas forcer les termes que de parler d’une théologie matérialiste puis-
que, finalement, la mise en ceuvre du marxisme aboutit, dans sa version slave, au
maitre mot tant reproché a 1’ordre de Jésus : qui veut la fin veut les moyens.

C’est cette négation d’un sentiment essentiel aux coeurs bien nés : la droiture,
qui, bien plus que la méthode du matérialisme dialectique, éloigne du marxisme
tout esprit libertaire en ce qu’elle ravale I’homme a 1’état d’instrument, de chose
animée, et cela contre les principes mémes du matérialisme biologique. Il est évi-
dent que les moyens étant causes de la fin, celle-ci n’est pas sans participer de ses
causes. On doute que des moyens injustes, déloyaux, souvent inhumains jusqu’a
une froide férocité, puissent aboutir a une société de justice, de franche camarade-
rie, de solidarité affective.

Il reste que la nature humaine est susceptible, dans les pays de culture gréco-
latine singuliérement, d’opposer une auto-défense aux moyens et de conduire a
une fin différente. Cela, c’est I’étude psycho-physiologique, 1’étude biologique de



I’homme qui peut nous I’apprendre, en considérant les aspects dualistes de
I’homme-individu et de I’homme social. C’est la que réside précisément
I’insuffisance du marxisme.

Objectivement, nous devons dire que les penseurs marxistes d’Occident 1’ont
senti et qu’ils s’emploient a combler cette lacune. Mais les penseurs dirigés de
I’Orient I’aggravent. A cet égard, 1’obligation faite aux biologistes russes de sacri-
fier au culte mitchourinien et de renier le mendélisme, en dépit de leurs convic-
tions contraires, est significative d’un asservissement théologique de la pensée.
Occidentaux comme Orientaux obé€issent a un pragmatisme avilissant pour I’esprit
lorsqu’ils expliquent et justifient “ la mauvaise foi tactique ” par la nécessité de
combattre I’adversaire en utilisant ses propres armes. L’argument est spécieux et
la méthode dangereuse dans le chaos d’une révolution ou se déchainent les pas-
sions, point toutes nourries de la seule foi révolutionnaire.

L’idéalisme en prend avantage pour contrer la révolution par un retour a des
sophismes éculés sur lesquels a vécu la vénalité libérale et par quoi elle s’efforce
a survivre apres les désastres ou elle nous a conduits. Il n’est pour s’y raccrocher
que les esprits timorés, abasourdis par les événements qui bouleversent leurs no-
tions inconsistantes d’une morale a tiroirs et, plus encore, le réve qu’ils ont couvé
de finir douillettement leurs jours dans le calme d’un chalet aux volets verts, par-
mi les glycines et les roses. Mais ou sont les roses d’antan ?...

L’incident existentialiste

Les gens mieux installés dans leur temps, et d’autant moins marxistes que leur
temps par excellence est celui de I’esbroufe, de 1’égoisme dur et de la débrouillar-
dise, prétent plus volontiers attention aux romans de Jean-Paul Sartre qui les sé-
duisent par leurs apparences de réalisme et ou ils se mirent aux reflets de leur veu-
lerie ¢levée a la dignité de la littérature.

C’est 1a un genre d’hommage que ne mérite pas le talent de J.-P. Sartre mais
qui est impliqué par I’ambiguité sociologique de la philosophie existentielle.
Celle-ci nous retiendra non pas tant pour son avenir, qui parait mieux assuré
comme moment de la littérature que comme philosophie, mais pour sa
signification quant a I’incohérence ou se débat I’intelligence en notre temps. Pour
faire ressurgir les mystagogies de Kierkegaard, pour faire apparaitre les
transcendances des Heidegger, des Marcel et des Jaspers dans le champ de vision
d’un monde qui vit d’autre nourriture, il ne fallait pas moins que I’humour et le
paradoxe sartriens éclatant dans notre désarroi. C’est en cela que 1’existentialisme
n’est pas indifférent aux sociologues.

Sartre qui, personnellement, a dans le monde du relatif ou nous existons cer-
taines vues et certains comportements dont le non-conformisme ne laisse pas
d’étre sympathique, ne parait pas s’apercevoir que la philosophie existentielle,
devenue athée par ses soins, est restée ce que la fit Kierkegaard : un spiritualisme
scolastique. Il convient d’ailleurs que si elle se passe de Dieu elle ne I’exclut pas.
Sartre constate 1’existence des étres et des choses, sans plus. Encore est-il impos-



sible de savoir si, pour lui, les animaux sont des étres (des pour-soi) ou des choses
(des en-soi). Omission fort utile a sa psychologie qui courrait grand risque d’étre
perturbée s’il y devait faire entrer la psychologie animale. Et cependant la psycho-
logie de Sartre est la partie la meilleure de son ceuvre, de son ceuvre littéraire sur-
tout car, pour I’essentiel, il n’apporte rien que n’ait déja exprimé la psychophysio-
logie et n’échappe pas a toute critique.

Pour ce qui est de notre objet, I’ambiguité dénoncée plus haut apparait dans la
définition existentielle de la liberté. “ L’homme est condamné a étre libre 7, c’est-
a-dire qu’il est responsable de tous ses choix, y compris le choix de ne pas choisir.
Il est aussi condamné a se sentir étranger en ce monde absurde ou, au regard de la
raison logique, sa présence ne se justifie pas, pas plus que ne se justifie I’existence
du monde. D’ou une définition de I’angoisse parfaitement valable.

Sur ces themes, 1’intelligence spéculative peut broder a I’infini et elle ne s’en
prive pas. En quelques lignes, que lui opposera-t-on ?

Le sentiment tout naturel de I’homme qui se sait mortel et éprouve le tour-
ment de ne savoir comment il se survivra et s’il doit se survivre ; en bref, la raison
d’étre de ’homme et le probléme de son destin ont, de tout temps, suscité une an-
goisse latente qui fut le maitre mot des religions et des métaphysiques. Par elle,
I’esprit des penseurs, tantot torturé et tantdt exalté, n’a cessé de grandir I’homme
en lutte pour la domination de son destin. Qu’apporte a cette lutte
I’existentialisme sinon une philosophie rebutante, une ““ nausée”, qui nie
I’instinct profond des étres acharnés a vivre ?

Quant a I’illogisme de I’existence humaine et de I’existence méme du monde,
c’est tout le probléme de la connaissance que 1’existentialisme pose de nouveau
mais qu’il laisse en suspens, en régression méme dans la mesure ou il rejette les
sciences concretes qui épelent I’alphabet de la connaissance et ont seules assez
bien lu pour situer la raison dans un strict relativisme. C’est en effet la raison lo-
gique qui tend a justifier le monde et I’homme et qui se tourmente de ses échecs.
On ne saurait de nos jours envisager la logique autrement que comme I’ instrument
d’un raisonnement dont le produit est rigoureusement fonction de 1’exactitude des
postulats. Or la raison et ses postulats sont humains et, par conséquent, a I’échelle
humaine qui est celle de la relativité. Est-ce le monde qui est absurde ou la raison
humaine quand elle donne de I’absolu qu’elle n’enveloppe pas une explication
imaginaire ? Autant que I’homme puisse approcher la connaissance, il le fait plus
slirement par ses incursions au cceur de 1’infiniment petit ou il se dépasse en cons-
tatant précisément que sa raison logique, a cette échelle, est en défaut. Aux sour-
ces de la matiere, les lois euclidiennes de la matiere pondérable et mesurable
n’ont plus d’application.

Les existentialistes, faisant profession d’ignorer les sciences positives en tant
que moyen d’information et de controle de la philosophie, tentent de valider leur
attitude en arguant que 1’observateur ne peut étudier I’homme objectivement
puisqu’il est en 1’espece sujet et objet a la fois. On leur rétorquera qu’opposer a
I’observateur les incidences déformatrices de son subjectivisme inconscient, ¢’est
admettre qu’on étudie ’homme d’autant mieux qu’on parvient a le faire avec plus
de détachement de soi, ce qui n’est pas le cas des philosophies spéculatives. On



leur rappellera aussi que la biologie humaine est liée a la biologie animale ou
I’objectivité rigoureuse a permis, par exemple, de découvrir les lois de I’hérédité.

A la doctrine sartrienne de I’homme condamné a la liberté de ses choix (qui
n’est, a tout prendre, qu’une version modernisée du libre arbitre des catholiques)
la biologie répond que, dans la chaine philogénique, 1’existence des étres apparait
avec la vie qui en détermine les conditions selon ses lois. La vie étant sans solu-
tion de continuité, essence et existence constituent, pour employer le jargon philo-
sophique, le complexe indissociable d’un “ en-soi ” permanent. Elle répond que,
sur le plan ontologique, 1’essence précede nécessairement 1’existence puisqu’elle
est d’avance toute contenue dans les cellules génétiques, avec I’ensemble des vir-
tualités d’un * pour-soi ” rigoureusement conditionné.

En d’autres termes, 1’étre est déterminé, sous la seule réserve des ““ accidents ”
qu’il subira en tant qu’il est doué¢ d’une certaine plasticité — sous 1’influence de
I’éducation et du milieu social. Ici apparait I’'importance de ce milieu que nulle
philosophie ne saurait transcender sans lui demeurer liée. Sur ce point encore,
I’application de la philosophie existentielle & I’homme social n’échappe pas a
I’ambiguité. Pour J.-P. Sartre, I’individu ne peut se passer du prochain parce que
c’est dans le prochain qu’il se refléte et prend conscience de soi. Chacun de ses
engagements engage autrui. En fait, maints exemples de la littérature sartrienne
démontrent que chacun n’existe que pour soi. Tout ce qui constitue le complexe
vivant d’une société, les réactions réciproques de I’individuel et du social,
I’enchainement durable et continu des hommes sociaux individuellement caducs,
et qui est un des antidotes de I’angoisse, tout cela se dilue, se perd dans ’abstrait.
L’intervention de Sartre publiciste sur la scéne politique est, de ce fait, frappée de
contradictions évidentes qui dénoncent la “ facticité ” d’une doctrine de pure
spéculation.

En résumé, on rencontre dans I’existentialisme athée bien des apergus psycho-
logiques qui manquent au marxisme, mais la psychologie scientifique n’en ignore
aucun et y ajoute ceux qui proviennent du social et du monde animal. On ne ren-
contre pas le social. Comment, de cet individualisme subjectif, idéaliste et, en der-
niere analyse, dissociateur, tirer une morale de vie ?

C’est donc a d’autres sources qu’il nous faut puiser pour tenter la conciliation
de I’individuel et du collectif. Sans rejeter, bien au contraire, la notion d’angoisse
en tant qu’elle est facteur d’impulsion et non pas inhibitive ; sans nier
I’importance de 1I’économie sociale marxiste en tant qu’elle est science des choses
et non loi morale, il semble que la démarche normale d’une science de I’homme
est de chercher la constante évolutive de I’homme-individu en son milieu naturel
d’homme-société, c’est-a-dire de confronter I’homme biologique a I’homme his-
torique. A moins qu’il ne soit un étre tout a fait aberrant, il doit bien laisser appa-
raitre quelque explication de soi par la continuité dans le temps de certains de ses
comportements.



l. - Des origines de '’homme
et de son évolution

D’une conception évolutive de I’éthique

Dans le conflit permanent de I’individuel et du social, entre la société astrei-
gnante, et qui mésuse de son indispensable force de cohésion productrice, et
I’individu évasif, qui mésuse des possibilités dissolvantes de ses indispensables
facultés d’intelligence critique, il n’est de régulateur que 1’éthique. Encore faut-il
que ce régulateur ne soit pas faussé ou d’un modele qui ne s’adapte plus aux rap-
ports sociaux fluctuants.

Ce qui revient a dire que 1’éthique doit étre susceptible d’évoluer en méme
temps qu’évoluent les individus et les sociétés. Plus exactement, elle doit étre si
parfaitement conforme a la fois a la nature de I’homme et a la nature des sociétés
qu’elle puisse étre modifiée en ses aspects, traduits dans la morale pratique, sans que
se modifie son essence.

Cette vue nous conduit a la haute et durable signification d’une éthique propre
a maintenir I’individu dans une voie ascendante. Car ce qui compte, c’est le com-
portement des individus, puisque c’est de ce comportement que dépendent la du-
rée et la valeur des sociétés. En d’autres termes, la société n’a pas de valeur en soi :
elle vaut par les sociétaires et pour les sociétaires. Elle est I’organisme qui main-
tient associés les individus d’un méme groupe ethnique ou national, trop dépen-
dants les uns des autres pour que des lois communes ne limitent pas les initiatives
individuelles dangereuses pour I’ensemble.

Bien que les sociétés évoluent indépendamment de I’évolution personnelle de
leurs membres et qu’elles se subordonnent ceux-ci en cent manieres, si
I’association n’avait d’autre objet que de maintenir I’existence et de permettre le
développement de la société en soi par le dévouement sans contrepartie des indi-
vidus, elle aboutirait au sacrifice de I’individu réel, sensible et conscient, pour le
service d’une pure abstraction, ce qui est absurde.

Entendons-nous. Cette absurdité est en un certain sens la loi méme des socié-
tés naturelles. Mais, dans ces sociétés, I’individu (animal au primitif) trouve la
condition et la garantie de sa propre vie instinctive, et encore lui arrive-t-il de se
soustraire en partie a I’impératif des lois de 1’espéce, sans quoi I’évolution hu-
maine elt été impossible. Au cours de cette évolution, I’individu-homme est venu
a une conscience de soi qui I’entraine a envisager ses rapports avec le social sous
I’aspect d’une sorte de contrat tacite de réciprocité. Il faut donc bien, pour qu’une
éthique soit valable, qu’elle organise ces rapports de telle sorte que 1’individu ait
une conscience nette de ses devoirs sociaux, dans la mesure ou il a non moins net-
tement conscience que la société lui permet, non pas seulement de vivre sa vie
quotidienne et banalement animale, mais de se manifester au maximum de ses vir-
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tualités, dans la forme qui convient a sa personnalité, et cela a la fois selon la loi
sociale pour tout ce qui affecte les nécessités sociales, et selon la loi de ses incli-
nations propres pour tout ce qui n’affecte que sa personne.

C’est ainsi qu’on atteint a la notion de continuité a travers les révolutions, les
effondrements et les rebondissements de la civilisation. Les sociétés naissent, évo-
luent, meurent. Les individus naissent, évoluent, meurent. Mais la société hu-
maine continue. L’homme continue. Et I’un et ’autre sont enrichis de tout ce qui
fut la vie des morts. (Il est plus de morts que de vivants.) Tout individu, donc, qui
plus que d’autres est apte a s’intégrer 1’héritage du passé, a s’en accroitre et, fort
de la lecon regue, peut en quelque sorte se projeter dans une vue mentale de
I’avenir, vivra cette anticipation de 1’esprit sans avoir a s’abstraire de son milieu.
Il saura, sans rompre avec 1’éthique fondamentale, unir harmonieusement un mi-
nimum de conformisme social a un maximum de non-conformisme personnel.

I1 va de soi qu'une éthique de cet ordre doit étre naturelle et non spéculative,
qu’elle doit se dégager non d’une vue de 1’esprit mais de I’histoire biologique de
I’homme. Pour étre permanente, il faut qu’elle puisse se retrouver, plus ou moins
instinctive ou plus ou moins consciente, a toutes les étapes de 1’évolution hu-
maine. La rechercher a travers le temps, c’est donc rechercher comment I’homme
a pu acquérir quelque liberté personnelle ; quelle est la condition et ou sont les
bornes de cette liberté ; comment il se peut arracher a la lourde loi du grégarisme
ancestral ; en un mot comment et jusqu’a quel point I’homme peut aller a la
conquéte de soi.

Une limite est-elle assignée a son progrés mental ? Peut-il ou ne peut-il pas
échapper, dans I’ordre de I’esprit, au déterminisme animal qui domine ses actes
¢lémentaires et conditionne encore son activité spirituelle ?

Certes, les principes d’une morale naturelle ont été posés et, pour une part,
¢lucidés. Pour ne citer que les essais les plus marquants des précurseurs, on en
trouve les esquisses chez Darwin (La Descendance de I’homme), chez J.-M.
Guyau (Essai d’une morale sans obligation ni sanction), chez Kropotkine
(L ’Entraide, I’Ethique), et chez d’autres nombreux depuis. Dans Auguste Comte,
le principe d’une morale positiviste se réfere a la force instinctive du sentiment
social, ce que confirment les études subséquentes faites sur la structure des socié-
tés primitives. Mais a quelles tendances obéit I’homme évolué qui n’a cessé de
distendre les liens du grégarisme primordial et dont la morale sociale n’a plus que
des rapports d’origine avec celle des sociétés animales ?

Ce probléme de I’homme, jusqu’a ces quelque quinze derniers lustres, n’a
guere été abordé que par les moyens de la métaphysique et de la philosophie
spéculative, alors qu’il est et ne peut étre que d’ordre biologique. Aussi longtemps
que nous ne saurons pas positivement d’ou ’homme est issu, pourquoi, comment
il s’est différencié¢ de 1’animal, la métaphysique et la philosophie ratiocineront en
vain sur notre destinée. Les plus exaltants appels des hérauts messianiques,
comme les plus rigoureuses déductions du rationalisme dialectique, seront sans
cesse ruinés par les réactions imprévisibles des éléments anarchiques qui sinuent
dans le corps social et en bouleversent tout a coup le métabolisme.



Du principe des évolutions sociales

Les formes et les ¢léments constants de la vie des sociétés sont d’ordre spéci-
fiquement animal. Les variations, au contraire, sont propres a ’homme. Ce qui
rend difficile a saisir — et plus encore a prévoir — les changements qui se produi-
sent, d’une part dans les rapports des groupements humains entre eux et, d’autre
part, entre les hommes et leurs groupements réciproques, c’est que la variation
n’intervient jamais de maniére concomitante dans I’ensemble des groupes ni
méme a ’intérieur d’un groupe. Il se produit bien une évolution de I’humanité af-
fectant le comportement des individus, mais cette évolution est a la fois suscitée et
troublée par une minorité active agissant, en sens divers, sur le milieu dont elle
détruit insensiblement 1’équilibre. Ce n’est que dans le bouleversement qui
s’ensuit que la masse subit un changement brusque. Ce changement, qui découle
d’une réadaptation forcée a un nouvel état de choses, est conditionné par cet état
de choses méme et, le plus souvent, sans rapport immédiat — ou du moins sans
rapport apparent — avec les idées-forces qui furent a son origine. Mais alors que
les formes sociales nouvelles semblent contredire aux principes qui furent a
I’origine lointaine du changement, ces principes continuent d’exercer une in-
fluence sous-jacente qui se concrétise peu a peu dans le nouvel état mental des in-
dividus. Il n’est, pour s’en rendre pleinement compte, que les historiens jugeant,
avec le recul du temps, sur les courbes a grand rayon.

Au reste, ce qui compte, c’est ce qui est durable, ce qui se peut transmettre
d’une génération aux suivantes, ce qui demeure, pour ’esprit, I’intelligence et la
sensibilité, un acquis de I’humanité. Et cela qui demeure n’apparait que bien peu,
au moment de 1’acquisition, dans la masse des individus. Eschyle, Péricles, Phi-
dias, Sophocle, Socrate et Platon sont inconcevables sans la masse des esclaves,
des laboureurs, des artisans et des matelots ignorants et grossiers qui assurent la
prospérité matérielle de 1’Attique. Mais quand nous faisons le bilan de ce que

nous devons a la civilisation athénienne du V€ siécle, c’est le siecle de Péricles
que nous louons et nous laissons les esclaves confondus dans les multitudes servi-
les de tout un millénaire qui leur est propre. Nous savons aujourd’hui que la sou-
che de I’indigeéne australien est une souche europoide ; il ne nous viendrait pas a
I’esprit pour cela de contester a I’homme blanc son rdle de civilisateur bien qu’au
Xixesiecle encore 1’ Australien fiit demeuré au stade du paléolithique.

Nous pouvons en conclure que ce que ’homme a réalisé de civilisation, que
ce qu’il a acquis de connaissances, il le doit aux réactions constantes de minorités
d’hommes contre leur milieu. Mais il nous faut observer que ces pionniers n’ont
jamais rien réalisé qui ne fiit finalement accessible, avec un retard plus ou moins
long, a la moyenne des individus. Il est donc permis de dire que si I’évolution,
dans I’ordre de I’esprit et, par voie de conséquence, dans 1’ordre mécanique, se
fait par I’impulsion d’une minorit¢ d’hommes, ce n’en est pas moins 1’ensemble
des hommes qui est susceptible d’évolution. Mais jusqu’a quel point ? Dans quel
cadre social ? Et n’est-ce pas I’ensemble seul qui évolue, modelant seulement les
attitudes, les apparences de I’individu ? Nous allons chercher dans les faits et dans
les idées qu’ils suscitent les ¢léments d’une réponse.

10—



Des conditions sociales de la morale individuelle

La biologie ne nous a pas encore donné toutes les clés du probleme de
I’homme. Pourtant, la découverte de la loi de mutation ouvre le champ a des hy-
pothéses propres a garder 1’esprit du trouble ou le pouvait plonger un mystére que
semblait ne devoir percer aucun essai d’explication, entendons une explication
partant d’'un minimum de données vraisemblables. Dans le méme temps,
I’anthropologie et la préhistoire ont projeté de précieuses clartés sur nos origines.
A défaut d’une certitude touchant la cause d’une mutation de 1’anthropoide a
I’anthropien, du moins possédons-nous maintenant un enchainement graduel du
pithécanthrope a 1’homo sapiens. En établir le schéma, c’est étre amené a consta-
ter, au moins dans 1’ordre de I’intelligence, une progression que nul ne conteste,
certes, mais c¢’est aussi constater dans 1’ordre des mceurs un affinement dont la va-
leur morale intrinséque peut faire encore question sans que le fait soit niable, en soi.

Ce doute qui subsiste sur le plan moral constitue tout le probleéme. D’aucuns
ont cru le résoudre par 1’adage : “ Le fond de la nature humaine ne change pas. ”
Au vrai, 1’adage parait bien étre confirmé par la génétique moderne. On ne peut
nier cependant, sur le plan social, un progres de la civilisation qui réagit sur les
individus. S’il est évident que sont qualitativement peu sensibles les différences
psychologiques des personnages d’Homere et d’Eschyle, de Shakespeare et de
Racine et de nos dramaturges modernes, il est non moins évident que toute cette
littérature porte sur moins de trois mille ans. A 1’échelle du temps qu’il a fallu a la
nature pour faire un homme, on peut tout aussi valablement dire que le cceur et les
sens sont immuables dans leurs comportements, comme il appert de la lecture
comparée des chroniques du XVIII® siecle et du roman de la Garconne. Le
contraire serait étonnant chez des gens qui, dans une durée évolutive d’un million
d’années, sont proprement contemporains.

Cependant, la maniére d’étre des individus en société differe selon la structure
des sociétés, selon le plus ou le moins de commodités matérielles dispensées a
chacun et la qualité de I’éducation des réflexes sociaux.

La qualité de I’éducation, cela veut dire que la mentalité des individus est dé-
terminée différemment par une éducation en forme de dressage que par une
éducation de la raison. Cela veut dire aussi que la rectitude du raisonnement est
commandée par la validité des connaissances regues et par ’aptitude a les utiliser
correctement. En d’autres termes, 1’attitude d’un homme devant la vie et devant
ses semblables, plus encore devant les détenteurs des pouvoirs, dépend de
I’éducation de son esprit critique.

Toutes ces conditions sont d’ordre social quant a leur acquisition. Elles sont
d’ordre individuel quant a la maniere d’en user. La réciprocité de 1’individuel et
du social est la condition rarement obtenue d’un authentique progres qui, s’il ne
modifie ni n’améliore I’homme, fait prédominer la manifestation des facultés les
meilleures de la personnalité humaine.

Le conflit des morales réside dans la difficulté¢ de s’accorder sur ce que I’on



considere comme les meilleures des qualités humaines. Il semble que la réduction
de ces divergences réside dans la subordination des idéologies métaphysiques aux
réalités biologiques, a mesure que celles-ci sont objectivement étudiées.

C’est sur des vues de cet ordre que les morales libertaires évolutives ont été
¢laborées et qu’elles s’opposent aux désespérances existentialistes autant qu’aux
exaspérations totalitaires. Ce sont ces vues, exemptes de tout dogmatisme, épou-
sant avec souplesse les conditions fluctuantes de la réalité, qui conférent a 1’esprit
libertaire une constante et durable validité.

Aux sources de Phumanité

L’homme porte en ses genes les lois de son destin et, par conséquent, les
sources de son éthique. C’est a celles-ci que toujours on revient puiser, mais on
les a tant troublées au cours des ages qu’il n’est pas inutile de mener les recher-
ches en eau profonde. Toute étude d’une morale naturelle appelle ainsi en prolé-
gomenes au moins un schéme de 1’évolution des anthropiens a ’homme.

Le dryopitheéque qui errait sur les terrains du miocéne, aux environs de ce que
devait étre la petite ville de saint-Gaudens quelques millions d’années plus tard ;
le paléopitheque et le sivapitheque qu’ont livrés les couches pliocénes des collines
de Sivalik, au nord de I’Inde, pouvaient bien évoluer normalement vers
I’anthropoide du quaternaire. Mais pourquoi I’un de leurs congénéres, aux carac-
teres chimpanzoides, au lieu de devenir chimpanzé, bifurqua-t-il tout a coup pour
commencer la série conduisant a ’homme ? Jusqu’a présent, I’anthropologie n’a
donné que des réponses en partie hypothétiques : I’apparition des anthropiens,
c’est-a-dire d’étres qui ne sont plus tout a fait des singes et ne sont pas encore des
hommes, correspond au début du quaternaire, dans le temps de la premiere pé-
riode glaciaire. Les choses paraissent s’étre passées comme si un groupe de chim-
panzoides supérieurs, surpris par des conditions climatiques nouvelles, avait ma-
nifesté des facultés d’adaptation qui eussent eu pour conséquences, avec la sélec-
tion des plus aptes, un développement des facultés cérébrales contraintes a un
exercice inaccoutumé. C’est ce qu’énonce un aphorisme de 1’anthropologie : “
Sans période glaciaire, pas d’homme. ”

En vérité, il est douteux que les choses se soient passées tout a fait ainsi. La
biologie moderne nous enseigne que 1’influence du milieu peut agir par la sélec-
tion mais non transformer la nature des individus. Les caractéres acquis ne
s’inscrivant pas dans les génes reproducteurs ne sont pas transmissibles et, bien
qu’il n’y ait entre I’intelligence d’un anthropoide et celle d’un anthropien qu’une
différence de degré, il est fort improbable que les bouleversements climatiques
aient ét¢ a I’origine de cette différence. La sélection naturelle a certainement joué
aux périodes glaciaires. Il semble correct d’admettre qu’en furent affectés et favo-
risés des individus en cours de mutation et comme préadaptés par cette mutation
au changement de climat (1).

En s’en tenant aux repeéres marquants de 1’évolution humaine, la série homi-
nienne se révele aux regards du paléontologiste, sinon compléte, du moins selon



un enchainement progressif. A partir du haut tertiaire, nous rencontrons au
miocéne les anthropomorphes ; au pliocene, le dryopithéque chimpanzoide, ou
quelqu’un de ses cousins, a déja peut-étre évolué¢ en deux ou plusieurs variétés
d’anthropoides dont I’un deviendra homme et les autres demeureront singes. A u
début du quaternaire apparait le pithécanthrope de Java (au pléistocéne moyen,
deuxieme glaciation de Mindel, selon les uns, plus probablement, selon d’autres,
au pléistocene inférieur, premicre glaciation de Gunz). Weinert, dans son étude
systématique de raciologie humaine : “ L’homme préhistorique ”, considére que la
variété de dryopitheque dont a dii procéder le pithécanthrope se trouvait en Eu-
rope, les variétés asiatiques ayant évolué¢ vers ’orang-outan tandis que celles
d’Eurafrique conduisaient aux gorilles et aux chimpanzés en méme temps qu’aux
anthropiens dont le pithécanthrope ouvre la série. Cette vue indiquerait une ex-
pansion du type qui, de I’Europe a I’Indonésie, alors rattachée au continent, aurait
laiss¢ a son évolution une marge de temps extrémement large. Les cranes des
deux pithécanthropes découverts ont une capacité de 850 a 900 cm3. Si I’on
considére que la capacité cranienne d’un anthropoide est de 600 cm3 et celle d’un
homme de 1 400 cm3, le passage est net et se continue par les cranes des sinan-
thropes de Pékin (915 4 1 200 cm3) dont les caractéres sont, pour Marcellin Boule,
intermédiaires entre ceux de ’anthropoide et de I’homme. Weinert, distinguant
deux variétés parmi ces fossiles, voit dans les uns 1’aboutissement extréme du ca-
ractere simien et, dans les autres, une indication marquée de pré-néandertalien.

Nous sommes a ce moment a quelques centaines de milliers d’années de nos
jours. Cette évolution s’est développée au cours d’un million d’années, tout au
long du pléistocene et davantage si 1’on recule ’origine des anthropiens, comme
le fait, par exemple, le docteur Osborn, du Museum américain des sciences natu-
relles, jusque dans le pliocéne.

On s’en tenait naguere a cinq cent mille ans, mais les époques géologiques se
sont allongées depuis qu’on en calcule la durée par le temps nécessaire a la trans-
mutation naturelle des corps radioactifs. A 1’échelle des €res qui se sont succédé
depuis les deux ou trois milliards d’années ou naquit notre planete, 1’hominien,
avec son million d’années, n’occupe qu’une place modeste.

C’est vers le milieu de cette période qu’avec la machoire de Mauer, de
I’homme d’Heidelberg, la classification hésite entre 1’anthropien et 1’hominien
proprement dit. Le passage est franchi avec le crane de femme de Steinheim et
avec ’homme de Broken-Hill en Rhodésie. Désormais, I’hominien laissera, a dé-
faut d’ossements, le témoignage innombrable de sa qualité d’homo faber : c’est
tout I’outillage du paléolithique inférieur (chelléen et acheuléen) qui nous condui-
ra a quelque cent mille ans de nous, a 1’outillage moustérien de ’homme vrai, ce-
lui de la race de Néandertal dont les squelettes abondent aujourd’hui, en France
particulierement, en Allemagne, en Belgique, en Espagne, en Croatie, en Galilée
et jusqu’a Java.

Un dernier pas et, & quelque trente ou quarante mille ans, on trouve enfin les
trois rameaux de 1’homo sapiens qui sont a I’origine de nos trois grandes races :
le négroide de Grimaldi, le mongoloide de Chancelade et I’europoide de Cro-
Magnon et de Combe-Capelle, tous les trois dolicocéphales, les brachicéphales
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n’apparaissant — on ne sait comment sinon qu’ils vinrent d’Est en Ouest — que
beaucoup plus tard, au mésolithique azilien.

De I’homo faber a I’homo sapiens

A quoi nous a conduits ce schéma ? D’abord a éliminer maint problémes par-
ticuliers qui divisent encore les savants et qui préteraient sans doute a cette grada-
tion un caractére de généralisation trop affirmée, encore qu’il ne puisse plus étre
contredit au fait des modifications successives de la morphologie humaine. Par
exemple, d’aucuns contestent que 1’homo sapiens découle de ’homme de Néan-
dertal. Mais comme il devient aussitot difficile d’expliquer son apparition parmi
les Néandertaliens, d’autres pensent, avec quelques raisons congruentes, que les
deux types peuvent fort bien dériver I’'un de 1’autre tout en ayant coexisté un
temps. En effet, les antécédents du Néandertalien sont connus, le sinanthrope pré-
sente certains de ses caractéres. En outre, ’homme de Néandertal a laissé des fos-
siles sur toutes les contrées de I’hémisphere Nord, de 1’Ouest européen a Java. Il
faut donc que 1’homo sapiens, de milliers d’années plus récent, mais durant un
temps le contemporain des derniers Néandertaliens, soit apparu parmi eux. En en-
visageant par hypothése un accident de mutation, on rend compte d’un processus
valable de son apparition. A une époque inconnue, un groupe de Néandertaliens
aurait bénéficié d’une mutation favorable qui elt conduit, au cours d’une évolu-
tion de plusieurs millénaires, a un type supérieur, souche d’une race nouvelle dé-
veloppée par croisements.

On objectera que nous n’avons aucune preuve d’une telle mutation qui, bien
que nécessairement brusque a son origine, aurait di par la suite laisser les traces
d’un développement évolutif ou I’on pourrait sans conteste I’appréhender. Cette
objection est sans valeur si I’on considére le nombre restreint de squelettes laissés
par ’homme du paléolithique supérieur. Dans le stock beaucoup plus nombreux
du mésolithique, on constate 1’apparition de cranes brachycéphales mélés aux cra-
nes dolicocéphales. Or il n’est pas de brachycéphales dans tout le paléolithique.
Incontestablement, dolicocéphales et brachycéphales ont donc une souche com-
mune, que ces derniers résultent d’une mutation particuliere d’un Néandertalien
d’Asie (d’ou I’on pense qu’ils sont venus) ou plus probablement d’une mutation
intervenue parmi des dolicocéphales asiatiques. Constatons encore qu’a ce stade il
subsistait des hommes ayant conservé un type nettement cromagnien.

Bien mieux, I’existence concomitante, au paléolithique supérieur, d’au moins
trois races distinctes conduit a considérer soit trois mutations relativement consé-
cutives de pré-sapiens, soit une succession de mutations. En effet, les caractéres
somatiques de ’homme du paléolithique supérieur ne laissent aucun doute quant a
la différenciation de trois types, de quatre peut-étre : d’abord le négroide aurigna-
cien de Grimaldi — entour¢ de ses statuettes mamelues et stéatopyges — que rap-
pelle le Boschiman actuel en voie de disparition ; ensuite le Magdalénien de
Chancelade (qui pourrait étre un Solutréen attard¢) dont les caractéres esquimiens
indiquent une probable évolution mongoloide subséquente ; enfin I’homme de
Cro-Magnon qui s’est répandu par toute I’Europe et a persisté au mésolithique et
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au néolithique, voire jusqu’a nos jours. Est-il de méme origine que son proche pa-
rent, ’homme de Combe-Capelle, ou celui-ci constitue-t-il une quatriéme race ?
En tout cas, I’homme de Cro-Magnon annonce I’homme blanc du Nord, cepen-
dant que ’homme de Combe-Capelle, avec ses caractéres de Cromagnien affing,
au type berbéro-éthiopien si net qu’on a vu chez les Guanches sa survivance di-
recte, I’homme de Combe-Capelle préfigure la grande race méditerranéenne d’ou
sortiront les Hamites, les Crétois, les Ibéres, les Pélasges.

C’est parmi ces deux variétés de la race blanche primitive que sont apparus, a
la fin du mésolithique, dans le Nord de 1’Asie puis de I’Europe, les mésocéphales,
et au centre, ¢galement d’Asie en Europe, les brachycéphales alpins qui avance-
ront une pointe jusqu’a I’ Atlantique. Deux races nouvelles (ou bien deux et méme
plusieurs variétés d’une nouvelle race) sont donc apparues a une époque relative-
ment proche de nous, puisque les métissages qui ont pu se produire — et ont eu
lieu effectivement — a des époques antérieures, se sont accomplies exclusivement
entre dolicocéphales.

Le champ des hypotheéses

Les vues que je viens d’exposer ne tenaient pas compte de 1’australopitheque
d’Afrique, lequel, proche du pithécanthrope mais sans doute plus ancien et moins
évolué, pouvait étre considéré comme 1’un des chainons. La découverte au Kenya
dans les années 1948 et suivantes, d’une série de singes fossiles que j’ignorais en-
core quand ces lignes furent écrites et publiées dans la revue Défense de [’Homme
(1949), incline vers d’autres enchainements possibles.

Ces singes du tertiaire, dont la denture indique une tendance vers les anthro-
piens, paraissent découler du propliopithéque trouvé au Fayoum (Egypte) qui est
également 1’ancétre probable du dryopithéque. Parmi ces singes, ’'un d’eux : le
limnopithéque, a une denture déja hominienne et pourrait conduire a
I’australopithéque. Trois branches apparaissent désormais a partir du propliopi-
théque, I’'une conduisant aux gibbons par le pliopithéque, la seconde aux chim-
panzés, aux gorilles et aux orangs par le dryopithéque, la troisiéme enfin a
’australopithéque par le limnopithéque.

C’est ici que des vues nouvelles interviennent quant a la filiation vers
I’homme. Ce n’est plus une chalne mais trois qui sont envisagées. A partir du
dryopithéque, une branche divergente de celle des anthropoides conduirait au pi-
thécanthrope et au sinanthrope par le paléopitheéque et le sivapithéque, pour abou-
tir, par les hommes de Mauer et de Steinheim, au Néandertalien et a 1’homo sa-
piens. C’est la voie qui était suivie tout d’abord, en ne tenant pas compte de
I’homme de Piltdown trop discuté.

Celui-ci étant maintenant situé par son crane authentique (sa machoire dispa-
raissant depuis la sensationnelle expertise de 1953), ce contemporain plus évolué
des Néandertaliens ouvre une nouvelle voie qui pourrait aller a 1’ homo sapiens en
partant de I’australopithéque et en incluant les chainons de Mauer, de Vertesszol-
los, de Swanscombe, de Piltdown et de Fontechevade, les Néandertaliens disparus
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terminant dans ce cas la série pithécanthropes-sinanthropes.

Enfin, la premiére voie pourrait aussi étre reprise en considérant qu’on a trou-
vé deux sortes de Néandertaliens dont I’une, la plus récente, est en régression et
s’éteindrait apres 1’apparition au sein de cette race de 1 ’homo sapiens.

Ces problémes, dont les données se modifient sans cesse, sont essentiels pour
I’anthropologie qui les résoudra quelque jour. Ils n’ont pas pour notre objet un in-
térét capital. Il suffit que les lignes générales de I’évolution demeurent et méme
s’affirment par I’enrichissement des découvertes. Nous pouvons, au contraire,
profiter de cette apparition de lignées divergentes pour marquer combien “ 1’idée
directrice ” semble absente de cette évolution.

On constate trop de tatonnements, depuis les origines de la vie, au cours de
quelque quinze cent millions d’années de mutations incessantes, pour que le ha-
sard n’y tienne pas une grande place. Les choses s’y passent comme si, au gré de
multiples combinaisons accidentelles, les étres les mieux doués, dans un milieu
donné, finissaient par ’emporter selon un processus des plus naturels. Darwin
n’est pas mort.

La distinction congénitale de ’homme

Sous la réserve des nombreuses particularités évolutives que comporte la pré-
histoire et qui ne sauraient trouver place en cette approximation, il est permis
d’aller de ces données a une conclusion pragmatique propre a éclairer la condition
de ’humanité.

L’évolution de I’homme, a partir du primate chimpanzoide qu’on s’accorde a
lui assigner pour lointain ancétre, jusqu’a I’homme de Cro-Magnon et de Combe-
Capelle dont notre race est issue, nous apprend une chose aujourd’hui irréfragable :
I’homme, parti de ’animal, s’est évadé de la série des anthropoides pour consti-
tuer la série des hominidés par suite de mutations (?) qui causérent un développe-
ment inoui de ses facultés cérébrales. Nous apprenons encore qu’il a jalonné sa
route du témoignage de ses inventions dues exclusivement a son intelligence, ser-
vie il est vrai par ses mains préhensiles et, beaucoup plus tard, par son langage ar-
ticulé. Truismes sans doute, mais qu’il n’est pas inutile de rappeler en précisant
I’origine et la nature de cette intelligence.

Le rdle de la main dans 1’évolution des primitifs mérite une particuliére atten-
tion. L’importance civilisatrice et culturelle du langage par gestes aux origines a
été mise en évidence par les études de Cushing chez les Zunis, ou ce langage a
subsisté, ainsi d’ailleurs que chez de nombreuses peuplades primitives. Il semble
que I’homme se soit exprimé par gestes significatifs prenant peu a peu le caractére
d’un véritable langage, avant peut-étre qu’intervint la modulation des cris et, cer-
tainement, avant 1’invention des expressions phonétiques. Les anthropiens ne par-
laient pas. Les tout premiers hominiens ne doivent pas avoir dépassé le stade de la
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modulation des cris. Ce n’est pas sans raison profonde que Lévy-Bruhl écrivait, en
son étude des Fonctions mentales : “ Le progres de la civilisation s’est produit par
une action réciproque de la main sur I’esprit et de I’esprit sur la main. ” Mais en-
core fallait-il que I’esprit ft apte a utiliser en ce domaine les possibilités de la
main qui n’est qu’un instrument. Le singe, avec ses quatre mains, est demeuré un
singe.

La lecon des origines

L’homme des origines nous apprend donc, en définitive, qu’il s’est distingué
de I’animal par une hypertrophie de I’intelligence. Il n’a pas tout a fait échappé
aux lois de I’instinct et pas du tout aux lois physiologiques de la plus humble na-
ture. C’est par I’intelligence, par la pensée qu’elle crée, qu’il est un étre singulier.
Tout le reste : développement de la sensibilité et du sentiment, volonté de puis-
sance, curiosité inventive, fiévre de la connaissance et tourment de son destin,
tout en découlera. C’est en nous référant aux témoignages peints et gravés que
nous ont laissés les plus anciens des étres pensants, les artistes religieux de
I’ Aurignacien et du Magdalénien, que nous commengons a comprendre 1’homme,
saisi en ses manifestations primordiales.

(1) L’origine des hominidés, selon une hypothése récente, serait peut-étre due non a une mutation
mais a un accident génésique portant sur un feetus d’anthropoide. Cette origine foetale
s’expliquerait par une sorte d’avortement ou de naissance prématurée d’un étre cependant viable
mais physiquement abatardi (affaiblissement de 1’ossature, de la musculature, régression du sys-
téme pileux) alors que le cerveau, selon le processus de la formation feetale, se serait trouvé hyper-
trophié. Cette hypothése séduisante a le tort d’étre si particuliére qu’elle ne saurait rendre compte
ni des transformations antérieures, ni des transformations subséquentes. Il est donc sage de s’en
tenir aux probabilités mutationnistes quant aux causes et, quant aux effets, a la succession progres-
sive des types qui ne fait plus question.

Cette origine “ néoténique ~ de ’homme, qui a son analogue chez certains batraciens, a été
envisagée entre autres par le professeur Cuénot.

Une telle hypothése suppose I’apparition de I’homme en climat chaud et ruine 1’aphorisme ci-
dessus évoqué : “ Sans période glaciaire pas d’homme. ” De fait, les anthropologistes paraissent
s’accorder pour situer de nouveau notre berceau dans un climat chaud : 1’Asie des sivapithe-
ques au bien I’Afrique des australopithéques.

Il. - Quand Phomme piétinait
dans un cercle magique
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Les témoignages de la préhistoire

L’homme primitif a laissé des témoins de sa pensée, de sa civilisation élémen-
taire sur tout ’ancien continent. Ce sont ses peintures, ses gravures rupestres et
pariétales, ses ustensiles décorés, ses statuettes rituelles. Et, comme pour nous
permettre d’interpréter, de comprendre ces témoignages, il s’est lui-méme conser-
vé, a peine évolué avant nos explorations, sur plusieurs points du globe.

Le curieux, c’est que deux groupes importants de ces documents vivants se si-
tuent dans les deux nouveaux continents, la ou, précisément, les vestiges des arts
paléolithiques font défaut (Australie), ou bien sont rares et seulement sans doute
de la fin du paléolithique (Amérique). Mais, si les vestiges manquent, les objets
étudiés chez certaines tribus, comparés a ceux dont usaient nos lointains ancétres,
permettent de penser que les primitifs attardés jusqu’apres les découvertes et les
explorations, et jusqu’a nos jours méme, sont d’un dge mental qui doit bien re-
monter, pour les Australiens, a la fin du glaciaire et, pour les Amérindiens, vers le
mésolithique. L ethnographie en tire des enseignements précieux.

I1 est aujourd’hui admis que I’ Amérique fut tout d’abord peuplée par des émi-
grants venus de I’Extréme-Est asiatique par le détroit de Behring, quand cette voie
fut ouverte apres le retrait des grands glaciers, ce qui ne permet pas de reporter
cette émigration a beaucoup plus d’une dizaine de milliers d’années (1). C’est 1a
un age encore suffisant pour 1’étude des mentalités ¢lémentaires. D’autres peuples
ont abordé plus tard I’Amérique du Sud et I’Amérique Centrale qui venaient,
poussés par les courants et sans doute bien involontairement, des contrées océa-
niennes, ainsi qu’il ressort entre autres, des observations du professeur Paul Rivet
(Cf. “ Les Océaniens ). Le fait que ces hommes aient possédé ne fiit-ce que de
grossieres embarcations, les situe a un age relativement récent. Mais il n’est que
de voir ce qu’ils sont demeurés dans la grande forét des bassins de I’Amazone et
de I’Orénoque pour imaginer combien leur lente évolution les laissait, au temps de
leur migration, trés proches des tout premiers hommes, entendons des tout pre-
miers homo sapiens. Il va de soi que les Azteques, les Mayas, les Incas n’entrent
pas dans cette définition. Issus, peut-étre de migrations de Guanches, plus vrai-
semblablement, a en juger par leurs religions, leurs arts, leurs connaissances,
d’aventuriers marins venus, les uns de ’Egypte, les autres de 1’Asie Mineure, et
échoués accidentellement sur les cotes américaines, leur implantation est trop proche
pour servir a notre étude.

Quant a I’ Australie, monde qui évolua en vase clos, — ou plutdt qui n’évolua
pas, — elle ne nous a conservé que I’outillage paléolithique dont les indigénes se
sont servis jusqu’a nos jours, celui des hommes venus la de 1’'Indonésie ou fut
découvert, a Wadjak, le crane de leur ancétre. Les seules innovations imaginées
par I’ Australien sont I’invention d’un propulseur de fleche et du boomerang.

Ne nous y trompons pas, si les Australiens et les Amérindiens ont indubita-
blement avec nos ancétres de précieuses analogies, ils ne leur sont pas identiques.
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Bien que, par exemple, le crane préaustralien de Wadjak présente des caractéres
europoides reconnus (Weinert) il est probable que I’Européen disposait de virtua-
lités intellectuelles qui firent défaut a 1’Australien, sauf a tenir compte de
I’influence du milieu. 11 est clair également que les Amérindiens, dont les émigra-
tions furent plus tardives, apporteérent des caracteres déja marqués de races diver-
ses et que, dans leur nouvel habitat, ils divergerent peu ou prou de leurs origines.

Mais un point est acquis par la méthode de 1’ethnographie comparée : la men-
talit¢ de 1’Australien, la matiére et I’expression de ses représentations, trouvent
leur paralléle chez de nombreuses peuplades amérindiennes méme parmi celles
dont la civilisation témoigne d’une intelligence plus éveillée. Cette concordance
—qui aide a en déceler d’autres parmi maintes peuplades attardées d’origines eth-
niques diverses — cette concordance permet d’avancer avec quelque sécurité dans
la connaissance réaliste de ’homme. C’est par ce truchement de 1’étude in vivo
des mentalités primitives que 1’ethnologue a pu apprendre a lire les gravures
rupestres et les peintures pariétales qui se sont conservées au secret des grottes ta-
bouées.

Les premiers découvreurs, étonnés par 1’extraordinaire de ces représentations
graphiques, ne leur accordérent qu'une antiquité relative quand ils ne les tinrent
pas pour d’évidentes supercheries, tant la perfection de ’art y contrariait I’idée
qu’on s’était faite d’hommes prisonniers d’une sauvage animalité, a peine armés
de grossiers silex. Or cet art allait comme de soi dés que nous était connue
I’intelligence primitive et comment, moins riche de connaissances mais d’une
méme qualité, elle inventa la magie. Tel rite de chasse, tel autre d’envoltement,
pratiqués de nos jours encore sous les yeux de I’observateur des meceurs indigénes
de I’océan Pacifique, se retrouvent sur les parois d’une grotte au centre de la
France.

Dans ces livres gravés et peints qu’ont laissés les hommes fossiles, et dans ces
livres vivants que sont les derniers sauvages, que vont donc lire, pour servir a no-
tre recherche, I’anthropologiste et le préhistorien ? A premiere vue, deux catégo-
ries de faits apparaissent : ceux qui ont trait a la vie naturelle telle que nous la
concevons (conservation de I’espéce et de 1’individu, actes de nutrition et de re-
production), et ceux qui nous semblent avoir trait a la vie surnaturelle (représenta-
tions collectives des forces secrétes, systeme mystique de ces forces et rites magi-
ques de conjuration).

Ainsi, ’homme primitif elt été ce que nous sommes, de sorte qu’il n’ett dif-
féré de ’homme moderne que par la rigueur des conditions de sa vie dépourvue
d’agriculture et d’industrie, et par la grossiereté, parfois la cruauté, des pratiques
magico-religieuses, dans I’inconscience ou il était de ce que sont en lui les fa-
cultés nobles.

Toute une école de savants découvrit que les choses n’étaient pas aussi sim-
ples. Les documents ethnographiques accumulés, loin de confirmer cette concep-
tion si conforme a notre maniére de penser, devenaient au contraire incompréhen-
sibles étudiés sous cet angle. Il fallut renoncer en grande partie a I’explication
animiste de 1’école anglaise de Tylor et méme a des vues de Frazer pour reprendre
le probléme et I’examiner, avec 1’école de Paris, comme un complexe mystique et
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irrationnel que Lévy-Bruhl désigna par le terme de mentalité prélogique. Dans les
Carnets publiés apres sa mort, il retire ce terme. Le primitif est logique mais de sa
logique a lui. Il n’est pas non plus incapable de concepts, mais il ne sait pas les
enchainer par un raisonnement dialectique. Il les juxtapose en quelque sorte sans
étre le moins du monde troublé par les contradictions qu’ils comportent. Il est
bien, en définitive, le méme homme que nous, en possession de toutes nos virtua-
lités, mais il les manifeste différemment. Il est mystique comme le sont demeurés
la plupart des humains ; social, plus étroitement que nous ne le sommes, si étroi-
tement qu’il ne dégage pas de personnalité propre. C’est de 1a qu’il faut partir
pour tenter I’interprétation de deux ordres de faits alors confondus, les faits so-
ciaux et les faits religieux dont I’enchainement évolutif postérieur nous indiquera
la voie la plus constamment suivie par I’homme en devenir.

La mentalité primitive

Si les primitifs ne paraissent pas moins que nous tourmentés du pourquoi et
du comment des choses, ils pensent le monde d’autre maniére que nous. Les re-
présentations qu’ils s’en font, diverses a 1’infini, et d’une logique qui n’est jamais
dialectique ni tout a fait rationnelle, impliquent des tendances socialo-mystiques
que nous avons peine a saisir. Il s’ensuit une morale qui déroute notre conception
d’une éthique naturelle exactement innée en tout homme. Puissent les obligations
sociales qu’édictent nos mentors avec une rigueur qu’égale leur ruse a les éluder
personnellement, étre ainsi perturbées par la connaissance des variations des mo-
rales prétendues naturelles ! Nous y gagnerons d’échapper a des préceptes qui
nous imposent une synchronisation excessive de notre conduite et de n’étre point
brimés dans la recherche d’une régle authentiquement biologique.

Déterminer cette régle est chose malaisée “ II n’y a pas, écrivait Diderot, de
science plus évidente et plus simple que la morale pour 1’ignorant, il n’y en a pas
de plus épineuse et de plus obscure pour le savant ”. Essayons d’en saisir au
moins les linéaments et de comprendre comment ce qui fut a cessé d’étre, pour
tenter d’envisager comment ce qui est pourra changer encore.

Il est une observation fondamentale de la doctrine animiste qui n’a cessé et ne
cessera sans doute pas d’étre valable ; c’est celle qui rend compte de 1’invention
de I’idée d’esprit. Il importe de savoir comment un primitif se représentait sa per-
sonne et quel rapport peut subsister entre 1’idée ¢lémentaire d’esprit, de “ mana ”,
et I’idée que s’en font les religions modernes dans leur représentation dualiste
d’esprit et de maticre. S’il était vrai qu’il existdt une identité entre les deux
concepts, on serait conduit a admettre une sorte d’innéité du sentiment religieux.
Ce ne serait donc plus une régle de vie naturelle qu’il nous faudrait rechercher,
mais la régle religieuse le plus conforme aux données de la mystique ancestrale.

Les faits ne permettent nullement cette identification. Pour le primitif, tout est
concret et, en quelque sorte, immanent, y compris 1’insaisissable. C’est parce qu’il
tient pour réel, vivant, tout ce qui émeut son imagination, qu’il a inventé I’esprit.
Les théoriciens de 1’animisme s’en expliquent comme ceci. L’homme réve. Dans
ses réves, des étres lui apparaissent qui sont ses amis, ses proches, ses ennemis,
ses morts. Il s’entretient avec eux. Il les voit et les entend. Que I’ami avec lequel
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il s’est entretenu et qui, pourtant, ne 1’a pas visité, le mort qui ne s’est pas encore
réincarné, lui-méme qui n’a pas quitté sa couche et cependant s’est vu chassant au
loin, ou terrassant un ennemi, ou échappant péniblement a quelque danger dont au
réveil il reste oppressé, soient autant d’images illusoires, le primitif ne saurait
I’envisager. Il n’a pas le moindre soupgon des phénomenes oniriques. Il résulte
donc, de ces manifestations dont la véracité est pour lui incontestable, qu’il existe
en chaque étre un double qui le peut quitter pour aller converser avec un autre
double ou se livrer a toutes sortes d’actions durant le sommeil et reprendre ensuite
sa place dans le corps éveillé. Cette vue simple est en réalité plus complexe ; on a
décelé chez de nombreuses peuplades non un double, mais une série de doubles
aux attributs divers, assez difficiles a définir, selon notre logique, dans les intrica-
tions et les contradictions de leurs comportements.

Par analogie, les primitifs prétent a tout animal, a toute plante, a tout objet,
aussi bien qu’aux phénoménes naturels ou imaginaires, une complexion toute
semblable a la leur et leur conférent les volitions et les réactions qui sont les leurs
propres.

Les nombreuses observations recueillies rendent compte de cette théorie, mais
seulement jusqu’au point ou notre esprit se heurte a des illogismes formels qui ne
sont point ressentis comme tels dans la mentalité élémentaire. Car cette mentalité
a une logique en quelque sorte particuliére a chaque idée. Il y a sans doute asso-
ciations d’idées, ou plutdt juxtapositions : il n’y a ni synthese ni relations de cohé-
rence et d’identité. Le plus simple des raisonnements et des calculs représente dé-
ja un effort d’abstraction et 1’utilisation de concepts. A ce niveau, si I’homme
n’est pas exactement incapable d’atteindre a 1’abstraction, du moins ne I’a-t-il pas
découverte. En revanche, ses facultés mnémoniques sont étonnantes : le primitif
voit tout, enregistre et retient tout, mais pour ainsi dire unitairement. Il ne sait ni
classer ni sérier. A ses yeux, chaque chose existe séparément. Certaines peupla-
des, non seulement n’ont pas de terme générique pour nommer, par exemple, un
arbre, mais encore tous les arbres, et quel que soit leur nombre, devront étre dési-
gnés successivement, ou spécialement s’il s’agit d’un seul. Il s’ensuit une particu-
larisation extréme des étres et des choses qui aboutit, par suite d’une sorte de pa-
radoxe normal pour cette mentalité, a une indifférenciation dans le tout.

Loin de remonter, flit-ce grossi¢rement, d’un effet a une cause, comme le vou-
lait I’école animiste, le primitif — tout au moins le primitif vrai — s’en tient aux
réflexes de sensation. Il ressent qu’il est un élément d’un tout indissociable dont
les réactions diverses se transmettent a 1’infini. Il participe d’un tout auquel il est
uni intimement par le lien mystique et inquiétant de ces échanges qui se font dans
le monde des esprits et dont on ne sait jamais bien ce qu’on en peut craindre ou
espérer.

Lévy-Bruhl a profondément analysé 1’attitude mystique des premiers hommes
a I’égard des étres et des choses. Il en rend compte par ce qu’il appela loi de parti-
cipation et dont il dit dans ses Carnets qu’il ne s’agit pas au vrai d’une loi mais
d’un fait. Ce fait est si complexe, les processus de relation si étonnants a ce niveau
mental qu’on ne parvient pas a appréhender tout a fait un systéme de représenta-
tions dont les variantes sont innombrables, les modalités insaisissables. Il suffit
que nous sachions en gros que toute chose comme tout étre est un organisme vi-



vant ou I’esprit et la matieére sont une seule et méme chose fondue dans un méme
objet et, en méme temps, deux choses dont I’'une peut se détacher et agir au loin,
ou encore qui peuvent agir I’une et ’autre simultanément mais séparément, ou en-
core étre ici et 1a a la fois, ou enfin étre, pour partie, une émanation d’une sorte de
génie de I’espece et, en méme temps, ce génie lui-méme. En bref, il n’est rien qui
ne soit vivant et animé de propriétés mystiques contradictoires et, nous semble-t-
il, incohérentes, mais que le primitif envisage pour ainsi dire une a une, avec une
prudence, une attention toute religieuse, car chacune de ces propriétés répond a
une force autonome et, pour le dire par nos mots approximatifs, consciente, ja-
louse et pour cela toujours dangereuse.

L’assujettissement a la morale du clan

C’est de ces données qu’il nous faut partir pour discerner les éléments de la
morale du clan. Ceux-ci sont d’ordre magique. Disons, si on le veut, d’ordre reli-
gieux, sous cette réserve que le terme de religion soit pris dans le sens de rapport
au tout naturel senti plus que pensé et qu’en soit exclue toute idée de cause trans-
cendante, de dieu créateur et animateur. Si, comme 1’a cru Pascal, des hommes
“furent témoins de la création ”, leurs descendants les plus proches n’en gardaient,
en vérité, ni le souvenir ni la tradition.

Cet état de participation intime des €tres entre eux et avec tout animal et toute
chose qui, en quelque fagon, se situe dans le cycle de la vie des hommes, a pour
conséquence une interdépendance des actes et des attitudes qui ne laisse aucune
disponibilité a I’individu. C’est a peine s’il se congoit lui-méme en tant que per-
sonnalité particuliere, et le sens qu’il a de son individualité n’a guére d’autre
source que ses réactions d’instinct.

Encore que I’appréhension consciente de la personnalité soit essentiellement
une action de pensée, on ne saurait dire que le primitif ne pense pas ; mais on
constate, par la nature de la matieére pensée, que les ¢léments en sont toujours
concrets ou envisagés comme tels ; la représentation des “ esprits ™ est réaliste,
leurs comportements suppos€s sont en tout point ceux d’un étre vivant. S’il était
encore besoin de démontrer 1’identité de 1’homme d’aujourd’hui et de ’homme
originel, cet infantilisme mental y suffirait, que nous retrouvons chez tant de nos
contemporains.

IT n’est que de considérer un objet, une lance par exemple, censément animé
par un esprit qui a ses volonté, ses caprices, ses sympathies et ses haines — dan-
gereuses et cachées — pour imaginer combien faiblement 1’homme peut
s’abstraire d’un milieu aussi exigeant et s’envisager comme personne autonome.
On comprend comment sa pensée est plus collective qu’individuelle en exami-
nant, dans les sociétés totémiques, si répandues qu’on peut croire a leur généralité
aux origines, quelques-uns des rapports qui 1’asservissent et déterminent rigoureu-
sement ses actions quotidiennes.

Considérons d’abord les conditions de la génération dont se sont, de tout
temps, vivement préoccupés les groupements sociaux. Des ’aurignacien, ¢’est par



les statuettes de stéatite, d’os ou d’ivoire représentant des femmes fessues, mame-
lues, au ventre lourd d’une prochaine maternité, que se manifestent les premieres
techniques de I’art préhistorique. Nous retrouvons, sous des aspects plus divers,
ces manifestations d’un culte de la fécondité tout au long du magdalénien : repré-
sentations phalliques et vulvaires, danses érotiques, stéatopygie etc. Or on sait,
par le témoignage de peuplades attardées, que la fécondité est attribuée aux esprits
des ancétres ; plus exactement, ce sont les morts eux-mémes qui, continuant leur
vie désincarnée en certains licux ou leur société est assemblée, se réincarnent
quand 1’occasion leur est offerte de s’introduire au sein d’une femme. On saisit
combien il est important de ne pas mécontenter ces esprits par des actes inconsi-
dérés et de se garder des hérésies qui pourraient entrainer la stérilité des femmes
et la ruine du clan. Ce n’est 1a qu’un schéme-type des modalités mystico-
matérialistes de la réincarnation, mais il prend sa signification dans ses analogues
constatés de la Mélanésie aux clans des Eskimo.

Envisageons la chasse et la guerre. Le sauvage “ sait ” que le gibier, le cerf
par exemple, est protégé par les esprits de la race des cervidés. Que ceux-ci, en
éveil, ne permettront son approche que si I’on est en bons termes avec eux. On
doit obtenir leur consentement amical pour que I’indispensable venaison ne se
tienne pas hors de toute atteinte. Et ce sont autant de rites de conjuration, comme
cette célebre et émouvante féte du bison chez les Peaux-Rouges. C’est de méme
par des danses propitiatoires qu’on s’assure les bons offices des esprits et
I’efficacité des armes dans la guerre.

Entrons dans une case. Quelles que soient les mceurs matrimoniales et malgré
ce qui apparut d’abord au voyageur non prévenu comme une promiscuité et un
dévergondage inouis, les prohibitions les plus curieuses mais aussi les plus séve-
res reglent les rapports sexuels. Les époux ne sont pas libres d’établir les condi-
tions de leurs rapports. Méme la ou la fille pubere est polyandre dans le célibat,
ou le prét et I’échange des femmes mariées sont pratiqués, ce prét ou cet échange
sont réglés. C’est qu’une participation existe entre mari et femme (Lévy-Bruhl),
les actes de I’un retentissent sur 1’autre et leur imposent des obligations récipro-
ques. D’ou encore une singularit¢ de coutumes qui nous paraitraient abracada-
brantes sans la clé des rites qui en donnent la signification.

Ces indications sommaires rendent compte de la dépendance ou sont les indi-
vidus par rapport a eux-mémes, a leur groupe et aux appartenances mystiques et
réelles du groupe.

Ainsi se justifie I’intervention de la magie jusque dans la fabrication des ob-
jets les plus usuels. C’est que chaque objet, indépendamment de son usage nor-
mal, posséde des pouvoirs occultes. Ces pouvoirs seraient modifiés par un chan-
gement quelconque dans la forme de 1’objet, des pouvoirs inconnus y seraient
dangereusement libérés par une nouvelle destination.

Ce sont la choses trop redoutables pour qu’on se risque a aucun changement.
Les propriétés de tel ustensile fabriqué de telle maniére et servant a tel usage sont
connues. Avec ces références, on est tranquille. On devra donc n’utiliser cet us-
tensile que pour un seul usage et on le fabriquera imperturbablement aujourd’hui
comme hier, quelque idée judicieuse qui puisse, par hasard, surgir sous un crane
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plus éveillé. Il n’y a pas place ici pour les esprits forts. La collectivité veille et sé-
vit par la personne du magicien, initié souverain.

Nous sommes donc contraints de reconnaitre, chez I’homme le plus instinctif,
le plus pres des lois naturelles, un état universellement consenti de grégarisme in-
tégral, étranger a toute objectivité, entiérement imprégné d’un mysticisme imper-
méable aux innovations, et qui s’est conservé durant des millénaires.

Voila qui donne une base inquiétante a la fameuse boutade paraphrasant Aris-
tote : I’homme est un animal mystique. Voila aussi qui explique les difficultés que
I’intelligence doit surmonter sans cesse pour maintenir une progression continue
vers des formes de vie ou la liberté personnelle, la singularité dans le pluralisme,
auront quelque réalité.

On se défend mal d’une impression de mélancolie lorsqu’on lit les monogra-
phies des croyances primitives et des rites qu’elles comportent. C’est qu’elles
évoquent bien des coutumes, conservées par les traditions campagnardes, qui dé-
noncent sous leur déguisement chrétien des reviviscences du paganisme presque
intactes, au travers desquelles nous rejoignons nos origines.

Il n’est pas du tout malaisé de discerner, entre certains rites de ce paganisme
évolué jusqu’au concept de dieux anthropomorphiques et d’autres rites du natura-
lisme primitif, mieux qu’une analogie, mais une parenté. Lorsqu’ils ne découlent
pas I’'un de I’autre, la parenté n’en existe pas moins dans une similitude de la
fonction mentale demeurée, en ces manifestations magico-religieuses, tout a fait
primitive. C’est la que se pose tout le probléme de la religion considérée comme
un fait d’innéité par les tenants des transcendances déistiques.

Pour nous en tenir a la legon de I’époque préhistorique que ses survivances
nous ont permis d’épeler, il nous faut constater, tant dans 1’ordre de la morale et
de l’intelligence créatrice que dans D’ordre du progrés matériel, un état
d’inhibition tel chez le primitif que I’on est fond¢ a se demander s’il n’est pas
I’état ou I’homme devrait naturellement vivre et d’ou il ne serait sorti que par ac-
cident.

Une tentation nous vient aussitot de considérer le progres accompli néan-
moins comme la conséquence d’une complexion particuliere de I’homme blanc
qui le premier rompit 1’envolitement et dont il semblerait qu’une suprématie in-
trinséque se serait manifestée des les origines.

Il ne faut s’aventurer dans une telle voie qu’avec une extréme prudence, sur-
tout si I’on entend, comme d’aucuns le font, que I’homme blanc par excellence est
celui qui appartient a la seule branche linguistique indo-européenne. Ce serait né-
gliger parmi les facteurs d’évolution des ethnies les conditions climatiques et éco-
nomiques, les conditions du milieu en un mot dont on constate qu’elles furent en
bien des cas déterminantes. Au paléolithique, un tel critére n’interviendrait pas
sans arbitraire.

De I’aurignacien au magdalénien, on situe mal les époques et moins encore
les conditions de la ségrégation des trois types humains fondamentaux que I’on
trouve cohabitant dans 1’Ouest européen. C’est bien avant la localisation relative
des races que I’art magdalénien atteint cette perfection qui nous étonne et nous
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émeut. Quand tout a coup il disparaitra complétement de I’Europe, ce sont les
descendants du négroide de Grimaldi qui le conserveront en Afrique ou, apres
avoir traversé le néolithique, il subsistera jusque chez les Boschimans de nos
jours. Ceux-ci, il est vrai, relévent d’un état social qui correspond a un néolithique
ancien, voire a un paléolithique qui s’est curieusement maintenu dans les caracte-
res somatiques de ces primitifs dont la Vénus hottentote, stéatopyge et adornée
d’une vulve en tablier, est le type connu. Il reste que cette race a été, tout comme
le Cromagnien blanc, en possession des techniques anciennes de la gravure et du
dessin.

Précisément, c’est la disparition de cet art en Europe qui, a mon sens, donne
une des clés de 1’évolution primaire de I’homme blanc pour des raisons d’ordre
économique.

La disparition significative de ’art magdalénien

La disparition de I’art magdalénien est un mystere qui a pu faire écrire, au su-
jet des peuples mésolithiques et néolithiques qui ne surent le conserver, que 1’on
pourrait voir en eux des envahisseurs barbares venus, ou revenus de 1’Orient.
L’art africain proteste contre cette interprétation. Peut-étre est-il une hypothése
plus simple et, en tout cas, conforme a certains faits. En attendant que la préhis-
toire et I’anthropologie nous donnent une explication indiscutable, risquons-nous
a I’avancer. Aussi bien répond-elle également a cette autre opinion, parfois énon-
cée, que I’art magdalénien, a cause de sa perfection, dépasse la magie et s’en
évade pour réaliser sa propre fin : I’art pour 1’art inventé des le paléolithique !

Si les choses s’étaient ainsi passées, il est clair qu’une catégorie d’hommes se
serait révélée assez extraordinairement supérieure pour imposer, au profit de leur
dilection esthétique, le détournement d’un élément particulicrement sacré de la
magie collective. Une telle hypothése serait des plus séduisantes en ce qu’elle
manifesterait le role déterminant et la puissance absolue de 1’¢lite intellectuelle
comme facteur de progrés. Malheureusement, cette hypothése est aussi invrai-
semblable qu’il est possible, non seulement parce qu’elle est inconcevable au sein
du petit monde fermé, impitoyablement grégaire, soupconneux et fanatique du
clan ancestral, mais parce que de nos jours méme, ou les voies sont plus larges,
les ¢élites novatrices n’atteignent ces voies et n’y sont regues avec leur bagage inu-
sité qu’apres un long cheminement par des sentiers détournés.

L’explication doit étre tout autre. La perfection de I’art fut acquise en quelque
sorte malgré ’artiste ; ¢’est-a-dire qu’en se gardant d’innover, il a obéi a 1’adresse
de sa main éduquée de génération en génération de sorciers ; de nouveaux procé-
dés sont de fait intervenus, imposés peut-Etre par les circonstances ; sirement, les
progres ont €té trés lents, acquis insensiblement, de siécle en siecle ; mais toujours
I’objet de ces représentations graphiques fut une opération de magie.

A défaut de ce que nous savons aujourd’hui par les témoignages vivants de ce
niveau mental, un fait suffirait a caractériser 1’ésotérisme de cet art : on ne le ren-
contre jamais a I’entrée des grottes ou des artistes seraient enclins a I’exposer en
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pleine lumiére ; il se dérobe aux regards profanes dans les profondeurs secrétes
des cavernes, souvent en d’étroites et basses galeries ou 1’ceil a peine a le décou-
vrir. Ce sont les conditions de ce secret qui vont nous permettre de déceler les
causes de la disparition de 1’art magdalénien a la période suivante.

La révolution climatique et ses
conseéquences psycho-sociales

Avec le retrait des glaces qui a libéré la moiti¢ nord de 1’Europe et de I’ Asie,
des modalités nouvelles de vie se sont imposées aux derniers hommes du gla-
ciaire. Ils ont abandonné leurs grottes pour suivre le gibier, le renne et le mam-
mouth remontant vers le pdle. Ils ont rompu le lien — aprés combien d’années de
tourments de 1’esprit, de désespoirs et de famine — ils ont rompu le lien sacré qui
les attachait au lieu millénaire de leur culte. De ce moment, d’abord désemparés et
aux prises avec cent problémes nouveaux, ou auraient- ils trouvé le loisir et le
gout de peindre et graver ? Certes, ils ne renongaient pas a la magie. Comment
I’eussent-ils pu ? Mais il fallait bien qu’elle fiit adaptée, que ses instruments fus-
sent transformés pour étre aisément déplacés. L’exacte représentation des signes
magiques se révéla inutile ; au portrait fut substitué un tracé, un modelage symbo-
lique. Moins encore : un morceau de bois, un galet marqué d’une figure embléma-
tique grossierement faconnée, comme en témoigne le chirunga de 1’ Australien,
suffisait a représenter I’esprit vivant d’un totem. Beaucoup plus tard, quand, apres
les grandes migrations, les peuples redeviendront relativement sédentaires, a
I’époque des civilisations mégalithiques et chalcolithiques, nous trouverons ainsi
les symboles des cultes solaires et lunaires schématisés puis stylisés a I’extréme.

Il est vraisemblable que les objets de magie, devenus tout a fait mobiliers
apres le paléolithique, ont été pour le plus grand nombre détruits par le temps, la
représentation de 1’animal chassé, de I’ennemi voué a la mort, etc., étant confiée a
une matiere périssable : un morceau de la peau d’une béte, de ses cornes, de ses
sabots ; les cheveux, les ongles, tout objet d’appartenance intime de I’ennemi.

Deux objections peuvent étre faites a ces vues. L’une a trait aux statuettes de
I’art négre récent dont certaines, bien déterminées, ont des caractéres magiques,
alors que d’autres n’en ont aucun. A cette constatation s’oppose tout naturelle-
ment une considération de temps entrainant une probabilité de dégradation des
idées authentiquement primitives, dégradation qui, dans le monde africain, est
manifeste en maint domaine. Au niveau du paléolithique, et du fait des consé-
quences magiques redoutables résultant de la participation existant entre une
chose et I’image de cette chose, il serait inconcevable qu’elit pu étre tolérée une
représentation quelconque exécutée en marge des rites.

L’autre objection tient au fait qu’en outre des dessins et des gravures pariéta-
les, de nombreux objets mobiliers : armes, outils, ““ batons de commandement ”,
gravés et sculptés, ont été retrouvés a ce niveau et ne paraissent plus par la suite,
alors qu’ils auraient pu étre conservés en tant que véhicules du culte. Cette objec-
tion est faible. Au début de la migration, il y a nécessairement une césure entre les
formes “ classiques ” des rites et les formes nouvelles. La tradition étant de la
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sorte rompue, la transmission des secrets gardés par les artistes-sorciers ne
s’opérait plus, ne pouvait s’opérer au cours de déplacements troublés de constan-
tes incertitudes. Plus tard, occupé a polir la pierre de ses instruments “ utiles ”,
I’homme néolithique n’avait pas de raison qui I’incitat a rechercher des formes
d’expression magiques oubliées ou a en inventer qui les eussent égalées. Il n’en
avait plus besoin.

De la disparition d’un art qui fait notre admiration, n’inférons donc ni un
changement complet des croyances qui I’enfantérent, ni une régression de la civi-
lisation dans ses ¢léments spirituels. Constatons seulement qu’alors comme de nos
jours I’expression artistique de la pensée exige du temps et de la stabilité.

En compensation, la lutte pour 1’occupation des territoires d’immigration,
I’effort pour ’aménagement d’abris différents de I’habitat traditionnel, I’initiative
a déployer pour suppléer le gibier en exode, pour apprendre a se rendre maitres de
nouvelles nourritures, sont autant de raisons qui excitent a se manifester
I’intelligence pratique.

Certes, d’aussi grands changements ont dii bouleverser les esprits. Pour ces
cerveaux ¢lémentaires, la disparition du renne, par exemple, était une incompré-
hensible malédiction. L’abandon forcé du territoire ou, sans doute, les esprits des
ancétres demeureraient, retirant au clan leur protection, entrainait un affaiblisse-
ment considérable du “ mana ” dont le clan avait cru jusque-la que sa vitalité dé-
pendait.

L’invincible tradition devait plier. Les rites devaient s’adapter a des circons-
tances imprévisibles. Le cercle magique ou était enfermé le monde européen et
méditerranéen se brisait. Des sorciers inspirés ne couvriraient plus les parois des
cavernes de gravures qui nous ont restitué¢ la faune de ces temps. Mais 1’artisan al-
lait naitre qui, dans les carri¢res et les vastes ateliers de plein air dont subsistent
les vestiges, renoncerait a la routine de la pierre taillée, s’ingénierait a la polir en
attendant qu’il apprit & modeler, peindre et décorer la glaise, a fondre et marteler
le cuivre. C’est le temps ou naitra la civilisation lacustre des palafittes et des ter-
ramares, des villages terrestres de bois et de pisé entourés de fossés ; le temps ou
I’homme néolithique découvrira I’agriculture puis I’élevage.

Comment apres des milliers d’années de stagnation, ce monde s’est-il brus-
quement transform¢, comment a-t-il fait le premier pas vers la liberté ? La réponse
nous est donnée par la longue survivance des rites primordiaux 1a ou le climat, les
productions du sol n’ont pas changé, ou les indigénes, immuablement fixés a leur
étroit territoire totémique, ignorants de ce qu’étaient au juste Etres et choses a
quelques lieues de leurs huttes, sont restés prisonniers de coutumes que rien
n’appelait a changer. Sur ce point le marxisme a raison : 1’économique condi-
tionne 1’évolution, mais il est faux qu’elle soit un progres quand 1’homo ceconomi-
cus se subordonne 1’homo sapiens.

C’est donc par une mutation de la vie sociale, ni voulue ni désirée, imposée
par la variation du milieu, que les premiers hommes blancs ont vu s’ouvrir a leur
activité une ere nouvelle. En y pénétrant, ils laissaient derriére eux bien des débris
de leurs croyances. Ils emportaient aussi en eux la peur de cet inconnu qu’ils af-
frontaient sans le secours des esprits tutélaires qui paraissaient bien les avoir tra-
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his, sans moyens €prouvés de conjuration pour les sauver des mille embiiches de
leur univers mystique.

Et voila que, la loi transgressée, ils vivaient quand méme ! Des croyances
modifi¢es, des rites réadaptés leur conféraient une autre assurance. Les rites
n’étaient donc point rigoureusement immuables ? Les modes de vie I’étaient donc
moins encore ? Et la terre acceptait donc aussi qu’on la quittat quand la seéve épui-
sée ne suffisait plus a nourrir ses fils ?

Peut-étre aucun homme n’avait-il fait le premier geste libre qui le singularise-
rait dans le clan. Mais les hommes ensemble avaient acquis le droit d’aller a la
conquéte matérielle de leur mieux- étre. Ils avaient appris comment se peuvent et
se doivent harmoniser les croyances avec la réalité de la vie, dure ou bénéfique,
toujours souveraine.

On ne saurait imputer a 1’esprit de les avoir poussés dans la voie de ce pre-
mier affranchissement, non plus qu’incités a la recherche des nourritures inédites.

Ne suffit-il pas que D’intelligence les ait guidés sur la voie forcée de ce nou-
veau destin, qu’elle s’en soit agrandie et que par elle I’esprit ait accédé a un stade
de civilisation ou commenca son lent épanouissement ?

La lecon de I’homme paléolithique

Depuis si longtemps que la matiére domine I’homme et sa vie ; depuis si long-
temps que la faim et la plus temporelle des ambitions s’allient pour conduire ses
révolutions, quelle foi pourrait-on garder en cette spiritualité constamment vain-
cue et bafouée, si elle était davantage qu’une faculté en permanent devenir ?

La lecon n’est-elle pas plus pertinente, plus saine, plus durablement exaltante
qui nous montre I’homme dégageant a force son esprit des accidents contingents
et, patiemment, inlassablement, d’¢re en ¢re, de siécle en siécle, 1’arrachant par
bribes et par lambeaux dont il se pare sans pouvoir encore s’en vétir tout a fait ?

Ce qui nous importe, c’est de rechercher s’il usera de sa premiere liberté pour
préparer la voie a d’autres affranchissements ; c’est de juger, sur les courbes de sa
démarche au cours des ages, s’il peut espérer s’affranchir assez de soi-méme, des
instincts de la brute qu’il couve en lui, pour mériter, un jour, d’étre libre.

(1) Ce peuplement a dii se faire en plusieurs vagues a partir du paléolithique supérieur. On a, en

_ 28—



effet, trouvé en Amérique des traces de paléolithique aprés avoir cru longtemps qu’il n’en existait
pas.

lll. - De Phomme totémique
a 'homme théologique

Des virtualités d’indépendance
dans le clan communautaire

S’il est vrai que I’homme paléolithique, asservi a un complexus mystico-
magique, a été libéré par les bouleversements climatiques de la fin du glaciaire ;
s’il est vrai qu’arraché du territoire ancestral il a pu, dans les aventures de la mi-
gration, lacérer 1’étroite tunique des coutumes qui I’enserrait, toute son évolution
ne s’explique pas ainsi. Il emportait avec lui une bonne part de ses croyances et,
sans doute, elit-il bien vite reconstitué une chaine a peine nouvelle sans un déter-
minisme congénital lui imposant une évolution. Comment rendre compte de ce
déterminisme ?

Des trés anciennes sociétés nous ne savons rien que par hypothése et compa-
raison. Aussi riche que soit devenue en un siécle la documentation ethnographi-
que, on ne la peut étudier et en tirer une lecon que par la méthode incertaine de
I’analogie. Les races disparues, les sociétés désagrégées au cours des millénaires
ne sont que lointainement apparentées aux peuplades attardées qui servent a la
comparaison. Et celles-ci, méme parmi les moins évoluées, ne laissent pas de
nous apparaitre adultérées peu ou prou au moment ou en fut commencée
1I’étude méthodique.

Gardons-nous donc de tirer, d’une généralisation approximative, plus que les
conclusions qu’elle comporte avec un minimum de certitude.

Ce minimum, c¢’est I’adhésion unanime et partout rencontrée a la pensée mys-
tique du clan ; c’est la soumission nécessaire aux rites et coutumes que cette pen-
sée implique, soumission imposée bien plus par la croyance dominant chaque in-
dividu que par la contrainte du milieu.

Ce qui est également certain, c’est le role inhibitif et conservateur que jouent
les rites, dont la nature et les attributs demeurent semblables a eux-mémes dans
les religions modernes.

L’incertain, le difficile a déceler, c’est ce déterminisme psychologique ten-
dant I’individu vers son autonomie. Quelle que fiit la rigueur de la loi communau-
taire, une probabilité s’impose cependant quant aux virtualités contradictoires
d’indiscipline qui ont bien di parfois fomenter quelque trouble au sein du groupe.
En dépit de la croyance, en dépit des rites, il est un aspect instinctif de la nature
humaine qu’aucune contrainte n’a jamais totalement annihilé, une impulsion in-
née d’indépendance, également observable chez 1’animal, et qui se manifeste a
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toute occasion. On 1’appellerait le golt incoercible de la liberté si un instinct
contraire, trop souvent constaté : 1’aptitude a la soumission, n’incitait, au stade
originel, a n’envisager les tendances libres que comme des virtualités fort indéci-
ses.

Incontestablement, celles-ci se sont néanmoins affirmées au cours du mésoli-
thique européen et, surtout, méditerranéen. Leurs conquétes s’inscrivent dans les
arts utilitaires et dans les signes-témoins de I’évolution religieuse au cours du néo-
lithique. II est plus malais¢ de saisir ce que fut le milieu social jusqu’aux temps
protohistoriques et quelle évolution accomplit la mentalité humaine. Ici encore, on
est tenu d’en appeler a la comparaison.

Un parallélisme, relativement valable, s’offre a nous chez les peuples mélané-
siens. Sous réserve de 1’écart, sans doute considérable, qu’on peut imaginer entre
I’évolution néolithique du blanc, tout particuliérement doué et impulsé par les
conditions du milieu physique, et I’évolution du Mélanésien, néolithique attardé,
nous avons affaire a une race qui est loin des mentalités inférieures. Elle se pré-
sente a nous au temps méme ou s’opere en ses tribus le lent passage du droit ma-
ternel au droit paternel et ou, par conséquent, la loi totémique a cédé en plus d’un
point sans avoir perdu toute 1’efficace de ses corollaires magiques.

Un témoin vivant : le Mélanésien

Si nous en croyons les relations d’un anthropologiste consciencieux sinon im-
partial en ses vues, le professeur Malinowski, de Londres, et les documents de
premicre main qu’il a recueillis durant ses séjours chez les insulaires du nord-
ouest de la Mélanésie (Cf. Maeeurs et Coutumes des Mélanésiens), nous en déga-
geons I’impression que les premiéres démarches tendant a rompre avec un gréga-
risme formel obéissent a des mobiles du plus élémentaire des égoismes, comme
on pouvait s’y attendre. Leur conséquence, significative quant a la formation de la
personnalité, est un sentiment extrémement vif de vanité sociale. Ne nous éton-
nons donc pas si le chemin sera long, difficile et les étapes décevantes avant que
I’homme découvre en lui et dégage pleinement les richesses morales d’ou il tirera
sa vraie grandeur et ses joies sereines. Plus difficile encore sera I’effort qui le
conduira aux bénéfiques synthéses des forces mécaniques créatrices de bien-étre
et des forces morales a la fois dynamiques et pacificatrices, libérées des fantasmes
et des exaltations passionnelles chargées de fanatisme. Que d’obstacles a vaincre
pour que, demeurant soumis a la slire loi de sa nature, il apprenne a s’agrandir
sans cesser d’étre soi-méme ; pour qu’il apprenne I’art de vivre qui est d’épanouir
une beauté intérieure, souple et bienveillante, dans 1’équilibre heureux des
contraires conciliés ; pour qu’il transmue 1’égoisme primaire en un égotisme
conscient de sa grandeur, compréhensif de son intérét profond jusqu’a s’enrichir
d’altruisme ; pour que la fierté de soi lui fasse rejeter la mesquinerie des rangs et
la vanité des prestiges.

Mais c’est 1a anticiper trop sur des conclusions que la matiére de cette enquéte
ruinera peut-étre. Revenons donc prosaiquement a nos bons Mélanésiens, si



curieux pour nous en ce qu’ils n’ont pas eu le temps d’oublier que manger la chair
d’un homme est, a un certain age de ’humanité, un acte mystico-social si parfai-
tement pieux, si hautement nécessaire aux transmutations des forces, que s’en
trouve rédimé le plaisir qu’y gotte, par voie conséquente, la naturelle gourman-
dise. Que celui qui jamais ne méla I’intérét aux choses de la religion leur jette la
premiére pierre. Encore devra-t-il se souvenir que coule en ses veines un peu de
sang des anciens blancs qui, comme tous les hommes, furent anthropophages.

Le fait individuel contre la régle collective

Nous choisirons de suivre le professeur Malinowski en raison d’une certaine
opposition entre sa méthode et celle de la plupart des anthropologistes a qui nous
devons de connaitre mieux la structure des sociétés primitives. Ainsi n’est-il pas
suspect d’abonder dans le sens ou nous sommes engagés et sa legcon me parait par-
ticulierement pertinente quand je le vois contraint par les faits de confirmer inci-
demment ce que tente de nier sa théorie.

Selon ses vues, les “ faits ” sur lesquels se fonde la sociologie primitive de
I’école de Paris, entre autres, ne seraient en vérité que des “ principes . Les “
faits réels ” en divergent considérablement et, loin que 1’indigéne mélanésien soit
passivement soumis au ““ sentiment de groupe ” et se sente impérativement engagé
par la “ responsabilité collective  de son clan, il s’efforce, aussi souvent qu’il lui
est loisible sans préjudice personnel, d’échapper a ses obligations. De méme, les
rapports a I’intérieur d’un clan ou d’un sous-clan comme les rapports entre les
clans obéissent, non pas a des dispositions coutumieres invariables, mais a des
coutumes susceptibles d’aménagements et d’adaptation aux conditions qui les
commandent. Ce sont, en quelque manicre, des “ lois civiles ”, nullement subor-
données a la mystique du clan.

Ces constatations in vivo que I’on ne conteste pas appellent seulement une in-
terprétation sans parti pris et celle-ci nous livre acceés aux formes de passage
d’une civilisation a une autre ou nous percevons déja une libération des rapports
d’ordre économique. En effet, les observations de Malinowski portent sur une so-
ciété que I’on peut qualifier de relativement primitive, mais en prenant soin d’y
relever les marques d’une considérable évolution — en partie accomplie — et qui
se continue en s’accélérant sous 1’influence de nos interventions. On s’étonne
qu’un observateur, dont la science est évidente, se laisse entrainer, dans un judi-
cieux souci de corriger des vues parfois trop absolues, a confondre lui-méme des
stades d’évolution nettement tranchés. C’est un entrainement de cet ordre, issu
cette fois d’un souci de conformisme religieux, qui fit naguére préter aux mémes
M¢élanésiens, par le missionnaire Codrington, des sentiments de pudeur sexuelle
dont la nature leur était tout a fait étrangere avant que les missions n’eussent trou-
blé leurs primitives certitudes.

Qu’un indigéne, interrogé en passant par un enquéteur sur ce qu’il fera dans
tel ou tel cas, réponde en indiquant ce qu’il * ferait ” s’il se conformait a la tradi-
tion idéale alors qu’il fera en vérité tout autre chose est certes, pour qui s’en tient
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a cette réponse, la cause d’une erreur d’importance quant a I’étude des coutumes
“actuelles ” d’une société. Il ne s’ensuit pas que la tradition ainsi maintenue dans
le principe n’a jamais correspondu a une réalité. C’est le contraire qui semble vrai
lorsque I’indigene la rappelle comme une loi qu’il “ devrait ” suivre et c’est cette
interprétation qui vaut pour I’étude des sociétés disparues. Le professeur Mali-
nowski lui-méme nous incline précisément a tenir ces données de tradition pour
I’expression de faits antérieurs en nous rapportant maintes constatations qui
confirment la survivance des plus caractéristiques d’entre eux. Ceux-la sont jus-
tement tous les faits sociaux relevant des catégories religieuses ou magiques (re-
gle exogamique, rites funéraires, régles magiques de construction). Nous voyons
que le réle du sorcier demeure efficace et redouté, que les tabous sont observés
ou, tout au moins, respectés en toute matiere qui reléve de la croyance ou des
prescriptions encore en vigueur de la loi totémique du clan. Bien mieux
I’observateur note expressément que certaines régles comportant des sanctions
sociales au moment de son enquéte s’appuyaient, primitivement, sur des sanctions
surnaturelles. On ne saurait marquer plus clairement que nous sommes en pré-
sence de sociétés primitives en cours de mutation. Parce que ces instinctifs com-
mencent de raisonner et d’agir d’'une maniere proche de la notre, un dualisme so-
cial et religieux apparait naturellement 1a ou le social et le religieux étaient et sont
encore parfois confondus. Le tabou céde mais sa régression prouve sa rigueur an-
cienne.

Si, donc, les considérations qui nous ont guidés trouvent leur confirmation
dans des observations de premicre main qui tendent a les restreindre et les mini-
miser, nous ne pouvons mieux imaginer ce que fut, chez les néolithiques de race
blanche, le passage de I’ancienne loi a la nouvelle qu’en notant les formes de ce
passage chez les néolithiques attardés.

Les infractions aux prohibitions sexuelles

Au premier rang des facteurs de dissolution des régles coutumiéres, tout natu-
rellement apparait 1’incoercible adversaire des conformismes sociaux : 1’amour ;
I’amour qui n’est encore le plus souvent, a ce stade mental, que ’attrait sensuel,
parfois une passion charnelle, mais qui n’en est que plus violent en ses impulsions
instinctives. Il s’est attaqué, chez les Mélanésiens, a I’institution totémique fon-
damentale : la coutume exogamique, et, s’il ne 1’a pas détruite, du moins a-t-il en-
freint ses tabous.

La prohibition de I’inceste totémique, c’est-a-dire, 1’interdiction des rapports
sexuels entre membres d’un méme totem est 'un des tabous les plus rigoureux.
Elle est cependant ouvertement violée de nos jours ; non pas dans le mariage, ins-
titution sociale que protégent encore la coutume et I’opinion publique, mais dans
les rapports extraconjugaux : adultéres et frasques de la jeunesse. La liberté
sexuelle des filles, générale parmi ces sociétés, ne préte a aucune critique. Leur li-
bertinage, aussi longtemps qu’il ne heurte par la loi exogamique, ne donne lieu a
aucune censure. Mais a présent — alors que 1’on commence a blamer 1’inceste
vrai entre consanguins, naguére ignoré — on feint de ne pas remarquer les rap-
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ports amoureux, d’une fille avec un “ frére ” de totem ou les rapports adultérins,
pourtant réprouvés. Toutefois, la coutume reste assez vivante pour entrainer des
sanctions si, par exemple, I’intervention d’un fiancé ou d’un mari 1ésé provoque
un scandale. La feinte n’étant plus possible, on revient a I’orthodoxie. Le galant
n’a d’autre issue, pour se délivrer d’un ostracisme qui lui rendrait la vie intenable,
que de s’en évader par le suicide. L’attirance amoureuse brave ce risque comme
elle bafoue la tradition. Celle-ci subsiste néanmoins et est assez forte pour nous
permettre d’en prendre legon.

L’apparition du droit paternel

Une autre révolution s’accomplit depuis quelques lustres au sein de ces peu-
plades : le sentiment de la paternité tend a y supplanter le droit matriarcal. Le pri-
mitif ignorant le role physiologique du pére puisque toute grossesse est due a
I’esprit d’un mort qui se réincarne, les enfants qui naissent de sa femme ne sau-
raient lui tenir a la chair. Il est normal que ces enfants appartiennent au totem de
leur mére qui fut déja le leur au cours de leur vie antérieure et qu’ils aillent habi-
ter, dés leur puberté, au clan de leur oncle maternel. 11 est tout aussi normal qu’ils
soient les héritiers de cet oncle et non ceux de leur pere. Il en fut effectivement
ainsi durant des siécles et des siccles.

Dans I’ancien clan, étroitement communautaire, ou nul ne possédait en propre
que quelques armes et outils qui le suivaient au tombeau, ou le conseil des anciens
nommait, quand il en était besoin, les chefs dont les prérogatives prenaient fin
avec la guerre et qu’une nouvelle élection pouvait ne pas réinstituer, la succession
dévolue au fils de la sceur était de peu de conséquence. Il en va autrement quand
I’évolution des mceurs a permis au chef, devenu permanent et, en quelque sorte,
roi, de disposer d’une autorité assez grande pour tenir sous sa main le sorcier lui-
méme et jouir des avantages concrets d’un pouvoir réel.

C’est déja une dérogation a I’ancienne loi que cette institution d’un chef per-
manent. C’est par elle que commence ’affirmation de la personnalité, elle est le
premier indice de la volonté¢ de puissance. Elle est aussi une manifestation de
I’esprit d’intrigue et, par conséquent, de 1’ambition personnelle qui conduit aux
conjurations. Car, quelle que fit la valeur d’un chef de guerre, il n’elit pu
s’imposer sans la complicité des membres du conseil, des principaux du clan ou
du village, voire de la tribu, intéressés a sa fortune, ambitionnant, eux aussi, a
défaut de la premiere place, une situation particulicre et privilégiée.

La constitution de castes est a 1’origine d’une modification profonde des rap-
ports entre les hommes. L’appui ou I’inimitié des grands favorise ou ruine I’effort
personnel d’¢élévation. La considération que les sujets sont tenus de démontrer aux
notables et qu’ils ne tardent pas a ressentir effectivement suscite, en chacun, un
besoin de s’élever si possible au-dessus du voisin et, en tout cas, de ne jamais dé-
choir au-dessous de la situation sociale ou I’on ne jouit plus d’aucune considéra-
tion. C’est ainsi qu’apparait, sous la contrainte des réglementations économiques,
une tendance a I’appropriation et a I’ostentation qui en découle.



Comment un homme qui a de la sorte réalisé¢ quelque petit avoir n’aurait-il
pas le désir de le transmettre a son fils ? Méme s’il ignore encore la filiation phy-
siologique, il n’en a pas moins élevé, formé ’enfant de la femme qui partage sa
vie. Sauf dans la guerre et les cérémonies rituelles ou le neveu doit se joindre a
I’oncle, le fils n’a cessé d’étre le compagnon de son pere. Il lui tient plus a coeur
que le fils d’une sceur dont ’enfance s’est écoulée sous un autre toit. Quand cet
enfant est le fils d’un chef et son pupille, il est décevant d’étre empéché de lui dé-
léguer un pouvoir auquel il a progressivement collaboré. En effet, cette tendance
est devenue si générale que les garcons sont souvent autorisés a demeurer au vil-
lage de leur pere a un age ou ils devraient aller vivre chez leur oncle, c’est-a-dire
sous le totem de leur meére qui est le leur.

Nul ne s’étonne ni ne se scandalise que des faveurs leur soient consenties, des
dons accordés qui sont prélevés sur I’héritage du neveu. Bien entendu, le neveu
d’un chef ne manque pas de protester et défend son bien avec ’aide de tout
I’arsenal de la coutume qui le soutient de moins en moins. Ainsi durent les choses :
en bas, défense mesquine et sordide d’intéréts médiocres, vanité sociale d’ou ré-
sulte cependant le bienfait d’'une émulation ; en haut, orgueil de la puissance,
apreté au gain qui ’augmente, mais aussi constant souci de protéger comme un
bien propre la communauté dont émane la puissance.

Quand celle-ci se pourra imposer contre la coutume, ou quand la coutume cé-
dera aux assauts d’'une minorité active, encouragée par 1’atonie d’une opinion pu-
blique hésitante, I’exogamie du clan maternel reculera devant les audacieux, le pa-
triarcat 1’emportera et, avec lui, se consolideront les prérogatives devenues hérédi-
taires en ligne paternelle.

Les avatars du dieu-totem et la
promotion du chef a la monarchie

Bien avant que ce cycle soit accompli, nous voyons ailleurs, chez les Egyp-
tiens par exemple, I’individualisme de quelques-uns s’affirmer jusqu’a 1’absorption
en leur personne des forces idéales du clan. Le totem s’incarne dans le chef qui
devient le roi-dieu, sacré a son peuple et tout-puissant. Pour que rien ne le souille
et que rien ne soit détourné de la force vitale du totem, le roi épousera sa sceur
consanguine. De la sorte sera en méme temps résolu le probléme de la succession
: le pharaon égyptien, le grand Inca, le roi des Perses, auront pour successeur leur
fils-neveu épousant leur fille-niece.

Ainsi concentré et conservé en vase clos a I’ombre des palais royaux, le totem
va subir une série d’avatars et la 1égende des dieux se méler aux légendes dynasti-
ques. Le Faucon totémique, reployant ses ailes, s’effacera devant le soleil Horus
et, de la vache Hathor, la déesse Isis ne conservera que les cornes.

Les grandes civilisations commencent. Les hommes-héros sont apparus hors
du cercle ou s’étaient enfermés les hommes quand leurs premicres hordes
s’étaient fixées au sol. Divinisés ou, a tout le moins, maitres du culte, ils sont les
instigateurs d’une vie nouvelle. Ils dominent et, par la, corrigent la coutume.
L’individu s’est évadé, il a constitué sa personne chez quelques-uns. Mais cette
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évasion les a conduits au refuge de la caste et le commun refoulé fut livré a
d’autres servitudes.

Pouvait-il en étre autrement ? Il faut une rare abnégation de foi ou une philo-
sophie intimement profonde pour se vouloir libre au service de I’homme et pour le
seul amour d’une vie épanouie. Dans le fourmillement des passions instinctives et
mineures, se vouloir libre c’est, trop souvent, aspirer a dominer. L’habitude
d’obéir et d’envier celui qui tient la chaine en main ne permet de se concevoir dé-
livré, assuré contre un nouvel asservissement, que si I’on devient le maitre de la
chaine. Plus on I’a subie impatiemment, plus on redoute ensuite la révolte des es-
claves et plus durement on serre leur collier. Rares sont ceux que 1’orgueil du suc-
ces n’incline pas au mépris de la masse maintenue en condition servile. Seuls,
ceux qu’une valeur certaine, une fierté de soi maintenue dans 1’adversité ont pré-
servés de 1’envie haineuse, savent s’abandonner aux impulsions généreuses. Les
parvenus de la brigue et du hasard, longtemps rongés par les humiliations et les
déconvenues, craignent trop la chute pour ne pas tenir une garde féroce ; ils sont
trop grisés de suffisance pour ne pas se croire obligés a une dureté qui masque leur
faiblesse latente. Ils sont les chiens hargneux serrant les crocs sur 1’os dérobé.

A T’origine des petites dynasties primitives, on trouve la ruse du renard sous
le crane d’un molosse.

C’est qu’avant de se soumettre la coutume, de s’en faire le juge et I’interpréte
et de lui substituer enfin la loi édictée, il a fallu longuement et sans cesse ruser,
s’imposer parfois et persévérer, de chef en chef, dans une tradition volontaire de
suprématie. Il a fallu apprendre 1’art de subjuguer apres avoir appris 1’art d’insérer
aux failles de la coutume le privilége et I’exception.

La constitution d’une hiérarchie au bénéfice des plus aptes — ou des
mieux placés — devait entralner une régression des droits communautaires du
plus grand nombre pris au picge des lois de compensation. A pres le relachement
des regles mystiques du clan, d’autres lois nécessaires s’étaient peu a peu établies.
Les M¢lanésiens nous les montrent en action : réciprocité stricte présidant aux
échanges, sans autre sanction qu’un jeu automatique de rétorsion ; émulation a la
production afin de ne pas encourir le blame de négligence et de contribuer exac-
tement et convenablement a la chaine des échanges ou I’on est engagé ; mieux en-
core, émulation de vanité. Dans le groupe limité ou tous se connaissent, ¢’est une
satisfaction recherchée que d’étre celui qu’on cite pour son habileté, 1’abondance
en sa case, la générosité de sa contribution aux fétes.

Tout ce systéme ne tarde pas a s’écrouler dés que les honneurs sont réservés a
quelques-uns d’avance désignés pour tenir les hautes places, dés que ceux-ci, par
I’influence, la pression qu’ils exercent, la protection qu’ils consentent, s’enrichissent
bien au-dela de ce que procure un effort personnel. Il est du reste imprudent de
vouloir briller : la vanité froissée des premiers du village a tot fait de vous plon-
ger au néant. Aussi bien, une loi de réciprocité ne peut s’accommoder
d’exceptions qui ne concernent pas les seuls maitres. Que trop d’assujettis se dé-
robent a ses prescriptions, une loi coercitive la vient aussitot renforcer, du consen-
tement méme de la population que le désordre économique inquicte et ruine.



Il est un autre fait de conséquence. Deux états de civilisation ne présentent
jamais un hiatus nettement apparent. Le nouveau s’entreméle avec 1’ancien, le
nouvel ordre s’impose en utilisant d’abord les régles qu’il va détruire. C’est en se
soumettant le sorcier, parfois en devenant sorcier lui-méme, tout au moins en se
faisant admettre a la confrérie fermée des initiés, que le chef influe sur les meeurs
et les régente par le contrdle des rites. Quand il en vint & incarner en soi 1’esprit
totémique, les lieux sacrés ou résidaient les manes des ancétres perdirent de leur
importance vitale. La ou était le roi était le totem. Rien ne s’opposait a I’extension
du territoire, a la conquéte des peuplades voisines : corps, ames et terres. Ces
peuplades pouvaient bien conserver leurs totems particuliers, s’attacher au culte
de leurs propres ancétres ; annexées, adoptées de gré ou de force, elles entraient
dans la communauté du grand totem royal.

Ainsi se fonderent, il y a quelque sept mille ans ou davantage, les familles
d’ou sont issues les dynasties égyptiennes ; ainsi probablement se sont constitués
les peuples sumériens et akkadiens d’ou sortirent les empires sémitiques. De la
aussi date I’origine des guerres de conquéte. D¢s la trés haute Egypte se heurte-
rent les grandes tribus de Set, la béte 1€gendaire, et de Horus le Faucon, lequel de-
vait finalement absorber et unifier tout le pays sans que disparussent les totems
locaux, devenus les cent dieux de la théogonie égyptienne, groupés autour du di-
vin pharaon, fils d’Amon-R4, le Créateur.

L’¢largissement du domaine royal, 1’augmentation du nombre des sujets et
leur dissémination ne permettaient plus le régime primaire des échanges ni le self
government des individus mutuellement obligés par leur dépendance réciproque.

Devons-nous conclure, a cette seconde étape, que la condition naturelle de
I’homme ne semble pas lui permettre d’accéder a la libert¢ ? Qu’il n’a pu
s’affranchir de I’étroite soumission primitive aux forces occultes, enfantées par
son imagination inquicte, que pour retomber en d’autres chaines, en vérité dégra-
dantes ? Une telle conclusion serait d’autant plus prématurée que nous n’avons
pas atteint les temps ou I’homme concevra 1’idée de liberté, ou il s’efforcera de la
définir, probléme qui, au reste, demeure posé.

La lecon de I’anthropomorphisme

Si nous ajournons cette question envisagée sous son aspect de subordination
hiérarchique qui vient seulement de nous apparaitre et si, considérant ’homme en
soi, nous descendons les milliers d’années qui 1’ont conduit ou nous pouvons
I’observer par comparaison, aux approches des temps chalcolithiques, ils nous
faut bien admirer qu’a ce stade il se soit déja affranchi, au foyer méditerranéen ou
s’¢laborerent les cultures initiales, d’une infinité d’entraves qui limitaient sa pensée.

N’a-t-il pas commencé, en inventant les dieux anthropomorphes, en se les at-
tribuant pour créateurs particuliers, en se rapprochant d’eux par le truchement du
roi, fils direct des dieux, homme et dieu a la fois, a se penser comme un étre sin-
gulier dans la nature ? Lui qui vivait si prés de I’animal, du végétal méme, qu’il
ne s’en distinguait que juste assez pour se constater différent en sa forme, puis-



qu’il se les donnait pour ancétres ; lui qui vivait confondu dans un monde animé
d’esprits indifférenciés en leur essence ; qui implorait les étres et les choses et,
humblement, demandait au “ mana ” d’un animal tué le pardon du crime inévita-
ble ; lui qui, enfin, était immuablement fixé a 1’étroit territoire ou le tenaient pri-
sonnier les ames de ses ancétres — comme le sont encore les peuplades de
I’ Amazonie, extérieurement si loin de nous et * spirituellement ” si semblables a
nous au témoignage de leurs récents visiteurs — cet homme, le voici inventeur de
techniques nouvelles, inventeur de gouvernements, conquérant et organisateur.
Par-dessus tout, il est I’inventeur de divinités, d’abord chtoniennes, terrestres, cer-
tes, mais assez extérieures déja au monde naturel pour qu’il se les représente
comme créatrices et animatrices souveraines de son univers, assez proches de lui
pour qu’il se sente, aupres d’elles, 1’étre exceptionnel marqué par le destin pour
dominer sur la terre.

Un tel arrachement des profondeurs de la mentalité obscure qui fut, il y a des
dizaines de milliers d’années, celle des derniers anthropiens errants inquiets au
ceeur des foréts hostiles, affirme la permanence de 1’esprit d’insubordination et de
découverte qui anime la race.

Ce qui est de la race a quelque chance d’étre aussi de I’individu. Effective-
ment, soumis maintenant a des classes d’hommes, soumis aussi aux prescriptions
morales de ses dieux dont Aristote nous dit que I’homme les ayant faits “ a son
image, il leur donne aussi ses meeurs ”, I’individu va commencer sa longue lutte
contre ces dieux policiers pour que, dans les comportements sociaux, s’inscrive

peu a peu le respect réel de la personnalité.



V. - De |la création des empires
d’orient a la chute de Rome

Le critére féministe chez les Egyptiens
et chez les Chaldéo-Assyriens

Si ¢’est a 1’Orient, et tout d’abord au Moyen-Orient, que nous sommes rede-
vables des premieres grandes civilisations, ¢’est seulement en Occident que I’on
suit les étapes de la difficile marche a la liberté. La formation des grands empires
orientaux (comme aussi de ceux d’Extréme-Orient, lesquels, notons-le, n’eurent
aucune influence sur la naissance et les premiers développements de la civilisation
occidentale qui les a longtemps ignorés), leur puissance et leurs fastes furent, cer-
tes, favorables aux créations des arts et des métiers, a 1’échange des richesses, au
progreés général des ¢léments matériels de la civilisation. Elle fut fatale a
I’épanouissement de cette liberté naturelle, maintenue dans les clans par la loi de
réciprocité, et que restreignirent bientdt 1’accaparement des pouvoirs magiques
par le chef, puis I’instauration des monarchies tribales.

A cet égard, les conditions de la civilisation égyptienne sont fort significati-
ves. Bien que 1’on ne sache que peu de chose de la vie des Egyptiens prédynasti-
ques, maints ¢léments nous permettent de penser que les meceurs étaient douces et
simples au sein des clans vivant de chasse et de péche, puis d’élevage, sur les
bords des luxuriants marécages du Nil. Ces peuplades de race méditerranéenne,
branche essaimée ou parall¢le de la variété berbéro-libyenne, étaient de nature pa-
cifique, au témoignage des ossements retrouvés, exempts des marques de blessu-
res qui décelent les races turbulentes. Les rapports dans la famille, tels qu’ils de-
meurerent par la suite, étaient affectueux et la femme y avait cette indépendance,
faite de dignité, que 1’on retrouve chez tous les anciens peuples méditerranéens,
chez les Berbéres, maures et kabyles avant les invasions romaines et arabes, chez
les Pélasges, les Ligures, les Ibéres, avant les invasions aryennes. On la retrouve
méme, quoique restreinte sous la main patriarcale, chez ces Aryens encore unis au
sein des petites communautés germaniques et des anciens clans gallo-bretons.

Du point de vue ou doit étre envisagé le probléme général de la liberté, c’est-
a-dire du point de vue essentiel de la dignit¢ humaine, le passage de la femme
sous la main du pére, du mari, du fils ainé (passage menant en Orient jusqu’a
I’esclavage dans la hiérarchie des ménages polygamiques), est une régression de
conséquence. Le sexe ne détermine pas normalement 1’aptitude d’une personne a
la dignité. Quand la moitié¢ de I’humanité est délibérément abaissée, souvent hu-
miliée, parfois grossierement et brutalement avilie a raison de son sexe, c’est
qu’une catégorie d’individus, en I’espece celle des males, décide que la dignité est
un attribut de la puissance. Il n’est pas de raison pour qu’une fraction de cette ca-
tégorie, celle des hommes nantis de la force que donne la valeur guerriére et



I’appropriation des richesses, ne décide pas qu’elle n’appartient qu’a 1’homme
ayant accéd¢é aux honneurs, occupant — du droit de sa naissance ou du droit ac-
quis par ruse, par chance ou par force — les échelons supérieurs de la hiérarchie
sociale.

Il en fut effectivement tout a fait ainsi dans I’ensemble des sociétés de
I’antiquité classique, essentiellement esclavagistes, et il n’en fut pas autrement
dans la société féodale et dans les communes bourgeoises que ni leur piété ni leurs
propres luttes contre leurs suzerains ne gardérent de 1’orgueil de caste.

Ne rappelons qu’un exemple topique : les femmes germaines, dont Tacite
nous dit la haute influence morale qu’elles exercaient sur les guerriers, furent res-
pectées aussi longtemps que durérent les libres communautés germaniques.
Quand, apres les grandes invasions en Occident, les hordes conquérantes eurent
avili dans la licence les femmes des vaincus et puis bientot leurs propres femmes,
la condition des guerriers du rang ne tarda guere a étre diminuée. L’égalité par la
réciprocité disparut avec la franchise des clans.

La condition de la femme et la dignité humaine

N’allons pas jusqu’a dire que c’est par le seul abaissement des femmes que
commence toute régression sociale ; les faits nous démentiraient.
L’asservissement du peuple égyptien, assemblé en nation par les pharaons, est
sans rapport avec un assujettissement particulier de la femme puisque celle-ci
avait conservé et méme accru, apres quelques tentatives de restriction dont elle sut
triompher, les droits qu’elle tenait du clan aboli ; la Chaldéo-Assyrienne, sous la
protection de la déesse Mylitta, conserva elle aussi des droits et un prestige qui
ont étonné nos préjugés masculinistes ; en revanche, la condition de la femme est
fort dure dans les clans australiens primitifs, cependant matriarcaux.

Retenons seulement cette indication, valable pour tous les temps et tous les
régimes, qu’il n’est que les impératifs moraux, bien vivants dans un groupe social,
pour s’opposer efficacement aux violences de la force physique. Leur relache-
ment, la dégradation des certitudes traditionnelles, tout bouleversement social trop
brusque inclinent les pensées désaxées et les coeurs inquiets a s’abandonner aux
mystiques salvatrices, a s’en remettre au ““ législateur ”, exactement a se soumettre
aux habiles et aux puissants.

En reprenant notre exemple, nous constatons que la femme primitive, fit-elle
maltraitée chez certaines races, bénéficiait néanmoins tout comme I’homme des
lois du clan, autant que ces lois coutumieres lui étaient favorables, alors que le
passage du droit matriarcal traditionnel au droit patriarcal ouvrit, en dissociant la
régle, la voie aux despotisme. Le pouvoir 1égal qu’acquirent les hommes sur les
femmes, méme lorsque la pratique maintint entre eux quelque égalité, eut pour co-
rollaire 1’accession des chefs a un droit permanent de commandement sur tous.
L’égalité en son ménage de la femme égyptienne perdit son caractére de régle so-
ciale fondamentale et la femme devint serve avec son mari, sous les édits du chef
souverain des castes constituées. La déesse Mylitta ne put sauver la Chaldéenne



d’une tendance a la subordonner au male qui commenca avec le code
d’Hammourabi ; mais déja la sujétion était générale.

Ainsi en fut-il de tous les peuples de 1’Orient, aprés que la ruine des regles au-
trefois acceptées et respectées eut laissé ces peuples sans recours contre
I’arbitraire de la violence. Les hommes devinrent des pions a jouer sur I’échiquier
des terres convoitées quand commenca I’interminable lutte pour la conquéte du
butin et la soumission des pays a tribut. Le vainqueur fut maitre, souvent vindica-
tif, toujours impitoyable, des étres et des choses tombés entre ses mains ; il fut le
tyran de ses propres sujets asservis a la fois aux moyens de sa tyrannie et a la né-
cessité de se montrer dociles par crainte de la rigueur pire des invasions étrangeres.

Si, de surcroit, ce maitre savait s’assurer, par sa piété active et bénéfique aux
prétres, la protection des dieux ; s’il était I’émanation sinon 1’incarnation de la di-
vinité, il n’était sujet, du plus humble au plus grand, qui pit prétendre a la dignité
de soi. Parfois, chez ceux a qui était dévolue une parcelle précaire du pouvoir civil
ou militaire, la conscience d’étre se manifestait en orgueil, le temps que la chance
leur était souriante. La grandeur virtuelle de ’homme étonne quand, de cette bar-
barie, on voit surgir malgré tout de fiéres figures, inconcevables lorsqu’on ima-
gine le sort douteux des guerres ou les chefs vaincus, les rois abaissés étaient fla-
gellés, torturés, dépecés vifs et leurs cadavres souillés, tandis que leurs femmes et
leurs filles s’en allaient enchainées vers toutes les ignominies de 1’esclavage.

De la liberté athénienne

C’est pourtant aux frontieres de la cruelle Assyrie que la civilisation mycé-
nienne préparait lentement le miracle grec. Et c’est a I’apogée du monstrueux em-
pire des Perses, contenu par les hardies petites cités helléniques, que le miracle
éclatait.

Mieux vaudrait, pour 1’euphorie de I’esprit, pour se sentir empreint d’un im-
marcessible optimisme, se complaire dans une admiration sans réserve. La vérité
nous détourne de cette sérénité. A parcourir le cycle grec, des premiéres invasions
achéennes et de I’antique civilisation mycénienne a 1’effondrement sous la botte
d’Alexandre et la subjugation par Rome, on ressent un malaise, comme si [’on as-
sistait @ un raccourci du destin des sociétés et de leurs civilisations.

Au plus haut période de la civilisation hellénique, c’est bien au sein de la li-
bert¢ athénienne que s’épanouit la merveille d’un art insurpassé, c’est au temps
des luttes pour 1’égalité que fleurissent les tragiques immortels et les peres de la
philosophie. Mais c’est aussi aprés s’étre unies pour sauvegarder leur indépen-
dance que les cités se perdent dans les luttes intestines que fomente leur jaloux
particularisme.

Bient6t, la lecon politique d’ Aristote sera donnée comme un bilan des fautes a
ne pas commettre. Elles étaient commises. A lire Aristote méme, il semble bien
qu’elles ne pouvaient pas ne pas 1’étre et que ’homme en vain poursuit la liberté.
Croit-il ’avoir atteinte, il la confie en garde au plus digne, au plus passionné de
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ses thuriféraires. Et le plus digne 1’escamote. C’est une géneuse. Il vantait sa
beauté quand elle assemblait sous lui un peuple enthousiasmé. Mais ce peuple de-
vient ingouvernable. Pour qu’il s’apaise, cachons 1’idole et chacun devra com-
prendre que I’énervement des luttes a peine éteintes la met en danger. Elle reste
d’ailleurs présente, 1a, au cceur de son gardien. Qu’on se rassure, il ne la laissera
pas s’échapper !...

Le peuple parvient-il a reprendre sa belle ? Trop souvent berné, il ne la veut
plus quitter. Elle doit accompagner toutes les actions de sa vie. Il la traine partout
apres lui, il I'use, il la souille et la corrompt et quand elle a perdu jusqu’a son
nom, qu’elle n’est plus que la fille Licence, il s’étonne et crie d’étre avec elle ra-
massé et battu par quelque policier tout a coup survenu.

A mieux regarder, qu’était donc la liberté grecque ? Et qu’était aussi la digni-
té de ’homme ?

Aristote nous apprend, dans sa Politique, que les Grecs considéraient “ dans
I’espéce humaine, des individus aussi inférieurs aux autres que le corps I’est a
I’ame ou que la béte I’est a I’*“ homme ” ; d’ou il résulte que “ ces individus sont
destinés par la nature a ’esclavage . La condition des esclaves donnait une appa-
rence de vérité aux vues aristotéliques. Plus tard, Jean-Jacques notait & son tour
que “tout homme né dans 1’esclavage nait pour I’esclavage... Les esclaves per-

jusqu’au dési i uteur du Contrat socia
dent dans les fers jusqu’au désir d’en sortir... ” Mais I"auteur du Contrat /
proteste a raison que s’il y a “ des esclaves par nature, c’est parce qu’il y a eu des
esclaves contre nature ”.

Avant que la conquéte elit contraint au servage les anciens habitants du Pélo-
ponngse, les ilotes maltraités et méprisés des Spartiates avaient été des hommes
libres, comme [’avaient été les penestes de la Thessalie. Le droit que donne la
guerre d’asservir les vaincus, de les séparer de leurs femmes et de leurs enfants,
de les emmener, les uns et les autres, loin de leur pays et de les vendre pour en
faire des bétes de somme ou des servantes prostituées, confére a tout individu de
ce temps une virtualité d’esclavage. Pis est : tout art mécanique qui astreint
I’intelligence et le corps de ’homme libre le “ rend incapable, argue Aristote, des
exercices et des actes de la vertu ”. C’est 1a, traduite en style de philosophe, une
opinion regue et que Xénophon, dans son Economique, développe également : “La
plupart des arts, écrit-il, corrompent les corps... on n’a de temps ni pour ses amis
ni pour la république ”. D’ou il découlait que les citoyens pauvres, les artisans, les
matelots, condamnés aux taches mercenaires, ne pouvaient étre proprement consi-
dérés comme des hommes libres.

Un tel état de la société et de la pensée sociale donnait un large champ a
I’exercice de la philosophie pour tenter de résoudre le probléme de la liberté de la
sorte insoluble. Platon y épuisa le prestigieux délié de sa logique et les 1égislateurs
ne réussirent guére mieux. Les admirables lois de Lycurgue n’ont de sens que
pour un peuple de guerriers nourris par leurs esclaves ; les réformes d’un Dracon
et d’un Solon ne pourront empécher les excés de la démagogie dans 1’inévitable
opposition des classes et la dégradation progressive des vertus civiques chez les
castes dirigeantes ou 1’éducation, qui tend toujours a devenir formelle, ne main-
tient pas indéfiniment des qualités dont I’hérédité est illusoire.
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Chez les Hellénes conquérants, la valeur des chefs et des guerriers avait fait
d’eux jadis des maitres et, selon I’esprit du temps, des hommes justement libres.
L’entrainement physique et mental aux devoirs inhérents a leurs prérogatives de
caste avait, durant des siécles, assuré leur prestige et 1égitimé leur qualité d’élite.
Mais il n’est d’éducation qui suffise a contraindre les penchants de la nature lors-
que le pouvoir et I’orgueil les exonérent de toute sanction coercitive physique et
morale. Il n’est pas non plus de lois pour s’opposer efficacement a la modification
des fortunes par le jeu habile et rusé des agiotages, des escroqueries mettant a pro-
fit les incapacités, les prodigalités des héritiers, les tutelles défaillantes ou infide-
les, les revers de toute sorte. Des hommes de petite extraction apparaissent dont
les ceuvres portent la marque d’une noblesse qui, pour étre nouvelle, n’en est que
plus authentique et est, par eux, ressentiec comme telle en dépit des préjugés. La
place que leur refusent le droit et la coutume, la corruption et la démagogie la leur
obtiendront.

On peut dire que les luttes intestines du monde grec, entre les cités rivales et,
a la fois, entre les citoyens d’'une méme cité, comme aussi les expéditions mariti-
mes des exilés fondateurs de colonies, sont les luttes de la liberté contre elle-
méme. Liberté signifie alors domination des uns, servilit¢ mitigée des autres, es-
clavage des producteurs. La liberté¢ grecque n’est pas une qualité intrinseéque de
I’homme, seulement limitée par les rapports sociaux qui la garderaient de 1’abus ;
elle est une qualité sociale accidentellement dévolue a quelques-uns et condition-
née par le maintien de la cité en sa forme et sa puissance.

Toutefois, les Grecs nous apprennent par leur exemple que la vie des idées, la
proclamation des principes qui en découlent sont fécondes en conséquences mal-
gré 1’opposition pratique qui résulte des conditions sociales. Admis le principe de
la naturelle infériorité¢ de 1’esclave né dans les chaines, les philosophes noteront
bientdt une différence d’essence entre cet esclavage et celui des hommes libres
asservis dont la déchéance est accidentelle. Ils douteront que 1’avilissement des
vaincus soit légitime. Egalement, la qualit¢ d’homme libre tend a devenir une
qualité personnelle, inhérente soit aux vertus de 1’hérédité, soit enfin aux actions
d’¢élite. L’homme proprement dit ne sera pas n’importe quel étre humain, il sera
I’homme libre.

La grande acquisition que nous transmettra 1’hellénisme, ce sera
I’anoblissement par les ceuvres. La caste des guerriers, tutrice du peuple, gar-
dienne des cités, prétresse en ses foyers et formant en son sein les desservants des
temples des grands dieux, cette caste parfois abusive a la pleine conscience de ses
obligations civiques. La cité, resserrée le plus souvent, telle I’incomparable Athe-
nes, en son étroit territoire, aimera les arts pour les échanges qu’ils animent, le
lustre qu’ils provoquent. Enrichie, elle aimera se reposer des combats au récit de
ses épopées ; intelligente et ficre, elle s’exaltera au culte de ses dieux protecteurs ;
apres les avoir créés a son image, elle cherchera a pénétrer le sens du divin, pour
tendre a son tour a sa ressemblance. Et, fidele aux divinités indigenes, elle imagi-
nera de déifier ses héros légendaires. Ainsi seront honorés et fétés autant
qu’hommes de guerre — et le plus souvent eux-mémes citoyens combattants —
les artistes, les poetes, les historiens et les philosophes. Ainsi, Socrate, citoyen,
mais citoyen pauvre, n’en sera pas moins ’homme libre d’entre les hommes li-
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bres.

Le stoicisme et I’épicurisme

Quand seront venues les épreuves, 1’¢lite des esprits sera préte a recevoir les
deux legons ou se peut apprendre le moyen de la dignité et du noble contentement,
les legons du stoicien Zénon et du vertueux Epicure, ’un et ’autre apportant aux
hommes les deux clés de la liberté intérieure.

Disons-le : ces clés sont celles d’un coffre a livres. Elles ne servent de rien si
le coffre est vide. Il I’est généralement et bien des générations passeront avant que
chaque homme trouve le sien rempli.

C’est que les doctrines des stoiciens, et des épicuriens tout autant, sont des
abris peut-&tre inexpugnables mais dépourvus d’armes offensives. Elles n’offrent
pas, aux cceurs simples, Iattrait des luttes actives ou se complait I’instinct. Elles
ne sont un refuge satisfaisant qu’a ceux-la seuls qui sont assez riches d’eux-
mémes pour y demeurer sans ennui. Pour la plupart des hommes de 1’¢lite méme,
elles ne conviennent qu’aux heures du repos et de la méditation, quand la vie,
quotidiennement vulgaire et brutale, oblige les mieux doués pour 1’éprouver in-
tensément, dans ses laideurs comme dans ses beautés, a refaire leurs forces et ci-
catriser leurs plaies dans 1’isolement de la pensée. Pour la masse, riche ou pauvre
d’ailleurs, en trouvat-elle les portes grandes ouvertes, qu’elle en fuirait la solenni-
té. La foule expansive ne vit que hors de soi. Elle se garde des ébranlements inté-
rieurs et redoute la fatigue de la pensée comme le rond-de-cuir redoute les exerci-
ces corporels. Ou, quand, comment apprendrait-elle a penser plus que le sempi-
ternel probleme de la pature ? Comment gotterait-elle un plaisir a des mots dont
le sens lui échappe ? Pourquoi, lorsque vos nerfs subtils se crispent a I’audition
d’insanes refrains sortis des bouches charmantes d’insignifiantes chanteuses, ne
comprendriez-vous pas que des nerfs plus rudes ne puissent réagir que dans
I’ennui aux incompréhensibles bruits que déchaine sur eux un orchestre ou la mu-
sique se suffit d’étre elle-méme, dépouillée des scories anecdotiques ?

La liberté stoicienne, et plus encore I’humaine liberté épicurienne, ont donc
posé d’autre maniere le probléme de notre destin. Apres des siécles, nous doutons
qu’il soit donné a tout individu de rompre les barriéres qui sont en lui. L’homme
libre ne sera jamais que celui qui se pense comme tel. Il est des degrés de liberté
comme de pensée, car chacun peut, a sa maniere, se penser libre. Mais a quoi bon
s’il le fait selon un concept absurde ou irréel ? A quoi bon si, pour se conserver
I’illusion de I’indépendance, il doit renoncer a la norme des rapports sociaux ?

Aussi bien, nul ne peut échapper aux conditions du social. La cigué de So-
crate est une fin, elle n’est pas une solution. Le conflit survit a Socrate qui oppose
la raison des élites a la raison d’Etat et a la déraison des fanatismes démagogi-
ques.

Continuons donc de suivre ’homme a travers ses révolutions. D’avance, nous
savons que nous le retrouverons toujours en lutte pour une liberté qui n’est jamais
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semblable a elle-méme, et que toujours il retombera en des fers dont seule la
forme aura changé. Serait-ce qu’il manque encore a la liberté d’étre connue des
hommes ? Qu’ils n’en ont saisi que la parure ou le déguisement et qu’elle exige,
pour se laisser appréhender, un esprit clairvoyant et des mains qui sauraient ne pas
la meurtrir et la briser ? Ne serait-ce pas plus simplement qu’elle n’est qu’une as-
piration de I’étre intime, tout étrangere a la nature des choses, et qu’il la faut créer
et recréer sans cesse jusqu’a ce que les hommes aient acquis assez de sens pour la
préserver des exces destructeurs ?

Notre enquéte touche les temps ou un ¢élan va porter les peuples a la conquéte
d’une nouvelle image de la divinité. Dans cet élan, le désir de liberté ne sera pas
absent. Ou va-t-il mener ?

Il ne s’engagera pas dans les avenues du stoicisme ; pourtant c’est par le re-
noncement que les hommes tenteront de se libérer. Mais quel renoncement ! Le
christianisme naissant sera le plus beau paradoxe qui fut jamais cogité : ’humilité
et la charité sur la terre répondant a 1’explosion de 1’égoisme naif et transcendant
a la fois d’une religion de salut personnel. Le renoncement aux joies mitigées que
donnait la terre en ces temps de désespérance contre la certitude d’une Rédemp-
trait trop de spéculation en cette mystique pour qu’elle devint le moyen d’une li-
bération virile. Elle a produit I’Eglise et ses étroits conformismes.

L’ordre romain

Un siecle et demi sépare de I’¢ére chrétienne la chute des Grecs sous
I’hégémonie romaine. Ils ne faisaient que changer de maitres mais, par la pertur-
bation qu’ils allaient apporter dans I’Empire, on peut dater de la ruine des Macé-
doniens un nouvel aspect de la civilisation antique. Sans la culture persistante du
monde gréco-latin, le christianisme n’elit pas été ce qu’il fut. Durant quatre si¢-
cles, la religion nouvelle s’insinuera au cceur de I’Empire, mais la langue des Ro-
mains, leur 1égislation, les cultes gréco-latins méme 1’imprégneront profondé-
ment.

Revenons donc a ce monde de I’arianisme dont les éléments italiotes, dominés
par la grandeur de Rome, nous offrent un aspect politique et social si différent de
ce que fut I’hellénisme.

L’opposition entre le type de civilisation hellénique et le type romain a été
clairement définie, en trés peu de mots, par Zeller dans ses Entretiens sur
[’Histoire. “ La constitution des Etats grecs, écrit-il, est fondée sur la liberté de
I’individu et sur I’isolement de la cité. L’association humaine dans la cité ita-
lienne, se fonde au contraire sur I’idée de 1’Etat, appliquée d’abord a une ville,
puis a un peuple, enfin au monde. Les Grecs tendent a sacrifier I’intérét général a
I’individu, la nation a la commune, la commune au citoyen ; leur but, c’est I’essor
libre, indépendant et complet de la vie individuelle. Les Romains tendent a sacri-
fier I’individu a D’intérét général, la commune a la nation, la nation a ’Etat ; ils
garrottent le fils dans la crainte du pére, le citoyen dans la crainte de I’Etat tous

44—



dans la crainte des dieux ; leur but, c’est la force de I’association, la puissance de
I’Etat, la conquéte, I’Empire.

Bien que cette vue synthétique appelle des réserves, que I’on doive, par
exemple, ne pas oublier que la liberté¢ de I’individu en Gréce ne concerne que le
citoyen et qu’en revanche Rome, au cours d’une évolution de dix siccles, a connu
des jours de liberté, ne flit-ce que sous un Marc Auréle, elle n’en résume pas
moins les principes antagonistes sur quoi deux peuples ont fondé la civilisation
occidentale.

N’est-ce pas aussi comme le résumé des lentes et dures révolutions du Moyen
Age et, tout autant, de I’histoire politique des temps modernes ? Franchises féoda-
les s’opposant au souverain, franchises communales s’opposant aux féodaux ; ras-
semblement des terres, sous la couronne des monarques ou sous la loi de I’Etat,
poursuivi jusqu’a nos jours ; tentatives de reconstitution d’un empire européen
sans cesse renouvelées depuis Charlemagne ; tendances toujours renaissantes a un
particularisme racial, national et méme régional, entretenues, animées par un es-
prit — on serait tenté d’écrire un instinct — d’insubordination a une autorité exté-
rieure. Dans ’ordre de la philosophie politique, ces deux tendances se sont résu-
mées en deux mots : centralisme et fédéralisme, correspondant (inexactement
d’ailleurs) aux antinomies morales d’autorité et de liberté.

Remarquons que ces antinomies se réduiraient fort bien dans l’ordre si
I’autorité¢ ne sombrait régulicrement dans le désordre de I’arbitraire, si la liberté
ne se perdait dans le désordre de la licence ou de la démagogie.

La Gréce a péri de I’exces de particularisme des cités aprés s’étre affaiblie en
des luttes ou le particularisme des citoyens trop souvent fut néfaste a la commu-
nauté. Ces cités, a les considérer seulement depuis la fin de la royauté guerriere
des clans achéens, évoluant des tyrans aux l1égislateurs, des oligarchies aux démo-
craties avec des retournements de sablier, toujours assoiffées d’égalité et de liber-
té, rétives et inconséquentes, ont telles quelles prospéré durant un millénaire.

La Rome autoritariste et conquérante n’a pas connu un plus long destin, et sa
chute sous les coups de peuples barbares, aprés une longue et ignominieuse ago-
nie, n’a pas ¢té magnifiée de ce dernier éclat de fierté que jetait un Démosthene.

Sa rigueur triomphante, servie par une duplicité cruelle, une mauvaise foi cal-
culée, a rassemblé le monde sous elle. Il Iui fallut néanmoins subir des luttes
intestines endémiques. L’autorité qui la fondait s’exprimait par ses patriciens et
prenait sa source au mythe de ses dieux : dieux indigetes et dieux familiaux dont
les chefs de la “ gens ” patriarcale étaient les prétres ; dieux nationaux dont les
mémes patriciens ¢€taient les seuls servants qualifiés, tous, dieux et patriciens,
étroitement dévoués au service de la Rome intransigeante d’orgueil et qui fut, en
fait, comme la déesse-mére des dieux et des hommes. Il devait naturcllement
s’ensuivre que les lois édictées par Rome et pour Rome auraient le caractére sacré
d’un recueil de rites essentiels et que, seuls, seraient habiles a conserver, interpré-
ter et appliquer les Douze Tables, les patriciens issus de la pure race romaine.
Oligarchie d’abord digne de Sparte. Mais le patriciat ne pouvait sans fin résister a
la montée de la plebe. Apres 1’accession de celle-ci au pouvoir, 1I’enrichissement
grandissant des nobles et des chevaliers au cours des conquétes, la disparition de
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la classe moyenne au contraire ruinée et décimée dans la guerre, devaient, par
I’opposition brutale de deux classes dont I’une avait tout et 1’autre n’avait rien,
troubler I’économie de la cité ou le peuple avait quelque sujet de s’agiter.

L’extension de I’Empire, en liant directement a leur vainqueur les provinces
italiotes conquises et soumises de longue date, en obligeant Rome a se concilier
les provinces lointaines par 1’octroi progressif de droits menant a la citoyenneté,
rendait intolérable a des peuples romanisés le pouvoir exorbitant d’une minorité
de riches citoyens bientot divisés entre eux. Les guerres civiles — provoquant la
transformation des 1égions de citoyens en armées de prétoriens vénaux qui, plus
tard, feront et déferont les empereurs —, I’impitoyable “ guerre sociale ” menée
par les peuples de I’Italie pour la conquéte du droit de cité et dont la défaite eut
les conséquences d’une victoire, tous ces troubles ou le Sénat perdait un peu de sa
puissance et beaucoup de son ancienne grandeur, furent les premiers craquements
d’un empire construit selon un instinct de rapine étonnamment rationalisé.

Quand, de résistance en concession, le Sénat abaissé, de toute part débordé
par les intrigues, les passions, les luttes civiles et extérieures, Rome abandonna le
soin de son salut a la dictature de I’Imperator, elle ne renforga un temps sa puis-
sance que pour aller finalement & sa ruine dans un nouveau déchainement
d’intrigues et de passions. Elle ne put résister ni aux abus, a I’arbitraire, aux
cruautés du trone, ni aux troubles, aux assassinats, aux compétitions violentes,
aux corruptions honteuses pour 1’accession au pouvoir.

En écrivant 1’Esprit des Lois, Montesquieu se souvient de son étude sur les
causes de la chute des Romains et indique la raison constante de cette impuissance
qui se confond avec 1’absence de liberté civique : “ Dans une république ou un ci-
toyen se fait donner un pouvoir exorbitant, 1’abus de ce pouvoir est plus grand,
parce que les lois, qui ne I’ont point prévu, n’ont rien fait pour 1’arréter. ”

Des parallélismes de I’histoire

Durant le temps méme ou la sagesse des Antonins restitua la prospérité, la
grandeur et ’honneur de Rome, I'unification de I’Empire qui I’elit peut-Etre sauvé
ne put ni ne pouvait étre accomplie. L unité dans la diversité s’obtient par une fé-
dération. On ne fédere pas des peuples demeurés trop longtemps des sujets oppri-
més sans en appeler a leur consentement. Venant d’un pouvoir jusque-la indiscu-
té, un semblable appel, flt-il proclamé de bonne foi, retentit comme un sauve-qui-
peut. Il dresse a la fois contre le pouvoir les conservateurs du vieilEtatet les sujets
empressés a ressaisir leur indépendance.

Quoi qu’en disent d’aucuns que les legons du passé inquiétent, si I’histoire ne
se recommence pas dans toute la matérialité des faits qui sont ceux de leur temps,
les hommes qui la font demeurent trop semblables a eux-mémes pour ne pas se
répéter dans les mobiles et les conséquences de leurs actes. Il est des schémas
d’hier qui sont, dépouillés des détails anecdotiques, des schémas d’aujourd’hui.

De cet étonnante période de la civilisation que fut I’épopée romaine, il reste,
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pour la gloire d’un Sénat orgueilleux, qu’il dota tout I’Empire d’une prospérité
matérielle qu’attestent encore les monuments €pars sur tous les lieux de 1’ancien
monde, le réseau routier dont tant de voies subsistent de nos jours. Il est resté sur-
tout cette partie du Droit romain qui, ayant dépassé le cadre particulariste de la
Rome ancienne, instaurait, pour tous les peuples de 1’obédience, ce droit des gens
qui parvint jusqu’a nous et que notre temps n’aura pas méconnu impunément. Au
cours d’un cycle continu d’activité conquérante, autoritairement organisatrice par
nécessité de maintenir et coordonner I’hétéroclite, on ne pouvait davantage.

Hormis la civilisation matérielle, 1’original développement de 1’architecture
et des “ travaux publics 7, les Romains ne nous ont transmis qu’une legon de
droit, d’un droit d’ailleurs tellement marqué par I’esprit d’autorité, de centralisme
et de propriété paternaliste, qu’il comporte plus de capacité d’organisation sociale
discriminatoire et chicaneuse qu’il ne dessine la justice. Il a, somme toute, 1égali-
sé I’iniquité par la subtilité¢ de la procédure. Elle est topique et légendaire, cette
formule de I’aman a la mode romaine : pour le Sénat, s’en remettre a la loi du
vainqueur, c’est se rendre, hommes et biens, sans condition, le vainqueur étant
Rome. Et aussi I’histoire de Carthage détruite malgré 1’engagement de ne la
point toucher, attendu que Rome s’était engagée a respecter la “ cité ” et non la
“wville ”. Toutes les conquétes romaines ont a I’origine un trait de cette duplicité.
Toute la paix romaine fut échafaudée sur des “ accords ” élaborés dans la forme
de ce droit subtil et abusivement logique.

IT est en notre siécle des Etats séduits a cet exemple mais qui n’ont pas vu que
si ce droit léonin a li¢ Rome a ses provinces satellites tant que dura par 1’ordre
armé la prospérité des maitres, la dissociation se fit dés qu’apparurent le désordre
et la détresse. Il n’y avait, chez ces peuples subjugués, sans autre lien entre eux
que celui qui les tenait également enchainés, aucune force morale de rassemble-
ment et de cohésion pour une réaction salvatrice au déferlement de la barbarie. 11
leur manquait un passé d’adhésion volontaire a une fédération de peuples unis par
Rome et non sous Rome.

Au sein d’un empire sans ame, les sujets se penchérent sur leur propre destin.
Ce que Rome leur concéda parfois de liberté et souvent leur reprit, ils en usérent
pour cultiver ’homme en soi et inciter a leur ressembler leurs conquérants mé-
mes. L’admiration de la Gréce avait inspiré la poésie latine a I’ombre du Parnasse.
Si les satiriques ont puisé dans le fonds des mceurs romaines des poemes tout ro-
mains d’intention ; si les orateurs, avant Cicéron, n’ont eu besoin d’autres legons
que celles des nécessités de la chose publique ; si les historiens n’ont eu que la
peine d’¢laborer une chronique riche d’événements dramatiques, ce que, en re-
vanche, le commentaire d’un Tacite comporte de philosophie, et ce que les philo-
sophes latins ont pu ajouter a la somme de notre médiocre sagesse, la culture la-
tine le doit aux Grecs vaincus.

Ainsi, quand se seront implantés les envahisseurs germaniques chez les peu-
ples clients de Rome, ceux-ci, nourris du suc de la pensée gréco-latine, maintien-
dront par la langue qui leur exprima cette pensée 1’esprit de 1’Occident méditerra-
néen. La culture des deux grandes civilisations écroulées survivra jusque dans la
religion nouvelle qui aura ruiné ses dieux.
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La lecon gréco-latine

C’est donc bien par les tendances et les ceuvres de 1’esprit que se mesure la
force vraie d’un peuple. Seule cette force est libre, puisque seule elle survit a la
destruction méme du peuple qui en fut le porteur. C’est donc aussi que sa source
n’est pas seulement collective. Au vrai, ¢’est par les individus qu’elle s’est consti-
tuée avec les cités grecques, c’est par les individus qu’elle s’est insinuée dans
Rome, qu’elle a contenu la barbarie. C’est par les ceuvres de quelques-uns retrou-
vées aux greniers des couvents, qu’elle s’est transmise aux Temps modernes.

Il nous faut bien, cependant, reconnaitre en contrepartie que cette force libre
de D’esprit a ruiné, par 1’excés des particularismes, les cités de la brillante Hellade
; mais elle a, plus délibérément, ruiné la puissance romaine qui I’avait contrainte
et réprimée.

Deux peuples de méme souche, fixés dans un méme climat, soumis aux meé-
mes dieux, organisés en des cités semblables. L’un tout d’autorité, 1’autre tout
tendu vers une volonté d’indépendance. L’un soumettant patiemment, méthodi-
quement le monde a son hégémonie, 1’autre I’ayant colonisé en mille ans
d’aventureux essaimages. Ils ont ['un et ’autre occupé dans le temps a peu pres
une méme durée. IIs ont I’un et I’autre succombé a I’hypertrophie ou a 1’abus de
leur systéme réciproque. L’un a vaincu ’autre, énervé par une liberté inconsé-
quente. C’est 1a le fait incontestable de la suprématie immédiate de la force bru-
tale, organisée, concertée dans la volonté de conquéte et de domination. Mais le
second a pacifiquement circonvenu et perdu son vainqueur.

Nous n’avons, depuis, cessé¢ d’assister a ce balancement des deux principes.
Pour tenter d’entrevoir une conclusion, on doit sortir du point de vue limité de
1’Etat pour envisager I’acquis de I’humanité : a travers les vicissitudes des guerres
et des révolutions, la culture hellénique a dominé sur Rome ; la culture gréco-
latine a son tour s’est imposée a la force brutale du barbare.

I1 reste que les peuples ont dii payer chérement de leurs personnes, de leurs
biens, de leur attachement a des traditions, a des modes de vie qui étaient leur rai-
son d’étre, ces progres de I’esprit humain triomphant finalement de la violence,
mais inapte a la dominer a I’heure de son déferlement.

La lecon est dure qui nous montre bien la précarité des systémes spécifique-
ment autoritaires, mais aussi le difficile équilibre, la constante incertitude des sys-
temes ou le libéralisme dégrade la liberté.
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V. - Du stoicisme a la
revolution chrétienne

La gésine du christianisme

L’histoire, pour la commodité de ses €tudes, divise en eres I’évolution hu-
maine. Les événements, apres lesquels les sociétés ne sont plus tout a fait ce
qu’elles étaient auparavant, ne se délimitent pas aussi nettement.

Leurs causes proches et lointaines, profondes et accidentelles sont aussi les
causes d’autres événements qui s’y rattachent plus immédiatement et, dans le
complexe social ou les révolutions sont en gésine, la chronique retient plus volon-
tiers 1’accident, parfois émouvant, toujours pittoresque, que la foule saisit ai-
sément.

Ainsi datons-nous de 1’an I I’avénement de 1’¢re chrétienne et le processus de
la civilisation dont nous nous réclamons encore. L’an I, ¢’est I’année miraculeuse
de la Nativité. Vérité au symbole, la naissance d’un dieu doit marquer, et marque
effectivement aux yeux des peuples, un hiatus entre deux mondes.

L’histoire vraie en juge autrement.

L’essence du christianisme, le sentiment de la dignité de la personne congue
en tant que force spirituelle transitoirement prisonniere d’une enveloppe charnelle
dépourvue d’importance, apparait clairement, un peu moins de quatre siécles
avant Jésus, dans la morale des panthéistes stoiciens. En ce méme temps, une cer-
taine forme de renoncement aux préoccupations mineures, un certain dédain des
contingences sociales, un intellectualisme aristocratique préparera, par la doctrine
et la vie exemplaire d’Epicure, les hauts esprits a se garder d’un médiocre destin
au sein d’une sorte d’érémitisme transcendant, & quoi les contemplatifs chrétiens
n’ajouteront rien, qu’ils voueront au contraire a la stérilit¢ d’un détachement trop
souvent absolu des problémes du monde vivant.

En revanche, les doctrines sociales qui, a posteriori, se référeront au christia-
nisme, n’apparaitront que lentement, péniblement, émergeant de la confusion
d’une société¢ agonisante et sans qu’un concept cohérent, un dessein prémédité
aient orienté leur devenir. Le christianisme originel n’était pas une doctrine de la
terre. Mais les chrétiens étaient des hommes de chair, des hommes aspirant mysti-
quement sans doute a se délivrer, dans un au-dela pacifié, des tourments qui les
désespéraient, mais quand méme des hommes de chair tenus par les lois inexora-
bles de la vie. Comme d’autres avant eux et d’autres apres, ils ont élaboré¢ par
I’inquiétude des esprits, formé et parachevé en agissant, la religion de leur vie,
d’une vie liée durement aux drames temporels bien que toute tendue vers
I’évasion d’une dme rédimée au repos de 1’éternité.
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Le christianisme considéré dans les siecles qui ’on préparé, dans ceux qui
I’ont vu apparaitre et grandir, ce n’est pas seulement un mode nouveau de conce-
voir les rapports de ’homme avec le divin ; ce n’est pas seulement un concept
¢largi des rapports moraux entre les hommes. Les concepts éthiques et religieux
sont trop transitoires et trop sociaux pour étre davantage que des aspects variables
des évolutions grégaires. Le christianisme, c’est avant tout et au-dessus de tout, la
prise de conscience de I’homme en tant que personne ; c’est la révolution capitale,
parce qu’elle fut du peuple alors que les philosophies qui I’annongaient ne furent
que des ¢élites, apres quoi I’individu, quels que soient les avilissements qu’il subi-
ra, ne cessera de se ressaisir et de s’affirmer a toute occasion. La valeur intrinse-
que de ’homme s’est révélée a I’homme. Désormais, s’il lui faudra de nécessité
endurer les contraintes sociales fondamentales comme il endure les contraintes
physiques, du moins ne consentira-t-il plus I’abandon de soi, le renoncement bé-
névole a son étre — corporel et pensant — sans une contrepartie qui justifie son
sacrifice, qui soit de telle nature qu’elle ait un retentissement en lui qui I’exalte.

L’humilité chrétienne qui, si longtemps, courbera les meilleurs sous 1’orgueil
des grands, I’humilité chrétienne ne sera obtenue que parce qu’au Jugement les
“premiers seront les derniers ”. Elle est une épreuve d’ou ’individu mortel sortira
grandi pour I’éternité. Sur terre ou au ciel, ’homme, consciemment, raméne tout a
I’homme.

Cette révolution de I’esprit s’est accomplie sur un fond de souffrance et de
désespérance. Comment s’est-elle faite ?

Comme pour la philosophie politique, nous négligerons les religions de
I’Extréme-Orient, malgré la morale de Confucius dont plus d’un précepte reparai-
tra cinq siecles plus tard en des paraboles évangéliques, les religions de la Chine
étant demeurées étrangeres aux esprits de 1’Occident ancien. Si 1’on ne peut né-
gliger, six siécles avant J.-C., la pureté qui fonde la doctrine de Zarathoustra et le
dualisme ou le mauvais génie Ahriman s’emploie a pervertir les créatures que
protége le parfait Ahoura-Mazda, parce que le christianisme n’a pas ignoré le
mazdéisme ; si I’on doit se rappeler que bien des aspects des 1égendes indiennes
ont leur parallele dans la “ Genese ”, que la théodicée chrétienne n’est pas sans
rapport avec celle des brahmanes et que Cakya-Mouni fit du renoncement comme
loi de la sagesse la pierre angulaire du bouddhisme, il reste que I’influence des re-
ligions orientales n’intervint qu’accessoirement dans 1’élaboration de la doctrine
chrétienne et pour une large part, de seconde main, par le truchement de 1’école
d’Alexandrie. Ce fut une influence d’ordre surtout métaphysique. Au regard de la
philosophie sociale, les deux voies qui ménent a Rome ou le christianisme a trou-
vé son assise, les deux voies qui aboutissent a la civilisation chrétienne furent tra-
cées par les stoiciens grecs et par les propheétes juifs. Les uns et les autres les ont
ouvertes pour échapper a I’adversité. Pour la méme raison, les foules s’y sont en-
gagées. L’attirance de ces voies témoigne une volonté d’évasion. Elles sont par
conséquent un chemin de liberté. Voyons ou ce chemin a conduit I’homme.

La transcendance stoicienne

Apres I’écroulement de la Gréce ancienne, la philosophie se dissolvait en va-



peurs métaphysiques. D¢s le premier siécle de I’ére chrétienne, dans Rome triom-
phante, empire militaire trop vaste et trop riche, le luxe, I’orgueil entrainaient une
extréme dépravation des meeurs, un affaissement des institutions que ne soutenait
plus la rigueur morale des citoyens de I’ancienne république. L’arbitraire du pou-
voir avait son corollaire dans la vénalité, ’esprit d’intrigue et de paresse des ci-
toyens et des sujets. Rome, appauvrie en personnalités qu’elle décourage, trop ri-
che de nouveaux venus dont I’adoption ne fait pas des Romains, bientot débordée
par les Barbares qui formeront ses milices, qui les commanderont méme, Rome
n’a plus de grandeur que le faste, de force que la violence. Ses citoyens abaissés
recoivent, au contact des Grecs asservis mais éclatants d’esprit, une legon qui ne
peut étre romaine et qui n’est pas non plus hellénique.

Aux philosophes grecs qui n’ont gardé de leur patrie que la langue et la
science qu’elle exprime, quelle voie d’usage s’ouvre a leurs connaissances ? Ser-
vir Rome ? A I’occasion et au besoin. Plus volontiers serviront-ils ’homme puis-
que seul ’homme demeure sur un sol qui ne leur appartient plus, ou ils n’ont plus
d’attaches que les liens de la servitude.

Aux citoyens de Rome affligés par les maux grandissants, par I’appréhension
de désastres inévitables que ne pourra que retarder la sagesse des Antonins, la re-
ligion paienne n’offre plus que des thémes formels, vidés de substance et de foi. Il
faut a leur pensée une raison de vivre qui dépasse et domine I’incertitude du
temps. Ils retrouveront la legon de Zénon a ’ombre du Portique qui inspira les
Brutus, les Caton, continués par un Sénéque, par un Epictéte qui sut instaurer sa
liberté au sein de I’esclavage. Plus tard, Marc Aur¢le assoira avec elle la Sagesse
sur un trone.

C’¢était le temps ou 1’¢lite des hommes pensants, golitant au poéme magistral
de Lucrece la lecon d’Epicure, se partageait entre les deux promesses des nouvel-
les philosophies. Le stoicisme devait un moment 1I’emporter dont la rigueur mo-
rale était dévouée a la chose publique. L’une et ’autre, finalement, préparérent
I’adhésion romaine au christianisme. La méthode expérimentale qu’inventa Epi-
cure ne pouvait, sous les Césars et moins encore au Bas-Empire, réaliser sa mis-
sion de recherche. Sa doctrine, dédaigneuse des contingences politiques en proie
aux bouleversements qui, pour les Grecs, se succédaient depuis le 1ve siecle av. J.-C.,
cette doctrine congue pour de hauts esprits offrait aux Romains un refuge et non
une base d’action. En ce refuge fermé, la pensée devait se pervertir et trébucher
sur le scepticisme voluptueux de Pétrone ou se laisser supplanter par les exalta-
tions du christianisme naissant. Des siécles s’écouleront, au chaos du Moyen Age,
avant qu’Epicure, calomnié et défiguré, puisse transmettre son enseignement de
soumission intelligente a la réalité des faits comme a la relativité des morales.

A mesure que I'antiquité précipite son déclin, approche de sa chute, il n’est
plus de loi morale qui vaille pour tenir ’homme en son chemin. A qui n’est pas ou
ne devient pas le barbare rué vers I’aventure, le risque et les plaisirs sommaires
d’une vie de hasard, de fourbe et de brutalité, il faut une certitude de foi. Au ci-
toyen sans cité, il ne reste que soi-méme. Un soi-méme inemployé€, sans objet,
alors incapable de se concevoir comme son propre objet, moins encore d’aller ou
meénera quelque jour I’enchainement épicurien : a I’individu réalisant en soi sa
propre fin.
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Que devenir en ce néant ? Néant d’une société sans loi (ni morale ni civique),
sans ame, sans croyance, ayant perdu jusqu’a la confiance en ses dieux. Néant de
I’individu quand il n’a pas, tel un Marc Aurele, a remplir une tiche dont la routine
ancienne lui fait, autant que la morale stoicienne, un dernier devoir et dont un str
instinct lui garantit I’humaine utilité.

Il ne reste a ’homme que le courage passif du suicide ou la volonté stoique
d’une vie sans illusion et sans espérance, sinon au-dela du monde. Le second
terme de ce dilemme implique la foi en quelque dieu, un ceeur demeuré pieux. Dé-
ja, sous d’anciens noms, ce sont des dieux nouveaux que ’on tend a servir, des
dieux indéfinis dont on sait seulement “ qu’ils font bien ce qu’ils font ”, car ils le
font comme ils le veulent. La sagesse sera donc de tout accepter comme étant en
quelque maniére un bien qui vient de la divinité. Et la liberté sera, comme
I’enseigne Epictete, de ne tenir a rien qui ne dépende de nous seul, ¢’est-a-dire, en
dernicre analyse, de ne tenir qu’a notre pensée dont nous serons maitre si les souf-
frances et la destruction méme de notre corps nous laissent indifférent. ““ La liber-
té consiste a vouloir que les choses arrivent non comme il te plait, mais comme el-
les arrivent. ”

Pour définir ainsi la liberté, il fallait étre convaincu que la divinité, par qui
tout arrive, “ est intelligence, science, ordre, raison ™. Il fallait, comme Epictete
quand il formulait de telles maximes, avoir admis que la liberté n’est pas seule-
ment la faculté de choisir entre les possibles, qu’elle est essentiellement la faculté
de choisir avec discernement entre les possibles qui portent en eux le mal autant
que le bien de chacun et de tous. Le probléme posé en ces termes était assez ardu
pour qu’il fat expédient d’abandonner un tel choix a la grace de Dieu, dont on
pensait qu’il ne pouvait vouloir que le bien de qui lui rapportait tous ses actes.

La fin du stoicisme est donc la liberté par 1’esprit dans un absolu métaphysi-
que. L’homme doit étre libre. 1l le devient en apprenant a s’abstenir et a soufftir.

Mais I’homme, qui n’a rompu ses attaches animales que par la force des grou-
pements sociaux ; qui n’a vaincu les obstacles et les embiiches de la nature que
par un instinctif besoin d’activité, par une attention toujours en éveil ; qui malgré
ses égoismes, ses étroitesses, ses vilenies, est débordant de facultés affectives,
peut-il normalement se confier a une doctrine sans doute déférente aux droits et
aux devoirs du citoyen, mais ne s’en exalte pas, qui s’en garde, en un certain sens,
par le mépris des conventions sociales ; une doctrine dont la force est
essentiellement négative et demande un entrainement a la passivité assez rigou-
reux pour que ’homme y apprenne a subir sans ébranlement et sans trouble la
perte méme d’un étre cher ?

Le stoicisme n’eut et ne pouvait avoir que des adeptes suffisamment pénétrés
de la vanité des actions humaines pour étre sans révolte violente. Bientot, dans les
troubles et la dissociation grandissante de I’Etat et des meeurs, un plus grand
nombre, puis tous et jusqu’aux Barbares lui viendront, mais par le détour de la re-
ligion, quand le christianisme en aura humanisé et poétisé les préceptes et les
perspectives ; quand, au renoncement et a l’acceptation de la souffrance,
s’ajouteront la volonté d’agir et la puissance d’aimer ; quand surtout il sera donné
aux hommes une raison d’agir et une joie d’aimer.
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Un Marc Auréle agit, certes, et agit pour le bien ; mais le mal du temps dé-
borde et devient tel qu’il ne semble plus qu’aucune tache valable soit offerte a ce
monde perturbé. Marc Aurele énonce, lui aussi, qu’il est “ du devoir de I’homme
d’aimer méme ceux qui I’offensent ” ; ce n’est 1a qu’un devoir et le ceeur a besoin
d’une spontanéité d’effusion. Marc Aurele est bien prés du monothéisme ; il est
créationniste, sa providence est celle des chrétiens, son polythéisme n’est que ver-
bal et — plus hautement que ne le feront bientdt les masses chrétiennes — il croit
a Defficacit¢ de la priere quand elle est faite avec simplicité et pour
I’accomplissement d’ceuvres dignes et bénéfiques a tous. Mais la culture stoi-
cienne avait gardé la tradition de la maieutique socratique et du sensualisme de
Zénon ; elle n’ignorait pas le matérialisme d’Epicure. Marc Aurele s’interdit donc
de rien croire de ce que les charlatans et les imposteurs racontent sur les enchan-
tements, les conjurations des mauvais génies et autres prestiges. Il se refuse au
merveilleux et se retire ainsi I’audience des ames simples. A celles-ci s’offrait la
légende de Jésus et le mysteére d’une rédemption au-dela de la terre, hors des at-
teintes de la perversité des puissants et de la grossiereté, de ’inconscience des
hommes armés. A tous les inquiets, a tous les désespérés, le christianisme propo-
sait un objet : la conquéte de la félicité au sein d’un Dieu dont les souffrances du
fils garantissaient la justice et la bonté ; il promettait I’éternité du ciel en récom-
pense d’une vie d’épreuves endurées pour la gloire de leur créateur. Il libérait les
coeurs ulcérés et les apaisait par le baume de I’amour en Christ, le dieu fait
homme et mort en homme pour racheter les péchés de la terre. Et parce que Jésus
avait choisi de naitre pauvre et qu’il avait élu ses apotres parmi les humbles, il
était clair que la rédemption était offerte a tous et que seule comptait désormais la
valeur de ’homme a la mesure de sa conscience. La manicre dont le Créateur ma-
nifestait sa bonté n’était sans doute pas d’une logique propre a détourner toute in-
quiétude. Mais il n’était point question en ces temps d’en appeler a la raison ; un
peu plus tard Julien y perdit sa peine et c’est au reste le propre de la mystique de
se créer une logique particuliére ou le doute n’ait aucune place.

Le messianisme juif

I1 avait fallu, pour en venir 1a, que le stoicisme rejoignit le messianisme juif.
Soixante-dix ans de captivité avaient exalté la foi des prophétes. Désarmés, asser-
vis, les Juifs ne pouvaient recouvrer la liberté que par un miracle de leur Dieu.
Quand les eut affranchis le caprice de Cyrus, leur nation démembrée ne put se ras-
sembler que par la communauté de la foi ; dégagée de son pragmatisme, la reli-
gion spiritualisait ces hommes et les unissait sous le signe du Messie attendu. Li-
bérés de Babylone, retombés sous le joug macédonien puis sous celui des Séleu-
cides et enfin des Romains, a eux aussi la servitude découvrait la puissance libéra-
trice de I’esprit. Leur foi en un Dieu unique, créateur de tous les hommes disper-
sés et qu’ils avaient mission de ramener au Seigneur, se prétait au rassemblement
des peuples opprimés, a leur union sous une méme loi morale. Tandis que les sec-
tes s’agitaient a I’appel de maint petit prophéte de bonne volonté dont 1’un fut
sans doute Jésus, les Philon d’Alexandrie, les gnostiques, de Simon le magicien a
Marcion jetaient les bases d’une théodicée encore incertaine ou la métaphysique



alexandrine assouplissait a la dialectique hellénique la vaticination juive.
L’apostolat de saint Paul était préparé. Durant quatre siécles, parmi les troubles
incessants de I’Empire en décadence, persécutés d’abord, persécuteurs ensuite, les
fréres de la nouvelle doctrine allaient précher la liberté en Dieu et la dignité invio-
lable de I’ame humaine a I’image de Dieu. Si, a cet égard, les fruits n’ont pas tenu
les promesses des fleurs, si le sectarisme a trop souvent violé les &mes qui ne re-
connaissaient pas leur image au miroir de Dieu, néanmoins les humbles, les étre
ignorants et sans droits — qui, pour la plupart, le sont demeurés — ont acquis en
ce temps la premiére notion de leur personne. Il leur restait a la construire.

L’aveéenement du christianisme
et sa résistance a la barbarie

Les dieux paiens périssaient, ensevelis peu a peu par les séismes politiques et
sociaux qui, apres quelques siécles d’une lente agonie, ne laisseraient de Rome
que le souvenir de sa grandeur.

Un grand tumulte agitait les esprits et, confondant les effets et les causes, le
peuple romain tendait a imputer ses malheurs a la désaffection de ses dieux négli-
gés. Il lui fallait restaurer son palladium et c’est parce que les chrétiens refusaient
de servir les divinités nationales qu’ils étaient suspects de fomenter des séditions.
Ils en fomentaient une en effet, et d’importance, en minant la religion dont César
était le pontife.

Ce fut pour cela que les Antonins eux-mémes ne purent les exonérer de toute
coercition, d’autant moins que, de toutes parts, montait un désir d’évasion traduit
par un engouement pour 1’étude des cultes orientaux, d’Osiris a Mithra, et par
I’attention passionnée qu’on accordait a la thaumaturgie d’un Appolonius de
Tyane.

Les dieux paiens cédérent enfin et céderent, au pied du trone de Constantin, la
place au Christ. Julien méme n’y pourrait rien. Le monde ancien était mort.
L’Empire divisé allait, a son tour, s’écrouler en Occident et ce n’est pas le chris-
tianisme, alors tout tendu vers la réalisation au ciel de la Bonne Nouvelle, qui lui
serait d’aucun secours. Il ne savait, exalté de son triomphe, que briser les idoles et
détruire les monuments de 1’art paien qui demeuraient comme le plus authentique
témoignage d’une civilisation admirable.

I1 eut pourtant le mérite de former les seuls hommes qui pussent alors contenir
I’iniquité, dans les cités de I’Empire ou le citoyen n’était plus que 1’agent et, a la
fois, la victime de D’arbitraire impérial ; dans les provinces ou nulle situation
n’était assurée ou les esclaves sans maitres prenaient le large, se joignaient aux
bagaudes rués sur les campagnes de la Gaule et, devenus voleurs de grands che-
mins, trouvaient pour chefs de bande des citoyens désespérés ; dans les villas rui-
neuses ou la terre abandonnée revenait a la sauvagerie et ne nourrissait plus ses
habitants, il ne restait aux citoyens qu’une seule instance ou faire appel des exac-
tions : I’évéché. On doit cet hommage aux premiers évéques qu’ils furent dignes
de leur mission. Ambroise interdisant a Théodose, apres le massacre des habitants
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de Thessalonique, I’entrée de la cathédrale de Milan et obtenant la soumission de
I’empereur, indique ce qu’était devenu le pouvoir de I’Eglise au 1ve siécle. Elle en
usa pour le bien des peuples. Elle en usa encore aux siecles suivants quand, de
tous cotés, les Barbares se ruérent sur I’Empire, dévastant, ruinant cités et campa-
gnes et bientdt achevant — sans autrement le vouloir, ivres seulement de leur bru-
talité victorieuse — la ruine matérielle de la civilisation par la désagrégation des
meeurs policées et la destruction des ceuvres de I’esprit.

Cette ruine-la et pu étre irrémédiable sans le refuge des évéchés et des cloi-
tres ou vinrent échouer et reprendre pied les derniers hommes encore empreints de
la culture latine agonisante.

C’est que I’Eglise, communauté¢ jusque-la exclusivement spirituelle, échappait
au désarroi que causait le démembrement des terres. Déja organisée et hiérarchi-
sée, elle ¢était le seul pouvoir demeuré agissant et capable de maintenir, non un or-
dre inconcevable en ces temps, mais, deca dela, quelques havres de paix et de
consolation. Ses évéques furent bien les seuls hommes que respectassent les
conquérants déchainés en des expéditions de razzia. Ceux-ci les connaissaient et
connaissaient leur religion avec ses légendes merveilleuses. Ils étaient frappés par
cette forme inattendue du courage que les disciples des apdtres perpétuaient dans
leur obstinée et passive résistance. Au cours de la longue infiltration qui mit
I’Empire aux mains des mercenaires germains avant que d’autres Germains en fis-
sent la conquéte armée, beaucoup d’entre eux avaient été convertis. Des missions
hasardées jusqu’a la forét hercynienne avaient touché les clans originels et plus
d’une femme barbare, séduite au christianisme, tint au service du nouveau dieu le
réle de 1’épouse de Clovis.

C’est a I’Eglise chrétienne, a ses évéques, puis aux fondateurs des monasteres
que nous devons le maintien de la civilisation latine, comme nous devrons plus
tard, quand le tourbillon des invasions chevauchantes eut déferlé sur cet épouvan-
table et passionnant haut Moyen Age, aux savants de la religion musulmane la
restitution des ¢léments de la culture hellénique. Par cette action de mainteneurs,
les clercs ont permis qu’au sein de cette rude société moyendgeuse s’incrustat une
civilisation médiévale.

Il n’est ni contestable ni contesté que le christianisme ait civilisé le Moyen
Age. 11 est tout aussi certain que la philosophie ne pouvait étre d’aucun secours a
la masse du peuple et qu’elle efit été sans prise sur I’envahisseur inculte, avide,
vaniteux, sanguinaire et déloyal, moins gagné a une foi qui le touchait sans le pé-
nétrer que contenu par un étonnement de superstition. Il suffit, pour apprécier la
qualit¢ morale de ces turbulents et instables catéchuménes, de se rappeler
I’étrange marché que passait Clovis avec le Dieu de Clotilde : une conversion
pour une victoire.

Mais sans le long effort des philosophes de I’ Antiquité, dont I’Eglise se fit le
truchement, d’ailleurs bientot négligent, infidéle et partial, le christianisme efit-il
¢été possible ?

La lecon de I’Eglise dans le haut Moyen Age



L’histoire de I’humanité nous montre que les religions reflétent dans leur
structure temporelle et, en quelque maniére, sociale, comme dans la somme de
connaissances qui les rend acceptables a une mentalité logique, le degré de culture
du temps qui les précéde immédiatement. Elle nous apprend que ce n’est point par
cette culture que sont conquis et retenus les adeptes ; que la plupart en ignorent a
peu prés tout, ou bien qu’ils la fuient, et que seuls les attirent et les retiennent le
merveilleux et ’affirmation de vérités mystérieuses qui satisfont en eux un besoin
de certitude que ne donne pas le savoir.

Des dizaines de milliers d’années d’évolution au stade de la mentalité¢ dite
prélogique indiquent bien que ’homme s’accommode mieux de ’irrationnel, de
I’invraisemblable romancé, des prestiges et des mystifications que du doute, voire
d’une certitude qui I’enfermerait dans le cercle de sa propre vie. Les moyens de la
pensée, limités chez tous, sont trop rudimentaires chez le plus grand nombre pour
qu’une explication sommaire, étayée de légendes séduisantes, ne contredisant pas
trop aux données d’un raisonnement confus et conforme a un atavisme subcons-
cient, ne satisfasse, mieux que le savoir, les penchants affectifs des hommes et
cette humeur inquicte qui leur est en partage parmi les animaux.

La connaissance, toujours fragmentaire, ne fait que poser de nouveaux pro-
blemes. Elle laisse derricre elle, quant au probléme général, des certitudes négati-
ves, des empéchements de croire plus longtemps a tels axiomes de la pensée sub-
jective et de la cosmogonie spéculative. Elle oblige a se donner a soi-méme sa rai-
son de vivre et d’agir et, plus difficilement, une raison intrinséque de la primauté
de D’esprit. Elle exige un cerveau bien construit pour I’exploration du réel, décidé
a tenir les choses pour ce qu’elles sont et commandant a des nerfs en équilibre. En
somme, des qualités si peu galvaudées que la littérature imaginative en fait volon-
tiers des défauts.

Ainsi, notre XXe¢ siecle, si détaché de toute foi exactement religieuse, est-il
envahi de mystiques. Bien que temporelles et moins métaphysiques que politi-
ques, elles imposent cependant a ’homme la loi d’un destin arbitraire et lui sug-
gerent un mobile d’exaltation en exploitant la constance des masses a retourner de
I’association libre au grégarisme servile.

La condition des hommes du Moyen Age, a certains égards si semblable a la
noétre, ne pouvait échapper a ce destin. La confiscation des biens par les envahis-
seurs barbares créant une nouvelle classe de plébéiens, la confusion des petits co-
lons ruinés et des serfs, le regroupement des terres en fiefs dont les évéchés ne re-
cevaient pas la moindre part, la puissance qu’acquéraient les leudes enrichis, les
évéques féodaux devenus plus féodaux que clercs, tout ce bouleversement au sein
d’une société instable, demi-barbare et demi-chrétienne, devait rompre les rap-
ports de fraternité confessionnelle et de nouveau annihiler, a I’heure triomphante,
les espoirs qu’avaient nourris les simples soldats de I’armée de Jésus. Et c’est la
encore une legon qui se répete sous le signe du “ Manifeste communiste .

Aux chrétiens pauvres, il ne resta qu’une hypotheéque sur I’au-dela. Une hypo-
theque qu’il leur fallait défendre a force de soumission, d’humilité, pour éviter
leur exclusion mortelle de la communauté de foi. Car si tout le reste : tréve de
Dieu, chevalerie, croisades, ou le politique se confond avec le sacré, peut étre por-



té au crédit de I’ceuvre civilisatrice de 1’Eglise, rien n’en sera retenu qui vaille
pour la sauvegarde de la dignité d’une ame de pauvre. Le desservant méme de la
chapelle du chateau flt-il plus quun serf ? Si la grande peur de 1’an mille enrichit
Eglises et monastéres, la peur passée, le serf se retrouva serf comme devant, sur la
glebe ou a son établi.

Il savait seulement qu’au regard de Dieu il était I’égal de son maitre. II en
doutait pourtant sous le baton, sur son champ pillé, sous son chaume misérable.
Peut-étre bien qu’il elit cessé tout a fait de le croire s’il n’elit entendu dire et redire
que notre vie sur terre n’est qu’un passage ou 1’ame se purifie par la souffrance et
se grandit par I’humilité, que tous les espoirs sont permis a qui pardonne et prie
pour son ennemi, souffre par les hommes, sans révolte et sans haine, comme Jésus.

Une telle doctrine n’était sans doute pas idoine a faire de la terre un séjour de
réjouissances ; du moins pouvait-elle incliner les ames aux taches pacifiques et a
la charité fraternelle. La lecon tombait de haut. De si haut que le catéchumene en
était écrasé. Il a duré longtemps ainsi. Ses maitres également. Chacun en son emploi.

Un temps vint, au XIVe si¢cle, ou les hommes courbés se sont dressés contre le
chateau. La Jacquerie atrocement réprimée, les Jacques ne se releverent tout a fait
qu’a la Révolution. Le peu que les maitres avaient perdu, ce sont les ruineuses
croisades, les rivalités politiques, les guerres du trone a ses vassaux qui le leur
avaient fait perdre, au profit des bourgeois plus riches et plus habiles.

L’histoire des franchises communales ouvre un nouveau chapitre des luttes
pour la liberté. Ce chapitre commencera par un péché contre I’humilité chrétienne.
Mais connait-on beaucoup d’exemples ou I’humilité fut gardée sans contrainte si-
non comme une manifestation d’orgueil a rebours ? L’homme est a la fois orgueil-
leux et vil. Il arrive qu’il soit fier. Sa fierté peut étre cordiale et simple. Elle n’est
jamais humble que par condescendance courtoise. L humilité n’est point, heureu-
sement, naturelle. L’Eglise qui en donne lecon a, depuis les Catacombes, cessé de
s’y contraindre elle-méme. Si sa constante ostentation a été pour les sots un miroir
aux alouettes, elle a aussi, des les Temps modernes, incité¢ les hommes de raison a
ne pas tenir I’esprit enfermé sous les voiites obscures des trop vieilles cathédrales.

VI. - Le Moyen Age et la
révolution communale



Retour sur le probléme de la liberté

Ce que nous savons de ’homme du passé nous permet d’admettre qu’en tant
qu’individu il manifeste a toute occasion, comme d’ailleurs la plupart des ani-
maux supérieurs, une tendance a la liberté, laquelle est contrariée par un impératif
grégaire congénital que le pouvoir transpose en régles sociales bien ou mal fon-
dées. L’individu instinctif ressent un besoin de cohésion et, contradictoirement,
un désir d’indépendance. Ce désir cultivé sera le ferment de la liberté si nous don-
nons a ce dernier terme le sens plus profond d’une autodétermination raisonnée,
c’est-a-dire d’une impulsion naturelle consciemment soumise a une nécessité de
contrainte sociale qui la limite utilement. La liberté résulte d’un acte délibéreé,
d’un acte de volonté. Elle n’est pas, disait Hobbes, ““ I'indépendance, mais simple-
ment 1’absence d’obstacle a la volonté ™.

Il n’en est pas moins vrai que c’est le golt naturel de 1’indépendance qui
conduit I’homme a se vouloir libre et a construire les conditions de sa liberté.
Cette tendance, nous I’avons vue en action tout au long des stades de 1’évolution
humaine ; elle s’est affirmée progressivement contre le milieu naturel, contre le
milieu social ¢lémentaire qui ne fut d’abord qu’un aspect du milieu naturel. Dans
les temps modernes, elle deviendra I'un des ¢éléments du social ou elle s’intégre
organiquement sous la forme de libertés particuliéres plus ou moins larges, plus
ou moins stables, dont bénéficient telles ou telles catégories sociales dans des si-
tuations données. En principe, ces libertés s’étendent méme, dans une certaine
mesure, a chacun des individus considéré en soi comme membre d’une commu-
nauté ou il est, sous condition, autonome, en tant que personne.

Le principe de I’autonomie des personnes contenant tout le probléme de la li-
berté, on est inquiet de le voir le plus souvent contredit dans les faits. Ceux-ci, en
vérité, ne le confirment jamais que dans le relatif, sinon dans I’exceptionnel. Aus-
si en vient-on a se demander si ce probléme ainsi posé comporte une solution. En
en reprenant les données, nous admettrons pourtant que I’homme, a tort ou a rai-
son, n’a cess¢ d’ceuvrer pour dégager une liberté¢ personnelle et la fonder. Nous
avons constaté que ses premiers efforts d’affranchissement ont porté sur les condi-
tions matérielles de la vie individuelle au sein du groupe par une rupture des im-
pératifs moraux inhibitifs ; que ces efforts ont ét¢ guidés par I’intelligence dont
deux conquétes sont & mettre en exergue : utilisation contre la stagnation grégaire
des acquis de I’observation et des accidents climatiques et géologiques, mutation
du sens primitif socialo-religieux de solidarité en principe raisonné de réciprocité.

Les conséquences de cette libération primaire ont été un assouplissement de la
régle communautaire, une plus grande faculté d’initiative de I’individu, un déve-
loppement plus rapide de I’esprit d’invention, de recherche et de spéculation.
Rappelons-nous que la religion et la magie, catégories essentielles de la vie so-
ciale primitive, s’opposaient rigoureusement a toute initiative, a toute innovation.
Il fallait les dominer pour étre en état d’agir sur le groupe, donc se les approprier
en quelque sorte : d’ou la longue et sourde lutte de prééminence dans les clans en-
tre le chef de guerre et le sorcier, puis 1’absorption finale de tous les pouvoirs par



le chef. De la découlait le stade théocratique ou, chez les plus caractérisés des
grands peuples de civilisation ancienne, la religion se transforma, selon le sens
que lui imposait I’évolution sociale, pour aboutir a I’incarnation du principe divin
dans le sang des rois et a I’intégration des divinités tribales au culte national uni-
taire des dieux mythiques, avatars dont I’Egypte nous offre le type. La mythologie
rapproche ’homme de ses dieux ; modelés par la poésie sur les thémes entremélés
des ancétres fabuleux issus du totémisme et des héros légendaires assouplis aux
exigences de la politique, ils deviennent a la fois étonnants et concevables, loin-
tains et présents.

La vie de ’esprit s’enrichit et s’affirme. Par les rapports qu’il croit entretenir
avec les maitres de 1’au-dela, par le souci qui lui est venu du sort que ceux-ci lui
réservent au monde des esprits, I’individu acquiert un sens plus vif de sa respon-
sabilité personnelle et, en tant qu’il est sujet en personne au jugement et aux sanc-
tions d’un tribunal supréme qui le saisira aprés sa mort charnelle, il prend cons-
cience de soi, d’un soi pensant et controlé par sa pensée. Méme li¢ aux chaines de
I’esclavage, il a le soin de son salut. Il se sent comptable de ses actes libres, il
éprouve confusément que sa pensée promise aux balances de la grande justice
n’est pas, ne peut pas étre tout a fait esclave.

Dans la mesure ou les sévices, un labeur écrasant, la dépravation par la servi-
tude et les mystifications des prétres tout-puissants ne 1’abrutiront pas, I’homme le
plus humble et le plus ignorant préservera cette “ aura ” de spiritualité indécise et
rudimentaire, d’'un anthropomorphisme sans élan mais qui est une affirmation
de la réalité de la “ personne ” en ce que ’homme, tourmenté de magie, craint
I’éternité secrete et redoutable ou son imagination le projette.

Les aspects pragmatiques de
la spiritualité au Moyen Age

Nous avons noté comment, mutatis mutandis, la spéculation intellectuelle et
la spéculation mystique avaient convergé pour aboutir, avec le christianisme, a
une libération de I’homme en esprit et par I’esprit.

Mais si ’homme est un animal mystique, il est aussi un animal raisonneur et
calculateur. S’il est tendu vers 1’indépendance, il est animé tout autant du gotit de
la domination. A considérer la lecon que nous donnent le sultanat des singes ba-
bouins, I’orgueil visible du chef de la harde chez les mammiféres sauvages,
d’autres faits de la vie animale qui nous indiquent une inclination naturelle, on est
tenté de penser que la recherche de I’'indépendance peut n’étre souvent que la re-
cherche d’une suprématie. Il serait ais¢ de démontrer que tels reniements, imputés
a crime a maints chefs de factieux profitablement ralliés au pouvoir, ne sont, a
tout prendre, que la conséquence logique des mobiles intéressés qui les firent
insurgents au temps de leur médiocrité. Les deux faits, dans leur succession, le
plus souvent ne se contredisent pas. Sans doute sont-ils impliqués dans ce que
nous vantons sous les vocables de golt de la lutte, d’esprit d’émulation, de
volonté de puissance. Par 1a est assurée la continuité de 1’espece et des sociétés.
On regrettera seulement que la volonté de puissance ne reléve pas que des hautes
vertus de I’esprit et que les suprématies acquises soient trop durement concretes



I’esprit et que les suprématies acquises soient trop durement concrétes en leurs
manifestations.

En tout meneur du jeu politique et social, la raison est prompte a tempérer la
mystique et se réfere volontiers au calcul. Reconnaissons que le calcul est juste
autant qu’il correspond — mais a un degré légérement supérieur, comme
I’observait Proudhon — a la moyenne des raisonnements intéressés des masses el-
les-mémes. Il n’est que trop vrai qu’a celles-ci est réservé le sort que justifie au
regard des maitres la banalité de leurs aspirations. Les élites morales — qui patis-
sent a la fois de la sottise des médiocres en nombre et de la vanité des puissants —
trouvent pourtant leur récompense en 1’intime satisfaction d’une supériorité per-
sonnelle qui suffit a les immuniser contre la tentation des réussites sociales. Il ar-
rive méme qu’aux heures difficiles I’esprit ait d’éclatantes revanches. C’est lui qui
finalement (on le voit tout au long de 1’Histoire) oriente les devenirs et ne cesse
de sauver I’homme.

Ainsi, au début du Moyen Age, eut-il le mérite incontesté de maintenir, contre
la barbarie déchainée, les acquis de la civilisation. Négligeons le caractére mysti-
que de cet esprit et les germes qu’il portait en lui de futures oppressions et de bar-
barie d’une autre sorte. A ce moment, il était pur et tout dévoué a la sauvegarde de
la noblesse de I’homme.

Toutefois, si dans le haut Moyen Age les masses de toutes classes se ralliérent
passionnément a 1I’idéal nouveau qui les arrachait a elles-mémes, qui ouvrait un
horizon merveilleux a leur vie en désarroi, ne nous abusons pas sur la valeur mo-
rale de la plupart des hommes soumis au Dieu révélé. Soumis, ils 1’étaient, en ef-
fet, plutdt que profondément attachés d’amour. Le temps des martyrs était révolu
qui avait vu s’unir a I’ombre de la croix I’¢lite des coeurs déchirés et désespérés.
Certes, on rencontrait encore — on rencontre toujours — de ces hommes et de ces
femmes chez qui la vie de I’esprit ou la passion de sentiment est si intense que
tout le reste ne leur est que contingence. Par eux est entretenu le flambeau qui, a
I’heure des révolutions, allume les brasiers ou se réchauffent les foules, ou elles se
brilent aussi, hélas ! Mais déja I’influence de ceux qui demeuraient agissants était
annulée par I’activité positive des chefs séculiers pénétrant jusque dans 1I’Eglise.

Aprées les conversions plus ou moins politiques et plus ou moins sincéres des
barbares ; apres les invasions répétées, les longues luttes sans cesse renaissantes,
I’Europe avait pu respirer durant un demi-siecle sous la main de Charlemagne et
la culture revenait en honneur. Mais la vie d’un homme est trop courte pour que
son génie suffise a transformer les meeurs des peuples qu’il domine. Sans institu-
tions durables, c’est-a-dire extérieures a I’homme qui les fonde ou se singularise
en leur usage, sans la continuité de la coutume, mais d’une coutume perméable a
I’innovation, ou a tout le moins tolérante a la manifestation d’incartades novatri-
ces, 1l n’est ni affermissement des lois civiles et des normes sociales moralisées,
ni progres des meeurs. A cet égard, comme le notait justement Sismondi, la domi-
nation de I’empereur, en contrariant I’évolution normale des peuples subjugués,
a probablement entravé plutdt que servi la civilisation européenne.

Apres la mort de Charlemagne avaient rapidement disparu jusqu’aux fruits de
son génie organisateur et bientdt reparaissaient les disputes des partages a la mode



franque, les compétitions armées ou I’empire déchiré se laissait envahir par le
droit particulier, et donc abusif, des seigneurs bient6t maitres du suzerain soumis a
leur acclamation.

La loi ancienne du barbare s’imposait avec sa brutale sanction, libérant
I’avidité de puissance et de butin, mais n’ayant rien gardé ou presque des adoucis-
sements et des noblesses d’antan. Morte était la souveraine équité qui régissait le
clan des égaux, et mort aussi le respect salutaire autrefois dédié a la femme ger-
maine, épouse et mere sans faiblesse de guerriers impénitents.

Dans la cruelle “anarchie ” du 1X¢ siécle d’ou la féodalité, préparée pour
d’autres fins par I’institution des fonctionnaires, des officiers, des comtes et des
ducs de Charlemagne, allait surgir et se fortifier ; durant plus de deux siécles en-
core ou cette féodalité sans contrepoids ne fut guére moins anarchique ni moins
cruelle, ce qui, du pouvoir spirituel, n’était pas perverti, aliéné ou compromis,
avait fort a débattre avec l’instable et remuant pouvoir temporel, dispersé aux
mains de mille tyrans et tyranneaux incultes. L’Eglise, elle aussi, s’était faite féo-
dale. Ses riches et puissants fiefs étaient une tentation immédiate et pouvaient,
aux yeux d’hommes exempts de subtilité théologique, passer pour une apparte-
nance du ciel. Posséder le fief, c’était acquérir la fonction sacerdotale, et le sacer-
doce, c’était 1’alliance avec Dieu. Par la porte rompue des évéchés fortifiés,
maints seigneurs conquérants, coiffant d’autorité la mitre, ont apporté quelque
trouble parmi les dépositaires des régles orthodoxes et fort compromis 1’unité de
I’Eglise.

C’est pourtant cette unité seule qui devait conserver a la religion sa supréma-
tie politique et sociale par la continuité d’un ordre temporel a son image. Ne
soyons pas surpris que la passion mystique d’un saint Bernard ’incite a reprendre
I’ceuvre de Grégoire VII et soit toute tendue vers cette unité qui assure, contre
I’instabilité des pouvoirs séculiers, la domination du clergé. Dans et hors I’Eglise,
il combattra avec tout 1’acharnement d’un sectarisme étroit et buté I’esprit méme
qui la voudrait vivifier. Une seule chose compte : au sein du désordre féodal per-
sistant, une primauté est nécessaire : elle doit appartenir a la puissance théocrati-
que assurée par la foi. Pour de tels esprits, en de telles conjonctures, la liberté n’a
de sens que celui d’un pseudo libre arbitre, la faculté¢ de servir Dieu ou de se dé-
tourner des voies ou il est congrument servi. Cette liberté-1a n’est que la respon-
sabilité d’un choix qui expose a la Souveraine Sanction, préfigurée par les pénali-
tés dont les sacrés tribunaux ne furent pas économes.

Aux religions de salut, la foi suffit. Elles n’ont que faire de philosophie et
moins encore de philosophes. Au service d’une théocratie, les défenseurs de la foi
ont pour mission premicre de borner la pensée, car c’est une trés vieille doc-
trine que celle du totalitarisme.

Un Abélard, heurtant la subtilit¢ de sa raison en mal de recherche a
I’illuminisme d’un moine déterminé, devait se renoncer. Saint Bernard posait en
fait comme en dogme que tout savoir et toute puissance viennent de Dieu par le
truchement de la seule Eglise. Que, par conséquent, la seule Eglise en est la déten-
trice 1égitime et qu’il lui appartient d’en user et d’en disposer. En ce temps, dé¢ja,
le magnanime Arnaud de Brescia, le pur disciple d’Abélard, expiait sur le biicher
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le crime d’avoir voulu, a Rome, que le pape fiit la voix de Dieu et non un prince
temporel, asservi aux accidents d’un régne séculier, en proie aux ambitions terri-
toriales, aux obligations politiques, avec tout ce que celles-ci comportent
d’instabilité, de compétitions, de basse ruse, de compromissions et de vilenies, de
luttes armées et de quotidiennes exactions qui sont la loi d’un pouvoir disputé.

L’avenir devait, avec les Alexandre VI, les Jules 1I et les Léon X, donner rai-
son au malheureux Arnaud. Mais, au Moyen Age, le triomphe de I’Eglise était
marqué, par 1’alliance autant que par 1’allégeance des princes, d’une empreinte
trop temporelle pour que clercs et princes €chappassent a I’invincible enchaine-
ment des passions terrestres.

Dieu était loin, perdu au ciel. Les hommes vivaient sur la terre et, en attendant
I’heure ultime ou ils aviseraient a régler au mieux leur compte avec le Grand Juge,
rien ne les pouvait empécher, tout seigneurs qu’ils fussent, d’étre de pauvres
hommes aux prises avec eux-mémes.

IIs ne sont pas de sensibilité assez cultivée, ils ne sont pas assez riches de pen-
sée pour que les ambitieux se satisfassent d’un but qui ne serait que la grandeur de
soi, dédaigneuse des vanités sociales par quoi se ruine 1’intégrité spirituelle ; pour
que les moins doués ou les timorés ignorent I’envie et la haine par quoi se ruine le
peu de joie que leur consent la vie. Pour les uns et pour les autres, I’idée de justice
ne dépasse pas la conception d’un contrat social valable a I’exacte mesure ou
I’individu est sujet a coercition.

La primauté de I’Eglise et son influence civilisatrice

Au Moyen Age, la civilisation sociale se résout en édits coutumiers. La régle
du jeu, pour les puissants, c’est de savoir et de pouvoir échapper aux obligations
de l’allégeance due au suzerain ; c’est de savoir et de pouvoir exiger fidélité¢ du
vassal et en user a 1’aise a son endroit. Quant a I’homme du peuple, s’il était libre,
I’insécurité le contraignait a se placer sous la tutelle d’un seigneur, a se laisser dé-
pouiller et avilir peu a peu et, s’il était homme de rien, pauvre depuis toujours,
descendant d’anciens esclaves, il vivait misérablement, soumis a une rigoureuse
servitude. Le citadin attendra jusqu’au XII® siécle ses premicres franchises. Le
paysan se libérera quelque peu dans le méme temps, plus lentement et pour durer
sous un paternalisme astreignant. Pour lui, la civilisation chrétienne se traduit en
un sentiment d’humilité inévitable parce que telle est la loi de nature imposée au
misérable. Il n’a garde de se rebeller. L’homme de la glébe croit savoir
d’expérience que 1’on ne peut que subir les lois naturelles. Il sait aussi, aux siccles
de foi et de superstition, qu’elles sont ainsi voulues par Dieu qui jugera.

Au temps de la révolution féodale, la barbarie demeure ou s’introduit au cceur
de la plupart. Combien, hormis les grands clercs, comprenaient encore la legon
chrétienne ? Les nobles gallo-romains, dont les peres avaient échappé a la ruine et
a ’avilissement, étaient désormais confondus avec la clique orgueilleuse et bru-
tale des reitres ignorants. Au reste, les régles étaient instables au sein de I’Eglise
méme et la doctrine bien loin d’étre fixée. Il subsista longtemps quelque incerti-
tude du fait des premicres conversions qui avaient répandu le schisme arien chez
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nombre de Germains. Et voici que par I’intermédiaire des Arabes 1’antique philo-
sophie, réapparaissant avec Aristote, introduisait dangereusement la pensée méta-
physique dans la mystique, ouvrait le champ des polémiques et des exégeses.
Aussi bien, la foi des Grands était loin d’étre pure de tout alliage. Il demeurait en
eux quelque chose de ce qu’avait été 1’état d’esprit particulier a leurs ancétres, a
cette époque maintenant lointaine ou deux choses seulement pouvaient attraire ces
rudes et naifs guerriers a la conversion : les institutions alors encore vivantes de
I’antique civilisation romaine dont I’Eglise se faisait la continuatrice et dont ils
voulaient partager I’héritage glorieux, et cette idée d’un Dieu unique et tout-
puissant qui devait favoriser les entreprises de ses fideles. La légende de I’Eglise
primitive, les exploits des martyrs, ’assurance, 1’autorité morale des premiers
évéques avaient frappé 1’imagination des paiens. Les récits de 1’épopée romaine,
de cette Rome si riche et si longtemps invincible, tentaient leurs réves de grandeur
et de suprématie. Tout cela leur apparaissait confusément comme venu en la pos-
session du Dieu nouveau et stirement accessible par I’amitié¢ de I’évéque, homme
lige de Dieu.

La conversion des conquérants avait donc été trop étroitement liée a leurs in-
téréts ainsi compris pour que la sincérité en fiit douteuse. Mais elle était avant tout
superstition et calcul. Comment les nouveaux chrétiens n’eussent-ils pas été exi-
geants envers Dieu et passionnément attachés aux formes extérieures, aux signes
en quelque sorte magiques de leur religion ? Pour le vulgaire comme pour le pri-
mitif, la religion c’est d’abord le rite. Ce n’est souvent rien de plus. Jusqu’aux
croisades, ainsi furent chrétiens les barons, hormis quelques princes de piété cer-
taine et parfois éclairés comme le fut un Charlemagne.

Tout ce qui est calcul au ceeur de ’homme devait tourner vers 1’Eglise, enri-
chie et obéie, les ambitions les plus viles. Le baron en armes passait la chasuble
sur la cuirasse et s’appropriait, avec le fief et le bénéfice de 1’évéché, I’autorité
que confére la formalité de I’investiture ; le manant ambitionnait la soutane ou le
froc pour se protéger du seigneur. De telles recrues introduisaient les vices du sie-
cle dans le sacerdoce et faisaient se relacher la reégle. Tous, cependant, séduits,
maintenus ou repris par la pompe des rites, par la grandeur du culte, par son uni-
versalité en Occident qui témoignait la vérité de Dieu, tous, mélant foi et supersti-
tion, intérét et fidélité, se sentaient liés par la crainte de I’au-dela, troublés d’un
sentiment confus de charité spasmodique, d’un amour inquiet pour ce Christ ami
des faibles, dur aux grands, et par qui était ouvert ou fermé le chemin de
I’éternité.

Les hommes riches et pauvres, n’avaient pas dépouillé 1’animal mystique.
Pourtant, parmi eux, des penseurs vivaient qui, réfugiés dans le silence et
I’anonymat, dominaient leur temps et cultivaient I’abstraction par quoi, en dépit
des apparences, é¢volue le monde. Le monde n’en recevait que ce qu’il pouvait ab-
sorber — édulcoré, teinté, déguisé. Ce peu, il le lui fallait. C’est parce que chez le
plus humble, le plus inculte, le plus borné, scintillait la lueur idéale d’une pensée
torturée que 1’esprit affirmait sa prééminence par 1’effort passionné d’'un Abélard
et la recherche claustrée d’un Roger Bacon. Mais la métaphysique d’Aristote se
défigurait au service de la foi, I’exégese se dissolvait dans 1’inconsistance verbale
de la scolastique ; la pensée s’engourdissait aux redites d’une rhétorique a bour-



donnement de toton.

Abélard humilié, Roger Bacon enfermé : deux noms qui marquent, au cours
de la révolution profonde des XII¢ et XIII¢ siecles, les limites imposées a la liberté
de I’esprit. Saint Bernard avait triomphé, le dogme contenait toute la vérité, il n’y
avait nulle raison de prétendre la chercher. On permettait de 1’approfondir, mais a
sens unique. La lutte des idées par quoi s’affirme ’homme n’avait point place aux
chaires de théologie. Elle continuerait néanmoins, sourdement, pour éclater a la
Réforme et a la Renaissance. Aux XII¢ et XIII¢ siécles, chez les classes sociales ac-
tives, elle était sans objet puisque sans possibilité. La disponibilité des intelligen-
ces les voua au service de mobiles concrets. La révolution communale allait
s’accomplir qui se couvrirait, une fois encore, du signe de la liberté.

Les conditions de la Révolution sociale au Moyen Age

Avant le XII¢ siécle, le donjon protecteur avait rassemblé a son ombre les po-
pulations sans cesse inquiétées par les discordes. Si I’habitant des campagnes
payait au chateau un lourd tribut pour une protection qui ne le sauvait pas toujours
mais toujours négligeait ses pauvres biens ; s’il était voué a une servitude que les
dévastations des guerres intestines endémiques, les exactions de son propre sei-
gneur rendaient infiniment plus cruelle, plus inhumaine que 1’esclavage antique ;
si son avilissement était irrémédiable, comme le devait montrer plus tard la Jac-
querie écrasée, martyrisée, tous les vilains n’avaient pas aussi dure condition.
Ceux que les circonstances avaient assemblés soit dans les anciennes cités gallo-
romaines, soit autour d’un important donjon dont la situation appelait la naissance
et la prospérité d’un bourg, sentaient en eux la double force d’une virtualité
d’affranchissement : force de leur cohésion, force de leur utilité. Artisans, c’est de
leur industrie que dépendaient la véture et ’armement des barons. Car c’est 1a un
paradoxe étonnamment constant que I’agriculture, pour essentielle qu’elle soit, ne
domine pas I’activité sociale. L’industrie prend le pas sur la charrue. Le seigneur
pouvait accumuler des réserves de vivres, il n’en manquerait pas, dit le paysan
manger des racines ; il ne manquerait pas non plus de serfs sur la glebe, tant il
semble aisé de faire du premier venu un laboureur, ce qui est vrai d’ailleurs du la-
bourage traditionnel. Il est plus long et plus malais¢ de former un bon forgeron,
un bon tisserand ou un bon tailleur d’habits. Et on ne remplace pas a volonté
I’ouvrier habile que la nature a doué¢ d’une particuliere adresse. On peut obtenir
par la contrainte qu’un champ soit remu¢, semé, récolté. La contrainte ne saurait
conférer a I’artisan un certain tour de main, un certain golit aussi qui ne se mani-
festent que par I’amour et la libre pratique du métier. Une bonne lance, une bonne
épée, une solide armure étaient choses d’importance. Guére moins important, pour
le seigneur orgueilleux, était un certain faste de 1’équipement. L’ostentation est
particuliére au barbare et au guerrier, lequel, au reste, retourne toujours quelque
peu au barbare dés qu’il est en campagne. La simple nature des choses donnait
donc au citadin une prééminence sociale sur I’homme de la glebe. Cette préémi-
nence, d’abord toute relative, devait aboutir a une situation de fait au cours des
XII¢ et XI1I¢ siécles et déterminer la promotion de la bourgeoisie.
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Les circonstances y aidérent qui furent, dans le Midi, le souvenir et souvent la
survivance des institutions consulaires et tribunitiennes de la cité romaine ; dans
le Nord, le sens de 1’association et de la solidarité de clan hérité des institutions
communautaires de 1’ancienne Germanie. Ainsi fondées en esprit, les aspirations
communales se réaliserent grace a la dispersion du pouvoir aux mains de barons
jaloux de leur indépendance, apres a étendre leurs fiefs et leurs privileges, impa-
tients de la suzeraineté royale, encore qu’elle fiit fréquemment toute nominale.
Leurs sujets devaient trouver dans le roi un protecteur intéressé. Si, sur le do-
maine de la couronne, les monarques s’opposerent sans défaillance a 1’institution
des communes jurées, ils en favorisérent I’extension sur les terres de leurs vassaux
contre qui les cités devenaient leurs alliées. Eux-mémes durent d’ailleurs concé-
der a I’ampleur du mouvement par 1’octroi, plus ou moins spontané, c’est-a-dire
politique, des chartes de garantie. Notons aussi la chance fortuite offerte a la révo-
lution communale par 1’appauvrissement et 1’affaiblissement des barons épuisés
par les croisades. Sans les croisades, le climat et été différent et différents les
rapports de force. En ce temps comme en d’autres, la révolution devait aux cir-
constances autant et davantage qu’a une volonté délibérée les conditions de sa ré-
ussite.

L’intérét, pour notre objet, n’est pas dans le processus historique de la consti-
tution des communes. Il tient surtout a la nature des deux mouvements parall¢les
et fort différents d’essence qui, au Nord et au Midi, dressérent contre le chateau —
qu’il fit aux mains du seigneur ou aux mains de 1’évéque — des hommes résolus
a la conquéte de leurs libertés matérielles. Dans le Midi, manifestation de
I’individualisme celto-latin pour qui la personne n’est indépendante qu’autant que
le pouvoir politique dépend des personnes mémes. Dans le Nord, retour, par le
serment des ghildes, aux rigueurs morales de la solidarité de clan. Ici, c’est la cité
qui doit étre libre par la volonté et au besoin le sacrifice de chacun et de tous, pour
que chacun soit garanti par tous en ses droits définis, exactement mesurés.

Deux tempéraments, deux méthodes, une méme intention. Il serait malaisé
d’en dégager les conséquences sans choisir de parti pris : au Nord prospérité des
cités hanséatiques, des cités flamandes. Héroique dureté au service des autono-
mies bourgeoises. Civilisation matérialiste que ’art renaissant reflétera plus tard
jusque dans les représentations religieuses. Religion cossue autant que les inté-
rieurs des marchands ; plus d’importance satisfaite que de grandeur ; une dignité
rituelle et formelle du culte comme est la dignité grasse et compassée de la famille
autour de la table. Mais une barbarie féroce aux heures ou tant de paix béate était
troublée. Au Midi, Venise ne fut pas moins prospere. Elle ne fut pas moins apre
au gain, voire a la rapine. Elle le fut avec faste et sema sur les mers la rutilance de
ses voiles. Florence : civilisation brillante, essor des libertés, souplesse des affai-
res, jaillissement inventif des arts et des lettres, puis mollissement et abandon des
caractéres, bouillonnement de vie jusqu’aux débordements des passions. Dans le
Midi, partout et surtout, particularisme effréné des cités qui, au cours de luttes in-
testines incessantes, les livra, Naples, Milan, Génes, Florence, toutes et Rome
méme, tour a tour a I’avidité despotique des princes d’aventure et au joug étran-
ger.

Pourtant, la pondération germanique ne sauva pas les pays allemands de la su-



jétion et ne les conduisit ni mieux ni plus tot a I’unité nationale.

C’est dans le climat moyen de la France que, haut dans le temps, les rois can-
tonnerent le rassemblement des fiefs et des cités et réaliserent 1’unité monarchique
que la Révolution de 1789 devait parachever par I’unité francaise. Ce rassemble-
ment s’est accompli finalement contre les franchises provinciales et communales.
Ce ne fut pas en tous points un bien et le maintien des particularismes provin-
ciaux, la résistance inlassable des municipalités aux empiétements du pouvoir
centralis¢ le soulignent. Mais c’est au moment de leur floraison que les communes
médiévales nous attachent en ce qu’elles sont ’une des plus pertinentes affirma-
tions de I’esprit d’indépendance dont I’homme puisse tirer lecon.

Nord et Midi ; ghildes et municipes

Malgré leur analogie et leur parallélisme, le mouvement municipal du Midi et
le mouvement communal du Nord sont loin de procéder d’un esprit identique. Au
Nord, le sens germanique de I’organisation et de la cohésion anime les ghildes de
marchands qui vont promouvoir la commune, c¢’est-a-dire 1’association des négo-
ciants et des artisans d’une cité en vue de protéger leurs intéréts d’abord, les per-
sonnes ensuite. Apres s’étre libérés peu ou prou du seigneur — évéque ou baron
— par violence quelquefois, le plus généralement par tractations et par rachat, il
arrivera aux bourgeois de devenir eux-mémes une sorte de seigneur collectif, re-
présentants d’une cité suzeraine qui ne laissera pas d’étre a son tour apre et dure
envers ses vassaux. Le caractére de 1’association est précisé au sein de la corpora-
tion qui compléte et assoit parfaitement le systéme administratif et hiérarchique de
la cité en assignant a chacun ses devoirs et ses droits, suivant I’ordre de sa fonc-
tion. Il est a présumer qu’un esprit de libéralisme et d’équité anima tout d’abord
les pionniers de cette institution si recommandable en tant que facteur de disci-
pline sociale et d’équilibre économique. Mais il est de fait que les maitres des ju-
randes ne tardeérent pas a en faire I’armature d’une caste et que I’exces de la ré-
glementation paralysa I’économie comme ’abus de la discipline transforma la ga-
rantie du métier en servitude.

En vérité, des 1’origine du mouvement, 1’élan de liberté qui souleva les cita-
dins fut capté et dirigé par les grands marchands, ceux qui devaient fonder la
bourgeoisie et qui furent, dés I’obtention des franchises, les vrais maitres des
communes organisées.

Au Midi, les municipes romains, qui avaient longtemps survécu a I’empire et
dont il subsistait des vestiges ici et la sous la féodalité, devaient prendre par
I’embellissement du souvenir et de la tradition la figure d’un régime idéal de
liberté. L’indépendance d’une cité gouvernée par ses consuls €lus assurait, sem-
blait-il, la liberté de chacun. Et c’est tres précisément cette liberté particuliére que
recherchait le descendant de ces Latins et de ces Celto-Latins dont
I’individualisme — aussi souvent qu’une idée 1’a discipliné — a jalonné les hautes
périodes de notre civilisation. Les nouveaux municipes se proposaient d’organiser
des citoyens et non des bourgeois. Au cours du large essor industriel, mercantile



et financier qui, en Italie, atteint son apogée aux XIVe et XVe siccles, les grands
bourgeois se taillerent cependant la part du lion, constituérent une nouvelle féoda-
lité, et les cités se courbérent sous des oligarchies de finance quand elles ne furent
pas subjuguées par leurs défenseurs soldés, les grands condottieri.

Ici réapparaissent les conditions du destin solidaire des citoyens et de la cité.
L’étroite dépendance ou est tenu 1’intérét particulier par 1’intérét général éclatera
dans les guerres ruineuses qui ravageront les provinces italiennes de la Renais-
sance, inaptes a s’entendre et a se fédérer, comme elle se manifestera contradictoi-
rement dans la persistance exemplaire de la confédération helvétique ou trois peu-
ples, sinon trois races, sans méme disposer d’une langue commune, surent asso-
cier leurs destins.

Voila une constatation qui remet a son juste plan la révolution communale du
Moyen Age : elle est une révolution d’intéréts matériels, elle évolue et se com-
porte selon la loi de ces sortes d’intéréts. Quel idéal la pourrait animer ? La reli-
gion est plus vivante que jamais et suffit aux besoins des esprits moyens ; elle a
promu les croisades et, indirectement, ouvert ainsi au commerce des champs
d’activité demeurés ignorés ; I’appauvrissement et 1’affaiblissement des seigneurs
croisés ont facilité les transactions pour 1’obtention des chartes de garantie et des
franchises. Certes, il a fallu lutter contre les évéques féodaux ; il faudra continuer
de se défendre contre les exigences fiscales de I’Eglise. En quoi cela touche-t-il la
religion ? En principe, c’est pour les ceuvres de Dieu que le clergé est en constant
besoin d’argent. De fait, il entretient quelques écoles et quelques hopitaux. Sur-
tout, il batit des églises et chacun avec lui participe pieusement a cette ceuvre de
foi. Tout I’idéal est en Dieu et le Royaume de Dieu n’est pas de ce monde. La foi
se satisfait que chacun ceuvre et prie selon ses ressources et selon son ame.

La part ainsi faite a Dieu, I’homme vivant a d’autres besoins, des ambitions
moins hautes mais plus directes. Il lui faut, autant qu’il sera en son pouvoir de
’obtenir, la considération dans la cité, tout comme il la faut au primitif en son vil-
lage. Or la considération, il le sait pour avoir dii trop souvent s’abaisser, c’est
I’hommage rendu a une part de la puissance que détiennent les notables. Il sait
aussi que toute puissance concrete vient de la richesse ou lui est associée : furent
nobles aux origines ceux qui, au milieu des troubles de I’empire germanique dis-
socié, étaient assez riches pour avoir cheval d’armes et s’équiper de pied en cap ;
furent de grands seigneurs ceux qui purent rassembler nombreuse armée et tenir
table ouverte ; sont puissantes les communes qui ont pu se racheter ou se bien ar-
mer et payer I’alliance d’un homme de guerre ; sont puissantes et gouvernent sans
conteste les corporations les plus entreprenantes, les plus riches, celles des mar-
chands qui organisent a grands risques et a gros profits les lointaines expéditions
commerciales. Il faut étre riche et garantir sa richesse.

Est-il besoin d’en dire davantage pour expliquer la stabilité des villes bour-
geoises, des villes hanséatiques par exemple ? Quelle que soit la forme de leur
administration, elles sont dirigées par une oligarchie étroitement unie par une
communauté d’intéréts. Au second degré, la foule des artisans et, en bas, le peuple
tout entier se trouvent liés a la prospérité des maitres, laquelle se confond avec
celle de la cité. Ils n’ont qu’une portion congrue. Cette portion est assurée et suffit
a les contenir.



Le maintien des cités démocratiques exige au contraire une relative égalité
des citoyens pour qu’ils demeurent loyaux et que soient obtenus d’eux le courage
militaire et la constance laborieuse. Comment tant de qualités nécessaires se se-
raient-elles conservées en ces municipes italiens par avance nantis de familles ri-
ches et dominatrices, tribus actives de grands négociants ou de patriciens turbu-
lents ? D’abord entreprenantes et prosperes, fieres et libres, toutes ces cités se sont
dégradées dans les luttes politiques que soutenaient des castes rivales, jouant et se
jouant des passions populaires. C’est Génes livrée a deux factions contraires et
qui ne dure que par la suprématie de sa banque, respectée des deux partis comme
un palladium. Pourtant Génes ne se sauvera pas de la domination étrangere. C’est
Florence, heureuse et riche par 1’habileté banquiere d’un Cosme de Médicis ; mais
bientot les Médicis se feront ses onéreux tyrans et, aprés leur chute, Florence, dé-
cue par la vaine démagogie de Savonarole, inquiéte et soupgonneuse, dépérira en-
tre une liberté enchainée a ses craintes et la menace d’un retour de ses maitres qui
lui reviendront en effet. C’est Venise qui, fondée par les Venetes réfugiés, tout au
début du Moyen Age, sur ses ilots entourés de lagunes, se maintiendra jusqu’a no-
tre ere dans cette forteresse longtemps inexpugnable et devra a cette circonstance
géographique de pouvoir défendre la prospérité, mais non toutes les conquétes
d’une oligarchie entreprenante et dure, bien que toute dme et disparu de la cité
sous la tyrannie mortelle de I’impitoyable conseil des Dix.

La lecon pragmatique de la Révolution communale

I1 est tout aussi facile de montrer, par leur écroulement final, la faiblesse des
oligarchies qu’il est aisé¢ de signaler, au départ, la force constructive de 1’élan dé-
mocratique. On remarquerait plus justement que I’élan démocratique est vain sans
la direction volontaire que lui imprime une ¢élite, mais que le plus souvent une oli-
garchie sort de cette ¢lite. Puis que celle-ci s’amputant du peuple qui la portait, fi-
nit par tomber. Machiavel, observateur et acteur désabusé des révolutions italien-
nes, devait noter le caractére décevant de ces luttes politiques et sociales pour la
liberté ou, le tumulte passé, cité et citoyens n’ont que changé de maitres.

A mesure qu’ainsi nous approchons des Temps modernes, les complexités de
I’économique et du social se multiplient ; si nous discernons le jeu d’équilibre que
mene la politique pour tenter d’accorder la passion des hommes a la nécessité des
choses, nous voyons moins bien se dessiner une condition sociale de la liberté.

Devrons-nous envisager la liberté physique de I’homme, ainsi que nous
I’avons fait de la liberté morale, comme une aspiration naturelle a quoi ne peut at-
teindre qu’une minorité d’individus que la chance favorise ? Si méme il devait en
étre ainsi, nous observerions que 1’usage que fait de son indépendance cette mino-
rité n’est pas sans conséquences favorables au plus grand nombre. De son activité,
de ses besoins, de ses ambitions ou de ses munificences, il résulte a la fois un
changement dans le milieu économique et social et dans les régles morales de la
société. La condition humaine s’en trouve modifiée et, tout compte fait, un pro-
grés apparait qui tend a réduire la ségrégation des classes. Si le mouvement com-
munal nous a conduits a reconnaitre que toute tendance a la liberté n’est, chez la



plupart des hommes, qu'une contrepartie d’une tendance a dominer — férocement
manifestée de nos jours encore — il ne s’ensuit pas que tout point d’équilibre soit
impossible a trouver et que I’ambition des hommes forts ne s’orientera jamais
vers de plus hauts destins.

Nous savons, en tout cas, qu’apres des siecles d’un désordre barbare ou tout
semblait avoir définitivement sombré de la civilisation occidentale, une société
industrieuse s’est recréée dont le premier geste fut de se vouloir libre, dont le se-
cond fut de se vouloir instruite. Qu’elle y ait en partie échoué, qu’une minorité
seulement des hommes vivants ait pu prendre place en cette société rénovée, il
n’importe quant a notre recherche. Ce qui importe, c’est de savoir si I’homme a
continué a ceuvrer pour la liberté, c’est-a-dire pour la prise de conscience de soi.
A cette question, la réponse du Moyen Age est deux fois affirmative
I’intelligence, par son sinuement patient dans le pathos de la scolastique, répond
oui avec les philosophes réprouvés et par 1’explosion prochaine de la Renaissance
; parallelement, la nature, contrainte et avilie dans I’homme, marque sa protesta-
tion et sa révolte en arrachant les chartes des communes ; elle précise le bienfait
matériel de la liberté en enrichissant les villes par le développement des industries
et I’extension du commerce. Un peu de cette richesse est passée dans les cathédra-
les. Ne fut-ce pas une maniere a la mesure du temps de chanter I’amour de vivre ?
Le commerce affranchi payait la pierre. Quoi que fit dire a celle-ci le ciseau du
sculpteur, elle devenait ceuvre d’art parce que le ciseau était aux mains d’un arti-
san qui s’exprimait librement, sous la garantie des franchises de son métier.



VII. - d’un autre aspect du Moyen Age

L’évolution matérialiste a I’ombre de la scolastique

11 nous faut revenir sur ce passionnant Moyen Age ou, durant plus d’un millé-
naire, s’est opéré un formidable brassage de peuples, de classes et aussi d’idées
qui devaient donner leur assise aux Temps modernes. Car, ne nous y trompons
pas, la double révolution qui s’exprima dans la Renaissance et la Réforme, c’est la
fleur et le fruit de tout le Moyen Age chrétien et scolastique végétant lentement,

de la barbarie du IV€ siécle a la guerre de Cent ans, et tout a coup fécondé par le
passage de I’abeille hellénique. Peut-étre serait-il mieux de dire — prosaiquement
mais plus précisément — la double révolution du XVIe siecle, c’est le christia-
nisme miri au contact des réalités sociales, d’abord altéré par une logistique et un
rationalisme aberrants empruntés d’un faux hellénisme, d’un aristotélisme émas-
culé, et qui se reprend a la découverte de la Gréce authentique ; c’est le christia-
nisme agité, troublé par mille ans de barbarie, de guerre, de banditisme, mille ans
de réalisme avide et brutal dans une ambiance de superstition et de mysticisme
naivement passionné, qui se normalise aprés décantation.

Ce que, de nos jours encore, nous dénommons civilisation chrétienne n’est
rien d’autre, en effet, que 1’aboutissement de la civilisation sociale du Moyen
Age, quand celle-ci retrouve sa source gréco-latine trop longtemps détournée,
exactement la source de 1’Occident.

En découvrant I’ Antiquité — une Antiquité qui ne se bornait plus a un com-
mentaire d’Aristote traduit des restitutions arabes plus ou moins fide¢les et surtout
incomplétes — la Renaissance a rajeuni et renforcé le christianisme ; elle a nanti
la théologie d’un instrument de logique concréte qui lui manquait et 1’a dotée des
apparentes certitudes que donne la raison métaphysique. Ce n’est
qu’incidemment, par la force propre du savoir et par le cheminement inquiet de la
raison expérimentale aiguillonnée de curiosité, que la pensée moderne est appa-
rue. Pour la plupart de ses élites, congénitalement liées aux modes de vie tradi-
tionnels, elle ne s’est pas évadée du christianisme. Pour les foules, elle demeure
sous la domination des rites.

L’homme du XX¢ siécle est encore un homme du Moyen Age. A peine les
progrés de sa mécanique peuvent-ils faire illusion. Au cours des troubles révolu-
tionnaires de notre temps, se sont violemment opposées les tendances politiques et
sociales délibérément axées sur les réalités biologiques et les tendances a un re-
tour, par les voies d’une tradition interprétée a contresens, a des formes de vie
médiévales. La dominante des propagandes — qui a d’ailleurs gagné et perverti la
révolution marxiste — c’est 1’exaltation d’une mystique a tout prix, c¢’est-a-dire en



derni¢re analyse, d’un grégarisme surchauffé. Puis, sous le couvert de cet esprit
caporalisateur, refonte des cadres sociaux dans le moule des confréries, des com-
munautés, des corporations, adaptées vaille que vaille a la civilisation industrielle,
sous le signe de la dureté bien moyenageuse du junkérisme prussien ou sous le
couvert d’un marxisme orientalisé dans le mépris de I’individu en tant qu’étre par-
ticulier.

Pour dégager ce que la Réforme et la Renaissance, singulierement la Renais-
sance humaniste, ont pu construire au service de la liberté, soulignons le relief de
quelques aspects significatifs de la civilisation médiévale.

Quel est donc le caractere dominant de cette civilisation qui a mérité d’étre a
la fois décriée pour son obscurantisme et louée pour ses constructions sociales ?
Risquons un paradoxe. Ces temps qui ont abrité sous la courbe grave des voltes
romanes le sanctuaire de la priere ; qui ont fait surgir et s’épanouir les fleurs mys-
tiques de I’art ogival ; ces temps qui, huit fois en moins de deux siécles, ont jeté
des hommes dans les aventures décevantes des Croisades pour ’amour de leur
Dieu et, a I’origine du moins, la seule gloire de le servir, ces temps apparaissent,
du baptéme de Clovis au triomphe de Luther, comme essentiellement matérialis-
tes. Il n’y a la aucune inconséquence. Les hommes d’un naturel mystique, s’ils ne
sont pas des poctes contemplatifs ou des artistes passionnés, ne sont souvent que
des esprits superstitieux, trop pauvres de sensibilité, d’affectivité profonde pour
étre vraiment religieux. Quand il leur est donné d’acquérir cette science dont on a
dit qu’en posséder un peu ¢loignait de Dieu et qu’en posséder beaucoup y rame-
nait, il faut comprendre que ce retour a Dieu est moins une adhésion de foi qu’un
refuge pour échapper au vertige du néant. Cette créance est sans signification. Dieu
est un vocatif par lequel le savant se délivre d’une interrogation sans réponse.

Pour avancer dans 1’explication d’un Moyen Age matérialiste, il nous suffit
de constater que la mysticité rituelle, la foi traditionnelle et quelque peu routi-
niére, n’ont jamais empéché, sous aucun régime, un bon chrétien comme un strict
musulman ou un pieux israélite, de faire socialement son chemin selon ses
moyens, sans dédaigner le secours de I’arithmétique et les ressources de la juris-
prudence.

I1 est une autre constatation des plus curieuses qui nous montre combien peu
la foi, la substance et les modalités de la religion sont soumises a I’examen des fi-
deles : c’est la persistance de la croyance et la conformité aux rites malgré
I’indignité du desservant. Plus qu’une révolte de conscience, c’est le sens vulgaire
de I’ordre, le besoin de sécurité et de stabilité qui dressent le fidéle contre un cler-
g¢ exagérément dissolu. Que tout rentre dans la régle, et on pourra, apres les déci-
sions canoniques et leur sanction valable, se livrer, I’dme sereine, aux occupations
quotidiennes dont ne sont pas exclues un certain nombre de malpropretés petites
ou grandes, selon les caractéres, les tempéraments et les situations.

Les exceptions étant assez nombreuses pour confirmer la régle et la souligner,
nous les trouverons d’autant plus accentuées que, en ce monde moyenageux ou la
foi est générale et généralement passionnée de mystique superstitieuse et crain-
tive, un saint ne peut avoir figure d’un quelconque dévot. Il n’est nul besoin de
commentaire pour que soit compris I’ascendant de ces hommes (un saint Am-
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broise, un Grégoire de Tours, un Grégoire VII, un saint Bernard) et, aussi,
I’opposition souvent violente a leurs vues trop éloignées du siecle et, au reste,
point toujours pertinentes. Ce qui est important, c’est le fait de la prééminence de
ces hommes, en qui s’incarnait 1’esprit, sur d’autres hommes sommaires et bru-
taux, orgueilleux de leur force et de leur richesse, jaloux de leur autorité. Si une
Frédégonde instinctive et vulgaire, prostituée parvenue mais demeurée fille, osait
assouvir ses vengeances sur un saint Pretextat, un roi Chilpéric se piquait de litté-
rature et de religion entre deux ignominies. Cet hommage d’un barbare a la

culture du VI€ siécle est significative du prestige que comporte le savoir en soi.
Mais qu’il s’allie chez un individu aux pires inclinations, qu’il soit oublié¢ dans la
violence des passions les plus basses, précise que I’esprit n’est pas la loi premicre
de I’homme et que c’est a la recherche des biens positifs qu’il développe d’abord
ses facultés inventives et spéculatives. Il existe un rapport certain du bien-étre a la
culture ; les plus misérables d’entre les derniers primitifs le démontrent, qui vi-
vent comme les bétes des bois, sans intelligence inventive. Le penseur, 1’artiste
peuvent bien, par une pauvreté volontaire, quintessencier 1’art et le savoir dans un
don de soi exclusif ; il reste qu’on atteint rarement a 1’art ni au savoir en partant
de la misére, a moins que de s’en évader jeune.

Quand donc on avance que le Moyen Age apparait comme tout entier animé
d’un vigoureux matérialisme, il ne vient pas a la pensée d’en tirer des conclusions
péjoratives. Il s’agit de dégager, sans a-priorisme, ce que dans ce dualisme des
tendances matérialistes naturelles et des tendances mystiques non moins naturel-
les, la liberté a gagné et comment elle 1’a gagné.

Le dualisme dans I’Eglise :
laquerell e synbolique des I|nvesti -
tures

La constitution des communes jurées donne une réponse péremptoire. Quoi de
plus réaliste, de mieux conforme a la doctrine du matérialisme historique que cette
conjuration des bourgeois pour 1’obtention de leurs franchises, de leur droit a tra-
vailler selon des lois qui leur fussent propres, pour des profits demeurant en leur
possession, en échange de redevances en quelque sorte contractuelles qui les sous-
trairaient a 1’arbitraire féodal ? Cependant, que flt-il advenu de la révolution
communale sans une conjoncture favorable que créaient les conséquences écono-
miques et sociales des Croisades ? Le fait matérialiste de 1’affaiblissement de la
noblesse, décimée en ses hommes et ruinée dans ses biens par ses expéditions
onéreuses, a facilité¢ les compromis comme 1’extension du commerce vers I’Orient
a favorisé 1’épanouissement des corporations. La passion de foi qui menait les
seigneurs au tombeau du Christ ne les avait auparavant nullement inclinés a ré-
former leurs meeurs, a limiter leurs priviléges, a se pencher sur le sort de leurs fre-
res en Jésus. A la fin du Xe siécle, un duc de Normandie faisait couper pieds et
mains des délégués aux assemblées de paysans révoltés a force de souffrances et
de misere. Il reste que c’est a cause de cette passion de foi que, deux siécles plus
tard, ces mémes seigneurs, contraints de composer avec les vilains des cités,
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consentaient a abonner leurs paysans a une redevance fixe, permettaient le libre
mariage des serfs, leur donnaient quelques garanties et un peu de cette liberté qui
arrachait ces malheureux a la condition fort peu chrétienne de bétail humain.

Quelle fut en ces réformes la part de la spiritualité ? Minime, en vérité. En
tout cas, elle ne fut qu’indirectement déterminante. Un siécle plus tot, en plein age
de foi militante, alors qu’allaient débuter les Croisades, 1’Eglise, moralement
toute-puissante, avait bien tenté par la Tréve de Dieu d’adoucir le sort des paysans ;
elle avait interdit leur rapt au cours des guerres et que fussent ravis leurs pauvres
biens. Pratiquement, elle n’avait rien changé a la condition du vilain. C’elt été
agir contre elle-méme que d’étre efficace en cela : évéchés, abbayes et couvents
n’étaient-ils pas au nombre des plus riches d’entre les possesseurs de fiefs ? Ne
furent-ils pas, au clan des opposants a la révolution communale, particuliérement
intransigeants et tenaces ?

Toutefois, le dualisme, ici, était dans les individus plus que dans I’institution.
Des hommes imbus de matérialisme, au sens vulgaire du terme, avaient envahi
I’Eglise. C’est alors que dans le désordre, la simonie, la dépravation générale, la
réaction se produisit. Des papes €leverent la voix. Sans doute furent-ils animés et
guidés par I’esprit de la religion, certainement leurs paroles et leurs actes furent
tout dévoués a la communauté des fideles unis pour la plus grande gloire de Dieu.
Les faits obligent néanmoins a noter que la communauté des fidéles, c’est exac-
tement 1’Eglise, c’est-a-dire une institution spirituelle dont les intéréts temporels
sont grands et I’influence politique dominante. Deux états qui I’entrainent a des
inconséquences. En interdisant aux souverains d’introniser les évéques, Grégoire
VII, par exemple, ne sortait pas de son rdle spirituel. Il lui appartenait de mettre
fin a I’intrusion du pouvoir civil dans la direction des ames, de soustraire le cler-
gé, indocile et relaché de meeurs, a la protection intéressée du suzerain politique.
Il ne lui appartenait pas de dépouiller le prince des droits de vassalité qu’il déte-
nait sur les fiefs constitués sous les évéques et les abbés.

De cette querelle des Investitures ou le temporel tient tant de place, on a sur-
tout retenu I’humiliation d’Henri IV a Canossa et souligné I’efficacité séculiere de
la puissance spirituelle de I’Eglise. On a tort d’oublier qu’Henri IV prit, quelques
années plus tard, une éclatante et non moins effective revanche en chassant Gré-
goire VII de Rome, imposant a un trés grand pape de mourir exilé de sa ville et de
son trone. Au vrai, depuis I’an 1073 qu’elle fut ouverte, la querelle des Investitu-
res n’a jamais été close.

Elle commenga dans le temps ou 1’Etat, que ’on peut déja concevoir comme
tel en tant que domaine politique du roi, tentait péniblement de se constituer
contre le désordre féodal. Le pouvoir spirituel de I’Eglise avait été sans autre in-
convénient que de heurter parfois des intéréts particuliers, aussi longtemps que
tout homme sachant lire lisait en latin, que chaque province n’était qu une contrée
ou, sous I’autorité de droit de son comte ou de son duc, chaque seigneur se sentait
a peu pres souverain en son lieudit. Il n’en pouvait plus étre ainsi en des temps ou
les peuples achevaient de former leurs langues particuliéres, ou celle que parlait le
roi tendait a devenir le signe d’'une communauté d’intéréts et, bientot, de meeurs et
de pensée. L’idée de nation allait naitre et, avec elle, devaient apparaitre des inté-
réts nationaux étrangers a I’Eglise quand elle ne leur était pas opposée.



L’Eglise a son apogée : la culture médiévale
Sa régression : les Albigeoi, I’Inquisition

Le Xii1¢ siecle, qui verra commencer le rassemblement des terres de France et
marquera, par la conclusion de ce qui fut comme une premiere guerre de Cent ans,
une ¢ébauche de délimitation entre les nations anglaise et francaise, le XIII® siecle
verra également I’apogée de I’Eglise. Qu’en retiendrons-nous qui se puisse ins-
crire au crédit des connaissances et des libertés ?

A Tactif des deux siecles de foi, le XII¢ et le XIII¢, on doit porter la merveil-
leuse floraison des écoles : en chaque Eglise, en chaque monastére, au milieu des
troubles féodaux, une école vivait qui maintint la culture. Celle-ci s’épanouit dans
les lettres et les arts et nous a laissé la splendeur ogivale. Nous gardons 1I’ceuvre et
le nom, a des titres divers, d’un Abélard, des franciscains Bonnaventure et Roger
Bacon, des dominicains Albert le Grand et Thomas d’Aquin. Au passif : les dé-
bats de la scolastique, interminables parce que sans substance, ou une ardente jeu-
nesse en fievre de savoir s’usa en ressassements de rhétorique. La science fut let-
tre morte et ceux des grands hommes du siécle qui ne se limiterait point aux nor-
mes de la théologie furent neutralisés. N’était-il pas impie de chercher une vérité
qui fut une fois donnée aux pécheurs de Génésareth ? C’est alors qu’apparaissent
les ordres mendiants et les ordres précheurs, comme une affirmation de la vanité
de tout effort, mais qui eurent cette originalité de relever la condition morale de la
femme en 1’admettant a se vouer a Dieu hors d’un cloitre.

Dans ces grands siecles, c’est d’ailleurs que viendra le progres. L’Eglise met-
tra elle-méme un terme a son action novatrice par deux actes extrémement lourds
de conséquences. Ce fut d’abord la Croisade des Albigeois, dont, finalement, le
roi tira parti pour I’agrandissement de son domaine mais ou s’assouvit, autant que
I’épouvantable fanatisme de secte, 1’antagonisme jaloux et stupide de deux races
encore divisées. Il en résulta un abaissement de 1’esprit, une dégradation du sens
chrétien de I’humain par quoi les peuples avaient été séduits. Désormais, on savait
que des hommes, parce que, peut-étre, la civilisation des uns était plus délicate, et
pour cela, en fachait d’autres, on savait que ces hommes tenaient d’un acquiesce-
ment de I’Eglise licence de s’entre-tuer en se couvrant des volontés de Dieu. Il
suffisait qu’une divergence formelle dans la manic¢re de concevoir le culte en
fournit le prétexte. Ici et 13, on ne tarda pas d’abuser de cette licence.

Vingt ans de massacres n’étoufferent pas 1’hérésie des Cathares. Pour en
triompher, Grégoire IX attacha son nom a la seconde des fautes contre 1’esprit : il
fonda I’Inquisition.

L’éveil du sens national dans la guerre de Cent ans

74—



Tournons-nous donc vers I’ceuvre des laiques. Nous y retrouverons sans doute
une impulsion matérialiste ; on voudra bien convenir que ce matérialisme de luttes
sociales et politiques apparait moins odieusement cruel, jusque dans ses exces,
que les trop positives tortures froidement infligées par des inquisiteurs confits en
spiritualité. Il semble bien aussi que ses fruits tangibles ont, plus que le verbiage
des docteurs, fait avancer les peuples sur la voie de la civilisation.

Cela se résume en quelques faits, en quelques dates. Ces faits, ces dates, ce
sont les reperes qui marquent les débuts de deux grandes civilisations politiques
de 1’Occident au Moyen Age, la civilisation frangaise et la civilisation anglaise
qui, apres le noir interrégne de la guerre de Cent ans ou se sont formées les deux
nations, donneront leur essor aux Temps modernes issus du monde renaissant.

Nous venons d’évoquer, en la condamnant, 1’agression du Nord contre le Mi-
di que fut, autant qu’une guerre de religion, la Croisade des Albigeois. C’est juger
sans parti pris que de stigmatiser une agression qui fut abominable de cruauté sa-
dique. Un massacre d’aussi longue durée, marqué d’incidents odieux et répétés,
ne saurait emprunter aux circonstances aucune excuse. Distinguons néanmoins ses
deux mobiles : le fanatisme religieux et I’antagonisme ethnique.

Le fanatisme religieux tient trop a la nature de I’homme pour que les sociétés
les mieux policées puissent en éviter tout a fait les acces et les exces. L’esprit de
tolérance ne s’acquiert que par la culture individuelle et, si le “ climat ” d’une ci-
vilisation est la condition de son développement, il est difficile de le maintenir au
milieu des inévitables accidents sociaux ou se déchainent les passions.

L’antagonisme ethnique n’est pas moins naturel. Les sociétés animales,
comme les sociétés d’hommes primitifs, nous donnent sur ce point une pertinente
legon, Mais c’est le role de la culture de réduire le primitivisme. Outre que les
rapports économiques et des affinités ethniques établissent entre groupes des
contacts qui en atténuent la virulence, les conditions de la formation et de
I’expansion des peuples, les fusions, les assimilations qui créérent, tout au long
des ages, de nouvelles ethnies, les parentés de ces ethnies qui limitent ce que I’on
peut encore appeler proprement races a trois ou quatre grands groupes difficile-
ment réductibles les uns aux autres, toute cette lente évolution, tantot entravée et
tantot facilitée par des conflits ou des conjugaisons d’intéréts, est la preuve que
sont exclus de ce domaine les tabous inviolables comme les haines inexpiables.
Ce sont les circonstances de fait qui forment les nations. C’est la vie et la culture
communes qui les cimentent quand 1’abus et la violence n’en ont pas dés I’origine
altéré le ciment.

Cette digression n’avait d’autre objet que de nous conduire a une conciliation
entre deux ordres de faits qui, tout d’abord, apparaissent contradictoires. D’une
part, nous observons, dans la Croisade des Albigeois, la manifestation d’un anta-
gonisme ethnique et, d’autre part, nous allons voir une des formes de la liberté se
constituer en méme temps que naitra le sens national. Or, en France, le sens natio-
nal fera ’'union entre le Nord et le Midi.

Quand, de nos jours, nous évoquons le premier événement, il prend a nos
yeux le caractére d’une guerre civile. C’est 1a un jugement anachronique. Il suffit
pour le rectifier de se demander a quoi a tenu que 1’Aquitaine envahie et occupée



par les anciens Wisigoths ne soit pas devenue espagnole. Si des circonstances his-
toriques, dominées par des circonstances géographiques, donnent la réponse, on
doit se rappeler que les données géographiques s’appelaient d’un coté Pyrénées et,
de l’autre, Loire, Cévennes et Massif Central ; que la France était au-dela du
fleuve et du massif et que, dans cette France embryonnaire, on ne parlait pas la
langue d’oc.

Les guerres de religion ont exploité férocement la discrimination ethnique
Nord et Midi, mais cette discrimination leur était antérieure.

Comment donc s’est-elle réduite et, comment le rassemblement des terres par
la couronne — c’est-a-dire 1’abolition des autonomies régionales — a-t-il fait
marquer un pas dans la voie de la liberté ?

Ce sera la révolution que fut la guerre de Cent ans qui nous donnera la ré-
ponse.

Le role émancipateur de I’idée nationale...

Si la guerre faite aux Albigeois a exploité une latence d’animosité entre deux
ethnies, sa cause était ailleurs. L’exégese indépendante moderne croit déceler
chez les Cathares une probabilité de traditions secrétes venant des lointaines ori-
gines de I’Eglise, peut-&étre rattachées aux doctrines esséniennes de 1’ancienne Ju-
dée et dont la divulgation aurait pu aider a reconstituer I’histoire véritable du
christianisme. La destruction des sectes cathares se rattacherait, autant qu’au
scandale de I’héresie, a 1’¢limination systématique et a la falsification de textes et
de témoignages qui eussent pu replacer la révolution chrétienne dans son am-
biance authentique, avec les interférences de la résistance des sectes juives, les
Zg€lotes entre autres, aux Hérodes et aux Romains et qui n’ont probablement pas
¢été sans influence sur la genese obscure des mythes chrétiens.

Ces questions ne sont pas de notre objet. Quoi qu’il en ait été, il reste que la
persécution des Albigeois a contribué¢ par incidence au rassemblement et a la
constitution de la nation francaise. Mais c’est dans la guerre de Cent ans que s’est
manifesté, a la fois en Angleterre et en France, 1’esprit public qui allait détruire
I’esprit féodal et commencer, en Occident, 1’¢laboration de nouvelles ethnies.

Ici encore, la cause apparente fut fortuite et de nature féodale. Ce sont les rois
de I’'Ile-de-France et de 1’Anglo-Normandie, moins rois que grands suzerains de
vastes fiefs qui, par les troubles sociaux issus de leurs interminables rivalités, ont
promu a leurs corps défendant 1’unité frangaise et I’unité britannique.

... Au royaume d’Angleterre...

Le premier acte constitutif des sociétés modernes, celui qui, a tout le moins,
les préfigure, c’est la Grande Charte anglaise de 1215, arrachée a Jean sans Terre



par la coalition des seigneurs et du haut clergé. Cette coalition n’avait, on le sait,
rien en soi qui ft spécifiquement national et, moins encore, empreint d’un souci
du bien public. Les démélés du roi avec le pape, la persécution du clergé ont suffi
a dresser contre lui I’archevéque Langton défenseur des prérogatives de son
Eglise. Si, dans cette lutte particuliere, Langton a pu réunir le concours de la no-
blesse, c’est que celle-ci avait aussi a défendre des prérogatives que les rois lui
avaient strictement mesurées et qu’elle voulait étendre. Conflit d’intéréts exclusi-
vement. Il s’est trouvé que ces intéréts, si rarement accordés entre eux en ce
monde de féodaux indépendants, autoritaires et ambitieux, ont pris un caractere
commun non seulement par suite des abus généralisés d’un roi détestable, mais
aussi par les conséquences de ses fautes qui menagaient I’ Angleterre tout entiére.

C’est apres la défaite de Bouvines que I’insurrection éclata. Bouvines, c¢’était
un cuisant revers dans la longue lutte personnelle des Plantagenets, rois
d’Angleterre et comtes d’Anjou, contre leurs suzerains rois de France. Victorieux,
les Plantagenets eussent obtenu 1’obéissance. Vaincus, leurs intéréts apparais-
saient opposés a ceux de leurs barons qui, installés définitivement sur leurs fiefs
conquis en Angleterre, n’étaient intéress€s a combattre en France qu’autant qu’ils
y trouvaient satisfaction d’orgueil et de butin. Entre eux et le roi, le conflit elit eu
un tout autre caractére si les Plantagenets eussent été exclusivement rois
d’Angleterre. Au contraire, ils étaient d’abord princes frangais, parlant frangais,
vivant le plus souvent en France, adversaires avant tout de leurs suzerains capé-
tiens et ambitieux de les supplanter. Il est probable que les barons se firent, pour
les besoins de leur cause, plus Anglais que ne I’était leur cceur. Ce n’en est pas
moins par ce biais que se réalisa leur conjuration et qu’ainsi se formérent les pre-
miers linéaments de la communauté anglaise. Linéaments fragiles que la nature des
choses devait renforcer.

Dans la Grande Charte, deux mots sont inscrits qui, avec le temps, passeront
dans les faits et ne cesseront d’étre le signe de ralliement de tous les mécontents,
I’appel €levé contre tout arbitraire : controle et liberté. Contrdle des actes royaux,
contrdle des impots. Liberté du commerce et, singuliérement, liberté des person-
nes confirmée selon les anciennes coutumes anglo-saxonnes quelque peu oubliées
et qui devait, en 1679, trouver son statut par le céleébre bill d habeas-corpus.

Bien stir, le contrdle est celui qu’exerceront les hauts barons ; la protection
des personnes ne concerne que les individus de condition libre. En vérité, il ne
s’agit pas tant d’assurer une saine administration, un honnéte gouvernement que
de dissocier le pouvoir royal par I'immixtion dans les affaires de I’Etat d’une no-
blesse toujours prompte a promouvoir et soutenir un régime qui favorise son in-
dépendance désordonnée et abusive. Telle est la puissance des idées concrétisées
en des mots simples, lorsqu’elles correspondent a une tendance innée de I’homme,
qu’elles finissent par dominer I’abus que l’on en fait. En quarante ans,
I’opposition des deux pouvoirs entrainait le renforcement de la charte.

Deés 1258, les provisions d’Oxford faisaient du Parlement une institution régu-
liere et, dix ans plus tard, la lutte menée par Montfort contre Henri 1II révolté
conduisait a la convocation du Grand Parlement. Cette fois, ¢’est au pays tout en-
tier qu’il était fait appel. Pour que flit assurée et, en quelque sorte, légitimée la
mise en tutelle du roi par ses grands vassaux, il ne fallait pas moins que I’adhésion



du peuple. Fait inoui, les bourgeois €taient invités a siéger aux cotés des barons.
Geste d’opportunisme, cette convocation instaurait incidemment le droit du peu-
ple a contrdler I'usage des contributions qu’il devait payer. Ce droit aurait pu
n’étre que virtuel. I1 devint effectif parce qu’il instituait entre roi et barons un tiers
parti dont chacun, tour a tour, rechercherait 1’alliance. Ainsi quand fut restaurée la
suprématie du trone, le Parlement subsista. Edouard 1¢, assez grand roi pour do-
miner les seigneurs, pour faire rendre a la couronne les biens détenus sans droit et
pour imposer I’obéissance aux lois qu’il promulguait en bonne et due forme,
Edouard 1¢r ne put se dispenser de s’appuyer sur le Grand Parlement, de lui céder
parfois.

Sur un sol ou la paysannerie était composée de francs tenanciers, si
I’institution d’un organisme de controle permanent, ou le peuple faisait entendre
sa voix, n’était ni la fin des abus ni la garantie d’une stricte justice, c’était toute-
fois I’affirmation d’un droit général a la protection des lois acceptées. Les Tudors
viendront, certes, dont 1’autoritarisme et 1’arbitraire seront sans contrepoids. Le
Parlement leur survivra pourtant, et demeurera la pierre angulaire de la nation.
Car, dans cette longue révolution née avec la Grande Charte et qui, quatre siecles
plus tard, aura son couronnement par la Déclaration des Droits de 1689, c’est sur
la construction de la nation que se fondent les libertés collectives. Réciproque-
ment, c’est par ces libertés que la nation s’unifiera, en opposition aux libertés sin-
gulicres des seigneurs.

Ainsi, au cours de la premiére des guerres de Cent ans — ou bien, si I’on pré-
fere, du prologue a la guerre de Cent ans — un droit politique particulier aux An-
glais s’¢était constitué¢. Une solidarité d’intéréts s’établissait entre les habitants du
royaume. Cette solidarité allait s’affirmer au sieécle suivant dans les succes et les
revers de la seconde et ruineuse grande guerre du Moyen Age, aprés quoi apparai-
trait une nouvelle civilisation. L’affrontement de deux fiefs royaux — ou inter-
viennent les derniers ressauts des grands barons de la France encore divisée — va
se terminer par I’affrontement de deux peuples qui, dans leurs malheurs intermi-
nables auront pris conscience de leur singularité.

Dés maintenant, notons ce que la liberté et le sentiment national empruntent
I’un a I’autre. IIs sont si souvent mélés dans les luttes des peuples contre leurs op-
presseurs, aussi bien indigénes qu’étrangers, qu’on ne peut douter qu’entre eux
n’existe un lien de cause a effet. Leurs rapports se modifieront avec 1’évolution
des rapports inter-nations et 1’évolution des individus eux-mémes. De nos jours,
en dépit des apparences, en dépit d’une tendance nécessaire aux accords en quel-
que manicre fédératifs, ils demeurent des plus étroits.

... Au royaume de France

Il est curieux de suivre en France, au cours de ce méme XIII¢ siécle, le lent
cheminement vers les idées de civisme et 1’éveil du sentiment national, selon une



démarche parall¢le a la démarche anglaise mais dans un sens inversé. Le curieux
n’est pas dans le parallélisme ; il réside en cette inversion des événements aboutis-
sant au méme fait de I’unité nationale et, finalement, a des institutions apparentées.

C’est contre 1’absolutisme royal que la noblesse anglaise est conduite a pro-
mouvoir les institutions qui consacreront les idées de droit et de liberté et lui im-
poseront a elle-méme une discipline tout a fait étrangeére a sa nature. C’est au
contraire, en opposition aux empiétements, aux incartades, aux exces de la no-
blesse que les rois de France entreprendront d’unir le peuple des provinces sous la
garantie des institutions royales. Plus heureux que les barons anglais, les rois de
France y gagneront la toute-puissance. Ce sera, il est vrai, pour la perdre plus tota-
lement que les barons anglais ne perdirent leurs priviléges.

Apres les premiers succes de police de Louis VI le Gros réduisant le brigan-
dage de ses intraitables vassaux, I’institution par Philippe-Auguste, aux pays d’oc
comme aux pays d’oil, de baillis ou de sénéchaux assistés de leurs prévdts, fut la
préfiguration d’une administration et d’une justice nationales. Réserver aux
grands un role de parade a la cour et introduire au conseil les bourgeois et les
clercs, c’était affirmer que 1’existence d’une nation ne tient pas seulement a la
force des hommes d’armes trop souvent divisés contre la nation méme et qu’elle
est liée davantage aux forces permanentes du travail productif. C’est selon cet es-
prit que furent étendues les franchises communales, associés les bourgeois a la po-
lice des villes et a ’administration générale. Imposer la Quarantaine, généraliser
la “ sauvegarde ” et le “ partage ™ par quoi, en donnant sa garantie, le roi justifiait
son intervention dans les conflits privés, c’était, certes, revenir a la conception
romaine de 1’Etat, aussi efficace dans son role de coordination qu’il est détestable
dans sa propension a I’omnipotence, mais ¢’était aussi établir la souveraineté du
trone indispensable a ces temps dévergondés.

Cette ceuvre, saint Louis la continue en multipliant les cas royaux relevant di-
rectement de sa juridiction, en organisant une cour de justice permanente en forme
de parlement. Ainsi la justice devenait chose de gouvernement, et, partant, appli-
cable a tous... en principe.

C’est cette ceuvre encore que continue Philippe le Bel en renforgant le gou-
vernement central par I’institution de la Cour des comptes, la remise en vigueur
de I’'impo6t royal (n’est-on pas tenté d’écrire : national ?) et, enfin, par la persis-
tance du choix de bourgeois pour former son conseil, de bourgeois légistes, cette
fois, dont la mission est d’organiser. Le fait remarquable est qu’un roi aussi auto-
ritaire que le fut Philippe le Bel ait cru devoir, a ’exemple de 1’Angleterre,
convoquer en assemblée les trois ordres de la nation. Il est vrai qu’il ne les invita
a rien d’autre qu’a sanctionner ses actes, et singulicrement les plus discutables.
Quoi qu’il en fht au fond des conditions ou s’assemblait ce grand conseil illusoire,
quelque chose d’inaccoutumé intervenait : trois ordres inégaux subsistaient bien
dans le pays ; en s’assemblant, ils détruisaient le principe du systeme féodal. Ils
¢taient, par-dela les principautés, les seigneuries, 1’Eglise, les représentants d’un
peuple en voie de constituer une communauté. Si I’on ne peut, a leur propos, par-
ler de contrdle du pouvoir ni, proprement, de droits civiques, on ne peut préjuger
ce qu’il en flt advenu si la guerre de Cent ans, consécutive a la succession dispu-
tée de Philippe le Bel apres la mort de ses héritiers directs, n’avait bient6t bouleversé



le monde d’Occident.

Le fléau capital des sociétés, le destructeur de toute liberté, de toute morale, le
monstre sanglant, affameur, pervertisseur des mceurs, allait, cent ans durant, ja-
mais complétement jugulé au cours de tréves incertaines, rompre le cours d’une
évolution prometteuse de mieux-étre. On sait combien, au XIII¢ siecle,
I’agriculture était prospere, enrichie de cultures nouvelles importées des pays ou-
verts par les croisé€s ; une méme origine avait doté I’industrie de techniques jus-
que-la ignorées ; malgré les entraves du morcellement féodal, le commerce se d¢-
veloppait, facilit¢ par I’ouverture de routes, étendu sur les voies maritimes par
I’'usage de la boussole, internationalisé par les grandes foires, par la banque et le
change des Italiens et des Juifs.

Ce que la guerre a fait de cette prospérité, trois mots le résument : brigandage,
peste, dévastation.

Ce qu’il advint du sens national ? Un recul manifesté dans un regain de
I’esprit féodal que concrétise la guerre des Armagnacs et des Bourguignons en
France. Plus encore apparait-il dans la collusion du duc de Bourgogne avec les
Anglais. Il en subsistera quelque chose en Angleterre, apres la défaite, dans la
barbare guerre civile dite des Deux Roses.

Ce qu’il advint du sens de la liberté ? On ne le peut guére rechercher dans la
signification des révoltes qui, en deca et au-dela du détroit, éclatérent de toute part
et jusqu’en Italie, et partout s’acheveérent en massacre. La misere, la faim com-
mandent trop durement la grande révolte des travailleurs anglais (1381), comme
elle commanda la Jacquerie en France (1358), pour qu’on puisse valablement at-
tribuer d’autres causes a ces soulévements. Il en fut de méme des villes de France
ou les révoltés, tels les Maillotins a Paris, étaient excédés par les abus de la fisca-
lité. Ici, néanmoins, un élément moral intervint qui fut I’écceurement provoqué par
le luxe et les festivités des princes insultant a la misére générale. Ce ne furent ce-
pendant qu’accidents sans détermination profonde d’un temps de grande détresse.

Plus significative fut I’attitude des Etats généraux de 1355 qui osérent poser
au dauphin Charles des conditions au vote des crédits. Si, des deux meneurs,
I’évéque Robert Lecoq ne fut qu’un agent politique dévoué a Charles le Mauvais,
un Etienne Marcel, en revanche, fut I’authentique représentant de cette bourgeoi-
sie montante qui donnera au pays les maitres créateurs de son économie et les
maitres de sa pensée. Il méritait un autre destin et les rois de France seraient sans
doute encore sur le trone comme y sont demeurés les souverains anglais, s’il et
pu faire appliquer la Grande Ordonnance. Celle-ci, qui rappelait la Grande Charte,
comportait un article original interdisant les guerres privées et elle exprimait
I’affirmation inouie du droit de résistance armée des ““ pauvres gens ” aux violen-
ces qui leur étaient faites. Mais déja le Dauphin annongait le roi Charles Vv, prince
volontaire et organisateur dont les initiatives heureuses ne compenserent pas
I’échec de la Grande Ordonnance. Etienne Marcel vaincu par la division des fac-
tions, son ceuvre se perdit avec lui dans la guerre civile.

Les temps n’étaient pas venus. Surtout, la haine des Anglais envahisseurs
avait orienté¢ d’autre facon la conception nouvelle d’un intérét commun. Il était
tout incarné dans le roi, symbole de 1’unité et, de la sorte, arbitre souverain. La li-



berté, c’était d’abord la libération du pays. Le peuple sentait ainsi. C’¢était sa fagon
a lui d’étre antiféodal et c’était sans doute alors la plus simple et la plus efficiente
maniére de 1’étre. Les rois y trouverent 1’assise de leur pouvoir. Ce ne fut pas la
faute du peuple si leur absolutisme les a détournés de leur mission. Bien souvent,
de détestables gouvernements auront di, par la suite, leur salut au primat de la
discipline devant un envahisseur. C’est que la tyrannie n’est jamais aussi lourde
que lorsqu’elle est éprouvée comme une humiliation collective et aggravée de
I’insupportable obligation de se plier a des mceurs, des comportements, des modes
de penser qui nous sont étrangers.

La lecon de la guerre de Cent ans

Pour attristant que soit I’échec, au regard de la philosophie spéculative, de
I’essai de réforme pensée, que fut la Grande Ordonnance, plus mélancolique en-
core est la lecon que nous donne la philosophie de 1’expérience. En se ralliant au
roi en présence de I’ennemi, c’est le choix conscient d’une forme essentielle de la
liberté qui déterminait le Peuple ; en le voyant ensuite acquérir des éléments de li-
berté personnelle par les seules conséquences des désastres et des bouleverse-
ments de la guerre, nous ne pouvons qu’étre inquiets et dépités de constater
qu’elle est la part décisive des événement fortuits et généralement sanglants dans
I’évolution des sociétés.

Au lendemain de la guerre, le pays est dévasté et dépeuplé. Sur les terres en
friche, la main-d’ceuvre raréfiée permet aux paysans d’obtenir des conditions de
travail mieux rémunérées et nombreux sont les serfs affranchis. Mais ces réformes
allant comme de soi, ne formaient en rien les caractéres et moins encore la fi¢vre
de reconstruction ou le bourgeois s’enrichissait banalement. En revanche, la petite
noblesse ruinée par son effort de guerre, les ouvriers soumis a une sorte
d’automatisme du jeu des conjonctures, subissaient une régression. Les maitres
des métiers redevenus prospéres réorganisaient les corporations et renforgaient
leurs priviléges. En imaginant I’onéreux et partial examen du chef-d’ceuvre, ils
fermerent & volonté la porte de la maitrise a I’ouvrier pauvre, ce qui nous
confirme le rapport alliant chez tant d’hommes le gotlt de la liberté personnelle
avec la passion de dominer.

Il n’empéche qu’a tout moment I’esprit retrouve ses droits et qu’il n’est
maroufle de “ business ” qui le puisse acquérir contre argent, ni se garder de ses
nasardes. Il a marqué le Moyen Age des “ gestes ” ou brille la “ Chanson de Ro-
land ” et fait chanter I’amour dans le “ Roman d’Iseut ”. Il a vengé le meilleur de
I’homme dans la satire de maitre Renart et, dans le “ Roman de la Rose ™, Jean
Clopinel de Meung, bourgeois de lettres, situait sans révérence aucune les Grands
a leur place banale en ce monde transitoire et incertain, pour ce, écrivait-il, que :

“ Leur corps ne vaut pas une pomme
“ Plus que le corps d’un charretier.”
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VIIL. - la révolution des
idees au XVIlie siecle

La permanence de la mysticité - Parallélismes

Notre enquéte nous a conduits au seuil des Temps modernes. Les écueils vont
maintenant se multiplier.

I1 était relativement facile de suivre, dans le lointain passé, les grandes cour-
bes du progres des civilisations qui dégagerent ’homme des contraintes extrémes
de la nature. Déja plus complexes apparaissent, aux mémes €poques, les condi-
tions mystico-sociales de sa soumission aux puissances occultes. En nos civilisa-
tions occidentales, I’intrication du mystique et du rationnel est générale.

L’homme de I’ére chrétienne s’est enlisé aux subtilités des métaphysiques
dont un faux rationalisme dialectique dissimule imparfaitement ce qui demeure a
leur base de mysticité infantile. Dans le champ spéculatif des inconnues cosmi-
ques, les données propres a la religion sont d’un subjectivisme trop instinctif —
disons si on le veut : intuitif — pour que la théologie ait pu enrichir les vieux
concepts magiques d’aucune évidence. Mais elle a atteint un assouplissement de
I’intelligence dans la faculté de systématiser, un développement d’une certaine
forme de la raison dans la faculté d’élaborer par la syllogistique des justifications
verbales et, surtout, une luxuriance de I’imagination par quoi les mythes primaires
s’¢levent a la sublimité formelle de la création poétique. Le substratum demeure
identique et il n’est pas slr que la poésie ait tellement gagné a se faire plus savante.

Lisons telle description de cérémonie initiatique chez les derniers cannibales
de la Mélanésie, ou de la magnifique féte du Bison chez les Amérindiens du Nord.
Sous la plume d’un observateur clairvoyant et sympathique a ses hotes qui
I’accueillent et ’honorent de leur confiance, une transposition familiere se fait na-
turellement et rectifie I’optique. On accepte les tatouages qui, compte tenu de
I’age mental des ““ sauvages ”, sont des empreintes initiatiques a peine plus barba-
res que la circoncision et dont la signification rituelle ne differe de la tonsure du
prétre ou de la macération du moine que par la nature des divinités considérées.
On doit admettre qu’un rationaliste puisse, sans aucun parti pris, ne pas trouver de
différence fondamentale dans une mystagogie qui, ici plus subtile et plus inquicte,
1a, plus sommaire et plus rude mais aussi plus assurée, poursuit, ici comme 13, une
vaine téléologie.

Les sacrifices exceptionnels de 1’ascétisme et de I’érémitisme chrétien le plus
rigoureux dépassent-ils, en caractere de force et de grandeur, la soumission des
adolescents primitifs aux rites sanglants de leur initiation ? Et méme ne doit-on
pas honnétement revenir sur ce qui fut tout a I’heure avancé de la supériorité poé-



tique des religions modernes ? Supériorité par le nombre et la variété des themes,
peut-&tre ; certainement par la nouveauté du chant ou s’exprime I’infini des nuan-
ces particulieres de ce que notre ignorance appelle joliment et vaguement I’ame.
Mais quoi de plus profond, de plus chantant, de plus évocateur et de plus signifi-
catif de la constante inqui¢tude humaine, de plus révélateur d’un insatiable besoin
de certitude et d’affirmation que les naives et malignes fables panthéistiques qui,
de bouche en bouche, depuis des millénaires ceinturent le monde, des archipels
Iémuriens a I’igloo de neige des Eskimo, fort voisines de forme et davantage en-
core de fond !

Aussi bien, ceux de nos théologiens modernes qui sont avertis ne perdent
point leur temps & encombrer cette maticre d’illusoires distinguo. Volontiers
croient-ils retrouver les sources de toute foi dans 1’inquiétude primitive et recon-
naissent-ils les linéaments des rites religieux dogmatiquement fondés dans les cé-
rémonies propitiatoires, les exorcismes et les conjurations, voire dans les exerci-
ces initiatiques que pratiquent au fond des grottes et des vallées sauvages les indi-
geénes, dévots a leur fagon. C’est qu’il ne manque en effet, a ces sorciers attardés,
que de connaitre le “ vrai ” Dieu pour que leurs rites entachés de superstition
s’appellent priere, messe expiatoire, retraite et communion. Ce en quoi nos avisés
théologiens ont deux fois raison : dans les faits et dans I’esprit, sous réserve de la
démarche singuliére des mentalités primitives telles que nous les avons évoquées.

C’est bien la ce qui complique notre enquéte. Les faits sont peu génants. On
en saisit ’exces lorsqu’ils sont socialement malfaisants et on délimite aisément ce
que la liberté a pu gagner sur eux. Il n’en va certes pas ainsi de 1’esprit. Parvenus
en présence des problémes qui se posent a lui ou qu’il ne sait pas se dispenser de
poser, nous serions imprudents de vouloir décider a priori de ce que la liberté doit
ou ne doit pas concéder a I’esprit religieux pour demeurer ce qu’elle doit étre,
c’est-a-dire une continuité et une diversité d’évolutions mentales, sans autres en-
traves que celles qui découlent de la nature des choses.

Mysticité et rationalisme. La notion d’esprit

Ici achoppe le rationaliste de bonne foi : I’esprit religieux est son adversaire,
souvent son ennemi, non seulement a cause de son opposition temporelle manifes-
tée sur le plan de la morale sociale, mais aussi en ce que certains aspects de ses
activités spirituelles, dites intuitives, introduisent insidieusement des éléments de
trouble dans les constructions de la raison. Or le rationaliste — s’il participe de la
philosophie scientifique, évolutive par essence, et des €thiques libertaires qui
congoivent un épanouissement de personnalités infiniment variées — ce rationa-
liste-1a peut bien discuter, combattre, rejeter en ce qui le touche les religions for-
melles, se défendre de leurs empiétements et opposer a leur morale un comporte-
ment biologiquement fondé : il ne peut ni entraver chez autrui 1’exercice et
I’enseignement d’une religion, ni négliger ses données particuliéres en tant que
moyen d’approcher la connaissance. S’il se satisfait d’une sorte de panthéisme
expurgé de tout anthropomorphisme, ou s’il atteint & un pur concept
d’intégralisme, d’unicité, d’un tout atomistique qui soit I’absolu de la religion, il
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reste contraint, par sa raison méme, de noter la constance de la mysticité, du be-
soin de foi, de certitude, bravant ou dédaignant I’illogisme et 1’incohérence, dont
les hommes ne se départent pas.

Ce dualisme foi et raison, intuition et observation, croyance et science, ce
dualisme efit pu déja nous retenir quand nous avons briévement évoqué les philo-
sophies de 1’Antiquité. C’elit été nous interdire d’avancer dans notre enquéte.
Dans le prolongement des religions naturelles primitives et des religions anthro-
pomorphiques qui survivent a leur vanité, la métaphysique étant une conséquence
logique de I’enrichissement des esprits, ce qu’il nous importait de mettre en évi-
dence, au crédit de la liberté, c’est le ressurgissement d’une tendance a I’examen
objectif, a une philosophie réaliste et expérimentale, a une exégese indépendante,
en un mot a tout ce qui avait sombré dans le pathos de la scolastique médiévale et
tout a coup reprenait vie en ces Temps modernes, si ¢loignés du proche Moyen
Age et si proches de I’antique Hellade.

C’est ici que les difficultés commencent. Les Temps modernes sont trop pres
de nous, nous sommes trop pénétrés des idées qu’ils ont animées et trop directe-
ment éprouvés depuis un demi-siecle par leurs insuffisances pour qu’il soit aisé de
dégager des lignes d’évolution qui ne sont pas simples. Par certains cotés, les ru-
desses gothiques apparaissent comme un correctif a un exces d’intellectualisme,
dans un monde ou I’intellectualisme est en exces parce qu’il est I’apanage d’une
minorité. Au sein des ethnies répandues sur le globe, la culture n’a pas pénétré en
méme temps que les techniques d’exploitation des matiéres et des hommes. Au
sein des ethnies évoluées, elle est inégalement répandue, désordonnée et falsifiée.
Ainsi, ’lhomme du Moyen Age, plus resserré en son milieu, en sa corporation, in-
tégré aux ¢léments de sa vie étroite mais cohérente, apparait-il enviable au regard
des esprits paresseux et par la tardigrades. Cependant, la génération des scientistes
du XIxe siecle, étourdie par son ¢élan novateur et sa grisante fécondité, eut le tort
d’oublier que la civilisation médiévale est I’'une des branches de notre généalogie
; branche roturiére si I’on veut, mais pour cela justement tres riche de sang. Elle
fut a nos Antées du romantisme une mere prolifique. C’est pourquoi cette éton-
nante époque nous a retenus longuement. Il nous faut maintenant tacher de déga-
ger comment de ce Moyen Age sont sorties la Renaissance et la Réforme, la libre
critique et le libre examen et ce qu’il en est advenu.

Tout de suite, si I’on saisit d’un regard d’ensemble les événements saillants
qui se sont produits au début de I’ére moderne, on note 1’importance déterminante
des conjonctures politiques et sociales d’ordre matérialiste. Méme au cours des
luttes menées sous le couvert de conflits spirituels, des mobiles temporels inter-
viennent qui sont souvent décisifs. Toutefois, ne nous laissons pas aveugler par
I’évidence de ces mobiles et ne tenons pas les faits d’ordre spirituel pour une sim-
ple incidence. Bien au contraire, la prépondérance des choses de 1’esprit va nous
apparaitre sous 1’abominable aspect du fanatisme des guerres de religion, si tant
est qu’on puisse abaisser au fanatisme la grandeur de D’esprit. Ici encore, la
contradiction est constante, aussi bien dans les termes que dans les faits. De vieil-
les maniéres de penser subsistent qui nous ont transmis une terminologie confuse
autant que demeurent confus, d’ailleurs, les phénomenes qu’elle devrait définir.

Quand nous disons matérialisme et quand nous disons spiritualisme, nous op-



posons — en langage courant — a la fois deux philosophies et deux concepts de la
nature considérés comme antinomiques. De sorte que ’on parait, en confrontant
des mobiles d’ordre concret et des mobiles d’ordre spirituel, en démélant leur in-
trication, admettre entre eux un dualisme de nature. On éviterait cette confusion
en donnant de I’esprit une définition valable. A défaut de connaitre expérimenta-
lement les conditions supraphysiologiques de la formation de I’instinct, de
I’intelligence et de ce quelque chose qui participe du premier, et tente de s’éclairer
de la seconde corrigée par la sensibilité pour former la pensée et qui est peut-Etre
I’esprit, considérons-le comme un besoin de ’homme de se définir et d’échapper
aux rigueurs de sa condition. En derniére analyse, religieux et rationalistes ne
s’¢loignent de cette définition que par le souci des conséquences divergentes
qu’ils en tirent.

Afin de dégager notre recherche du subjectivisme insidieux de la coutume,
nous nous en tiendrons a cette définition sommaire, en ce sens que, seul, I’homme
manifestant 1’esprit en actes, c’est sous cet aspect que 1’esprit nous intéresse. En
effet, ce besoin en partie instinctif, en partie raisonné qu’éprouve ’homme de se
définir et de s’affranchir autant qu’il se peut de sa condition originelle, n’est-ce
pas le besoin méme de liberté ?

Vue sous cet angle, la double révolution de la Renaissance et de la Réforme
laisse plus facilement réduire ses antinomies. Nous pouvons dire que 1’esprit la
domine selon les conditions de son origine qui est une révolte de la raison.

L’esprit tend vers la connaissance dont la fin est un absolu. Cette tendance ac-
tive implique, aux eres diverses de I’évolution humaine comme chez les diverses
catégories d’hommes d’une méme époque, toute une gradation de moindre
connaissance, de moindre sagesse, certes, mais non pas une carence de la pensée,
laquelle n’est jamais que limitée en ses moyens. C’est une exacte manifestation de
I’esprit que 1’on constate chez le cannibale lorsqu’il dévore avec conviction le
cceur d’un ennemi redoutable dont il croit ainsi absorber 1’énergie ; lorsque, pour
rétablir 1’équilibre des forces “ spirituelles ”, du “ mana ”, un primitif tue un
homme quelconque du clan adverse quand est mort un homme de son clan. Sui-
vons la gradation : nous arriverons au jour ou I’homme, au lieu d’absorber la force
vitale en s’assimilant le coeur ou le sang d’un ennemi, la demandera a Dieu méme
descendu dans une hostie. Il n’importe donc pas essentiellement que les luttes de
I’esprit puissent étre criminelles ou aberrantes quand les anime ’exces des pas-
sions encore instinctives. Ce qui importe, c’est de constater 1’évolution de 1’esprit
qui prend dans le temps conscience de soi et de son objet qui est, & défaut de
I’absolu de connaissance, la sagesse du comportement. La sagesse ne saurait donc
— sauf chez de rares individus en dehors de leur temps — dominer les luttes de
I’esprit puisqu’elle en est le but évident.

Le Grand Schisme et les premiéres hérésies



Les progres de I’esprit sont discontinus autant que le sont les progres sociaux.
Sans que I’on puisse dire qu’ils soient toujours exactement déterminés les uns par
les autres, il existe un certain parallélisme entre leur manifestation : tout au moins,
il n’y a pas opposition fonciere ou durable entre 1’état social et 1’état de la pensée.
Nous avons bien assisté a d’importants changements de la structure sociale au
cours des XII¢ et XIII® siecles sans que, pour cela, la philosophie soit sortie de la
gangue scolastique ni que la science ait échappé aux inhibitions de la théologie.
Cependant, 1’évolution sociale de ce temps ne s’accomplissait pas en contradic-
tion avec la maniére de penser. Si celle-ci demeurait statique, c’est que la mati¢re
de la pensée satisfaisait, sauf rares exceptions, les esprits unanimement pénétrés
de foi chrétienne.

Quand éclateront les troubles sociaux du XIve siecle, ils auront, certes, pour
cause immédiate la grande misere de la guerre de Cent ans, mais on remarquera
qu’ils coincident avec les prodromes de la décadence de 1’Eglise. L universalité
de celle-ci est compromise — apres le conflit entre Philippe le Bel et le pape Bo-
niface VIII — par ’établissement du saint-siége a Avignon. Avec Clément V, im-
posé par Philippe, commence la série des papes qui seront inféodés au trone de
France et, de surcroit, scandaliseront la chrétienté par leur luxe dissolu et les exi-
gences de leur fiscalité. Le Grand Schisme de 1378 marquera le trouble inoui des
consciences. Sans le Schisme, 1’hérésie de Wicliff et des Lollards en Angleterre,
de Jean Huss en Bohéme, ne s’expliquerait pas. Or, avec les hérésies, apparaissent
les conflits particularistes d’ordre temporel. En Angleterre, la doctrine de Wicliff
favorise I’opposition du roi et du Parlement a la fiscalit¢ du pape en réfutant la
hiérarchie spirituelle qui confére au pontificat une souveraineté ecclésiastique. En
Bohéme, c’est un éveil de 1’esprit national qui tend a soustraire le pays a la direc-
tion exclusive des évéques allemands. Néanmoins, il ne fait aucun doute que chez
les hussistes comme chez les Lollards la révision des dogmes est un acte de
I’esprit ou se marque avant tout une réaction de la conscience. Il en résulte un
changement du comportement populaire qui menace 1’ordre établi et inquicte le
pouvoir. Le soulevement des travailleurs anglais (1381-82) conduit le roi et le
Parlement a condamner brusquement la doctrine de Wicliff dont le caractere sub-
versif est apparu. Tout aussi significative, sur un autre plan, sera 1’extermination
des Lollards, quelques années plus tard (1401 a 1413), afin de gagner le pape,
cette fois, a la cause des Lancastres mal assis sur le trone.

Pourtant, ni le supplice de Jean Huss, ni I’extermination des Lollards
n’empécheront, a un siécle et demi de 13, le triomphe de I’esprit d’examen. Les
bases de la Réforme : droit et pouvoir de chacun d’interpréter les Ecritures et,
subsidiairement, rejet du dogme de la transubstantiation, sont d’avance proclamés
par Wicliff. Serait-ce donc que les créations de I’esprit I’emportent finalement sur
les contingences temporelles ? Il est aussi encourageant de le penser qu’il serait
décevant d’attendre aucune libération de la seule évolution des choses. Celles-ci,
pourtant, semblent obéir parfois comme a une force interne, inhérente a leur na-
ture, qui entraine leur destruction quand le temps de leur utilité est révolu. Apres
I’intervention d’un Jean Gerson, d’un Pierre d’Ailly, deux conciles en dix ans
(Pise 1409, Constance 1414-1419) purent mettre fin au schisme sans parvenir a
réformer autre chose que les abus les plus criants du clergé. En dix-huit ans
(1431-1449), le concile de Bale ne fit pas mieux. S’il termina la guerre des Hus-



sistes de Ziska et de Procope, c’est que les tendances communautaires des paysans
tcheques ligués inquiétaient I’élément conservateur d’entre les ligueurs. Il ne put
concilier les visées théocratiques de Rome avec le particularisme des évéques. 11
laissa 1I’Eglise non réformée, son hégémonie affaiblie. En France, la Pragmatique
Sanction instaurait déja le gallicanisme. L’Eglise, en se dissociant, ouvrait le
champ a un monde nouveau.

I1 fallait situer, par ce raccourci, ce que pouvait étre I’état des esprits a la fin
de la guerre de Cent ans, pour comprendre le sens de la Renaissance.

La Renaissance et ’humanisme

S’il est vrai que la Renaissance a ouvert 1’ére des découvertes et, par
I’humanisme, instauré 1’esprit critique sans quoi il n’est ni pensée libre ni création
novatrice, il est évident qu’a ses origines aucun de ses artisans italiens n’avait en-
visagé d’aussi grands desseins. On voit mal les papes et les princes se faire les
mécenes d’un mouvement qui se flit ouvertement proposé comme objet la subver-
sion de I’ancien ordre. On voit mieux, dans un monde ou la foi était moins pro-
fonde, ou plus que jamais la théologie brassait du vent, le naturel de ’homme
pensant I’incliner a rechercher de nouveaux aliments a sa faim intellectuelle. La
révolution peut étre une fin en soi pour I’homme d’action. Pour ’artiste, pour le
penseur, elle est une conséquence involontaire du gott de la découverte. Elle est,
le plus souvent, une conséquence fort différente en ses effets des intentions pre-
mieres et des espérances de ses pionniers.

Si les précurseurs de la Réforme étaient, eux, conscients de la subversion
qu’ils préchaient, les précurseurs de la Renaissance furent simplement des lettrés
et des artistes que le démon de la curiosité intellectuelle et le génie de la création
artistique entrainaient hors des chemins battus. Ils ont ouvert des voies a la liberté
parce qu’il ne fut jamais de génie vivant sans liberté. Tout le reste se classe a la
rubrique circonstances.

Circonstances qui font que Florence cultive en sa lumiére un Pétrarque et un
Boccace aprés un Dante et les situe, non seulement hors la guerre de Cent ans,
mais sur les lieux précisément ou leur curiosité érudite pourra trouver profit a la
recherche des manuscrits anciens et ou le génie de leur ainé suscitera en eux une
émulation. Circonstances qui, aprés eux, laisseront aussi hors de la guerre les
premiers grands créateurs de la Renaissance italienne. Circonstances encore qui
feront apparaitre I’imprimerie au moment ou la multiplication des découvertes de
manuscrits en appelle la diffusion et ou les nouvelles doctrines demandent que les
Ecritures traduites en langue vulgaire touchent de nombreux lecteurs. N’allons
pas, néanmoins, jusqu’a donner a ce concours de circonstances heureuses un ca-
ractére de finalité providentielle. Aussi bien, est-il assez probable que 1’esprit
nouveau ne fut pas étranger aux initiatives inventives d’un Jean Fust et d’un Gu-
tenberg pour que fiit rendue pratique 1’utilisation de I’imprimerie.

Ce qui est beaucoup plus significatif, c’est la généralité d’une orientation qui
transgresse toutes les lois anciennes ; ce sont ces hymnes de joie peints et sculptés



qui, de toutes parts, éclatent. Une porte s’est tout & coup entrouverte sur un monde
inconnu. Et ce fut la ruée vers la porte de lumicére...

Sans cette porte qu’ouvrit un Pétrarque, I’Europe occidentale se fiit sans doute
d’autre facon frayé quand méme son chemin. Les langues nationales avaient
commenceé de moduler des chants qui se riaient de I’Université. Dans ses sujets
religieux, un Giotto retrouvait I’expression réaliste. En France, ou la Renaissance
apparut avec un siécle de retard, le méme effort autonome animait le ciseau du
Breton Michel Colombe, du Lorrain Ligier Richier, du Bourguignon (?) Pierre
Bontemps qui fut le premier maitre du renaissant Jean Goujon. Tant il est vrai que
I’homme, dés qu’il échappe a la dure coercition de la guerre, s’en va d’¢élan vers la
beauté et qu’il la cherche a ses sources naturelles quand il n’est plus sous la do-
minance d’une métaphysique artificielle. Il était normal qu’en découvrant Platon
en un temps ou périclitaient les certitudes théologiques, des artistes et des pen-
seurs fussent passionnément attraits a 1’idée platonicienne. Il était normal qu’on
voul(it tendre a la connaissance sous la séduisante égide des formes et des ryth-
mes. La beauté est équilibre, harmonie, plénitude. La connaissance est la plénitude
absolue.

Ne nous dissimulons pas, cependant, la part que prit a la Renaissance artisti-
que un certain golt de jouissance paienne. Tout le mécénat italien en est impré-
gné. Par lui s’explique la concomitance de 1’absolutisme de 1’Eglise et des prin-
ces, dans une société immorale et brutale, et de la liberté d’ccuvrer laissée a
I’artiste.

L’art qui libére I’artiste serait sans action sur la société si les secrétes vibra-
tions de la plastique ne suscitaient le chant que le verbe exprime. C’est le verbe
des humanistes qui ouvrit I’ére des Temps modernes. Ce fut le second miracle de
la pensée grecque.

Sans lui, combien de temps etit-il fallu pour retrouver la voie de clarté enseve-
lie sous un magma de théologie ? Si féconde et si durable est la pensée exprimée
librement que ses erreurs mémes aident a sa floraison. En redécouvrant le vérita-
ble Aristote et en le confrontant a un Platon oubli¢, I’humanisme a provoqué le
choc étincelant d’ou ont jailli la science et la philosophie maintenues au secret. A
fouiller les textes pour exactement les restituer, 1’érudit s’est fait exégete. Des er-
reurs redressées, il a conclu a d’autres erreurs probables et le théologien laique est
apparu qui, retraduisant les Ecritures, en tira des lecons neuves.

C’est a la France d’abord, puis a I’ Angleterre avec un Thomas More, que le
XVIe siecle doit ses plus grands humanistes, hormis Erasme dont 1’internationalisme
convient a sa suprématie. Or ce siécle fut celui des monarchies absolues : Frangois
Ier, Catherine et ses fils en France, les filles des Tudors en Angleterre, Philippe 11
en Espagne. L humanisme elt di périr avant de s’épanouir. Et c’est ce temps pa-
radoxal qui fut choisi pour son épanouissement ! C’est un Frangois I¢r qui eut
I’orgueil assez lucide pour que le souci de sa gloire inclinat en lui le despote
cultivé a servir les lettres. Bien siir, le monarque impatient des sottises sorbonnar-
des affirmait son autorité en instituant les “ lecteurs royaux ” qui devaient fonder
I’illustre Collége de France. Mais il elt pu choisir de protéger les lettres et les arts
de tradition. Qu’il ne se soit pas mépris, que tout le siecle ait suivi en dépit des



armes dont disposait encore la fulminante Sorbonne, c’est 1a I’irréfragable témoi-
gnage de la tendance de I’homme aux incartades inventives.

Les manuscrits dormaient aux greniers des couvents, ignorés des moines sa-
tisfaits en leur foi suffisante quand ils ne les grattaient pas pour le service de leurs
écoles. Ces manuscrits viennent au jour, les presses des Aldo Manuce, des Es-
tienne, en diffusent la substance a tous les souffles. L’homme saisit aussitot que
d’autres hommes ont vécu, ont ceuvré avec intelligence et grandeur, et que la véri-
té de ces hommes n’était pas la sienne. Cela suffit. Le dogme est condamné.

La Réforme et le libre examen

Du moins est-ce ainsi que de sang-froid pense et sent I’homme cultivé. Mais
cultivé ou non, la passion ne tarde pas a le faire déraisonner. Au service d’une vé-
rité personnelle, que n’entreprendra pas la passion contre la vérité d’autrui, soit
donc contre la liberté !

Ainsi vont éclater les guerres de religion, les guerres de fanatisme, de part et
d’autre d’une vindicative et cruelle intolérance.

La clairvoyance d’un Erasme est ici saisissante. Par son exégeése autant que
par ses nasardes aux “ pontifes impies qui font oublier le Christ par leur silence,
I’enchainent dans des lois de trafic, dénaturent son enseignement par des interpré-
tations forcées et I’assassinent par leur conduite scandaleuse ”, ( Eloge de la Fo-
lie, LIX ), Erasme, plus que tout autre, avait donné des armes a la Réforme. Si la
prudence le fit se dérober a la bagarre, ce fut une prudence certainement avertie
du peu de fond qu’il faille faire sur la sagesse d’hommes conjurés dans des sectes.

Ce n’est pas la d’ailleurs une raison pour s’abstenir de dire le vrai que 1’on
sait. A d’autres qui ne I’eussent peut-&tre pas découvert seuls, mais ont quelque
aptitude a le mettre en actes, d’en faire ce qu’ils pourront.

IIs font rarement ccuvre efficiente sans déchainer les tonnerres. Tous concou-
rent a rendre les réformes illusoires et inévitables les révolutions sanglantes.

Quand un Lefévre d’Etaples publiait en 1512 son Commentaire sur les Epi-
tres de saint Paul, ou il reprenait 1’hérésie condamnée touchant 1’autorité des
Ecritures et ou il avangait la doctrine de la justification par la foi, il le faisait
d’une ame tranquille. Avec le groupe de Meaux, il épuisa les moyens de la per-
suasion pour susciter au sein de I’Eglise une réforme pacifique. Il était inévitable
que la Sorbonne se dressat devant lui et barrat son chemin, comme il était dans la
nature des choses que cette opinion contrariée sinuat dans les esprits et que, vingt
ans plus tard, Calvin, dans son Institution chrétienne, fit de la justification par la
foi ’extréme et désespérante doctrine de la prédestination.

La Réforme allait pourtant triompher. Pour combien comptera dans son
triomphe le pur principe du libre examen ?

Résumons : 1517. Luther apparait, vilipendant le trafic des indulgences. La
plate-forme est excellente. En moins de cinq ans le peuple s’est ému, croit com-



prendre et s’insurge. D’abord les chevaliers allemands, aigris par leur indigne
pauvreté. La haute noblesse, qui sera plus tard le pilier du luthéranisme, les
écrase. Puis les paysans anabaptistes. Bien sir, leur déchainement est effrayant.
Les couvents et les chateaux flambent. Il est permis, néanmoins, de ne pas aimer
que Luther ait pris la téte de la répression et que cette répression se soit terminée
en massacre. Car, enfin, que demandaient-ils, ces révoltés ? Des choses alors
inouies, mais si simples qu’un réformateur chrétien elit di les reconnaitre pour
siennes. Des choses comme celles-ci, formulées a leur assemblée de Heilbronn, en
1524 : ...que I’eau, le gibier soient libres de toute servitude ...de pouvoir disposer
du bois a leur besoin ...que cesse 1’arbitraire des corvées et des amendes. Ceci en-
core, dont on notera la tendance évidemment intolérable : que la noblesse ne soit
plus exempte des taxes ! Ils eurent le tort des précurseurs. Appartenait-il & Luther
d’étre leur bourreau ? On sera d’autant plus sévére a son égard qu’il fut ’ami des
princes a qui sa doctrine fournit, avec un profit qui n’alla ni aux simples cheva-
liers ni aux paysans, le prétexte de faire main-basse sur les biens de I’Eglise. Ils
étaient princes ! Ce fut leur justification. Ce fut aussi le moyen de la réussite en
Allemagne du luthéranisme. Ainsi vont les choses...

Elles n’allérent pas mieux en Angleterre ou I’anglicanisme fut affaire de
considérations monarchiques et se manifesta par cela méme intolérant autant qu’a
Geneve le calvinisme obtus, si étroitement rigoriste qu’il et retiré le golt de vi-
vre a un anachorete.

Qui oserait encore croire a une possibilité d’inscrire dans les faits ce mot de
liberté proné dans les doctrines et dénaturé de la sorte si, par-dela les contingences
de temps et de lieu, les idées ne circulaient a travers le monde et, débordant
I’objet et les vues des doctrinaires, elles ne portaient des fruits d’autre qualité ?

Le libre examen a survécu, chez les protestants méme, malgré Calvin et le bl-
cher de Michel Servet. Il a passé de la théologie a la philosophie profane et s’est
associé a la libre critique pour que la pensée devint libre ; ces trois nouvelles hy-
postases ont fait les Temps modernes. Certes, la pensée libre n’est ni dans les ins-
titutions du XVI¢ siecle ni dans les doctrines réunies en corps. Elle est dans
I’indépendance d’esprit des humanistes, dans la recherche des savants parmi les-
quels chaque Eglise fera un martyr : Servet pour Genéve et Vésale pour Rome.
Elle est dans Erasme qui fera Montaigne et Voltaire ; dans Rabelais par qui le rire
devient ’armure invulnérable de la satire ; dans Copernic de qui part la lignée
maitresse des Galilée, des Bacon, des Descartes, des Newton.

Désormais, nous savons que si I’indépendance de I’individu agissant tient
toute a des causes matérielles, nous savons aussi que toute liberté a sa source dans
la pensée, que toute liberté est essentiellement pensée. Non que celle-ci se puisse
abstraire des conditions de la vie politique et sociale. Il y a une condition sociale
de I’'indépendance de 1’esprit parce qu’il lui faut une matiére a penser et un milieu
qui lui convienne. Mais il n’est aucun état social qui vaille, fiit-il un empyrée de
prospérité, si I’individu y doit oublier qu’il est intelligence et s’y comporter
comme un luisant bétail devant une bonne creche.

C’est donc en présence du probleme de la liberté¢ de penser et des conditions
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sociales de cette liberté que tout esprit authentiquement révolutionnaire se trouve
constamment placé.

La lecon de la transgression intellectuelle et religieuse et
de ses conséquences aux XVII¢ et XVIIIe siécles

Les conséquences politiques de la révolution des idées au XVI€ siécle com-
portent une lecon qui vaut qu’on la souligne, non pas seulement parce qu’elles ont
promu les démocraties modernes, mais a cause des conditions singuliéres de cette
révolution.

C’est dans le temps ou les monarques européens disposaient pratiquement de
I’absolu du pouvoir, a peine contenus par leurs pairs quand ils 1’étaient, orgueil-
leux féodaux dont le respect de la culture n’était pas la grande affaire et qui, en
tout cas, ne 1’estimaient qu’a leur service, c’est dans ce temps insolite que se sont
accomplies la transgression intellectuelle et la transgression religieuse. Le pou-
voir, inquiété par ces remuements et parfois fluctuant en ses choix, a sévi dure-
ment, tantot contre les novateurs, tantot contre les traditionalistes, toujours contre
la conscience.

Qu’en est-il résulté ?

En Allemagne, les princes se sont taillé des héritages dans les biens de
I’Eglise, au dam de leurs peuples anxieux d’une réforme valable.
L’individualisme qui caractérise la Réforme s’est, chez ces princes, limité¢ a la
forme vile de I’intérét particulier. Trongonnée a 1’absurde par le particularisme
sordide des seigneurs et des cités, I’ Allemagne, impuissante, livrée aux invasions,
aux empiétements, ne s’est qu’au dernier siecle constituée en nation, sous la tu-
telle du Prussien qui I’a pervertie, qui a exacerbé ses refoulements pour en faire
cette masse de robots militarisés, hoquetants d’orgueil tout neuf, qui s’est folle-
ment répandue sur ses voisins comme si elle se vomissait.

En Angleterre, le protestantisme, finalement affranchi de I’exclusivisme an-
glican, a servi incontestablement 1’expansion anglaise, pour des raisons a la fois
historiques et psychologiques hors de notre propos. Mais, dans le fait de la dicta-
ture ¢lisabéthaine, impitoyable aux sectes dissidentes comme aux résistants catho-
liques, tenant le Parlement en étroite tutelle, jalouse a I’extréme d’une autorité ex-
clusive, mais promouvant la grandeur et la prospérité du royaume, devrons-nous
voir un signe de I’inaptitude des institutions populaires ? Considérons plutot
I’épilogue des luttes que mena le Parlement contre les abus des Tudors et des
Stuarts : 1649, supplice de Charles 1¢r ; 1679, bill d habeas corpus ; 1688, la révo-
lution parlementaire.

En Espagne, ou Philippe II, roi de I’Inquisition, fut en ses royaumes et partout
le chevalier sanglant de I’intolérance, 1’écrasement de toute initiative a conduit
une grande nation a cet état de ruine morale et matérielle ou les révolutions bras-
sant en vain du sang, cultivant d’inexpiables haines a I’ombre lourde des croix et
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des échafauds, semblent ne pouvoir tirer des passions qui les portent que des pas-
sions qui les tuent. La tradition farouche des bilichers n’est pas de celles qui ap-
prennent a construire.

En France, on sait comment du XVI¢ au XVIII® siécle, le cheminement des
idées passant des philosophies rationalistes du XVII¢ au naturalisme des Encyclo-
pédistes, des détachements de 1’esprit libertin et des revendications féministes de
Mlle de Gournay, de Mlle de Scudéry, du Pere Dubosc et d’autres, aux malices de
Voltaire et aux nasardes de Beaumarchais, a conduit I’absolutisme grandissant a
I’explosion de 1789.

Ici conséquences lointaines, 1a conséquences immédiates. On peut disputer de
ces conséquences et de leurs causes multiples, apporter la démonstration que ce
qui est advenu ne devait pas advenir. On ne contestera pas que ’idée de liberté
s’est finalement imposée comme une nécessité de I’évolution des sociétés, de
I’évolution méme de nos sociétés modernes qui 1’anéantissent, car c’est en pré-
tendant nous la restituer plus certaine et mieux charpentée que la démagogie
I’assaille de toute part.

Ce paradoxe de notre temps est significatif de I’infirmité morale dont
I’homme ne se guérira qu’autant que les circonstances lui en imposeront le re-
mede. Il demeure incapable de choisir la forme de liberté qui lui pourrait convenir
a la fois socialement et personnellement parce qu’il n’a pas compris que la liberté
ne se divise pas, qu’elle est totale pour tous ou qu’elle n’est finalement pour per-
sonne. Qui en détient quelque partie aux dépens d’autrui est lui-méme dépendant
de quelque autre, esclave de I’intrigue et du garde-a-soi. L’homme n’a pas com-
pris non plus que la liberté n’est pas une grace et qu’il la faut payer son prix, la
payer de sa personne. On sait bien que c’est 1a un trés vieux truisme. Il faut croire
qu’il demeure ignoré de masses innombrables et qu’il le faudra longtemps répéter,
puisque notre siecle se singularisera dans I’histoire, sur un fond de meurtres a la
chaine, par une étonnante prolifération de chefs messianiques et de dictatures se
prétendant salvatrices.

IX. - de la révolution francaise au
déclin des idées bourgeoises

D’une conception des élites

Le nom de liberté est un mot qui sonne clair et gai, un peu cinglant, comme
pour éveiller les endormis, écarter les Basiles et les Gérontes. I1 me semble que si



la chose doit devenir un jour un attribut véritable de la nature humaine,
I’événement se produira dans un monde de clarté, de rire et de charme, parmi des
hommes et des femmes vigoureux et sains, aussi prompts aux jeux du corps que
vifs aux joutes de I’esprit.

Cette anticipation — je ne dirai pas cette utopie pour cela qu’il fut, est et sera
toujours des hommes et des femmes que visite la fantaisie en compagnie un peu
scandaleuse de cette liberté-la — cette anticipation donc, fut sans doute I’image
que réverent quelques-uns des hommes de la Renaissance et que tentérent
d’accomplir quelques autres dans la Révolution du XVIII¢ siecle. Il leur manqua de
pouvoir étre entendus et suivis du plus grand nombre, & un stade de 1’économie
sociale ou la notion d’indépendance était inséparable de la notion de richesse, ou
la force du concept de hiérarchie était inhibitive de vastes desseins. Il manqua da-
vantage encore aux humanistes renaissants la difficile faculté de critique construc-
tive. Il est rare que les plus clairvoyants d’entre les esprits de qualité puissent tout
a fait sortir d’eux-mémes et sachent réagir contre le milieu avec toute 1’acuité
d’une sensibilité individualiste heurtée et, a la fois, construire les synthéses socia-
les qui exigent une compréhension conciliatrice faite d’indulgence.

L’indulgence, convenons-en, n’est pas le péché choyé des fortes personnali-
tés. Elle veut plus qu'une force de lutte et de défense ; elle veut une richesse de
tempérament qui ne risque pas de se ruiner en se donnant ; un optimisme volon-
taire assez confiant dans la vie pour ne pas redouter de s’affaiblir par un scepti-
cisme éclairé au contact des hommes ; une notion assez haute de la justice pour ne
I’espérer que relative dans les institutions humaines et pour y suppléer par une
bonté sans puéril abandon, une bonté qui trouve sa fin en soi, par la joie plénicre
de ’homme épanoui dans un accord de la sensibilité et de la raison.

Qui a vécu assez pres du peuple pour lire en lui, pour découvrir le coeur vrai
sous la rudesse et, parfois, la grossiceret¢ de 1’apparence ne doute pas que cet
homme soit en virtualité et que c’est précisément le progrés moral de la société
qui crée le climat de son épanouissement. Certes, on ne peut s’illusionner sur la
mentalité commune ; on voit trop d’hommes pauvres, apres a posséder, n’aspirer
qu’a descendre au bas et lucratif service des maitres et pour qui I’¢lite enviable
n’est que celle de la richesse. Mais on en voit tant aussi qui sont admirables de
dévouement au prochain autant qu’a leurs proches, de générosité sans réserve, de
courage stoique, de bon sens clairvoyant manifesté par une ironique mansuétude,
que leur exemple interdira de douter de ’homme aussi longtemps que ne sera pas
tout a fait improbable I’avénement des seules valeurs exemplaires a la classe des
élites véritables.

Cette classe-1a aurait cessé d’étre une classe sociale. Elle distinguerait, sim-
plement par une déférence consentie et sans obséquiosité, des personnes de haut
mérite, mais d’un mérite 1ié a des qualités particuliéres et ne s’étendant pas for-
cément a toutes les activités d’une personne. Chacun vaut pour certaines choses,
non pour toutes également. La valeur sociale n’a pas de Pic de la Mirandole. Si la
dominance intellectuelle d’un Erasme le désigne pour étre dans la Réforme un
porteur d’embléme, sa connaissance des hommes, des incohérences et des exces
de leurs révolutions lui conseille une prudente réserve. L’éclatante truculence
d’un Rabelais fait de 1’érudition un art, de la science un jeu, de 1’exégese une sa-
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tire exhaustive des meeurs humaines. Il laisse a d’autres, que d’ailleurs il féconde,
le soin de mettre en ceuvre sa lecon. Un Montaigne contient toute la critique mo-
rale, enfonce un coin dans toutes les failles de la société et donne essor a
I’imprévu de I’esprit. Il n’empéche qu’il fut en son privé conservateur et rigou-
reux gardien de son quant-a-soi. Ces grands hommes n’eussent pas été davantage
conséquents sans quelque contrainte de leur originalité. Tels qu’ils furent, avec
leurs réserves lucides, ils nous apparaissent comme des sommets de refuge, en ce
XVIe siecle ou le fanatisme fit briler vifs quelque cing cent mille hommes et fem-
mes tenus pour sorciers. IIs participent pourtant, et avec quelle influence, au mou-
vement général des idées qui fit surgir, en marge du renouveau des philosophies et
en opposition autant au néo-paganisme des arts qu’a 1’Eglise relachée, un Luther
avec son sectarisme violent et fol, un Calvin avec son sectarisme cruel et froid.
Pouvaient-ils étre les uns sans les autres ? Qui saurait dire quelle fut la part de
chacun dans I’évolution des siecles suivants ? Nous savons ce qu’il faut blamer et
détester de Luther et de Calvin. Nous savons les méfaits du dogmatisme et que
I’homme n’a pas de pire ennemi. La liberté néanmoins leur doit d’avoir pass¢ par
les chemins qu’ont ouverts les luttes des sectarisme affrontés.

Ainsi vont les révolutions. L’effort gratuit de ’intelligence élabore des essais
de justice. Le penseur, en quéte de vérité, sait quels obstacles 1’en séparent et sa
quéte est prudente. Il ne s’en heurte pas moins a la force conservatrice des actes
coutumiers, des comportement enkystés dans le social et des institutions en état.
Dans ce bloc, il creuse des lézardes, il fait des trous de sonde qui se trouvent étre
des trous de mine. Un jour vient ou des hommes font sauter le bloc.

L’exégese spirituelle d’un Erasme, la critique cordialement chrétienne d’un
Lefevre d’Etaples ne postulaient pas les guerres de religion. La mise en ceuvre de
la Réforme les comportait.

L’évolution de la philosophie et de la science qui s’ensuivit au XVII¢ et au
XVIiIe siécle, de Bacon, de Gassendi et de Descartes, a Voltaire et Diderot par
Locke, par Newton et par Hume, conduisait a un bouleversement des idées et
peut-&tre a une révolution. Elle ne postulait ni la Terreur ni la dictature impériale.

Les philosophes préparent les révolutions, les nourrissent et, parfois, les
corrigent ensuite. Méme quand ils y prennent part, ce ne sont pas eux qui les font
et les Condorcet s’y perdent fatalement. Les ambitions, les intéréts et les passions
menent la danse. Pour une fois dans I’histoire ou une révolution, celle de 1789,
faillit étre une révolution de philosophes — et malgré tout le fut dans maintes
conséquences — ses leaders agissants choisirent pour maitre le plus lyriquement
passionné et le moins authentiquement philosophe du siecle des lumiéres. Encore
qu’il elt sans doute désavoué ses fideles, Rousseau a faussé la Révolution. Parce
qu’il ignorait que la société organisée est aussi vieille que I’homme (pour ne rien
dire des sociétés animales), il a supposé€ contre les faits un contrat naturel idylli-
que faussé par les abus et qu’il suffisait de redresser. Parce qu’il était nourri de la
vie des grands hommes corrigée par Plutarque, il a proné une vertu dont Saint-Just
fit la condition effrayante d’une république aggravant les rigueurs de Platon. Son
erreur capitale demeure inscrite en téte de la : “ Déclaration des droits de



I’homme™ : “ Les hommes naissent libres... ” Hélas ! ils ont tant de peine a le de-
venir !

De la liberté dans la révolution de la bourgeoisie

La Révolution frangaise fut bien 1’'un des avénements de la liberté, mais seu-
lement de la liberté de la bourgeoisie quant a ses conséquences pratiques. A plus
longue échéance, elle permit au peuple, en lui octroyant des droits de citoyenneté
et des virtualités de culture, de préparer ses propres avénements. Dans I’immédiat,
elle fit exécuter Babeuf, coupable de l1ése-propriété.

C’est ainsi qu’on la doit considérer pour la juger correctement. On connaitra
alors qu’elle s’est pleinement réalisée et que les tentatives de socialisation équita-
ble issues de Morellet ne pouvaient étre, dans ses multiples convulsions, que de
sanglants avortements. Ni Saint-Just ni Babeuf ne sont représentatifs du XVIII® si¢-
cle. Par-dela le si¢cle suivant ou la bourgeoisie accomplit son destin, ils sont les
précurseurs de notre XXe siecle ou nous avons entendu 1’écho de leurs motions.

Les hommes de 89, par I’émotivité inséparable des actions de masse, ont dé-
passé les idées que mirirent et mirent en forme un Montesquieu, un Diderot —un
Diderot moins riche alors que celui que nous connaissons aujourd’hui. Ils ont, par
I’entralnement de certitude qu’exige 1’action, négligé dans Voltaire le scepticisme
correcteur et par la méme raison fait du “Contrat social” un catéchisme qui les
menait hors du réel. Finalement, un instinct de classe, une éducation de caste les
ont maintenus aux limites convenables a ce qui fut “leur” révolution. Ce n’a pas
¢été leur faute si les idées qui les portaient agitaient au coeur des foules de 1égiti-
mes espérances. Celles-ci étaient aussi nécessaires aux desseins immédiats de la
bourgeoisie insurgée qu’elles étaient opposées a ses fins. Les classes prolétarien-
nes ont évidemment espéré trop et trop tot. Elles y ont gagné cependant de connai-
tre quelques mots clés par quoi les esprits s’ouvrent a la compréhension du droit.

C’est qu’en vérité toute la Révolution tient dans le seul mot de droit accom-
pagné de trois déterminatifs et soutenu du terme treés pervers d’égalité : égalité des
droits civiques garantie par le droit de propriété et par le droit a l’instruction.

Pour la bourgeoisie, ces trois formules sont 1’aboutissement d’une lutte sécu-
laire contre les priviléges de la noblesse. Inscrites dans une constitution, elles sont
la consécration de sa victoire. Pour le peuple, elles seront un point de départ. Le
départ sera contesté, la route parsemée de chausse-trapes. Mais la démocratie
bourgeoise, elle-méme contestée, obligée de défendre ses positions, ne pourra pas
soutenir ses droits proclamés sans concéder qu’ils valent pour tout citoyen. Fort
du principe admis, le peuple ne cessera d’en revendiquer le fait. Il aura contre lui
le droit de propriété.

C’est en toute bonne foi que les grands publicistes bourgeois ont fait de la
propriété le palladium de la liberté. L’essor du capitalisme et la condition du pro-
1étariat salarié a son service ont montré¢ comment le droit illimité du propriétaire
ruinait I’égalité des droits civiques et comment une liberté ainsi fondée devenait un



instrument de domination.

Voila qui nous incite a réfléchir sur le peu de crédit qu’il faille consentir aux
doctrines quant a leur application. L’intérét individuel est prompt a les fausser et
nous remarquerons combien les disciples de Rousseau furent, en 1’espéce, facile-
ment aveuglés car toute la critique de la propriété, considérée comme garantie des
droits, est contenue dans une note du Contrat social : *“ Sous les mauvais gouver-
nements, €crit Jean-Jacques, cette égalité n’est qu’apparente et illusoire ; elle ne
sert qu’a maintenir le pauvre dans sa misere et le riche dans son usurpation. Dans
le fait les lois sont toujours utiles a ceux qui possédent et nuisibles a ceux qui
n’ont rien : d’ou il suit que 1’état social n’est avantageux aux hommes qu’autant
qu’ils ont tous quelque chose et qu’aucun d’eux n’a rien de trop .

La condition de la culture et de
Pintelligence dans le libéralisme

La puissance matérielle, incontestablement, tient I’esprit en tutelle, parfois en
esclavage. Malgré cela, elle est contrainte sans cesse de concéder a I’esprit. Elle
n’a d’efficience qu’autant qu’elle est mue par une intelligence avertie ; 1’ordre ou
le désordre qu’elle crée ne se maintient qu’enrobé de mystique et de formules. Ce
n’est pas sans raison que, dans le passé, les souverains et les grands se sont entou-
rés non seulement d’hommes habiles a la technique des affaires, mais aussi de sa-
vants, d’artistes et de lettrés. Le lustre que ceux-ci conférent a un régne était sans
doute pour beaucoup dans le soin qu’on prenait de se les attacher, les soutenir et
les encourager, ce qui confirme, au reste, I’influence transcendante des arts et de
la pensée. Autre chose s’y ajoutait qui se révele par 1’¢élévation de plusieurs a
des postes de conseillers, de ministres, d’ambassadeurs.

C’est que la culture ne se divise pas. Un homme peut n’étre qu’un savant ou
n’étre qu’un artiste ; savants et artistes ne sont grands et nombreux que dans une
société ou toute la culture est en honneur.

La bourgeoisie savait ce qu’elle devait a I’intelligence. Elle savait que par les
grands commis venus d’elle, son droit a gouverner s’était fait évident mais qu’il
n’aurait pu passer en acte s’il était demeuré informulé. Elle avait appris par sa ré-
volution que tout I’utile est contenu dans 1’abstraction philosophique comme tout
progres technique est en puissance dans la recherche désintéressée de la science
pure. Il lui était donc interdit, sans se nier, de négliger I’instruction. Elle lui devait
méme la premiére place et la lui donna, en conformité de son idéal social, le pro-
gres technique en découlant comme une conséquence nécessaire a un mieux-étre.

Pour une société bourgeoise, le progres technique et le bien-étre sont les ha-
bits dont I’argent se revét en public. Il se présente ainsi afin de s’excuser de son
opulence, de son apreté a faire produire et de sa prétention a tout régenter. Rentré
chez lui, il calcule soigneusement ce que le peuple doit avoir d’aise pour ne pas
crier, en ayant soin qu’il en ait assez peu pour n’étre point tenté d’en désirer da-
vantage. Quant au progres technique, le compte pertes et profits en dépend trop
directement pour qu’on le néglige.



On s’est donc prété a satisfaire le droit a I’instruction du peuple en lui dispen-
sant le rudiment indispensable a un commis aux écritures et a un bon contremai-
tre. Puis, on a organisé et développé I’enseignement professionnel, parce que
I’extension du machinisme a exigé une promotion des techniciens a divers échelons.

L’opinion bourgeoise a commencé de s’inquiéter quand, du cours complé-
mentaire et des écoles de métiers, les enfants du peuple se sont révélés nombreux
a désirer de continuer leur ascension vers les lycées et les facultés. Les organes
représentatifs de 1’opinion bourgeoise, devant les succes scolaires de ces nouvel-
les ¢élites, ne pouvaient nier que les enfants du peuple fussent tout a fait aptes a la
culture. Ils contesteérent qu’ils fussent socialement idoines a utiliser, profitable-
ment a eux-mémes et a la communauté, des connaissances étrangeres a leur destin
normal de salariés prédestinés.

Quand tout le monde veut étre bachelier, il y a crise de main-d’ceuvre aux
champs, crise d’apprentissage aux ateliers des villes, pléthore de fonctionnaires,
d’ingénieurs, de médecins et d’avocats. Mais comment limiter le droit a
I’instruction inscrit dans les principes quand il y a déja assez de savoir répandu
pour inciter les esprits a s’insurger contre les sélections par I’argent ? Pourquoi ne
pas exiger simplement un niveau plus élevé des études de sélection et ne pas choi-
sir un agrégé 1a ou suffisait un licencié¢ ? Les choses vont ainsi, malgré le barrage
des castes, et nul ne se plaint qu’une sténographe soit brevetée et souvent bache-
liere.

La promotion des techniciens entrainait une accélération de la promotion des
techniques. Aux champs comme a la ville, la machine suppléait la main-d’ceuvre
en maint emploi. Elle elt di la suppléer davantage et plus vite, sans entrainer les
crises sociales du chomage et les crises économiques de la mévente, si la bour-
geoisie s’¢tait d’elle-méme soumise aux données d’évolution progressiste de sa
philosophie de base. Mais il n’est pas d’exemple que des priviléges soient renon-
cés autrement que par contrainte ni que soient retenus d’une philosophie, dans ses
applications sociales, les éléments qui ne servent pas les intéréts de la classe ou de
la coterie au pouvoir. La bourgeoisie n’était pas apte a substituer les notions
d’intérét général a la notion de profit qui constituait, en fait, sa seule raison d’étre
en tant que classe. Elle le pouvait d’autant moins que les perturbations apportées a
son statut par les progres techniques, impliqués dans sa recherche du profit et dans
son organisation concurrentielle, avaient introduit au sein de sa caste le type nou-
veau de I’homme d’affaires. Ce nouveau type, hybridation complexe de pionnier,
d’aventurier, de chevalier d’industrie, de bourgeois ou de technicien embourgeoi-
sé, brisait les traditions de la caste, n’en conservait la morale qu’a I’usage — pro-
fitable a ses fins — des classes systématiquement, scientifiquement exploitées. Il
ne retenait pour sa propre gouverne que les seules notions d’efficacité et de profit.

Quoi que I’on pense des principes, ils manifestent un singulier dynamisme so-
cial. Une société qui transgresse ceux qui la fondent est une société¢ morte. La so-
ciété bourgeoise, propriétaire et libérale, d’elle-méme a proclamé, sa prochaine
déchéance en interdisant certaines formes de commerce, en interdisant ou en limi-
tant certaines fabrications ou certaines cultures, en un mot en contredisant — au
reste sans cohérence — a ses principes essentiels de libéralisme et de concurrence
régulatrice. Ainsi tentait-elle empiriquement de pallier les méfaits inexorables



d’un exces de production qui n’était en vérité qu'un désordre extréme et la mani-
festation de I’incapacité du systéme a répartir les produits.

La bourgeoisie avait pris son essor sur le champ de 1’économie que I’école
manchestérienne d’Adam Smith, celle de Quesnay et des physiocrates avaient dé-
barrassé de tout obstacle : laissez faire, laissez passer. Elle avait beaucoup laissé
faire et, de la sorte, beaucoup produit. Elle avait tout laissé passer, et surtout les
abus. En jetant tout & coup des barrages au hasard des débordements de ses pro-
ductions livrées a I’aventure des initiatives spéculatives, elle a brisé un courant
désordonné mais, loin de le contenir, elle I’a fait se répandre de tous cotés et en a
perdu tout a fait le contrdle. Le principe des Quesnay et des Turgot est ruiné et
non corrigé. Le systéme qu’il avait promu est ruiné avec lui.

Les conséquences d’une politique économique inadéquate aux moyens de sa
technique ont été sanctionnées par les désastres de deux guerres inouies.

Le monde bourgeois agonise au milieu des dévastations qu’il a causées et ou
il s’est enseveli. Sur ce champ de désastres, les maitres du jeu totalitaire, les aven-
turiers des autoritarismes en opposition de systémes et davantage en rivalité de
puissance, face a face derriére leurs remparts armés, tentent de reprendre souffle.
Bourgeois est mort.

Sur son tombeau, reconnaissons que le libéralisme, durant le temps qui fut ce-
lui de son essor, a permis de trés grandes choses. Il a donné au monde un immense
potentiel de richesse ; il a donné aux hommes le désir d’en user. Il a trés mal ins-
truit le peuple, mais il lui a ouvert des horizons, il a éveillé sa curiosité, avivé son
sens critique, toutes choses qui sont des impulsions de liberté. Qu’il se soit achevé
dans une effarante apocalypse n’est que la conséquence, a 1’échelle des sciences
du xxe siécle, de 1’évolution désordonnée des sociétés humaines dont toute fin est
un effondrement.

La lecon des inconséquences du libéralisme

Dans les efforts de redressement et de subversion sociale qui furent paralle-
lement mis en ceuvre au cours des révolutions mondiales du XXe¢ siécle, des ma-
nicres traditionnelles de sentir et de raisonner se sont sans cesse oppos€es a une
transformation radicale des conditions de la production et de la répartition des
biens.

La liberté¢ individuelle se défend anachroniquement selon la trés vieille opi-
nion qu’il n’est d’indépendance, pour le modeste possédant, que sur son champ,
derriere son comptoir ou devant son établi. Cependant, des millions d’hommes et
de femmes non possédants ne peuvent indéfiniment faire les frais d’une produc-
tion et d’une répartition insuffisantes, onéreuses et inadéquates aux besoins, pour
qu’une minorité de leurs concitoyens se croient indépendants, ce qui n’est, en der-
niere analyse, qu’une illusion.



Les conquétes que les hommes ont faites sur la nature empruntent aux forces
de la nature. Elles obéissent a leur déterminisme et les hommes sont contraints de
les suivre pour les diriger ou de se laisser emporter par elles au désordre écono-
mique. De sorte que, finalement — dans D’intrication des productions et des
échanges nationaux et internationaux — c’est la nécessité publique qui doit orien-
ter I’organisation de I’économie. De maniere ou d’autre, il faut a la fois que soient
trustées les grandes affaires et que soient contenus les trusts, ceux de forme sovié-
tique aussi bien que ceux de forme capitaliste. Les petites affaires ne peuvent du-
rer et prospérer qu’autant qu’elles correspondent a des besoins et tiennent dans le
circuit la place qui convient, non a leur possesseur, mais a la nature des services
qu’elles rendent.

Est-ce 1a une régression de la liberté ? Ce peut étre, en effet, un servage d’Etat
dont notre temps aura fait la dure expérience. Ce peut étre aussi, dans une société
collectivisée sous une extréme rigueur policiere, la stagnation de I’économie par
I’annulation des libres initiatives.

I1 faut cependant, a une société équipée d’instruments nouveaux, des princi-
pes de vie nouveaux. La difficulté est d’axer ces principes de telle sorte que la so-
cialisation des moyens n’entraine pas la caporalisation des personnes. Que
I’argent n’ait plus toute autorité ne suffit pas a changer la condition des hommes
de labeur si tout le pouvoir demeure en dehors d’eux. Que la production et la ré-
partition des biens soient rationnellement et intégralement organisées, que la
prospérit¢é méme en découle, il n’en résulte aucun progrés humain authentique, si
au sein du mécanisme économique et social, & chaque rouage essentiel ne subsis-
tent une possibilité et un intérét d’initiative individuelle ; si dans les laboratoires
et les facultés, comme dans la modeste chambre d’un pionnier solitaire, ne sont
maintenues et stimulées les tendances des élites a la libre recherche.

Dans cet ordre d’idées, les doctrines et les systémes abondent. Aucun, et sin-
guliérement ceux qui, plus ou moins déformés, ont ét¢ mis en actes, ne résout la
contradiction de 1’individuel et du social. Tous comportent des ¢léments valables
que désignent au choix les expériences des révolutions décevantes de ce premier
demi-siecle. IIs sont a reprendre dans une synthése d’organisation sociale qui, de
quelque nom qu’on la désigne, sera collectiviste quant a la gestion des choses. Ce
qu’on en doit dégager pour ce qui est de notre objet, ce n’est pas tant la forme or-
ganique a lui donner que I’esprit qui la devrait animer afin qu’elle servit la liberté.

Tout serait aisé s’il suffisait de rappeler le truisme démocratique : le bien pu-
blic, fait collectif, exige comme tel le concours de tous et interdit ce qui lui est
contraire. Précisément, c’est a partir de cette interdiction que 1’arbitraire com-
mence et que disparait la liberté puisque, au moule étroit des juristes, ce principe
dirimant signifie que le social prime absolument le particulier. Il devrait donc étre
corrigé par 1I’exception formelle des droits de 1’individu : libre manifestation de
toute pensée, liberté sans condition des actes accomplis en privé, droit effectif a
un temps suffisant de vie rigoureusement personnelle, c’est-a-dire sans aucun
contrdle d’emploi. Sans ces garanties, il n’est de révolution ou I’individu ne se re-
trouve bientot ficelé et baillonné par les “devoirs” arbitraires et les néo-
conformismes.
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Disons, en d’autres termes, qu’il n’est point de systéme qui vaille un effort de
réalisation s’il pose 1’individu comme la chose du collectif. L’individu est un ¢l¢-
ment du collectif dont il est inséparable puisqu’ils sont et vivent I’un par 1’autre.
Mais I’individu seul est une réalité, un  étre > en soi et pour soi : une personne.
C’est pour subsister que I’individu est astreint a une part de 1’effort commun, a
des disciplines inévitables. Cette part d’efforts accomplie, sa personne doit recou-
vrer sa compléte autonomie, son existence “ pour soi ” qui est la condition sans
laquelle toute vie humaine serait dépourvue de signification.

C’est a ce dégagement de la personne libre que tendait la philosophie au
XVIII® siecle quand, remettant en question les idées regues, elle s’efforgait de re-
trouver les sources naturelles de la morale.

Cette tendance est marquée aussi bien dans le bon sens ironique et primesau-
tier de Voltaire, dans le sensualisme et le naturalisme de Condillac, d’Helvétius et
surtout de Diderot, que dans les spéculations verbales de Rousseau et dans les
concepts économiques des physiocrates.

Apres la Révolution, ce sont les vues des seuls physiocrates et de leurs cou-
sins manchestériens qui I’ont emporté : le masque du libéralisme allait, durant un
siecle, camoufler la liberté.

I1 se peut que le XIXe siécle apparaisse, a travers le prisme ensanglanté de no-
tre époque, comme le temps heureux d’un progres continu des sciences positives
et de leurs applications, le temps aussi d’une euphorie économique ou
s’épanouissaient, en des compétitions passionnées, les lettres et les arts.

A la vérité, I’enchainement des faits, considéré aux divers étages des couches
sociales, ne se révele idyllique que sur la mince pellicule que constituent les clas-
ses bourgeoises. Au départ, 1’épopée napoléonienne n’a pas fait de I’Europe une
contrée exactement paisible. Elle en fit moins encore un lieu d’¢lection de la liber-
té. L autoritarisme politique et social a soutenu, en tout domaine, une vigilante ré-
action qui, hormis les épisodes révolutionnaires avortés de 1848, ne s’est pas dé-
mentie durant tout le siecle. Le suffrage universel, les droits syndicaux, la liberté
d’association, loin d’étre octroyés ou consentis, ont été arrachés et 1’'usage en fut
constamment faussé et contesté. L’application méme du principe de laicité, en dé-
pit de la tradition voltairienne du bourgeois cultivé, fut une conquéte tardive, sans
cesse remise en question et restée en de¢a d’une rigoureuse objectivité qui en est
I’essence.

Les choses se sont passées comme si la bourgeoisie triomphante, placée entre
les retours offensifs de 1’aristocratie et les revendications du peuple frustré, avait
voulu contenir I’un en ’entretenant dans la conviction qu’il est un ordre naturel
intransgressible qui impose les inégalités sociales, et se concilier 1’autre en
I’associant a son pouvoir selon des lois morales rétrogrades qui leur fussent
communes.

C’est un fait social remarquable que ce besoin de moralité dont se tourmen-
tent les classes possédantes et dirigeantes ; les pires forbans en sont, sous une
forme ou sous une autre, eux-mémes affectés. Mais le grand souci de tous, c’est
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que les principes de leur morale couvrent, défendent et justifient leurs priviléges
et jusqu’a leurs excés méme.

La philosophie des Encyclopédistes, qui avait animé I’esprit de la Révolution
et ruiné de trés anciens errements sociaux, était de nature a perturber 1’ordre nou-
veau. Elle disparut de I’enseignement. La religion reprit la plus grande partie de
ses anciennes prérogatives et, 1a ou elle risquait de ne point suffire, la métaphysi-
que dite spiritualiste la vint conforter. La philosophie kantienne elle-méme
s’estompa pour faire place, en Allemagne, aux €coles spiritualistes et spéciale-
ment a cette pyramide a trois faces, posée sur sa pointe, que fut la philosophie dia-
lectique et pseudo-rationaliste de Hegel. L’éclectisme francais, tout comme le
marxisme, ne laissa pas d’en étre influencé mais il en retint surtout les aspects les
plus métaphysiques. Toute 1’hypocrisie de cet éclectisme, vaguement spiritualiste
et moralisateur, tient dans la philosophie de 1’histoire de Hegel ou 1’on parle beau-
coup de la liberté selon la raison, mais selon la raison hégélienne pour qui
I’individu, en tant que tel, ne compte qu’a titre subsidiaire. Sous ce couvert de
“vérités ” transcendantes, toutes les oppressions de la personnalité s’expliquent et
se justifient. Les éclectiques n’ont pas manqué, au reste, de recourir aux multiples
formes du spiritualisme qui, par la souplesse des dialectiques illusoires, enferment
la réalité concréte dans le carcan des conformismes ou la morale orientée se fait la
stre gardienne de 1’ordre établi.

A tout prendre, la philosophie utilitaire de 1’Anglais Bentham, pour terre a
terre qu’on la voullt qualifier, avait au moins ce mérite appréciable de considérer
la justice dans les lois et les institutions comme utile a I’équilibre des sociétés.
Les éclectiques, eux, mettaient la justice dans les bons sentiments. Les affaires
n’étant pas d’ordre sentimental, il devenait possible de dédoubler un homme res-
pectable pour qu’il fiit un citoyen honnéte et charitable quand il quittait sa fonc-
tion d’homme d’affaires dur et avisé.

I1 faut croire que la justice et la liberté — qui sont deux amies inséparables —
n’y trouverent point leur compte, puisque la seconde moitié¢ du Xixe siecle fut agi-
tée par le refus de résoudre des problémes sociaux dont elles étaient 1’une et
I’autre les données.

Malheureusement, les ravages du spiritualisme et du dialectisme étaient pro-
fonds. Le mouvement socialiste du XIXe siecle en est atteint comme toute la philo-
sophie du temps. L’original Proudhon lui-méme n’y échappe pas. En fait, peut-
étre va-t-il moins loin qu’Auguste Comte et les positivistes anglais, en ceci que
les positivistes réinventent une méthode scientifique de penser I’homme et la so-
ciété. Pourtant, bien que ceux-ci et les socialistes libertaires, chacun en son do-
maine séparé, serrent de plus prés la nature complexe de I’homme que ne le fera le
marxisme, Marx 1’emportera. La logique d’un systéme cohérent, dit-il finalement
se résoudre dans la contradiction, suscite un dynamisme, une assurance que ren-
force un sectarisme ¢élémentaire. L’intelligence subtile des philosophies analyti-
ques ne remporte ses victoires qu’a échéance différée, quand les systeémes orgueil-
leux ont usé leurs sottises aux souples oppositions des multiples aspects de la vie
et de ses relativismes. C’est de I’avénement du marxisme ou, si I’on préfere, des
politiques qui s’en réclament en le torturant, qu’est née I’immense crise de cons-
cience qui devait diviser les partis de la révolution au XX¢ siccle.
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Dans les incertitudes et les désespérances de ce siecle, la rigueur de la critique
matérialiste de 1’histoire apparaitra avec trop de pertinence pour ne pas susciter
I’adhésion d’esprits considérables. Il lui manquera, en complément nécessaire a
I’histoire critique de 1’évolution économique et sociale, une histoire critique de
I’évolution de I’homme sensible et pensant. Marx a ceci de commun avec son
compatriote Hegel qu’il abuse de la dialectique jusqu’a se convaincre qu’elle sus-
cite ’événement. Ses sectateurs, par les méthodes de leur action et le caractere
“entier” de leur systéme doctrinal, sont inévitablement entrainés a sacrifier
I’individu au collectif jusqu’a I’annihiler. Dans cette voie, le marxisme moderne,
marqué par le caractére slavo-asiate, atteint aux limites de I’absurde : la révolu-
tion pour le systéme s’est substituée a la révolution pour I’homme.

Dans la discipline des Proudhon et des Bakounine, 1’opposition libertaire a
ces rigueurs extrémes et prévisibles s’est manifestée dés 1’origine. Elle a suscité le
mouvement de défense syndicaliste et s’est, par la suite, nourrie des philosophies
issues des sciences, singulierement des sciences biologiques qui, du darwinisme
au mutationnisme, ont apporté un enrichissement inoui a la connaissance de
I’homme. La sont les ¢léments d’une morale exactement naturelle que I’avenir
dégagera sous I’impulsion de I’esprit libertaire, constamment sous-jacent aux €vé-
nements mémes qui semblent le nier.

Mais les progres ahurissants des sciences physiques, en guére plus d’un demi-
siecle, ont débordé les possibilités d’une adaptation sociale qui leur fit synchrone.
A Marx, ils ont donné raison pour I’immédiat du fait que les techniques, au ser-
vice des Etats et des concentrations capitalistes, en ont tiré parti plus vite que ne le
pouvait faire la spéculation philosophique et sa traduction en régles sociales. La
dysharmonie entre le progrés mécanique et la stagnation relative de la condition
des sociétés nous ont précipités aux horreurs de guerres insensées ou I’on en vint
a douter de tout et de soi-méme.

I1 reste que le ferment libertaire continue de sinuer a travers les couches les
plus diverses des populations ; il reste que 1’individu éclairé cherche a sauver sa
personnalité et que, conduit a considérer le libéralisme économique comme indé-
fendable en notre monde mécanis¢, il n’accorde désormais qu’une confiance réti-
cente aux garanties, en vérité astreignantes, de la propriété. Il congoit que toute li-
berté personnelle est liée, directement ou indirectement, aux conditions qui régis-
sent les libertés publiques. Contraint de concéder aux disciplines d’une économie
de structure collectiviste, fiit-elle capitaliste, dont il redoute ce que leurs exces
peuvent comporter d’insupportable servitude, il pressent I’avenir de 1’intelligence
supplantant ce qui subsiste encore de castes héréditaires. Mais il appréhende que
par elle tout soit perverti si elle n’est qu’habileté. Des hommes, nombreux, aspi-
rent donc a ce que la suprématie tende a passer des habiles aux élites chez qui
I’intelligence s’¢leve a la pensée, chez qui la liberté consciente est essentiellement
pensée.

Pour assurer ce passage de I’homme ancien a ’homme nouveau sans qu’il ait
a subir dans une gaine totalitaire le dur état de chrysalide, il importe de ne pas
s’attarder a défendre des positions qui n’ont qu’une valeur illusoire. Les crises so-
ciales tiennent a cela qu’il est malais¢ de discerner, dans 1’abstrait des idées re-
cues et le concret des institutions, ce qui est une constante de la nature humaine,
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ce qui demeure immuable au cours des évolutions.

Trop d’éléments des éthiques sociales ne paraissent intangibles que parce
qu’ils sont conformes a des traditions antiques et vénérables qui, a 1’échelle du
temps ou ’homme s’est dégagé de 1’hominien, sont en fait toutes récentes. Son-
geons, par exemple, au droit paternel tenu pour un état de nature dont se récla-
ment les autoritarismes, et si peu naturel que, bien apres la fin des temps néolithi-
ques, il était encore inconnu de nos ancétres, lesquels, nous 1’avons noté, ne sa-
vaient pas qu’ils fussent péres. On a des échos de ces choses chez les vieux poctes
grecs, chez les prospecteurs des civilisations du trés antique Orient, chez les visi-
teurs des derniers “sauvages”. Ces échos ne franchissent guere les murs des insti-
tutions enseignantes. Ainsi en va-t-il de beaucoup d’autres conventions.

Comment un homme serait-il libre s’il ne sait s’affranchir, pour les repenser,
de tant de données sociales et philosophiques de la sorte mal acquises ? Repenser
n’est pas détruire. C’est élaguer, abattre parfois et reconstruire avec les éléments
valables mélés a des ¢éléments nouveaux, assemblés par de nouvelles techni-
ques, selon des formes neuves.

Dominée par le désordre économique des temps de transition, par la contin-
gence des forces élémentaires qu’une régle, naguere admise généralement, ne
contient plus, une société ne peut €chapper aux non-sens d’une vague morale
pragmatique et contradictoire a la réalité des mceurs, aux sottises évidentes des
formulaires illustrés de tableaux exemplaires, sans retourner le sablier, sans sou-
mettre les moyens de I’intelligence aux fins de ’homme.

J’entends bien que les fins de I’homme ne se définissent pas sur un théme
unanime et qu’elles constituent un probléme jamais résolu. Mais ce probléme in-
soluble est le seul probleme. De quelque maniére qu’on I’aborde, ¢’est a le fouil-
ler que ’homme prend conscience de soi, conscience de ses vilenies et, par consé-
quent, de sa grandeur latente, qu’il se défend contre les servitudes et les avilisse-
ments. Il est moral non dans la mesure ou il supporte une morale d’usage et peu
ou prou s’y conforme extérieurement, mais dans la mesure ou il s’attache volon-
tairement a la recherche personnelle d’un haut comportement.

Ce qu’il trouve importe moins que la recherche méme parce qu’elle est pensée
en acte, manifestation de 1’étre.

Aux temps de désarroi, quand les morales formelles et traditionnelles cra-
quent, il faut savoir que le désarroi n’est dans les apparences que parce qu’il est
d’abord dans 1’usure des institutions et I’anachronisme des métaphysiques qui les
fondent.

La pensée métaphysique ne peut sans tricher se confronter a la réalité. Loin de
se soumettre aux évidences, elle enrobe de nuages les principes surannés, leur
confere le fallacieux rayonnement des séduisants reflets d’un prisme et en couvre
les méfaits. Ainsi périssent les civilisations €garées par une semblance de foi en
des tabous déchus.

Le passé est certes une legon a bien savoir, par laquelle le présent peut étre
corrigé. Mais ce n’est que dans une projection de 1’avenir que 1’aujourd’hui
s’éclaire et que la vie se fait.
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