
 ― 1 ― 

 
Charles-Auguste BONTEMPS 

 
 
 
 
 
 
 
 

Le démocrate  
devant l’autorité 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Groupe Maurice-Joyeux 
Paris 2002 



 ― 2 ― 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
LE DÉMOCRATE DEVANT L’AUTORITÉ 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Le texte que nous proposons au lecteur dans 
les pages qui suivent est la reproduction intégrale 
de la brochure publiée en 1949 par les éditions 
Les Cahiers Francs. 

Groupe Maurice-Joyeux 

 

 
I 

 



 ― 3 ― 

La révolution et le  
progrès de l’homme 

 
 
 
 
 
 

 

Révolution planétaire 
 

 

Nous n’en sommes plus aux conceptions romantiques d’une révolution 
par quoi l’homme, libéré des oppressions sociales et des contradictions 
économiques, progresserait ensuite sans à-coups dans la paix vers la justice.  

Trente années de révolutions et de contre-révolutions mettant le vieux 
monde au chaos de l’Atlantique au Pacifique, toutes accomplies dans la 
violence, la passion, le sectarisme et la cruauté ; trente années de 
désillusions inclinent le sociologue et le philosophe à repenser le problème 
du progrès humain sur des données plus objectives que les vues de l’esprit 
des disciples de Jean-Jacques.  

Il est à remarquer aussi que ces révolutions se sont produites dans et par 
les guerres internationales et que la guerre civile — qui est le corollaire 
inévitable des bouleversements sociaux — n’a nulle part échappé aux 
interventions de forces gouvernementales d’autres nations.  

Autrement dit, la révolution dans un pays ne se limite plus de nos jours 
aux conséquences qu’en pouvaient attendre les habitants de ce pays. Ces 
conséquences affectent le monde entier et sont modifiées de ce fait. Une 
révolution nationale est, en quelque sorte, une offensive victorieuse sur un 
point du front de la révolution planétaire. Elle appelle donc des contre-
offensives, des réactions sur d’autres points.  

Ainsi s’explique l’état de guerre permanent où nous vivons depuis 1914 
et les conditions cruelles, la forme totalitaire de ces conflits qui, dans leurs 
mobiles et leurs moyens, ont tous les caractères d’une guerre civile.  
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Les contradictions de notre temps  

 

À cause de ces caractères, les attitudes des partis et des hommes dans 
ces conflits déroutent l’entendement. Les aspects capitalistes de la guerre 
que dénoncent justement les pacifistes révolutionnaires subsistent. Mais il 
se trouve que les interférences des idéologies nationales en conflit placent 
partis et individus devant des situations contradictoires.  

Sans y insister davantage, chacun sait comment, par exemple, le capita-
lisme peut appuyer le fascisme contre le communisme puis, gêné par les at-
teintes que le fascisme porte au “ laissez faire, laissez passer ”, du libéra-
lisme économique, se retourner contre cet auxiliaire abusif. À ce moment, 
les adversaires du fascisme, qui sentent qu’ils seront définitivement écrasés 
si le fascisme l’emporte, ont momentanément partie liée avec leurs adver-
saires capitalistes. Des remarques de même ordre expliquent de surprenan-
tes rencontres à l’égard des manifestations impérialistes du communisme 
stalinien.  

II est évident que des hommes politiques, obligatoirement engagés sur 
des positions que les fluctuations de la conjoncture les forcent 
d’abandonner, puis de reprendre sous un autre angle, ne sauraient éviter 
l’accusation de palinodie et garder figure d’honnêtes gens. À la vérité, ils 
n’en prennent guère souci, entraînés qu’ils sont à ne rien juger qu’en fonction 
de l’immédiat.  

Voilà pour la démoralisation publique inséparable des longues guerres 
et pour la dureté des hommes, inséparable des guerres civiles. 

 

Les inconséquences idéologiques 

 

Quelle est, en tout cela, la situation d’un esprit libertaire pour qui le des-
tin de l’homme est la raison de lutter par delà les contingences du temps ?  

Son attitude ne dépend et ne peut dépendre que de sa position philoso-
phique. Les libertaires passionnels, instinctifs — qui sont les plus nom-
breux, singulièrement parmi les jeunes — obéissent à leurs élans et se bu-
tent facilement dans un absolu. Tout perdre s’il le faut, mais ne transiger sur 
aucun principe.  

Qui se permettrait de les en blâmer ? Certes pas le libertaire objectif, 
bien que sa position soit aux antipodes, parce que, précisément, cette posi-
tion lui commande de prendre les choses comme elles sont, que 
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l’anarchisme passionnel est un élément des choses et que, sans lui, il n’y au-
rait sans doute pas d’anarchisme du tout.  

Il faut que des hommes aillent en exploration plus loin qu’il n’est rai-
sonnable d’aller pour que d’autres puissent plus tard s’y rendre par chemin 
de fer. Il suffit de savoir que l’ingénieur qui construit le chemin de fer ne 
raisonne pas comme l’explorateur.  

Toutefois, l’explorateur lui-même augmente ses chances de réussir si 
ses connaissances géographiques et quelques autres connaissances corollai-
res lui permettent de ne pas s’aventurer au hasard, et lorsqu’il se propose, 
en même temps, de chasser l’éléphant, il est préférable qu’il ne choisisse 
pas l’Amazonie pour territoire d’exploration.  

Or c’est exactement ce qu’ont fait les explorateurs de la révolution au 
cours du XIXe siècle. C’est ce que continuent de faire beaucoup de leurs dis-
ciples qui ne consentent pas à transiger sur leur idéal, même si cet “ idéal ” est 
fallacieux. Bien qu’ils s’affirment antireligieux, ils s’enferment dans une 
obstination mystique et chassent l’éléphant blanc en Patagonie.  

Le XIXe siècle, qui accoucha les sciences fécondées au siècle précédent, 
prêta à ses pupilles toutes les beautés qu’il rêvait. Il pensa que si leur père 
l’homme, malgré ses défauts et ses vices, avait enfanté de si belles filles, 
c’est qu’il portait en lui le germe d’un progrès indéfini. Toutes les idéolo-
gies révolutionnaires — y compris le marxisme — ont procédé de cette illu-
sion. Nos désillusions en ont découlé non moins naturellement. 

 

L’homme ne change pas...  

 

L’axiome : le fond de l’homme ne change pas, qui fut la conclusion de 
l’étude historique des comportements humains, est aujourd’hui confirmé 
par la biologie génétique, en dépit de la biologie soviétique des mitchouri-
niens qui cherchent à relier l’évolution des êtres aux dogmes marxistes.  

La progression de l’homme comme tel, du pithécanthrope à l’homme de 
Cro-Magnon, peut trouver une explication dans de successives mutations 
survenues au cours d’un million d’années d’évolution à l’état sauvage. 
Dans le monde moderne il n’y a pratiquement aucune chance pour qu’une 
mutation favorable — si elle se produisait — se fixe et se développe. Un 
homme utilement transformé serait un monstre, et un monstre ne dure ni ne 
se reproduit au sein de notre civilisation. Seules se transmettent les virtuali-
tés contenues dans les gènes et sans cesse reproduites, les mauvaises et les 
bonnes. Malgré les croisements, la moyenne de ces virtualités en vertu de la 
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loi des grands nombres, se maintient probablement la même depuis quelque 
trente ou trente-cinq mille ans. Il n’y a pas de raison pour qu’elle change.  

 

 ... mais ses comportements évoluent  

 

Cependant, l’homme de Paris n’est plus l’homme de Cro-Magnon. Une 
modification sinon un progrès s’est opérée dans ses comportements, sa pen-
sée s’est enrichie, sa sensibilité s’est affinée. C’est de l’étude des conditions 
de ce processus que découle l’orientation à donner aux révolutions. C’est en 
s’efforçant de diriger les changements qu’on en fera résulter un progrès.  

Le processus de ce progrès apparaît aisément. Les qualités bonnes et 
mauvaises de l’homme demeurant immuables, les conditions de vie ne 
s’améliorent que par une transformation du milieu social en un sens tel 
qu’une sorte de prime soit acquise aux qualités les meilleures. En d’autres 
termes, l’égoïsme individuel étant irréductible — et d’autant qu’il est un 
facteur d’initiative et d’activité — il faut que les conditions de la vie sociale 
entraînent l’individu à se comporter de façon que ses actes soient profita-
bles à la fois à lui-même et à la collectivité tout entière.  

Cette vue n’est pas nouvelle et cependant aucun système n’est jamais 
parvenu à la réaliser. Correspond-elle ou non aux possibilités ? Sa réalisa-
tion ne dépend-elle que du facteur temps ? L’histoire de l’humanité répond 
affirmativement, sous la réserve qu’on la considère depuis ses origines et en 
s’en tenant aux grandes courbes de l’évolution des sociétés.  

 

L’homme grégaire  

 

La cause initiale de l’assujettissement des hommes fut leur instinct gré-
gaire, l’instinct animal de l’espèce qui, dominé par l’intelligence, se tradui-
sit en rites. Faute de pouvoir s’expliquer concrètement la nature des choses, 
l’homme imagina des explications dictées par ses réactions subjectives.  

Il y avait là un balbutiement de la pensée mais aussi un réflexe de dé-
fense instinctive contre les éléments hostiles. L’homme défendait sa vie et, 
d’abord, son vivre et son couvert. D’où les rites de chasse et de construction 
qui le firent prisonnier d’un conformisme étroit. Les actes d’un homme du 
clan retentissant sur tous en ce monde magique qu’ils avaient imaginé, nul 
ne pouvait être libre puisque tous dépendaient des actes de chacun.  
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Il a fallu les cataclysmes climatiques de la fin du paléolithique pour que 
les hommes, obligés de s’adapter à des conditions nouvelles 
s’affranchissent de rites désormais dépassés. Peut-être est-ce à cette circons-
tance qu’est due l’évolution plus rapide et plus ancienne des peuples de 
l’hémisphère Nord où se sont produits ces cataclysmes, y compris 
l’inondation de la vallée méditerranéenne.  

Un premier point est à retenir ; c’est le bouleversement du climat et, 
donc, des conditions économiques, qui a déterminé la libération de 
l’individu par rapport aux impératifs mystiques du groupe. Un second 
point, c’est que les luttes que l’homme a dû mener pour s’adapter aux cir-
constances ont développé chez lui l’intelligence objective.  

Si l’on réfléchit au rôle inhibitif, émasculateur que n’ont cessé de tenir 
les idéologies subjectivistes — philosophiques ou religieuses — la conclu-
sion s’impose d’elle-même : l’homme progresse par sa lutte pour la 
conquête d’un mieux être matériel et, à l’occasion de cette lutte, il déve-
loppe ses facultés d’observation et de jugement. Au contraire, les philoso-
phies subjectivistes ont pour conséquence de le détourner des réalités terres-
tres et du bien-être matériel qui facilite le dégagement de la pensée et de 
l’incliner à l’eunuchisme des jouissances imaginatives, à la facile et vaine 
construction d’un monde métaphysique. Du même fait elles faussent son 
jugement.  

 

L’homme imaginatif 

 

Il reste que l’homme a une tendance innée aux créations imaginaires, à 
se sortir de sa condition naturelle, à se délivrer de ses instincts animaux. Il 
se veut grandir et c’est par cette tendance que se fait le progrès moral des 
sociétés. Il construit des hypothèses et c’est par elles qu’il est entraîné à dé-
couvrir. Cultivée sur ce plan l’imagination est féconde. Le mal, c’est que 
trop souvent elle se satisfasse de soi et substitue le rêve à la pensée, la béati-
tude à l’action.  

Par cette substitution, l’homme perd la faculté de raisonner juste, donc 
d’apprendre à se conduire seul ; il retombe aux chaînes des rites parce que 
sa pensée se contente aux approximations d’une logique abstraite. Or si la 
logique est un instrument parfait de raisonnement, c’est dans la mesure où 
elle part de postulats vérifiés. Elle n’est pas par elle-même un critère 
d’exactitude. On raisonne avec une égale logique sur le faux et sur le vrai. 
Un jugement n’est valable que si les éléments du raisonnement sont vrais, et 
ils ne le sont que s’ils coïncident avec les faits observables.  
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En résumé, l’homme a conquis des avantages matériels sous l’empire de 
la nécessité. Il y a acquis un élargissement de la pensée objective mais il ne 
parvient pas tout à fait, même chez l’homme de laboratoire, à discipliner sa 
nécessaire imagination à ce qui est du domaine de ses facultés, c’est-à-dire 
à l’exploration et à l’appréhension du réel.  

Comment peut-il acquérir cette discipline qui le gardera des embastil-
lements de l’esprit ? Tout simplement de la même manière que sont conci-
liées les tendances au moindre effort qui suscitent l’invention des machines 
aux dépens de la santé physique : le sport, l’effort devenu jeu, rétablit 
l’équilibre. De même, la culture de l’esprit satisfait aux élans instinctifs qui 
portent l’homme à se dépasser, sans qu’il ait à renoncer aux plaisirs de la 
chair que sa culture même l’incite à modérer naturellement. Plus un homme 
est cultivé et, surtout éclectiquement cultivé, moins il offre de prise aux 
dogmes de toutes sortes, aux truismes, aux conformismes. Plus il s’attache, 
en marge de sa spécialité, à prêter attention à des disciplines diverses, à se 
tenir au fait des choses du vaste monde et plus il devient délicat dans le 
choix de ses plaisirs et compréhensif des dilections d’autrui.  

 

La culture dans la révolution 

 

Ainsi, resté biologiquement semblable à lui-même, le barbare que nous 
voyons réapparaître chez tant d’individus quand les troubles déchaînent et 
exacerbent les instincts de la brute refoulée, ce barbare se manifeste socia-
ble, courtois et parfois généreux dans une ambiance sociale comme huilée 
de civilité. La culture accumulée et décantée a développé dans le milieu ce 
qui est profitable à l’humanité et tendu à inhiber ce qui lui est nuisible. 
Chaque individu participant de cette culture et baignant dans cette ambiance 
a fait épanouir le meilleur de sa nature et contraint ou masqué le mauvais.  

L’athlète, en cultivant sa musculature, se délivre par surcroît des adipo-
sités malsaines et de la méchante humeur que cause une mauvaise circula-
tion. Ainsi, la culture du cerveau et de la sensibilité dérivent les mauvais 
penchants. Les scrupules individuels, les disciplines sociales qu’imposent 
les règles collectives de l’éthique, les émulations et les compétitions de 
l’esthétique font prédominer dans les rapports sociaux les inclinations de 
solidarité, de courtoisie, d’affectivité. Si la moyenne des sentiments bons et 
mauvais n’en est pas modifiée, la moyenne de leurs manifestations tend à 
s’élever vers le mieux. D’où il est correct de conclure que si tout désordre 
social, en dissociant les règles morales, fait apparaître une régression de la 
moyenne des sentiments sociaux et des rapports affectifs, ils ne s’ensuit pas 
une condamnation des idées de progrès. Simplement, la loi du progrès est 



 ― 9 ― 

soumise, comme tout ce qui est vivant, aux accidents d’une évolution dis-
continue que l’homme doit sans cesse susciter, défendre, reprendre et inlas-
sablement promouvoir.  

Il semble donc qu’on puisse admettre que l’essentiel du progrès humain 
réside dans l’approfondissement et la grande diffusion de la culture ; que la 
liberté réside dans l’expression sans entraves des idées et la correction de la 
liberté dans la confrontation des idées aux faits. La liberté disparaît avec la 
culture authentique quand les individus sont soumis à un enseignement di-
rigé, quel qu’il soit ; quand en sont bannis l’opposition, la contradiction et 
le souple éclectisme, celui qui sert à s’informer et non à se dérober.  

Le plus grand des crimes contre l’intelligence c’est de conduire 
l’individu, au moyen d’un enseignement d’apparence objectif, à des ré-
flexes subjectifs qui le rendent incapable de réagir à l’argument d’autorité. 
Une telle éducation est pire que la formation d’un subjectivisme religieux. 
La religion suppose la foi. Les inconséquences de la religion peuvent dé-
truire la foi ou la soustraire aux impératifs des clergés temporels. Rien ne 
peut remédier à la déformation de jeunes cerveaux en qui est inculquée une 
rigoureuse méthode de raisonnement à sens unique. Mieux vaudrait ne pas 
raisonner que de raisonner systématiquement faux.    

C’est quand elle aboutit à cette conception de l’unification imbécile 
d’un peuple qu’une révolution — quoi qui la justifie d’autre part — est une 
dangereuse réaction, un renversement de l’évolution et qu’il serait niais de 
la tenir pour un progrès quand même parce qu’elle s’appelle révolution. Un 
esprit libertaire ne saurait sans se nier se laisser aller à des attitudes dictées 
par le fétichisme des mots. Ce ne sont pas les mots qui comptent, mais leur 
contenu à une époque et en des circonstances données. C’est à cette faculté 
de choisir le contenu sous les étiquettes et les emballages que commence 
l’exercice d’une liberté authentique et qu’une société peut être appelée dé-
mocratique.     

 

••• 

La relativité est libertaire  

 

L’observation des hommes et des choses m’a dès longtemps contraint 
de penser que les libertaires sociaux ont trop souvent tendance à justifier 
leurs refus par l’évidence des abus. Si la validité d’une révolte implique 
chez l’honnête homme la volonté d’en détruire la cause elle n’implique pas 
nécessairement qu’il faille prendre le contre-pied de cette cause pour accé-
der à la vérité. C’est un effet de l’an, un procédé de “ slogan ” que de pein-
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dre les choses en opposition de noir et de blanc. La vie est plus complexe et 
le rapport des hommes avec les choses est constamment un rapport condi-
tionné : relativité de temps, de lieu, de circonstances. Un libertaire qui 
l’oublie pour ne juger qu’en fonction d’un absolu de spéculation n’est pas 
loin de substituer à l’esprit libertaire un esprit de dogmatisme et 
d’intolérance.    

J’entends bien que trop de compréhension, trop d’intelligent mépris, 
trop de subtilité paralysent l’action. Ce sont les circonstances de l’action 
seules qui déterminent ce que les principes doivent concéder aux faits ac-
tuels. Mais quand ce sont les principes qui, d’avance, ne s’accordent pas 
bien avec les faits, l’action qui s’ensuit risque fort de n’être qu’agitation sté-
rile.  

C’est une tâche passionnante et toujours à reprendre que d’accoucher 
les sociétés de tout le bien qu’elles contiennent. Il est maladroit de les avor-
ter par excès de hâte et il est sot d’en vouloir tirer à tout prix ce qu’elles ne 
contiennent pas.  

De même, est-il bien indiqué, lorsqu’on désire être compris, d’amputer 
les mots d’une partie de leur sens pour n’en retenir que celle qui comporte 
une péjoration ? Ainsi fait-on du mot politique à quoi on oppose 
l’économique parce que, sans conteste, il est préférable qu’on gouverne les 
choses plutôt que les hommes. Il n’empêche que gouverner les choses, c’est 
faire de la politique et que le gouvernement des choses déterminant la 
condition des hommes, on n’a, ce disant, qu’opéré une substitution de mots. 

Ainsi fait-on de l’autorité de l’État contre quoi les griefs abondent et qui 
sont justifiés. Mais tout au long de l’interrègne de l’État romain et de l’État 
monarchique, les choses n’en allaient pas mieux dans le chaos des clans 
puis de la féodalité, et pas beaucoup mieux non plus pour les petites gens au 
sein des communes bourgeoises. 

C’est que l’État et son gouvernement, la commune et sa municipalité, le 
syndicat et son bureau, la coopérative et ses gérants, ce sont des entités 
concrétisées en des hommes. Des hommes que l’autoritarisme rend toujours 
odieux et que, parfois, leur autorité personnelle fait bénéfiques.  

Tâchons d’y voir clair dans ces relativismes de la politique et de 
l’autorité qui sont les pierres angulaires des constructions démocratiques. 
Les gouvernements dureront assez longtemps avant que les ferments 
libertaires aient modifié les comportements humains pour qu’on en doive 
parler de façon à contenir leurs abus en attendant l’âge rêvé des diversités 
harmonieuses. On les contiendra avec d’autant plus de pertinence qu’on 
évitera de les tancer hors de propos. 
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II 
 
 

La primauté du politique 
 

 
 
 
 
 

Bien ou mal, le politique commande  
 

 

 

Le XXe siècle a posé une question absurde qui est de savoir si 
l’économique doit primer le politique. C’est là une question parallèle à cel-
les-ci qui furent parfois avancées par certains polémistes démagogues au 
cours des zizanies opposant intellectuels et manuels ou citadins, et ruraux : 
les manuels ne doivent-ils pas l’emporter sur les intellectuels qu’ils font vi-
vre et les ruraux sur les citadins qu’ils nourrissent ? Cette dernière proposi-
tion, renouvelée des physiocrates pour qui le sol était la source de toute ri-
chesse, devint même un axiome de gouvernement en France durant la 
grande misère de l’armistice. Et c’est cette misère qui apporta la réponse en 
découvrant la niaiserie de ces slogans. Les faits ne tardèrent pas à faire ap-
paraître que l’agriculture ne pouvait pas plus se passer de l’industrie qui lui 
fournit les engrais, les bactéricides, les machines, les vêtements et les 
moyens des transport, que l’industrie ne pouvait se passer de l’agriculture. 
S’il fut donné aux manuels d’argumenter contre les intellectuels, ils ne le 
purent que par les procédés d’une dialectique que conférait à leurs porte-
parole un intellectualisme asservi à la démagogie. Ce sont sottises aussi 
grossières que l’argument simpliste de braves gens, comme j’en ai oui 
quelques-uns, pour qui la question était résolue quand ils avaient triompha-
lement remarqué qu’il faut manger avant que de penser. Encore était-il évi-
dent que ces braves gens étaient moins convaincus de leur vérité 
qu’humiliés de leur infériorité intellectuelle.    
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Spiritualistes et matérialistes s’accordent sans difficulté sur la primauté 
de l’esprit. Ils cessent de s’entendre lorsque les spiritualistes avancent que 
l’esprit existe en soi, survit individuellement à la personne corporelle. Si les 
matérialistes ne conçoivent l’esprit que comme l’une des formes de 
l’énergie universelle et n’admettent son individuation qu’au sein d’un corps 
vivant organisé, tous se retrouvent en accord pour subordonner les actes du 
corps aux impératifs de l’esprit, que ces impératifs soient conscients ou ins-
tinctifs, qu’ils relèvent de l’habitude atavique, des réflexes acquis ou de la 
pensée réfléchie. Après cela il importe peu qu’il faille manger avant de pen-
ser, c’est finalement la pensée qui détermine ce qu’on mangera et comment 
on le mangera.    

On dira donc tout aussi faussement et avec autant d’apparence de rai-
son, qu’il n’est pas de société possible sans un système économique assu-
rant d’abord l’existence de ses membres. Notre époque fournira cet argu-
ment supplémentaire, saisi dans les faits actuels, que tout désordre écono-
mique entraîne une révolution sociale, argument constamment vérifié par 
l’histoire et que l’histoire même réduit à néant car c’est toujours par les sui-
tes d’une mauvaise politique que le déséquilibre s’introduit dans 
l’économie.  

Au vrai, les théoriciens comme les praticiens de l’économie ne s’y sont 
jamais trompés. Avant de déclamer contre la primauté du politique, ils n’ont 
pas manqué à reprendre sous des formes diverses l’exacte boutade du baron 
Louis : “ Faites-moi de bonne politique, je vous ferai de bonnes finances ”. 
La difficulté était de s’entendre sur le caractère d’une bonne politique. 
Celle-ci, pour les praticiens de l’économie, était celle qui assurerait le 
maintien du régime capitaliste, la pérennité de ses privilèges et le succès de 
ses entreprises. Malheureusement, la condition du capitalisme au XXe siècle 
l’a détourné d’assumer normalement sa fonction sociale, cependant que le 
rôle du pouvoir politique, rappelé à ses propres devoirs par l’opinion 
alertée, était de contraindre les maîtres de l’économie à remplir leur 
fonction. C’est alors que ceux-ci avancèrent le principe de la primauté de 
l’économique en lui donnant ce sens implicite que, la vie d’un pays étant 
liée à son économie, tout doit être subordonné aux intérêts du négoce. En 
fait, ce tout impliquait l’abandon des ressources du pays aux agioteurs, leur 
exploitation désordonnée jusqu’à l’épuisement comme l’événement ne l’a 
que trop montré. Sous les apparences de la liberté politique, nous avons 
subi la loi des coalitions d’intérêts, spécialement celle des trusts 
indirectement maîtres du pouvoir, par quoi la démonstration ayant été faite 
par les tenants de l’économie que la possession des biens ne donne 
l’autorité qu’autant qu’elle permet la mainmise sur le politique, la primauté 
de ce dernier est une cause entendue.    
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Mais il doit être également entendu que le politique, dans son pouvoir 
général de direction, comporte un pouvoir particulier de contrôle et de 
conciliation des deux facteurs essentiels de la constitution d’un État : 
l’économique et le social. Il ne peut donc se confondre ni avec l’un ni avec 
l’autre. S’il déborde son rôle d’animateur des forces actives de toute nature, 
de mainteneur des conditions propres à la vie de l’État en un temps donné, 
s’il dirige et régente tout à la fois l’économique et le social dans leurs 
moindres détails, il absorbe et confond tous les ordres et, par conséquent, il 
ne laisse subsister aucun contrôle des actes de chacun d’eux.    

À de certaines époques exceptionnelles, au cours des grandes crises, et 
si se rencontre la chance rare d’une direction hors série, l’unité de concep-
tion et d’action peut donner d’heureux résultats. En durant, elle conduit tou-
jours aux erreurs les plus funestes. L’esprit pratique des Romains l’avait 
compris. Ils confiaient à un dictateur, mais à un dictateur provisoire, le soin 
de les tirer d’affaire aux moments difficiles. Rome entra dans la voie de la 
servitude qui devait finalement la perdre quand les dictateurs prirent le goût 
de se maintenir au pouvoir.    

Aux temps prospères de l’économie individualiste qui furent ceux de la 
montée du capitalisme et de l’industrialisation de l’occident, la hiérarchie 
des pouvoirs était relativement facile à régler, d’autant mieux que la distri-
bution des richesses créées trouvait par l’expansion du commerce des dé-
bouchés suffisants. Ce n’est que par l’expansion subséquente de l’industrie 
à travers le monde et par l’accroissement désordonné de la production que 
la crise de la répartition des produits et de la rémunération de la main-
d’œuvre devait poser avec une extrême acuité le problème social. Déjà, 
pourtant, celui-ci s’était dessiné en maint conflit où, dès le XlXe siècle, se 
manifestait la juste revendication par les producteurs d’un droit naturel 
d’usage sur les biens créés collectivement et de participation à une prospéri-
té dont ils étaient les artisans frustrés.    

Le déséquilibre économique mondial imposant de résoudre ce problème 
constamment éludé, deux guerres atroces sanctionnèrent la carence d’une 
politique de lamentables compromis dans l’anarchie capitaliste. Le capita-
lisme s’enlisait dans le sang et la ruine où succombait le libéralisme. Qui 
parlerait encore de libéralisme lorsque la conduite des guerres du XXe siècle 
a révélé le scandaleux asservissement des États aux intérêts de la haute fi-
nance internationale et les étranges tractations qui ont passé par dessus les 
peuples affrontés pour des causes maquillées ?    

Les “ harmonies universelles ” de Bastiat, l’organisation du rendement 
de Taylor, se sont finalement embouteillées dans le cul-de-sac où les en-
fermait le dilemme surproduction-sous-répartition.    
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L’engrenage totalitariste 

 

Il est curieux de noter que, parmi les doctrinaires qui, un siècle 
d’avance, tentèrent d’aiguiller vers d’autres fins l’économie sociale, deux 
d’entre eux se soient par leurs disciples affrontés de nos jours dans la lutte 
cruelle et acharnée où s’opposèrent la réaction fasciste et la révolution 
marxiste.    

Ce furent l’économiste allemand Frédéric List, l’auteur du Système na-
tional d’économie politique, publié en 1841, et le socialiste Karl Marx, 
l’auteur avec Engels du Manifeste communiste, publié en 1848, et dont Le 
Capital est l’immense commentaire. À retenir les grandes lignes des œuvres 
de ces théoriciens allemands, on verra que c’est entre leurs disciples (bien 
que d’importance inégale) que se sont livrés les combats pour la révolution 
du XXe siècle, les disciples antihégéliens de Bakounine et de Proudhon in-
tervenant comme tiers parti par le truchement du syndicalisme.  

Objectivement, il apparaît avec clarté que la doctrine du national-
socialisme est contenue dans List, initiateur du Zollverein et, sinon le théo-
ricien de “ l’espace vital ”, du moins le protagoniste de l’élargissement 
territorial par l’absorption des “ petites nations non viables ” et, surtout, le 
doctrinaire de l’autarcie, en réaction déjà contre la manufacturière Angleterre.  

Les deux éléments saillants de la doctrine économique et sociale de 
List, dont l’école de Fichte a élaboré la morale, sont la nécessité pour une 
nation de subvenir seule à ses besoins, c’est-à-dire de déborder le cadre de 
la production naturelle (stade de l’agriculture), et celle de s’assurer le pou-
voir de créer de la richesse, c’est-à-dire de disposer d’un potentiel indus-
triel. On est riche non des biens possédés et qui doivent être consommés, 
donc détruits, mais des biens qu’on est en situation de produire. La vraie ri-
chesse serait de produire tout ce qu’une nation consomme. La nature du sol, 
le climat, la distribution naturelle des matières premières s’opposant à cet 
idéal, il est rationnel de produire tout le possible et de surproduire dans les 
secteurs favorisés afin de s’assurer une monnaie d’échange. C’est 
l’économie nationale dirigée et, quant aux échanges, une préfiguration des 
clearings.  

Les facteurs de richesse d’une nation sont donc la puissance de travail, 
de son peuple et son potentiel industriel. Pour se les assurer avec méthode 
et continuité, pour donner au peuple le goût de l’effort et l’inciter même aux 
sacrifices utiles à l’œuvre collective, une direction est indispensable qui 
embrasse toutes les formes de l’activité, oriente les initiatives, exalte et 
contienne les esprits. Donc, pour List et ses continuateurs, primauté du politi-
que.   Deux points sont d’évidence communs à cette doctrine et à celle 
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du marxisme russe : ce sont le principe initial de la création de la richesse 
par le travail, repris de la doctrine de l’Ecossais Adam Smith, et la subordi-
nation absolue du particulier au collectif ou, plus dangereusement, de 
l’individu à une entité, le Parti maître de l’État, par quoi se concrétise un 
concept de race chez les uns, d’unification idéologique chez les autres.  

Si le marxisme donne la primauté à l’économique, c’est en tant que 
l’économie assure la vie de la collectivité et lui confère puissance et durée, 
ce qui est aussi, mais sous une forme étroitement nationaliste, la conception 
de List. Dans la pratique, la réalisation d’une économie planifiée et organi-
sée collectivement est conditionnée par la primauté du politique. Dans l’un 
et l’autre système, l’organisation de l’administration intérieure, les com-
plexes des rapports extérieurs dominent toute l’activité. Il est significatif 
que l’un et l’autre enferment la vie privée entre les cadres de la vie publique 
et que celle-ci s’exprime par une morale “ totalitaire ”. La différence fon-
damentale réside dans le caractère nationaliste des vues et des buts de List, 
dans le caractère universaliste des vues de Marx. Cette différence a pris, au 
XXe siècle, un nouvel aspect. La condition des échanges économiques et in-
tellectuels a fait apparaître à la fois l’interdépendance des économies natio-
nales et le particularisme naturel et durable des nationalités, contradiction 
qui ne saurait être pacifiquement et honnêtement réduite que par des traités 
égaux, des accords économiques laissant subsister une utile émulation et la 
féconde diversité des cultures et des caractères ethniques.    

Chez les Allemands, sa solution a été cherchée dans un plan 
d’hégémonie ; la doctrine de List s’est étendue, par les ambitions du pan-
germanisme prussien puis hitlérien, au rêve d’un continent eurafricain. 
Quant à l’universalisme marxiste, corrigé déjà par Lénine pour que vive 
d’abord et se défende la “ patrie de la révolution socialiste ”, il a pris, sous 
la férule de Staline, un aspect dont les couleurs sont étrangement slaves et 
dont les modalités empruntent un caractère pragmatique de culture dirigée 
et de dureté policière qui ne laisse pas d’inquiéter le sens de l’humain.  
  

Une vue sans parti pris de l’expérience soviétique conduit à constater 
une inconséquence qui tendrait à faire douter de l’efficacité des révolutions 
prolétariennes comme moyen de promouvoir la liberté des personnes et qui, 
cependant, correspond à un ordre de faits inhérents aux conditions de 
l’économie sociale en révolution et qui poussent aux solutions autoritaires.  

Le marxisme, enseignent ses théoriciens, est la condition de la liberté 
parce qu’il affranchit l’homme des servitudes économiques. Pour se libérer, 
ajoute le marxisme russe, le travailleur doit d’abord se soumettre à une dis-
cipline rigoureuse, faire abnégation de sa pensée individuelle en ce qu’elle 
incline aux hétérodoxies, afin que la conformité des attitudes particulières à 
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la pensée collective confère aux délégués du peuple une autorité indiscutée, 
laquelle permet de prendre et d’exécuter, au moment opportun, les déci-
sions les plus imprévisibles.    

On ne conteste pas la validité relative d’une théorie qui réalise “ l’unité 
de commandement ” en face d’un adversaire puissamment organisé. On ne 
conteste pas davantage que la fourbe, la duplicité soient des armes politi-
ques redoutables. Que Lénine et, plus encore, Staline aient incorporé au 
marxisme les leçons de Machiavel et d’Ignace de Loyola, la dialectique ma-
térialiste l’explique sans peine, encore que si la fin justifie les moyens il se-
rait surprenant que les moyens fussent sans influence sur la fin. Il est évi-
dent que, sous les apparences d’un libéralisme illusoire, les gouvernements 
voués au capitalisme n’ont cessé de s’inspirer des mêmes méthodes. On sait 
comment, à l’échelle mondiale comme à l’échelle nationale, des coalitions 
d’hommes d’affaires, dépourvus de sens moral aussi bien que de sens so-
cial, nous ont conduits au chaos, à travers quelles hécatombes ! Il n’est pas 
exagéré de dire que l’hitlérisme n’a fait que donner à cette direction stupi-
dement égoïste et qui, du reste, s’est reconnue en lui sa forme extrême et 
monstrueuse par une systématisation du gangstérisme international des 
trusts.    

Mais, dans tout cela où est passée la démocratie ? Et n’est-il pas à re-
douter que l’ampleur des moyens employés pour aller à la conquête de cette 
lointaine liberté, lueur vacillante dans un avenir incertain, ne la fasse tout à 
fait oublier par l’accoutumance à des modes de vie collective rigoureuse-
ment imposés et trop constamment exaltés devant de jeunes auditoires ?  
  

L’illusion technocratique 

 

À cet égard, un nouveau danger apparaît dans la recherche d’un système 
qui substituerait aux directions politiques une organisation technique. C’est 
là — à l’échelle des sciences physiques du XXe siècle — une vue reprise de 
Proudhon et du syndicalisme. Elle ne laisse pas de séduire en ce qu’elle 
paraît distinguer la vie sociale de la vie individuelle. En d’autres termes, 
l’individu soumis durant une fraction de temps à des normes de travail défi-
nies, serait libre en son privé du choix de ses idéologies. Cette technocratie 
enfarinée est un piège.    

S’il est vrai que le progrès matériel s’exprime par la technique, il est 
non moins vrai que la technique est non pas créatrice mais fonction 
d’exécution. Ses possibilités lui sont conférées par la science et, tout parti-
culièrement, par la science pure, c’est-à-dire par la culture désintéressée. 
Les travaux d’un Branly aboutissent à la radiotechnique dont Branly ne se 
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souciait nullement. La mécanique ondulatoire a conduit à des applications 
pratiques. En la formulant, Louis de Broglie apportait une solution à un 
problème qui déroutait la raison raisonnante. L’utilisation de sa découverte 
n’était qu’une conséquence subsidiaire.    

Or toutes les formes de la culture pure interfèrent. Lettres, arts et scien-
ces sont les expressions diverses d’un seul effort vers la connaissance. Elles 
sont essentiellement manifestation de pensée, manifestation de l’homme en 
soi. Elles dominent et font la civilisation. Ce serait une aberration que de les 
subordonner aux utilités contingentes de la technique.    

Ne nous y trompons pas. Une technocratie extérieure à toute politique 
est un concept illusoire. Ces raisons qui confèrent la primauté au politique 
réapparaissent ici. Les technocrates instituent inévitablement une politique 
au service de l’organisation technique et de son rendement. Conduite par 
des hommes spécialisés, elle est une limitation ; elle contraint la science à 
l’efficacité et ainsi l’émascule ; elle soumet les lettres et les arts à une mis-
sion de propagande et de coordination, en fausse l’esprit et rabaisse la pen-
sée à une fonction dans un rouage. La technocratie, ce n’est pas la direction 
de la machine par des hommes qui en sont les maîtres, c’est 
l’asservissement de l’homme à la machine par l’intermédiaire des techni-
ciens. Si l’on se méprenait un temps sur les conséquences de cette doctrine 
fallacieuse, on reviendrait vite à une saine notion des hiérarchies de valeur 
en se référant aux épurations successives en U.R.S.S., des écrivains, des 
peintres, des musiciens et des biologistes même, en considération des “ 
plans ” d’organisation et de production.    

Mais n’est-ce pas aussi vers cette direction technocratique que 
s’orientent les “ démocraties ” capitalistes ? Les États-Unis — et avec eux 
le bloc occidental entraîné dans leur orbite — ne tendent-ils pas à exprimer 
toutes les activités sociales en termes de rendement, d’efficacité, de discipline 
de production ? Une telle attitude n’apparaît-elle pas comme inspirée de “ 
l’esprit de guerre ” qui est proprement l’avilissement de l’esprit ?  

Qu’on ne voie pas en ces remarques une condamnation de la technique 
et, moins encore, de la science qui l’inspire. La science est inhérente à 
l’homme et c’est par elle qu’il se grandit dans la connaissance. Cela suffit. 
Ce qui ne suffit pas, c’est la conscience des hommes en place qui utilisent 
les fruits de la science contre sa mission même ; qui dédaignent les produc-
tions de l’esprit, l’activité gratuite de l’intellect ; qui les ravalent en établis-
sant entre l’œuvre d’art ou de pensée et toute denrée quelconque une com-
mune mesure chiffrée en rapport commercial. Ce qui ne suffit pas, c’est 
aussi la conscience spongieuse d’artistes et d’écrivains qui acceptent eux-
mêmes de soumettre leurs ouvrages à cette mesure ignominieuse. Ce qui ne 
suffit pas, c’est la hauteur des vues de politiciens en qui ne prédomine pas 
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le souci de l’Homme sans qualificatif social ou professionnel, de l’Homme 
être sensible et pensant dont toute action politique devrait tendre à sauve-
garder la dignité.    

C’est dans cette vue et dans cette vue seulement, que le terme de démo-
cratie recouvre un sens authentique, comme y retrouve sa prééminence la 
politique qui harmonise les fonctions sociales au lieu d’abdiquer devant el-
les et de s’en faire la servante.    

 

Conséquences des démissions démocratiques 

 

II n’est pas d’homme qui puisse être assuré de maintenir la dignité qui 
fait la noblesse de l’espèce quand l’organisation sociale ne garantit pas 
l’exercice et le profit d’une profession conforme aux aptitudes de chacun et 
sans égard aux opinions qu’il professe, aux sentiments qu’il manifeste en 
son privé. Il n’est, pour le commun des hommes, aucune certitude 
d’échapper à une déchéance ultime s’il n’est titulaire d’un titre imprescrip-
tible à une assurance collective contre le chômage, la maladie et la vieil-
lesse. J’entends une assurance qui n’impose pas l’humiliation d’une retraite 
prématurée à qui est encore apte à œuvrer malgré l’âge. J’entends aussi une 
assurance qui ne soit pas une aumône, mais une pension suffisante assurée à 
tous, non par la profession mais par la solidarité collective au moyen d’un 
prélèvement sur l’ensemble des revenus et variant avec les indices des prix. 
Il n’est pas non plus de liberté quand n’est pas consentie à l’individu une 
somme de loisirs suffisants — et sans contrôle de leur emploi — où puisse 
se manifester sa personnalité.    

Pour un travailleur salarié, la tâche quotidienne comporte rarement au-
jourd’hui la satisfaction d’œuvrer que, seul, donne encore l’effort de créa-
tion. Il ne suffit donc pas de mettre tous les progrès de l’hygiène et de la 
mécanique au service des travailleurs. Il faut aussi que leur labeur demeure 
contenu dans les limites qui laissent à l’homme, en marge de son repos, le 
temps d’une activité libre, quelle qu’elle soit.  

Les loisirs trop grands, a-t-on dit, ne font que peupler les cabarets. En 
vérité, ce n’est pas le loisir qui peuple le cabaret. L’ouvrier fourbu s’y eni-
vre autant en un plus court espace de temps. Ce qui l’y conduit, c’est le lo-
gis sans attrait, souvent repoussant, et une impréparation à savoir meubler 
son repos. Lorsqu’une éducation bien comprise développe au sein de la 
jeunesse à la fois le goût du sport et le goût de la lecture ; lorsque — les 
hommes n’étant que ce qu’ils sont — un certain snobisme provoqué oriente 
les esprits vers la conception d’une vie égayée de plaisirs sains, 
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l’expérience nous apprend que s’y adonnent le plus volontiers ceux-là, pré-
cisément, qu’un labeur moins rude a inclinés à fuir la grossièreté.    

Il est des travaux que l’on aime. Il en est trop qui, n’étant que de néces-
sité, ne peuvent être exercés avec quelque satisfaction qu’autant qu’ils ap-
portent, par un gain suffisant pour un temps de servitude limité, une riante 
aisance. On vit par le travail ; on ne vit pas pour travailler. Mais que de tra-
vaux désintéressés sont accomplis pour la joie d’œuvrer qu’ils confèrent 
aux heures de loisirs ! Il est juste qu’aux meilleurs soient donnés le choix et 
le temps de ces travaux. Il faut aussi qu’aux plus inquiets, aux plus profon-
dément pensants, à qui ne suffit pas le quotidien banal et pour qui est posé 
le problème de notre destin — hommes et femmes qui sont les élites de tou-
tes les classes sociales — soient accordés le temps et le moyen de la culture 
individuelle. Car, enfin, quel que soit son labeur, tout homme et toute 
femme y est quelque peu une machine. L’homme vrai commence avec le 
loisir de la pensée. Fût-ce au prix des abus que réfrène une progressive 
adaptation ce loisir est dû à chacun. Ou bien il faut nier avec la dignité de la 
personne, l’autonomie de la pensée qui en est la souveraine expression.  

Si l’indépendance des personnes exige leur affranchissement économi-
que, et si on convient qu’un tel affranchissement ne peut être que collectif, 
on ne saurait oublier que la liberté ne se conçoit que dans le fait individuel 
dont les libertés collectives ne sont que la condition. Pour qui le quotidien 
de la vie : alimentation, dormition et fornication, n’est pas toute la vie, les 
chausse-trapes sont nombreuses entre des cadres qui ne laissent d’issues 
que celles qui sont officiellement permises et contrôlées. Pour qui, enfin, la 
notion de liberté s’allie aux notions de justice et de responsabilité, la morale 
du pouvoir n’est pas chose indifférente. Ce sont les principes sur quoi re-
pose le pouvoir politique qui, dans un temps donné, délimitent le champ 
ouvert à la liberté personnelle. C’est aussi sur l’acceptation de ces principes 
par le peuple que le gouvernement fonde son autorité. Quand il se réfère à 
des vues que ne ratifie pas, au moins tacitement, la moyenne de l’opinion, 
laquelle n’est pas de nos jours sans rapport avec l’opinion mondiale, il ne 
peut se maintenir que par les coercitions policières. Inversement, le pouvoir 
tend à mouler l’opinion sur un prototype qui le puisse apparemment identi-
fier au peuple. Ainsi s’explique le sectarisme exalté en certains pays, des 
jeunesses partisanes. Ainsi risquent de s’enliser les révolutions, quand 
l’arbitraire d’un néoconformisme, appuyé par la raison d’État, ensevelit la 
liberté aux camps de travail forcé.    

L’histoire des révolutions est faite des discordes qui ensanglantent le 
camp d’Agramant. La “ démocratie ” nous enseignait que le peuple devait 
aller vers les affranchissements par un chemin bordé de lois où serait assu-
rée une progression continue... Si le peuple — qui n’a pas le goût inné de la 
violence et dont les souffrances ont cultivé le sens de la justice — finit par 
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s’abandonner à l’attrait d’une subversion violente et délibérée, c’est qu’il 
désespère de l’efficacité des lois de la démocratie. S’il se dresse contre les 
révolutionnaires opposés aux démagogies et attachés à la raison, s’il les 
confond avec ses ennemis, c’est que trop souvent la raison a commis le pé-
ché d’adultère sur le mol oreiller de l’opportunisme. Si la révolution autori-
tariste reçoit l’adhésion surprenante d’hommes de science et de pensée d’un 
haut mérite, venus du libéralisme et peu enclins par nature à des modes de 
vie caporalistes, c’est que, dans la bagarre des sociétés perturbées, ces 
hommes ont dû se résigner à transposer les débris d’une morale vétuste sur 
le plan d’une éthique plus générale qui, dans le devenir, pourra — ils le 
veulent espérer — modeler un homme nouveau. Les horizons de la démo-
cratie sociale, bouchés par les nuées des pseudo-démocraties politiques, in-
citent aux risques de l’aventure. Le gangstérisme des tripoteurs suscite une 
révolution de police. 

On a belle de démontrer — ce qui n’est que trop vrai — que 
l’embrigadement systématique des individus dans un système de nationali-
sations qui absorbe le social avec l’économique aboutit à une standardisa-
tion esclavageante ; que le maintien d’un salariat hiérarchisé ne fait que 
substituer au capitalisme des trusts le capitalisme d’État, astreignant sans 
mesure puisqu’il est sans concurrence et solidement protégé par la force 
publique ; que la hiérarchie des salaires, dans une économie monolithique, 
tend à constituer une caste, elle-même hiérarchisée mais solidaire, des titu-
laires des postes de commande, avec tout ce que la défense des situations 
acquises, les intrigues, les compétitions, comporte d’arbitraire, de bassesses, 
de mensonges, de violentation des personnes.  

Mais, pour sauver des violences et des arbitraires des trusts, des carna-
ges qui leur sont pour une grande part imputables, qu’ont fait les démocra-
ties politiques ? De quoi sont-elles capables pour arracher l’homme au di-
lemme qui l’enferme entre deux formes redoutables de l’organisation des 
forces qui dominent les temps nouveaux ? 

Faudra-t-il passer par le boyau, passer en file uniforme, pour retrouver 
plus loin, beaucoup plus loin, l’air libre d’un monde ayant enfin dominé le 
chaos d’une puissance qu’il détient mais qu’il ne maîtrise pas ? 

Cependant, quand défile en chantant une troupe de jeunes filles et de 
jeunes garçons unis dans l’amour de l’effort et de l’initiative, dans la frater-
nité du camping et des auberges de jeunesse, on se prend à penser que c’est 
la liberté qui chante et qui vit en eux. La liberté qui, peut-être, doit à de cer-
taines époques se concentrer pour retrouver sa force, se durcir pour se 
concentrer, et qui un jour éclate dans un monde renouvelé. 
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III 

 

 

Considérations  
sur l’autorité 

 
 
 
 
 
 
 

Le ferment libertaire 
 
 

Je n’ai pu empêcher de terminer mon précèdent discours par quelques 
notes d’un hymne à la liberté. M’en voici tout inquiet. Trop souvent, quand 
l’homme chante des cantiques d’espérance, c’est qu’il n’a plus grand-chose 
à espérer. 

Il ne resterait rien de la liberté s’il n’en restait qu’un acte de foi. Si, 
d’étape en étape, de crise en crise, il ne semble pas qu’elle ait jamais renon-
cé ; si le XXe siècle est passionné d’elle jusqu’à l’acharnement où il se dés-
honore à la torturer, l’issue qu’il lui offre risque de la conduire au chœur 
d’un temple en cul-de-sac où son saint nom sera lyriquement évoqué pour 
l’exaltation dirigée des foules, heureuses d’en rêver, indignes d’en user. 

Gardons-nous de vaticiner. Depuis que Prométhée en donna leçon aux 
hommes, la liberté n’a cessé de s’affirmer dans les chaînes ; l’insaisissable 
rayonnement de l’esprit s’est insinué au travers des murailles de toutes les 
bastilles. Stoïcien dans l’antiquité décadente, lorsque la barbarie ravageait 
le jardin d’Epicure, chrétien à l’aube du moyen âge, il fut au XVIe siècle 
l’esprit de l’humanisme, au XVIIe siècle l’esprit des libertins, au XVIIIe siècle 
celui des Encyclopédistes, au XIXe l’esprit libéral, si libéral qu’il s’est laissé 
émasculer et prostituer par tous les maquereautins nageant sous les eaux sa-
les du laissez faire et du laissez passer.  

Le dur et positif XXe siècle, le siècle de la théorie des masses, mesurera 
peut-être, pour la sauvegarde de la personne consciente et digne, 
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l’efficience de l’esprit libertaire. Pour sous-jacent qu’il soit, le rôle de 
l’esprit libertaire est plus grand qu’on ne le pense communément. Aux 
XIXe et XXe siècles, il est intervenu et ne cessera d’intervenir au cœur des 
évolutions sociales comme un ferment actif. Il insinue chez l’individu le 
sens de la personnalité, le mépris des opinions grégaires et préjugées, la vo-
lonté d’opposition à tous les charlatanismes, à toutes les bergeries, à toutes 
les cristallisations. Son éthique est porteuse des germes de toutes les libertés 
possibles ; le goût de la découverte et de l’aventure éloignant ses adeptes 
des acagnardements, c’est dans le champ d’autrui qu’ils laissent en passant 
tomber les semences mutantes. Mêlées à d’autres graines, quelques 
observateurs seulement savent qu’insensiblement elles modifient la qualité 
de la moisson. Il n’importe, c’est la moisson qui compte et, pour les 
hommes riches de vie débordante, la joie de semer. 

C’est que, en philosophie libertaire, le facteur humain est primordial. 
L’homme en est à la fois le sujet et l’objet. Certes, le fait social et le fait 
économique y tiennent toute la place nécessaire aux bases de l’existence des 
individus, mais à aucun moment elle ne se laisse entraîner à sacrifier le por-
trait à son cadre. Son concept est essentiellement une éthique et, par consé-
quence inséparable, une esthétique.  

Son premier axiome moral est la négation de toute validité des classes 
ethniques et sociales. Toutefois, son principe esthétique corollaire s’allie à 
la volonté de conformité aux lois biologiques pour constater l’existence de 
classes d’hommes c’est-à-dire d’une hiérarchie des valeurs morales et des 
valeurs esthétiques. Sans quoi, il n’y aurait que de vagues individualités aux 
caractères dissemblables grouillant en troupeaux désordonnés. Or 
n’oublions pas que l’esprit libertaire se fonde sur ce magnifique paradoxe : 
l’anarchie, c’est l’ordre.  

L’ordre, en ce que le libertaire s’insurge contre les classifications socia-
les arbitraires que détermine le pouvoir de la richesse ou le hasard des situa-
tions. Cet ordre-là exige que, toute chance étant rendue égale au départ par 
une égale possibilité de cultiver les facultés que l’on a, chacun les puisse 
employer sans autre obstacle que les accidents naturels. 

Nous rencontrons ici l’opposition qui séparait l’autoritarisme étatique 
allemand de Marx et d’Engels de l’antiautoritarisme et de l’antiétatisme de 
Proudhon et de Bakounine. Nous rencontrons aussi les excès des uns et des 
autres. Excès de l’étatisme des marxistes qui s’est depuis affirmé au pou-
voir. Excès de l’anarchisme qui ne tient pas un compte suffisant de 
l’évolution des choses, de la nature des êtres et ne s’est peut-être pas assez 
préoccupé du contenu réel des mots. 

Si nous admettons que l’esprit libertaire (plus souple et plus vivant que 
les théories sociales d’un anarchisme XlXe siècle sclérosé en doctrines 
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sommaires) doive être notre sauvegarde et la condition des progrès de la li-
berté, il nous faut rechercher ce que contient au vrai le principe d’autorité à 
quoi il s’oppose et comment la conception de la révolution antigouverne-
mentale de Proudhon s’est comportée devant les faits politiques qui tiennent 
la plus grande place dans l’évolution historique des sociétés ; une place telle 
qu’il serait oiseux d’en évoquer la chronologie. Du point de vue de notre 
étude, c’est le sens général des révolutions politiques qui retiendra notre atten-
tion. 

 

De la nature des révolutions 

 

Notons tout d’abord que les termes de révolution politique, de révolu-
tion économique ou de révolution sociale, dont usent couramment publicis-
tes et sociologues, sont des plus arbitraires et n’enveloppent jamais complè-
tement leur objet.  

Il est évident que, dans le principe, tout changement de régime — lors-
qu’il dépasse les révolutions de palais n’ayant d’autre effet que des chan-
gements de personnes — se propose un progrès social et, s’il ne l’accomplit 
pas, du moins réalise-t-il toujours quelque transformation de conséquence 
d’ordre social et d’ordre économique. Il en fut ainsi des révolutions de Pi-
sistrate et de Clisthène aux temps athéniens, des Gracques chez les Ro-
mains, des communes au moyen âge, de la Révolution française et de celles 
du XIXe siècle. Que la condition des masses populaires en ait été ou non 
améliorée, il reste que cette condition fut modifiée et que fut, ipso facto, 
modifié l’ordre économique qui est le substratum élémentaire de la vie so-
ciale. 

Inversement, tout bouleversement économique ou social, même fortuit, 
retentit sur le régime politique. Celui-ci, ou bien se transforme, s’adapte as-
sez rapidement pour dominer le changement, le diriger et le fixer, ou bien il 
disparaît pour faire place à un système idoine qui, pour être né d’un nouvel 
état économique et social, n’en sera pas moins le couronnement et, finale-
ment, son moyen de s’organiser et de durer. 

Toute révolution est donc politique ; c’est seulement parce que, dans la 
succession ininterrompue des troubles, des inquiétudes et des tragédies du 
XXe siècle, les idées sont étrangement confuses qu’on est contraint de rap-
peler ce truisme, en vain contesté par les démagogues. Les faits qui leur ont 
permis de nier cet axiome de sociologie élémentaire ne sont autres que les 
carences et les échecs du pouvoir politique. Mais ce sont précisément ces 
carences et ces échecs qui confirment sa primauté puisque son impuissance 
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ou sa démission entraîne le désordre économique et social.  

Sans doute l’accord sur ce point serait-il facilement obtenu si le choix 
d’un système de gouvernement conforme aux conditions d’un temps donné 
ne devait être guidé que par le souci de l’administration des choses. Enten-
dons par les choses non seulement l’économie mais également la fraction 
du social qui touche à la satisfaction des besoins matériels, c’est-à-dire 
l’organisation et la rémunération du travail. C’est parce que la forme du 
gouvernement, c’est parce que les principes qui le fondent retentissent sur 
tous les aspects de la vie individuelle et sociale et singulièrement sur ses as-
pects affectifs et moraux, que son choix déchaîne les passions et que les ré-
volutions sont finalement violentes et cruelles. 

 

D’une définition de l’autorité 

 

À s’en tenir à une vue panoramique et sommaire, on dirait que les luttes 
politiques furent jadis et naguère, et sont encore aujourd’hui, les luttes de 
l’esprit de liberté contre l’esprit d’autorité. On donnerait à cette définition 
une apparence d’exactitude en rangeant parmi les tenants de l’autorité les 
individus appartenant aux classes matériellement et intellectuellement privi-
légiées, par conséquent dirigeantes à ce double titre et intéressées à la 
conservation de leurs privilèges. C’est dans cette voie que s’égare la déma-
gogie car elle pose ainsi un problème insoluble parce que c’est un problème 
faux. 

S’il est vrai que dans la pratique des luttes sociales le privilège se range 
normalement sous la bannière de l’autorité, c’est que le pouvoir est en fait 
son émanation et gouverne à son service. En vérité, c’est donc à l’abus de 
l’autorité que le privilège se rallie et c’est contre cet abus que la liberté op-
primée chez le peuple est fondée à réclamer. Mais le problème ainsi posé 
est celui de l’égalité civique et non point celui de la liberté contre l’autorité. 

L’autorité en soi n’est pas nécessairement l’émanation du privilège. En 
définition, elle se veut garante de l’ordre et, par conséquent, arbitre entre les 
classes, les groupements, les individus. À ce titre, et en définition toujours, 
elle prétend à sauvegarder les libertés des individus et des collectivités, en-
tre les limites où ces libertés bien définies sont consenties en tant qu’elles 
ne contredisent pas à l’ordre établi. On a vu, effectivement, l’autorité re-
dresser parfois les torts à l’encontre des puissants. Dans les révolutions, 
l’autorité détruit les privilèges établis... avant d’en créer d’autres. Le problème 
n’est donc pas celui de l’autorité ; il est celui de sa limitation et de son 
contrôle. 
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Remarquons que les vices de l’autorité-gouvernement sont tous conte-
nus dans sa fonction d’arbitre entre les classes (qui au lendemain même 
d’une révolution se reconstituent) en ce que la classe prépondérante sup-
prime l’arbitrage en s’emparant de l’arbitre. La limitation et le contrôle de 
l’autorité seront vains aussi longtemps que l’existence de classes sociales 
maintiendra comme normale l’inégalité des situations économiques. Toute-
fois, il faut prendre garde que l’abolition des classes n’empêche pas les vi-
ces de l’autorité de réapparaître et de s’aggraver si on laisse se constituer 
une caste de fonctionnaires souverains ayant pouvoir d’instituer partout 
l’autorité qui, dès lors, ne tarde pas à dégénérer en autoritarisme. C’est 
pourquoi il est bon que, selon la tradition proudhonienne, l’intervention du 
pouvoir soit écartée aussi souvent que des contrats libres suffisent à régler 
les rapports économiques ou sociaux.  

Cela posé, si l’on admet — et il faut bien l’admettre socialement — que 
la liberté se maintient dans l’ordre, il n’apparaît pas que l’autorité lui soit 
contradictoire en raisonnant dans l’absolu. Sur le plan des principes, nous 
dirons que les deux dangers de l’autorité ainsi définie sont, d’abord, qu’elle 
ne consente pas l’intégralité des libertés naturelles auxquelles peut aspirer 
tout individu normalement constitué ; ensuite qu’elle ne supprime des privi-
lèges injustifiés (car il en est que le mérite et l’utilité justifient dans une cer-
taine mesure) que pour en constituer d’autres tout autant détestables. Ces 
dangers ne détruisent point la théorie. Le premier est un abus. Le second est 
une déviation. Il reste à savoir s’il est de la nature de l’autorité d’abuser et 
de dévier.  

On résout ce problème en le transposant. L’autorité, pratiquement, c’est 
la volonté et le pouvoir d’un ou de plusieurs hommes. Or il est de la nature 
de l’homme d’abuser et de dévier. On peut donc affirmer à priori que 
l’exercice de l’autorité en adultère le principe et que, s’il échappe à tout 
contrôle, il supprime la liberté. De même, le contrôle de l’autorité étant lui 
aussi une forme de l’autorité et, en un certain sens, une forme supérieure du 
pouvoir, il ne remplit son objet qu’autant qu’il ne le déborde pas. En 
d’autres termes, le dualisme autorité-gouvernement et autorité-contrôle 
permettrait l’équilibre qui est proprement l’ordre. Malheureusement, le 
contrôle est aussi un pouvoir détenu par des hommes dont la nature est 
d’abuser et de dévier. Quand le contrôle devient abusif, la fonction gouver-
nementale est paralysée ; quand il dévie, c’est-à-dire quand il en vient à im-
poser des directives au lieu de se borner à contrôler des actes et à faire ob-
server des règles définies, la confusion des pouvoirs qui s’ensuit conduit à 
la gabegie dans l’État, à la démoralisation dans le peuple. 

Il est tout à fait oiseux en réaction contre une autorité sans mesure et, al-
ternativement, contre les carences d’un contrôle dévergondé, d’épiloguer 
sur les avantages et les inconvénients réciproques des régimes d’autorité et 
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des régimes de liberté. L’autorité ni la liberté ne devraient être évoquées à 
l’occasion d’actes qui, dans l’un et l’autre cas, sont ou des excès d’autorité 
ou des perversions de la liberté. Toutes deux sont indispensables l’une à 
l’autre, mais toutes deux étant aux mains des hommes, il est malaisé de les 
maintenir dans un rapport équilibré.  

Il aura suffi de dire que la question politique et sociale tient à un rapport 
d’équilibre entre l’autorité et la liberté pour faire apparaître qu’il n’y a et 
qu’il ne peut y avoir opposition entre les deux principes. Le problème auto-
rité ou liberté n’existe pas. Lorsqu’on pose ce faux dilemme, on masque 
sous la rigueur du premier terme une volonté de tyrannie et de coercition 
c’est-à-dire d’autoritarisme et non d’autorité — alors qu’on prête au second 
un aspect caricatural qui n’est que celui du désordre. Si les révolutions poli-
tiques nous paraissent présenter une alternance d’autoritarisme et de libéra-
lisme, l’un et l’autre relatifs, c’est que le plus souvent l’excès 
d’autoritarisme intervient en réaction contre les conséquences d’une liberté 
tombée dans la licence et le désordre, de même qu’en invoquant la liberté le 
peuple se secoue et se délivre des conséquences d’un pouvoir qui l’excède. 
Mais quand le peuple s’est bien secoué, il ne lui reste plus, afin de repren-
dre les tâches qui lui sont propres, qu’à déléguer explicitement ou tacite-
ment le pouvoir qu’il vient de manifester. Il le délègue à des hommes que 
les circonstances, quelquefois le mérite, ont marqués du signe de l’autorité. 

En vérité, que ce soit sur le plan national, sur le plan social ou sur le 
plan individuel, il n’est qu’un problème qui est celui de la liberté et dont 
l’autorité n’est que l’une des données. La difficulté est de définir la dose 
d’autorité qui, dans le complexe social, fera contrepoids aux initiatives ex-
cessives des individus et des associations d’individus. C’est à ce moment 
que les oppositions de tendance et de fait prennent un sens. C’est à ce mo-
ment que d’aucuns s’emploient à substituer à l’autorité considérée en tant 
qu’instrument conventionnel et règle de mesure sociale une autorité qui 
contiendrait sa définition en soi, une entité métaphysique réputée nécessaire 
et dont la primauté comme telle devrait être indiscutée. 

L’évolution de l’humanité n’a cessé de tendre à l’instauration et à 
l’extension de la liberté dans les institutions. On ne saurait donc, sans 
s’opposer à une impulsion naturelle, substituer le primat de l’autorité au 
primat de la liberté. La mesure et la seule justification de l’autorité, c’est la 
garantie qu’elle confère aux libertés publiques contre les empiétements des 
coteries et des coalitions et les possibilités qu’elle donne aux individus, une 
fois satisfaites les obligations sociales, de se cultiver, de développer leurs 
facultés, en un mot de “ se réaliser ” à leur gré, ce par quoi s’accomplit 
l’évolution intellectuelle et morale, origine et condition de tout progrès.  
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Du sophisme autoritaire des médiocres 

 

Il y a quelques raisons de penser, en méditant sur les conséquences, sur 
les réussites et sur les échecs des révolutions, que la règle de l’objectivité 
vaut en sociologie comme en toute autre science, encore qu’il faille, à 
l’égard des réactions sociales difficilement prévisibles, réserver la part du 
risque. Néanmoins, pour étudier les phénomènes sociaux et pour agir sur 
eux, on ne perdrait rien à se soumettre à la discipline que nous a léguée 
Francis Bacon dans son Novum organum : “ C’est l’ignorance où nous 
sommes de la cause qui nous prive de l’effet, car on ne peut vaincre la nature 
qu’en lui obéissant ”, directive que reprenait le grand physiologiste Claude 
Bernard dans sa célèbre “ Introduction ” : “ Nous ne pouvons gouverner les 
phénomènes de la nature qu’en nous soumettant aux phénomènes qui les 
régissent ”.  

Considérons que l’homme n’est pas né libre, qu’à ses origines il ne le 
fut à aucun égard et qu’il ne le sera jamais absolument. L’absolu, c’est le 
divin, un concept tout subjectif que l’entendement croit parfois envelopper 
à condition de se garder de l’exactement analyser. Dans le relatif, qui est le 
milieu propre à l’évolution naturelle, l’homme fut et demeure subordonné. 
Il est tout à fait inutile d’insister sur ce point qui fonde les doctrines autori-
taires, celles du moins qui sont servies par des gens de bonne foi. Car si la 
tyrannie peut faire de l’autorité un moyen, il reste qu’elle n’a licence d’en 
user qu’au tant que le peuple compte en nombre, et dans toutes les classes, 
des hommes convaincus que l’autorité étant naturelle elle est nécessaire, de 
sorte qu’il ne saurait trop y en avoir, ce qui est oublier le jeu des contraires 
équilibrés, lequel est non moins naturel et non moins nécessaire. 

N’en inférons pas que ces hommes nient et détestent toute liberté. Au-
cunement. Ils sont simplement convaincus qu’elle est une émanation du 
pouvoir. Selon leurs vues de gratte-papier un peu myope, une certaine 
somme de liberté étant indispensable à l’homme pour qu’il œuvre au mieux 
de ses facultés et trop de liberté ne pouvant que le pervertir et perturber 
l’ordre, il appartient au pouvoir de la dispenser, sous contrôle, à une dose 
qu’il est seul en situation d’apprécier en tant qu’institution souveraine et 
responsable. Ainsi s’explique comment la moyenne des fonctionnaires et le 
personnel des cadres de l’industrie affecté aux contrôles s’accommodent ai-
sément d’une organisation sociale totalitaire, quel qu’en soit l’esprit, quand 
leur situation y est maintenue. 

Le sophisme de la liberté dirigée, d’origine théologique, satisfait aux 
petits besoins des esprits moyens autant qu’à ceux des esprits bornés, en ce-
ci que ces derniers sont marqués du signe animal de la fatalité et que ceux-
là considèrent que le pouvoir agit sagement dès qu’il confère à chacun une 
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liberté hiérarchisée où il trouve exactement la place qui lui convient, c’est-
à-dire une place qui le nourrit au mieux et lui permet de détenir une parcelle 
de l’autorité, ne fût-ce que celle de mari et de père de famille. C’est à cette 
psychologie que se réfère le fait d’observation constante qui nous révèle 
maint révolutionnaire rigoureusement conservateur en son foyer. 

L’illusion de la liberté dont se satisfont ces gens de bonne foi ne man-
que pas, au reste, d’être entretenue par une éducation appropriée au régime 
qui, orientant et limitant leurs facultés de penser et de sentir, les laisse sans 
désirs dans l’ordre de l’esthétique, le moins stable qui soit. Ils ont encore, 
pour se convaincre qu’ils se situent bien dans la norme des sociétés, 
l’exemple pragmatique des non-conformistes punis de leur présomption, les 
excès, les erreurs, les échecs des troubles révolutionnaires, tous les acci-
dents sociaux et tous les accidents nationaux qui, pour être de tous les 
temps, de tous les régimes, du fait de la vie en un mot, n’en sont pas moins 
rapportés aux manières de penser qui divergent des saines méthodes dont 
l’excellence est, paraît-il, démontrée par la prolifération des troupeaux sous 
la main ferme d’un éleveur qualifié. 

On oublie trop, aussi bien dans l’excès de louanges que dans l’excès de 
péjoration à l’égard des masses, que les individus qui les composent, et dont 
chacun de nous est un membre plus ou moins contraint, obéissent en leur 
privé à des lois qui ne sont ni celles des masses ni celles des troupeaux ; que 
ces lois s’imposent à chacun et l’incitent à se distinguer de la masse jusque 
dans le dévouement qu’il lui consacre parfois, dans sa manière propre de lui 
être solidaire par spontanéité, par raison ou par nécessité réticente. C’est 
cette volonté de distinction qui est le ferment de la liberté. Il est de la nature 
de l’autorité de l’atténuer car il est de son rôle d’en éviter le dérèglement. 
Mais il est nuisible à l’individu, nuisible au corps social et, finalement, 
dangereux de réduire ce ferment à l’extrême parce qu’il est l’élément essen-
tiel de l’évolution. On le domine — c’est-à-dire qu’on guide son action — “ 
en lui obéissant ”. Au contraire, on le fait proliférer follement à trop le tour-
menter : la révolte des hommes, depuis les ruptures des clans originels, en 
apporte la démonstration. La courbe des évolutions nous montre d’ailleurs 
parallèlement une constante des obstacles opposés par la nature à la liberté 
humaine. 

La nature de l’homme même y est socialement contraire en ce que 
l’individu n’a le sens inné de ses responsabilités sociales qu’autant qu’elles 
s’imposent à ses réflexes sous la forme d’impératifs grégaires antinomiques 
à son affranchissement. Affranchi, le sens de la responsabilité personnelle, 
inséparable d’une saine liberté, doit atteindre à la conscience. Il n’y atteint 
spontanément que par exception. D’où la nécessité d’une autorité morale 
qui guide l’évolution de l’individu vers sa prise de conscience, autorité qui 
n’est valable qu’autant qu’elle est elle-même expression de liberté, qu’elle 
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s’interdit toute contrainte, directe ou indirecte, des manifestations de la per-
sonnalité. Quant à l’autorité, disons temporelle, dont le rôle se situe dans le 
contingent du social, elle vaut ce que vaut la convention qui la fonde, c’est-
à-dire le régime dont elle émane. Sa conformité relative à l’autorité morale 
mesure le respect qui lui peut être dédié et son droit est celui que lui confère 
le consentement du plus grand nombre, sous réserve qu’elle n’interdise pas 
aux minorités l’expression critique et constructive des idées qui préparent 
de nouveaux statuts. À cet égard, le pouvoir n’est libéral que jusqu’au point 
où il se sent menacé. De ce fait, l’autorité temporelle se manifeste inévita-
blement “ autoritariste ” à quelque moment et par là se condamne. Elle se-
rait plus facilement vaincue en l’attaquant comme coupable de déviation 
qu’en la contestant en son principe. 

 

Autorité de valeur, de capacité, de force et de droit  

 

Les oppositions politiques, les approximations de la polémique défor-
ment le sens des mots de telle sorte qu’il devient malaisé de les employer au 
propre. Cependant, il serait tellement absurde qu’un esprit libre et objectif 
se détournât d’un fait par la crainte d’un mot, que nous trouverons la justifi-
cation de l’autorité, en un certain sens, sous la plume d’écrivains notoire-
ment libertaires, le terme étant défini par le contexte. Je me souviens 
d’avoir lu quelque part, sous la plume de Kropotkine, un exposé touchant la 
hiérarchie des valeurs qui était une acceptation d’une des formes valables 
de l’autorité de raison, de celle qui retient l’attention par sa qualité propre, 
sans s’assortir de contraintes conventionnelles. De cet ordre sont essentiel-
lement les valeurs morales qui se distinguent du tout au tout des préceptes 
de morale. Les préceptes sont des lois formelles que le pouvoir édicte autant 
qu’il les croit indispensables à l’ordre et qu’il pratique pour sa part peu ou 
prou, ce en quoi il est imité par le plus grand nombre des citoyens. On se 
conforme publiquement et l’ordre social est satisfait. On élude secrètement, 
avec des bonheurs divers, et ainsi se préparent les nouveaux préceptes. 

Les vraies valeurs morales peuvent bien, dans la forme de leur manifes-
tation, être elles aussi contingentes ; dans leur fond, elles correspondent aux 
tendances les meilleures de l’homme, à des aspirations de foi, de raison ou 
d’esthétique qu’il a manifestées dès les premiers âges, inconsciemment 
d’abord, consciemment après de premières créations esthétiques qui l’ont 
séduit à ses dons. Trois mots résument ces tendances : sympathie (d’autres 
diraient amour ou charité), beauté (c’est-à-dire harmonie), justice (c’est-à-
dire respect des personnes qui est exactement le respect de la liberté des 
consciences). Quand un homme les traduit en actes, de quelque religion ou 
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de quelque philosophie qu’il se réclame, il est reçu en exemple. Il n’impose 
pas sa manière de voir ; s’il le faisait, il perdrait son pouvoir, puisqu’il per-
drait la vertu en cessant de respecter la personnalité. 

Une telle conception de l’autorité est si éloignée de celle dont le pou-
voir s’adonne qu’il ne valait de l’évoquer que pour ce que nous avons dit de 
la noblesse du terme.  

Dans un ordre beaucoup plus terre à terre, le mot et la chose gardent une 
noblesse quand nous considérons l’autorité de capacité. Déjà, pourtant, elle 
est sujette à caution ; l’établissement de la hiérarchie des capacités dans les 
affaires et les techniques sombrerait dans la confusion des goûts et des ju-
gements si l’on ne s’en rapportait à des conventions. Toutefois, quels que 
soient les diplômes, l’ancienneté, le hasard d’une initiative heureuse, la pra-
tique suffirait à donner ou retirer le consentement des subordonnés, par 
conséquent à justifier cette hiérarchie. Elle n’est détestée qu’en vertu de 
l’adage : “ Notre ennemi c’est notre maître ”, parce que, trop souvent, le 
chef se comporte en maître et que, aussi souvent, il ne justifie pas plus que 
d’autres la qualité de chef. Ce n’est pas le supérieur que la liberté 
condamne, ce n’est pas d’être subordonné qui heurte le sens de la dignité, 
c’est de l’être à qui détient une position sociale et non une position de capa-
cité, c’est surtout d’être soumis, par delà la fonction professionnelle, à des 
directives de vie personnelle qu’il n’appartient pas au chef de donner. On 
imagine mal l’auteur de l’Éthique recevant des leçons de morale du manu-
facturier qui l’employait à polir sa verrerie. Le maçon n’est pas humilié de 
se conformer aux plans de l’architecte ; il n’aimerait pas que l’architecte lui 
reprochât de ne pas faire ses Pâques, même s’il, lui donne à construire une 
église. Dans les sociétés primitives, le rôle, limité dans le temps et dans son 
objet, du chef de guerre élu est significatif à cet égard, comme l’est la digni-
té manifeste du simple guerrier en son respect du chef choisi. Ce qui n’est 
pas moins significatif en sens inverse, c’est l’extension de ce respect aux 
descendants du chef et l’asservissement qui s’en est suivi. D’où l’on 
conclura que mieux vaut quelque ingratitude qu’une déférence irraisonnée 
allant jusqu’à l’idolâtrie. Si le respect se dédiait aux œuvres et non à 
l’homme, l’homme perdrait son influence dès ses premières palinodies. 

C’est par la voie de l’autorité hiérarchique insuffisante à son objet, ou 
bien au contraire le dépassant, que nous arrivons à l’autorité de gouverne-
ment où les mêmes incongruités pervertissent la fonction et justifient le 
conseil, que dispensait Proudhon, de se garder avant tout de l’autorité. Ce-
pendant, Proudhon est de ces écrivains libertaires extrêmement soucieux de 
l’ordre véritable et qui, avant Georges Sorel, fit une apologie, non de la vio-
lence, mais de la force violente comme justification du pouvoir. Un de ses 
discours, daté du 31 juillet 1848, proclame que “ partout où se trouve la 
force, et jusqu’à ce qu’un principe, une constitution authentique, la vienne 
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régler, là se trouve l’autorité, la légitimité ”. 

En juillet 1848, nous devons entendre que Proudhon légitimait l’autorité 
qui se fondait sur la force révolutionnaire. Il justifiait par là, lui l’adversaire 
des violences particulières, des violences tyranniques, la violence concertée 
pour le rétablissement de l’ordre, d’un ordre consacrant le droit du peuple à 
la liberté civique et à sa part de vie. Il n’en est pas moins vrai que le droit de 
la force est naturel et constant et que, aussi bien, l’histoire ne l’a jamais 
condamné qu’en ses excès ou ses mobiles contraires au progrès des socié-
tés. Remarquons néanmoins que l’histoire est volontiers indulgente au suc-
cès et que son jugement repose sur des critères, douteux quant à la moralité. 
Or la moralité prend une certaine part à l’acquisition durable des progrès 
humains. “ L’autorité, la légitimité ” ne sont dans la force qu’autant que 
celle-ci se propose un but élevé, qu’elle ne contredit point à une autre force, 
celle des idées morales, laquelle peut bien plier sous la brutalité, mais tou-
jours a sa revanche, sans quoi l’humanité devrait renoncer à tout progrès. 
C’est ce qu’exprime fort justement la corollaire de l’affirmation de 
Proudhon : “ jusqu’à ce qu’un principe, une constitution authentique la 
vienne régler ”. En effet, les idées de droit et de justice ne sont guère dans 
la nature que des faits de réciprocité à l’intérieur d’un groupe solidaire ; 
c’est l’homme qui les a mises au jour et aspire à les réaliser contre ses pro-
pres instincts. Car la nature ne laisse point de manifester des tendances di-
vergentes. C’est à dégager, à isoler et développer celles qui sont utiles à 
l’amélioration du sort de l’homme que celui-ci emploie ses plus hautes 
facultés. 

Il a contre soi que ses plus hautes facultés sont d’une culture lente et 
difficile et que la plupart des hommes demeurent assez proches de 
l’animalité pour comprendre plus vite, et plus vite accepter, ce qui corres-
pond aux instincts primaires. De l’apophtegme de Proudhon, les masses sai-
sissent et retiennent aisément la légitimité de la force, sans réfléchir qu’à 
s’en tenir là c’est Attila qu’elles légitiment. Ce n’est que courbées sous les 
souffrances des dévastations et de l’oppression qu’elles prêtent une oreille 
mystique à l’évocation du droit salvateur. Avec le même abandon infantile, 
elles le déifient alors et croient avoir tout fait à son service quand elles l’ont 
exalté sans réserve, lui ont prêté toutes les vertus et ont donné leur foi à sa 
toute puissance. Elles oublient ou ignorent que le droit universel est une 
création continue, une œuvre en perpétuel devenir qui ne saurait un instant 
être abandonnée à elle-même, moins encore à la bonne foi des gouverne-
ments en concurrence. Or les élites créatrices ne peuvent défendre leur œu-
vre contre la force élémentaire des instincts attardés chez les peuples (et ar-
tificiellement excités par les propagandes de combat) qu’autant qu’une or-
ganisation concrète appuie la force du droit. Nationalement et internationa-
lement, dans la carence de cette organisation périssent les civilisations les 
plus hautes et leur chute entraîne avec elles pour un temps la foi au destin 
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des valeurs spirituelles. 

De telles chutes sont singulièrement facilitées par le caractère incons-
tant des foules. “ C’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant 
que l’homme nous dit le clairvoyant Montaigne : il est malaisé d’y fonder 
jugement constant et uniforme. ” Aussi n’est-il guère de système de gouver-
nement que n’adule et ne rejette tour à tour son caprice, que n’exaltent ses 
espérances et ne condamnent ses déboires. Depuis la fin des Temps moder-
nes, le grand moteur de ses révolutions fut la recherche de l’égalité : égalité 
politique, égalité sociale. On le voit ingrat envers les élites ou censeur impi-
toyable de leurs actes, comme pour prendre revanche d’une inégalité qui 
devrait être émulation. Sa science de la psychophysiologie est toute tendue 
vers la découverte de moyens propres à redresser les inégalités naturelles. 
Néanmoins, une remarque de la Politique d’Aristote demeure valable à la 
lettre : “ Les hommes ont depuis longtemps contracté l’habitude de ne pou-
voir supporter l’égalité ; au contraire, ils ne savent que commander ou se 
résigner au joug de qui détient le pouvoir. ” 

Une telle constatation est le bréviaire de l’arrivisme. Il faudrait que 
l’éthique fût un mot vide de sens pour que les cœurs d’élite se résignassent 
à l’accepter pour clé du gouvernement des hommes. Si l’homme pensant les 
faits et non chevauchant les nuées ne se réfère guère à Jean-Jacques, il 
n’hésitera pas, en cette occurrence, à lui demander le réconfort d’une ré-
flexion justement révoltée : “ La force est une puissance physique ; je ne 
vois point quelle moralité peut résulter de ses effets. Céder à la force est un 
acte, de nécessité, non de volonté ; c’est tout au plus un acte de prudence. 
En quel sens pourra-ce être un devoir ? ”  Il y a loin, on l’entend, du 
Contrat social à Proudhon. Ici, leur accord est aisé. Si, au lieu de force, 
Rousseau écrivait violence comme il est en sa pensée, quel homme né avec 
le sens de sa dignité n’adhérerait à sa révolte ? La force que Proudhon justi-
fie est la force saine que le droit sanctionne. 

Nous admettrons, je pense, qu’il importe peu que les peuples aient les 
gouvernements qu’ils méritent, puisqu’ils les méritent tous et les acclament 
alternativement. La forme du gouvernement en soi n’a qu’une importance 
relative si elle ne s’impose par arbitraire et ne se maintient par terreur, 
puisque les gouvernements réguliers ne diffèrent guère de leur peuple. 
Carlyle, qui réalisa ce paradoxe d’être une manière de précurseur des vues “ 
totalitaires ” et, à la fois, un farouche individualiste, un défenseur passionné 
de la liberté dans le peuple en même temps qu’un censeur impitoyable de la 
démocratie, Carlyle tenait que ce sont les peuples nobles qui font les 
gouvernements nobles. Cette idée est certes moins fausse que son 
contraire. Elle fonde les oppositions à un prétendu devoir de soumission 
aveugle à l’autorité constituée, singulièrement à l’autorité considérée 
dans ses rapports avec l’éthique. 
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À la vérité, ce sont les circonstances qui imposent les gouvernements et 
les occasions qui déterminent leur part d’utilité et de nuisance, leur carac-
tère propre ne pouvant qu’augmenter l’une ou l’autre part. Ce sont les cir-
constances encore qui créent un état d’esprit du peuple par quoi telle forme 
de gouvernement l’emporte sur telle autre. Le malheur des hommes, c’est 
qu’il soit impossible aux masses de dominer les circonstances et d’incliner 
la passion devant la raison. 

Un autre de leurs nombreux malheurs, c’est que l’échec d’une vue mal 
conçue ne les incite que rarement à la repenser, ou bien ils s’y obstinent sot-
tement jusqu’aux plus cuisants déboires, ou bien ils l’abandonnent en en re-
jetant jusqu’au principe qui pouvait être juste, quittes à y revenir après 
d’autres désastres. 

 

Les systèmes et les faits 

 

Il est sage de prévoir les constants aléas qui résultent de l’inadaptation 
aux faits, à cause de l’obstination des hommes à se référer aux systèmes ; il 
est bon de savoir combien sont illusoires les théories préconçues, toujours 
faussées par les incidences imprévisibles, par les conditions transformées de 
l’état économique et social au moment où en est tentée l’application. 

À cet égard, l’application du marxisme en Russie contrairement aux 
prévisions catégoriques de Marx est significative. Tout aussi pertinent est 
l’enseignement à tirer de Proudhon avec cette différence que Proudhon 
avait lui-même prévu les possibilités d’échec de ses vues, ce qui en facilite 
l’analyse. Dans son Idée générale de la Révolution au XIXe siècle, qui fut 
écrite entre la révolution manquée de 1848 et le coup d’État de 1851, 
Proudhon présente une critique extrêmement serrée de l’autorité-
gouvernement. Mais, soucieux toujours de remplacer ce qu’il détruit, il 
nous propose en échange un système économique et social qu’il croit seul 
propre à l’instauration d’un ordre conforme, à la fois, à la nature des choses 
et à la justice. Voici, en se référant au résumé qu’il en fit lui-même ce qu’il 
résulte de son projet examiné à un siècle de distance. 

Tout d’abord, une définition, de l’autorité-gouvernement qui n’est pas 
exacte ; c’est à la famille, écrit-il, que fut emprunté “ le principe qui lui est 
exclusivement propre, l’autorité. ” Il s’agit de la famille patriarcale qui, à la 
vérité, s’est constituée alors que déjà s’affirmait et se pérennisait l’autorité 
du chef. En fait elle est postérieure à celle-ci dont elle fut, en partie, la 
conséquence. Proudhon ne pouvait le savoir puisque, au temps où il écrivait 
son livre, on ignorait encore tout de la famille matriarcale et de la structure 
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primitive des clans. Ensuite, cette vue juste : “ sous l’appareil gouverne-
mental, la société produit lentement et en silence son propre organisme. ” 
Effectivement, les sociétés obéissent à un déterminisme des choses que les 
gouvernements peuvent bien entraver ou fausser mais non tout à fait empê-
cher. Néanmoins, il était aventuré de prétendre que toute forme d’autorité-
gouvernement est contraire à cette organisation naturelle ; nous savons au-
jourd’hui que l’organisation naturelle des sociétés primitives comportait, 
outre l’influence du sorcier, une direction du conseil des anciens en temps 
de paix et du chef élu en temps de guerre. Il était plus aventuré encore 
d’avancer que l’évolution vers le mieux se fait avec une constance qui dé-
coulerait de principes immuables inhérents à la nature humaine. Depuis, 
certains de ces principes, prétendus congénitaux, se sont révélés comme 
étant des vues de l’esprit non confirmées par l’observation. Ainsi par exem-
ple de la perfectibilité indéfinie de l’individu et de l’espèce. Cette vue, 
commune à tous les progressistes du XlXe siècle et que, de nos jours, le 
marxisme n’a pas abandonnée, est sans doute vraie de la société elle-même, 
mais biologiquement douteuse quant à l’individu et à l’espèce (1). Ainsi en-
core de l’identité des intérêts des membres d’une société. En théorie abso-
lue, cette proposition parait défendable. En pratique elle s’avère fausse, ne 
serait-ce que du fait de la compétition qui n’est, en dépit des principes de 
morale, réglée et maintenue que par les interventions d’une autorité. Quant 
à la souveraineté de la raison, alors à la mode, l’évolution des sciences nous 
a enseigné que la raison s’inscrit au chapitre des relativités et qu’il est sage 
de ne lui demander que d’être l’interprète du réel exploré par l’intelligence 
objective. 

En vertu de ces principes et de quelques autres moins essentiels, Proud-
hon établit une société où les lois sont remplacées par des contrats. C’est là 
ce qui demeure en partie valable et devrait être davantage utilisé dans 
maints secteurs de l’économique et du social. Il remplace de même les pou-
voirs politiques par les forces économiques. Or nous savons trop, après les 
secousses de deux guerres, mondiales, comment les forces économiques — 
fussent-elles à caractère coopératif — savent s’y prendre pour être maîtres-
ses des pouvoirs politiques et en user à leur profit. Quant à substituer la 
force collective, comme il l’écrit, à la force publique, on ne saisit par clai-
rement ce que Proudhon entend pratiquement par cette amphibologie, pas 
plus qu’on ne conçoit, pour les raisons déjà données, que l’identité falla-
cieuse des intérêts rende la police inutile. 

Assurer la paix sans armées permanentes par les accords internationaux 
et le jeu des échanges assurés par les compagnies industrielles, c’est là en-
core une vue idéale que les compagnies industrielles n’ont pas précisément 
justifiée. On incline plutôt à penser que le jeu des trusts a jusqu’ici porté sur 
la guerre et qu’il serait imprudent de leur confier la direction politique d’un 
pays. Car remplacer la centralisation politique par la centralisation écono-
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mique, comme le suggère Proudhon dans un système fondé sur la domi-
nance de l’économique, c’est passer de Charybde à Scylla, c’est, au surplus, 
négliger des valeurs sociales (lettres, arts, sciences, pensée) qui, ne pouvant 
se passer de l’économique tout en lui étant humainement supérieures, ne 
trouveraient plus d’arbitres. Il en est finalement ainsi advenu de l’évolution 
du marxisme délibérément économiste. 

Il est aisé de confronter chacun des points rappelés ci-dessus aux condi-
tions de la vie actuelle et de juger. On ne jugera pas mieux que Proudhon 
lui-même quand il écrit : “ Si le gouvernement est indispensable pour la 
diplomatie, il le sera également pour la guerre et pour la marine et comme 
tout se tient dans le pouvoir et la société, on verra bientôt le gouvernemen-
talisme se rétablir dans la police, puis dans l’administration, puis dans la 
justice. ” C’est pourquoi il ne faut ni diplomatie ni guerre. Pour qu’il en soit 
ainsi, pour que cette application d’un système rigoureusement antiautori-
taire soit possible, il faut que la révolution soit générale car, conclut 
Proudhon, “ la révolution serait sans efficacité si elle n’était contagieuse ; 
elle périrait si elle ne se rendait universelle ”. 

Après un siècle passé, nous constatons que les révolutions et les guerres 
ont bouleversé le monde sans que rien ait disparu des vices des 
gouvernements. Les révolutions ont fait apparaître des régimes dictatoriaux 
et leurs théoriciens, loin de tendre à réduire l’autorité se sont attachés à 
légitimer l’oppression de l’individu par la primauté absolue du collectif et 
des entités idéologiques. Ainsi est illustrée cette remarque pertinente que 
toute l’intelligence et toute l’audace de la pensée ne peuvent faire que les 
théories l’emportent sur la nature des choses. Nous retiendrons cependant 
de la leçon de Proudhon et des sanglantes barbaries inhérentes aux 
autoritarismes de notre temps, que l’autorité-gouvemement ne devrait avoir 
droit et pouvoir d’intervention que dans les fonctions qui lui sont propres, 
celles qui se rapportent à l’ordre et à l’intérêt général et parmi lesquelles est 
la fonction d’arbitre, s’il se pouvait que le gouvernement ne fût pas la chose 
d’une faction. Pour le reste, il est probable que si la plupart des affaires — y 
compris le marché du travail — étaient traitées par voie de contrats, elles 
n’en iraient pas plus mal. Mais, ici encore, l’équité, l’indépendance des 
contractants, le caractère en quelque manière “ gouvernemental ” des 
syndicats mandataires étant sujets à caution, nous nous retrouvons devant le 
problème du contrôle de l’autorité ou du pouvoir réel, problème qui 
demeure posé après comme avant les révolutions. Le relativisme, en 
l’espèce, étant de raison, il n’est de critère théorique que dans une tendance 
affirmée à éliminer les contraintes inutiles, à cantonner l’autorité de l’État 
dans les fonctions qui lui incombent : administration générale, rapports 
internationaux, direction des services publics généraux et contrôle des 
services commerciaux d’intérêt commun, statistiques de coordination et 
arbitrage. Quant au critère des modalités, il réside dans l’événement. 
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Du choix d’une doctrine 

 

Entre les doctrines économico-sociales en opposition, il n’est de choix 
valable, c’est-à-dire durable que déterminé par la ligne des tendances. Mais 
le choix actif est contingent et infléchit la ligne des tendances aux impéra-
tifs des conjonctures. Trop d’occasions nous sont données de voir les me-
neurs de jeu pratiquer un pragmatisme de circonstance (qui est certes politi-
que) pour que l’individu pondéré ne borne pas son adhésion à un semblable 
pragmatisme en se gardant d’y engager la permanence de ses idées philoso-
phiques. Il suffit au contrôle de son choix provisoire que les actes qu’il ap-
pelle ne soient pas contradictoires à sa moralité essentielle. Cette réserve in-
terdit à un esprit libertaire une adhésion formelle à aucune doctrine parti-
sane pour ce que les doctrines de parti muent et changent de couleur aussi 
souvent que varie le temps et que leurs managers savent rarement résister à 
l’attirance du pont aux ânes de l’actualité. 

Nous tenons donc pour acquis que les systèmes de gouvernement 
(d’organisation politique et sociale, si l’on préfère) sont illusoires en tant 
que systèmes. Cependant, dans les luttes incessantes menées par les hom-
mes pour que la civilisation se maintienne et progresse, pour que la condi-
tion sociale soit améliorée et qu’une régression n’emporte pas le bien-être 
acquis, pour que, enfin, les révolutions transforment rapidement des états 
sociaux où la vie est devenue impossible il faut que dans ces luttes la coor-
dination des efforts, l’orientation des tendances soient assurées par une réfé-
rence à des vues générales communes à l’ensemble des membres de chaque 
parti engagé en ces luttes. Les systèmes assument ce rôle. Ce sont des repè-
res, des balises propres à guider les hommes d’action par des voies conver-
geant vers un but commun. À cela se borne leur utilité ; c’est au cours de 
l’action même, au contact des réalités de temps, de lieu, de circonstances 
que s’élaborent les modalités et s’adaptent les doctrines. 

Mon choix d’un guide pour nous conduire par les voies d’une plus 
grande liberté économique et sociale m’incline sans rigueur dogmatique, 
sans aveuglement idéologique, vers les vues très générales qui fondent les 
doctrines de tendance fédéraliste axées sur la coopération, le syndicalisme 
démocratique et les conventions collectives. Mais ne nous illusionnons 
point sur la disparition de toute autorité-gouvernement en ces sortes 
d’organisations issues des concepts libertaires : des fédérations primaires de 
métiers, d’industries, de groupes sociaux et culturels, en remontant vers les 
confédérations nationales coordonnant et coiffant le tout, décidant pour tous 
quant aux dispositions d’intérêt général, on rencontre bien des vices 
d’ambition, d’égoïsme, de duplicité qui sont inhérents aux sociétés 



 ― 37 ― 

d’hommes. On y retrouve finalement une manière de gouvernement. Pour-
tant, c’est sans doute sous cette forme que l’individu, en tant que cellule so-
ciale, et les sociétés primaires d’individus réunis en nombre restreint en tant 
que cellules administratives et techniques, se défendent le mieux contre les 
deux péchés capitaux de l’étatisme et de la collectivisation : le fonctionna-
risme inhumain des administrateurs et le grégarisme amorphe des administrés. 

À cet égard, un préjugé favorable ressort de deux ordres d’organisation 
professionnelle et économique entrés en application avec succès au sein du 
capitalisme centralisateur : le syndicalisme et la coopération. C’est 
l’indication qu’au delà des révolutions actuelles, soumises aux conditions 
de lutte que leur imposent les États militaires et les économies trustées, 
l’évolution subséquente doit tendre à un éclatement de l’autorité pour don-
ner à la liberté les conditions de son épanouissement. 

Ce qui importe à l’action quotidienne, et singulièrement au cours des 
époques troublées, ce sont les éléments de jugement qui corrigent les doc-
trines. Il est évident que le guide utile que constitue une théorie formelle 
deviendrait vite un facteur de stagnation s’il prenait figure de dogme. On 
n’enferme pas les données d’une révolution dans un cadre rigide. On ne 
suspend pas non plus la vie dans l’attente d’une révolution. 

C’est pourquoi la liberté démocratiquement valable demande, pour le 
jugement à priori des doctrines et de leurs conséquences actuelles et en 
devenir, un critère qui à la fois les relative dans l’action et les domine dans 
la durée. Il ne doit pas, si cette vue est correcte, se fonder sur les seuls 
avantages sociaux qu’on est en droit d’en attendre ni même sur la liberté 
qui en découlera dans l’ordre des choses matérielles, encore qu’il ne faille 
jamais perdre de vue que l’affranchissement économique du travailleur est 
la condition liminaire de l’affranchissement de la personne pensante. Pour 
primordiale que soit la condition matérielle de l’homme, elle est, de tous ses 
états, le plus casuel, le plus transitoire. Seul demeure l’acquis de l’esprit, 
aussi longtemps qu’il lui est permis de se renouveler et de s’agrandir. Le 
choix doit donc être déterminé par une projection vers l’avenir : quelle 
liberté, quelles possibilités sont laissées à l’homme de s’instruire de toute la 
tradition du savoir, sans réserve aucune ; quelle possibilité lui est donnée 
d’y ajouter sans autre loi que celle de sa conscience, sous la seule réserve 
d’usage touchant l’atteinte effective à l’ordre provisoirement établi. Car, de 
quelque doctrine qu’on se ré- clame, on ne peut négliger le fait que tout 
ordre social est transitoire, que comme tel il ne saurait commander que le 
transitoire et qu’il doit laisser s’organiser les conditions évolutives du 
changement.  

Sans tomber dans le dualisme esprit-matière au sens métaphysique où 
ces deux termes s’opposent, on dira que la pensée échappe à l’actualité en 
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ce qu’elle est continue dans le temps. Elle est essentiellement l’homme. La 
limiter, ce ne serait pas seulement ruiner son cheminement qui conduit les 
sociétés, lentement, péniblement, mais quand même les conduit vers les 
éthiques libératrices ; ce serait tout autant ruiner son œuvre de création dans 
l’ordre matériel où l’homme abuse et mésuse, sans doute, mais qui est la 
condition première des civilisations montantes. 

Si donc la liberté n’est pas toute incluse dans la liberté de la pensée, 
celle-ci en est, en tout cas, le plus sûr critère. 

          

1949.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(1) voir supra : ch. I, “ L’homme ne change pas ”. 
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