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Ch.-Aug. BONTEMPS

L’ANARCHISME ET LE REEL

“L’Anarchisme et le Réel ” est essentiellement, comme le
précise le sous-titre, un ““ Essai d’un rationalisme libertaire ”, une
¢tude de la condition évolutive de I’homme, a la fois dans son
milieu biologique et dans son milieu social. La moiti¢ de
I’ouvrage est consacrée a ce que fut I’anarchisme et a ce qu’il ne
peut plus étre, a ses ceuvres dans le passé et a leur continuité
dans I’avenir selon des méthodes nouvelles inspirées des legons
de I’histoire. Il s’agit, selon ce que [’auteur appelle un “
individualisme social ”, d’impulser les évolutions vers “ un
collectivisme des choses et un individualisme des personnes ”
par une action propre a I’anarchiste qu’il définit comme étant
une constante intervention dans le social, “ en maniére de
ferment ou de bactérie ”, par des injections de sérum “ tantot
vivifiant et tonique, tantot virulent ”, qui “ ¢labore des cellules
neuves et dissout les crasses ”.

Selon cette conception, 1’anarchiste est un franc-tireur qui
doit, volontairement, renoncer a parvenir. En cela, il se situe
dans I’ordre de la primauté de 1’esprit, mais de I’esprit fondé sur
le réel de la psychosomatique. Il lui faut donc d’abord se cons-
truire une philosophie fondamentale, se situer dans 1’univers et
déterminer la condition de son destin, La seconde partie de
I’ouvrage étudie ces problémes en analysant 1’origine et le carac-
tere des religions, leur évolution du totémisme aux religions de
Salut.

La conclusion de cette étude dépasse 1’anarchisme ou bien, si
I’on préfeére, I’insére dans un contexte qui concerne tous les
hommes en tant que s’y définit le probléme de leur destin.



Motivation

L’essai que voici n’est pas une histoire critique de [’anarchisme. Son objet est
tout autre. J'ai voulu projeter une vue sur un devenir possible de I’anarchisme tel
que je le congois, apres quelque cinquante ans de réflexions sur des constats de
carences en regard de réussites telles que le syndicalisme et le fédéralisme dont
on ignore trop les sources libertaires, sans omettre la gémination de [’école, la
maternité consciente et la contraception, issues d'un Auguste Forel, d'un Paul
Robin, d’un Havelock Ellis, d'un B. Russell et de leurs émules.

Si les vues que j’expose ont l'inconvénient de m’étre en partie personnelles,
tout au moins dans leurs motivations actuelles et dans un concept de vie rationa-
liste qui tient une grande place en cette étude et qui la conclut, elles restent néan-
moins fondées sur le meilleur de ce que nous ont laissé les pionniers de
[’anarchisme et qui a résisté a [’épreuve du temps.

Acquis et rejets sont envisagés de fagon globale. Ce n’est point par choix de-
libéré que des noms sont omis a mon regret. Je répete que je n’ai pas écrit une
histoire qui serait, d’ailleurs, incomplete et fautive comme celles qui ont été ten-
tées, tant I’anarchisme est divers par nature et peu en situation de conserver des
documents trop souvent compromettants en des temps héroiques. Les noms appa-
raissent lorsqu’ils sont particulierement significatifs du fait considéré et peuvent,
par préférence, étre cités au passé afin que nul ne se tienne comme étant mis en
cause.

Je confesse volontiers que mes réflexions doivent sans doute autant a [’étude
“ réactive ” des philosophes et des sociologues étrangers a [’anarchisme qu’a
celle de nos théoriciens. Ce sont aussi les polémistes avec lesquels j’ai controver-
sé tant de fois — des prétres en particulier — qui m’ont fait mesurer les failles et
noter certaines incompatibilités.
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Dans la partie conclusive de cet essai : ““ L’anarchisme et la destinée ", et
dans l’avant-dernier chapitre : ““ Vue critique des religions ”, je me suis spécia-
lement attaché a une coalescence (fusion serait trop dire) des theses modernes de
la philosophie scientifique et de la philosophie religieuse, sensible chez un Teil-
hard de Chardin, par exemple, bien qu’il me paraisse, en dépit de ses intentions
affichées, ne concevoir les antitheses que de facon a écarter les syntheses ou le
christianisme se perdrait. Les conciliations ne s’inscrivent sans doute que dans un
avenir éloigné.

Des maintenant, les prospections pourraient s orienter dans ce sens puisque,
de part et d’autre, les droits de la personnalité sont affirmés, ce qui implique la
réciprocité et ['ouverture du dialogue. C’est dans cet esprit que la derniére partie
du présent ouvrage considere un rationalisme de [’anarchisme, le génitif étant,
dans ma pensée, signifiant de [’antisectarisme.

Ce livre a été écrit aussi en réaction a l’opinion fausse selon laquelle
[’anarchisme ne serait pas constructif. On ne conteste pas que ce préjugé se fonde
sur des raisons, entre autres les inconséquences découlant de formules peu ou



prou péerimées. Il ne s’agit que d’une crise doctrinale comme en supportent toutes
les écoles dans la profonde révolution des idées qui affecte notre siecle. C’est a
cette crise que je propose de remédier.

Je crains que mes suggestions ne mécontentent quelques uns de mes vieux
camarades. Sont-ils surs de leur diapason ? Je n’ai cessé de constater, a
l’occasion de polémiques répétées — au Club du Faubourg notamment ou le pu-
blic fut toujours trés divers, changeant et bien informé — qu’une audience est
constamment ouverte aux idées libertaires des qu’elles sont objectives et accor-
dées au réel. La vivacité méme de nos critiques retient par l’accent de la fran-
chise, par ce qu’elles comportent d’effectif et de constructif si elles ne sont pas
faites en jonction d’un avenir probléematique — ce qui n’est qu 'une métaphysique
— mais dans la relativité du milieu ou se débat I’homme vivant.

Mon objet est de donner aux jeunes, que le non-conformisme attire sans les
retenir, des raisons de durer dans une philosophie qui les a séduits et dont la pra-
tique les déconcerte. Combien, durant un demi-siecle d’activité, en ai-je vu
s’écarter de notre route et confirmer ainsi le fameux : “ Qui n’a pas été anar-
chiste a vingt ans ?” A quoi je réponds : “ Qui n’a pas commencé de vieillir
a vingt ans ?”

Or c’est avoir vieilli que de s’accrocher a de vénérables principes. Rien, pour
un libertaire, n’exige qu’un principe demeure ne varietur dans un milieu qui ne
cesse d’évoluer, rien sinon un atavisme de fidélité abstraite recu du christianisme,
un sentiment conditionné d’aversion a l’égard du renégat, et surtout du renégat
de bonne foi, ce balafreur de dogmes.

1l faut avoir pris trés tot I’habitude de ne pas vivre derriere soi pour n’étre
point enserré dans un héritage de manieres de penser. Qu’on veuille bien consi-
dérer que si toute une vie s’est organisée a partir d’une philosophie anarchiste
découverte a dix-huit ans, que si [’on ne s’en est laissé détourner ni par les occa-
sions de parvenir ni par les revers et si, a un dage fort avancé, on continue de
s’identifier a cette philosophie, c’est sans doute que [’adaptation pragmatique
qu’on en fit n’est pas sans logique ni sans efficacité. Elle peut valoir pour
d’autres. Ne seraient-ils qu’une pléiade, qu’un trio, c’est assez — s’ils jouent et
parlent juste — pour que [’anarchisme, cette intégration de l’individu pensant,
soit assuré de sa pérennité.



La révolution du XXe siecle

“ Examinez les situations de tous les peuples
de ['univers... Tout est rouage, poulie, corde,
dans cette immense machine. ”

VOLTAIRE.

LA DEESSE REVOLUTION

C’est en 1914 que les circonstances ont fait de la Grande Guerre le premier
¢éclatement de la révolution mondiale du XXe¢ si¢cle dont la révolution des Soviets
fut ’épisode déterminant. Cela nous a donné des dictatures communistes, fascis-
tes, racistes, nationalistes plus ou moins durables et de caractéres mélés, en dépit
de leurs références opposées. Cela ne nous a rien donné qui préfigurat cette liberté
que tout régime, fit-il réactionnaire, prétend instaurer. La race des idéalistes révo-
lutionnaires en est morte.

I1 lui a succédé¢ des corporations d’idéologues suscitant des chefs de bagaudes
exempts de philosophie mais non point de directives élémentaires contenues en
deux formules sommaires et par cela dynamiques : prendre les leviers de com-
mande et, a cette fin, user de tous les moyens.

Au siecle précédent, les révolutionnaires issus de 89, dont les marxistes mé-
mes se réclament, avaient ouvert des horizons enchanteurs qui étaient des mira-
ges. On a conservé les mirages, on les a filmés a I’usage de la propagande, puis on
a brouillé les horizons avec toutes sortes de retombées radioactives. Par-1a, du
moins, rectifiait-on en rigueur de fait les erreurs des philosophies du XiXe siecle
fondées sur une vue idéale, de I’homme et, a la mesure des connaissances du
temps, sur une idée fausse de la notion de progrés considéré en fonction d’une
perfectibilité de ’homme généreusement supposée. Cet idéalisme fit sourdre et se
répandre les découvertes des sciences positives. Il a faussé les perspectives de
I’évolution des sociétés et déchainé, au service de I’Amour et de la Fraternité, des
violences inouies. Ce fut, recommencé a une échelle inimaginable, le paradoxe
des violences de I’Amour chrétien au 1ve siecle, dans les Croisades, dans la guerre
de Cent ans et les guerres de Religion.



Notons, au crédit de nos peéres, qu’ils n’étaient pas tous imprégnés de cette
mysticité et qu’il s’est trouvé des socialistes et des libertaires pour marquer que le
peuple est un amalgame hétéroclite d’hommes et de femmes modelés et pervertis
par le milieu. IIs ont donc envisagé les moyens de changer le milieu, seul respon-
sable a leurs yeux des maux dont souffre ’humanité. Il est d’autres maux qui sont
de la condition humaine et que j’évoquerai aux chapitres du rationalisme. Socia-
lement, les remuements d’idées du XIXe siécle se sont concrétisés dans les vues
divergentes de la philosophie marxiste et de la philosophie libertaire (1). Le XXe¢
siecle les corrigea 1’une et 1’autre, spécialement le marxisme qui ne triompha
qu’en s’écartant de sa source.

C’est que la premiére moitié du XXe siecle a fait tout autre chose que de chan-
ger le milieu social des pays évolués. C’est la planéte entiere qui a été boulever-
sée. Deux guerres mondiales abominables, cent guerres civiles atroces, ou le sang
des supplices éteignait les flambeaux de la révolution idéale, ont fait surgir de la
primitivité ou des attardements les peuples exotiques qui affirmaient la qualité
d’homme qu’on leur avait déniée. Mais les conditions cruelles des montées et des
remontées de ces peuples asservis décourageaient la foi aux hédonismes révés.

Ce siecle de barbarie scientifique affecta d’une insurmontable déréliction
nombre de libertaires avec tant d’autres. Elle conduisit ceux d’entre eux qui ne
s’étaient pas perdus dans les rangs de la révolution prétorienne a se retrancher au
morose ressassement des belles doctrines conservées comme fleurs séchées. Ce-
pendant, certains jeunes sensibles aux beautés découvertes en nos riches herbiers
se sont joints aux tenaces et ont tenté de reconstruire quelques-uns des thémes dé-
glingués par les faits, ces maitres a penser rigoureux et impartiaux.

Ils sont allés a des échecs renouvelés ou beaucoup se sont découragés. C’est
qu’ils n’avaient pas su ou voulu se dégager d’une sentimentalité et d’une idéolo-
gie verbeuse sur quoi se sont échafaudés les romantismes de la démocratie politi-
que.

On a si longtemps lou¢ les vertus intrinseques du peuple afin de souligner a
raison I’injustice de sa condition que 1I’on n’a pas pensé, parmi tant de problémes
posés par le bouleversement du monde, a réviser les opinions apres que la condi-
tion du peuple eut évolué. On en est resté a la notion de classe alors que
s’¢laboraient insensiblement des catégories, on n’a pas pris garde que s’il est, en
effet, des qualités et des vices prédominants dans une classe ou dans une catégo-
rie, cette prédominance tient aux intéréts solidaires du groupe et non pas a
I’individu. Tel qui vient du peuple et acceéde a quelque pouvoir est bientot affecté
des travers propres a son nouveau milieu. C’est son caractére personnel qui dé-
termine le plus ou le moins qu’il en subit. Le fonctionnarisme abusif de la révolu-
tion des Soviets est un exemple décisif. Il n’est pas exceptionnel.

C’est donc ’homme comme tel, d’une part, et I’homme en situation, d’autre
part, que 1’anarchisme — qui veut étre objectivité stricte et lucidité — se doit
d’étudier sans a-priorisme afin de déceler ce qui est rationnellement possible et ce
qui ne I’est pas.

Dans leurs grandes lignes, la philosophie libertaire — il s’entend de
I’anarchisme communiste illustré par Bakounine — et la philosophie marxiste ne
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divergeaient guere a 1’origine que sur un point mais un point de conséquence. Les
marxistes se sont appuyé€s sur I’histoire comme science alors qu’elle n’est que
source d’information et theme d’exégeéses. A 1’encontre des libertaires, ils n’ont
considéré I’homme que comme un élément impersonnel, une entité qui est sujet de
la révolution, celle-ci étant son propre objet.

Ces vues ont abouti a la mise en valeur économique et technique de pays ar-
riérés et secoué les conservatismes. Elles ont abouti aussi, et tout naturellement,
aux camps de concentration, a I’enrégimentement disciplinaire des individus, a la
subordination absolue des personnes conscientes, sensibles et vivantes, vouées
aux impératifs d’une société élaborée dans 1’abstrait et organisant concreétement
ses privilégiés.

Les philosophies libertaires, sans négliger 1’histoire des sociétés, explorant
au contraire leurs origines autant que le permettait la science acquise, se sont da-
vantage soucié de la nature de I’homme, de son évolution biologique et de ses pri-
ses sur les servitudes du milieu (2). Elles n’ont eu que le tort de faire confiance a
I’homme au-dela de ce que permettaient les stades de son évolution. Il en est ré-
sulté une riche floraison d’idées, de larges ouvertures sur 1’avenir, des créations
d’utilisation immédiate telles que les syndicats, les coopératives, les doctrines fé-
déralistes. Sur le plan révolutionnaire, il est advenu, au si¢cle des violences, que
les régiments marxistes ont massacré les fleurs libertaires et fait tout le possible
pour en massacrer les jardiniers.

Ne serait-ce pas que les marxistes ont mieux que les libertaires compris, en
s’en protégeant, le sens profond de 1’anarchisme qui n’est pas d’enrégimenter les
masses mais de les perturber en répandant les graines de cultures insolites ? Les
marxistes n’ont pas tué les jardiniers libertaires aux fins de s’assurer la possession
du jardin. IIs tenaient toute la plaine. Ce qu’ils redoutaient, ce que redoutent tous
les pouvoirs, c’est la culture gratuite de plantes sélectionnées porteuses de semen-
ces indésirables. Le vent de I’esprit répand les semences et trouble 1’ordre des
productions dirigées. Cette lecon est a retenir lorsqu’un anarchiste se situe par
rapport a I’idée de révolution. L’anarchisme n’est pas affecté dans sa philosophie
par les faillites morales des révolutions. Il continue de promouvoir en hypothéses
fécondes les éthiques du futur. Il est en revanche affecté dans les formes et dans
les objectifs de son action. En dépit d’un certain attachement aux doctrines, un
anarchiste doit admettre qu’elles se sclérosent, qu’il les faut adapter a la couleur
du temps et se garder de ce mal étrange qu’est un conformisme libertaire.

Je crois a la force de la constance. L’action libertaire est difficile. Elle doit
étre souple parce que difficile et elle est toujours a reprendre, au gré des circons-
tances, avec les moyens du moment, pour la promotion et la défense — en ques-
tion sous tous les régimes — de la liberté des personnes. Pour la cause de cette li-
berté-1a, qui est la liberté anarchiste, je volerais au secours du Diable si le Diable
se trouvait en difficulté dans quelque cellule de moine ou dans quelque sacristie.
Mais Lucifer, ce “ porteur de lumicre 7, ce révolté intelligent, subtil, audacieux,
souple et cinglant, riant aux coléres du vieux tyran de la Genese, sautant par la fe-
nétre et rentrant par un hublot, n’est-il pas un guide a suivre au cours de nos d¢é-
mélés avec cette entité moderne, cette déesse nouvelle, puissante, jalouse, tran-
chante, qu’est la Révolution ?



L’IDEE DE REVOLUTION

L’idée de révolution a tenu trop de place dans les ceuvres et dans 1’action des
communistes libertaires pour que 1’on puisse aborder utilement un essai de mise
au point des doctrines anarchistes sans situer d’abord cette idée.

Quelque antipathie que lui aient parfois marquée certains anarchistes indivi-
dualistes intégraux, voire délibérément asociaux, ils ont di, dans les secousses de
notre temps, subir les duretés des guerres révolutionnaires. Elles sont un fait. Il
importe de connaitre le fait afin de savoir comment le supporter et, si possible,
I’infléchir. Il importe de savoir si un libertaire communiste peut, de nos jours, étre
encore utilement un fauteur de révolution du type insurrectionnel et si, en tant
qu’anarchiste, il ne s’enferme point, ce faisant, dans un cercle. On peut aussi se
demander si cette attitude, aprés I’avénement du Iéninisme-stalinisme, ne fut pas
une incohérence — au sens de contradiction interne — qui expliquerait la régres-
sion de notre audience et la difficulté a concevoir une autre forme d’action et, par
conséquent, d’existence.

C’est, le plus souvent, avec un louable esprit de révolte que la jeunesse vient a
I’anarchisme. Elle confond révolte et révolution et se décourage vite d’étre prati-
quement inemployée. Les sujets de révolte sont quotidiens et appellent des exutoi-
res quotidiens. Un parti révolutionnaire en comporte parce qu’il entretient I’esprit
de combat par le moyen des palliatifs que sont ses interventions légales au sein du
systéme au pouvoir, quel qu’il soit, la dictature exceptée. Il revendique le pou-
voir et a donc un objectif permanent.

Le communiste libertaire, au contraire, se refuse a constituer un gouverne-
ment. Selon la vieille école — spécialement selon Kropotkine — il s’en remet a
une prétendue spontanéité de création et d’organisation qui serait inhérente a
I’instinct populaire dés que cet instinct cesse d’€tre aliéné par le pouvoir. Bien
qu’il existe des exemples tout accidentels de spontanéités de cet ordre, une telle
conception se heurte & un scepticisme qui ne peut étre réduit que par des concepts
plus réalistes. L’anarchisme doit, pour exister, mener une action concréte qui soit
efficace dans le présent et reporter les paradis dans la zone neutre des spécula-
tions. Il doit agir contre les pouvoirs existants de fagon directe, selon les circons-
tances et a la mesure de ses moyens, en se gardant de toute démagogie, des oppo-
sitions systématiques et de la mauvaise foi. Ainsi se distingue-t-il des coteries et
donne-t-il une force morale a ses faibles moyens. Ceux-ci ne sauraient €tre, dés
que I’on se refuse a une discipline de parti et a une prise de commandement, que
ceux qui relévent de I’information, de la propagande, de 1’éducation, c’est-a-dire
la parole et I’écrit et, en de certaines occurrences, de 1’agitation et de 1’action di-
recte adroitement concertée. Cet anarchisme-la, que j’appelle un individualisme
social, dispose ainsi de I’arme psychologique dévolue, avec ses conséquences po-
sitives, a qui ne brigue aucune place. Il gache son efficacité s’il chevauche les
nuées et mesure 1’actuel a I’étalon d’une société idéale. Le communiste libertaire
Jean Grave lui-méme écrivait dans Réformes, Révolution : * ...la révolution tout
en restant ’arme supréme... ne peut étre un but... Et, en attendant qu’elle se fasse,
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il y a la vie de tous les jours... ”. On doit, certes, préconiser des méthodes qui
conduisent a un mieux possible. On ne doit pas s’illusionner sur les accidents et
sur les difficultés qui jalonnent cette montée. Il est plus sir et plus efficient de
soutenir une lutte quotidienne qui est la loi de la vie que de traiter 1’éventuel
comme une certitude.

Sur quoi a-t-on fondé autrefois ’avenement d’un monde anarchiste alors que
les libertaires refusaient, avec une slire prévision, la doctrine fallacieuse de la ré-
volution marxiste réalisée par la prise du pouvoir ? Exactement, explicitement, sur
la gestion directe des affaires par le peuple, libéré des tutelles administratives et
gouvernementales. Mais qu’est-ce donc que le peuple ? En sous-entendu, c’était
naguere (et c’est encore aux pays attardés) l’ensemble des spoliés. Dans
I’Occident évolug, c’est tout le monde, tant il serait malaisé d’y discriminer les
spoliés intégraux des spoliés spoliateurs. Tel salari¢ hautement qualifié¢ et plus ou
moins cadre, nullement miséreux, n’est pas le dernier a revendiquer “ ses ” droits,
en accord avec le chef comptable, le fonctionnaire d’autorité, le petit artisan, le
petit commergant et le paysan petit propriétaire.

Si donc le peuple c’est tout le monde ou presque, il doit bien ressembler quel-
que peu a ses gouvernants qui, du reste, sortent de lui pour la plupart. Or les vices
des gouvernements tiennent a la nature de I’homme. On ne change pas tous les vi-
ces en changeant simplement 1’aménagement des taches et la place des individus,
les purges moscovites ne 1’ont que trop rappelé. Si I’on m’oppose que des exces
ne sont pas probants, il me suffira de noter comment les syndicats, partout dans le
monde, ont perdu le caractere libertaire de leurs origines a mesure qu’ils grandis-
saient en nombre et en force. Leur pragmatisme, oublicux des doctrines, a
d’ailleurs permis une constante montée du standing des salariés, par un combat
sans révolution. Du moins sans révolution comportant un renversement de régime
par une action violente et concertée, puisque c’est une révolution qui se fait mais
d’autre facon.

C’est précisément 1’acception restrictive attachée a ce vocable qui nous fait il-
lusion et nous détourne de regarder exactement les choses. Une révolution, au
propre, c’est un tour complet. En vue politique, ¢’est un renversement des structu-
res a la suite duquel la condition des hommes, en un lieu donné, est toute diffé-
rente de ce qu’elle était auparavant.

On ne parle que par péjoration des révolutions de palais ou rien n’est guere
changé que les personnes en place. Nous devons donc prendre garde a ce qu’une
action brusque et violente ne soit autre chose qu’un remplacement des leviers ou
des hommes aux leviers, or elle n’est autre chose que lorsque 1’action révolution-
naire est I’accouchement d’une nouvelle société depuis longtemps en gésine.
C’est un éclatement qui met au jour et qui fixe le produit miari d’une évolution
plus ou moins longue. C’est 1’achévement brusque d’un cycle mais, ainsi que
I’écrivait Jean Grave, ce n’est pas une fin. Un autre cycle commence ou les crises
seront inévitables. On voudrait — et c’est une des taches des anarchistes — que
I’accomplissement des gésines a venir fit enfin sans douleur et que 1’évolution ré-
alisat d’elle-méme ses mutations successives.

Une révolution s’accomplirait sans heurts si elle ne devait que consacrer un
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nouvel ordre déja dans les choses. Mais ce nouvel ordre impose de nouvelles
conceptions, de nouvelles maniéres d’étre et de penser que les forces de conserva-
tion rejettent. Ce sont les conservateurs qui font les révolutions violentes par leur
manque d’objectivité puisque les structures qui s’instituent ne sont neuves qu’en
apparence. Le travail, les études, les inventions des hommes les ont préparées et
en partie instaurées de génération en génération. Ce sont ces hommes les vrais ré-
volutionnaires, le plus souvent sans le vouloir ni le savoir. Il arrive aussi que ce
soit la nature qui les y contraigne. L’exemple topique s’en trouve dans la fonte des
glaciers, au paléolithique supérieur, qui provoqua des émigrations forcées et une
brusque poussée d’inventions au néolithique (3).

Les révolutionnaires, en vérité, ne sont que les agenceurs des événements, les
orienteurs des déterminations finales et de leurs conséquences. C’est au temps de
ces agencements que 1’esprit libertaire apparait comme le mainteneur, autant qu’il
se peut, du meilleur des doctrines dont se moquent les activistes obnubilés par la
notion d’efficacité. Encore faut-il que cet esprit n’ait pas été trop galvaudé aupa-
ravant et que ses tenants sachent épouser les formes que modelent et relativent les
circonstances.

Pour nous résumer en des exemples, jetons un regard sur quelques aspects de
la révolution avant d’aborder la critique des positions libertaires et d’en proposer
une qui soit, actuellement, cohérente a la nature de 1’anarchisme.

UNE RELATIVITE DE TEMPS

En usant du droit de critique qui est la condition d’un non-conformisme rai-
sonné, d’un non-conformisme individuel et social, qui soit, en revanche, rigoureu-
sement conforme aux données acquises de la biologie expérimentale, je me per-
mets tout d’abord de m’inscrire en faux contre 1’apophtegme généralement regu et
pseudo-scientifique selon quoi I’histoire ne se répéte pas. Si I’on croit cela quant
au fond, aux mobiles, aux lignes générales, et non quant aux détails et aux acci-
dents, on ne comprend plus rien aux révolutions et elles ne nous apportent, avec
leurs déconvenues immédiates, que doute et découragement.

Si les révolutions sont liées aux découvertes, il reste que constamment les
hommes y utilisent leurs inventions en se comportant selon les hasards des
conflits qu’ils ne manquent pas de provoquer. Aussi constamment s’y opposent
les pensées et les instincts, 1’intelligence et les passions, la volonté de liberté et
la volonté de puissance, toutes choses qui sont de la nature des hommes.

Or il est acquis que I’homme du vingtiéme si€cle est exactement le méme,
dans sa psychologie comme dans sa physiologie, que I’homo sapiens du paléoli-
thique. Pourquoi et comment se comporterait-il autrement que celui-ci en ce qui
touche ses impulsions et ses réflexes naturels ? Ce qui a changé, ce sont les res-
sources dont il dispose, intellectuellement par les connaissances accumulées, ma-
tériellement par I’utilisation de ses inventions. Cela est de conséquence. Cepen-
dant, I’homme de notre si¢cle en explosion ne différe pas plus de ’homme secoué



par cette autre explosion que fut, au cinquieme siecle, la chute de I’Empire ro-
main, que ’homme au volant de son auto ne différe de son grand-pére qui menait,
guides en main, son cabriolet.

Mutatis mutandis, en replagant objectivement les événements dans les pers-
pectives de leur temps et les hommes dans les normes de ce temps, les révolutions
se répetent par leurs causes qui sont les révoltes contre un état social, économique
et politique périmé et par les diverses facons de combattre ou de s’opposer, ou
aussi de voir venir. Ce qui ne se répéte pas, je viens de 1’écrire, c’est le milieu, ce
sont les moyens matériels de 1’action, ce sont les moyens de la propagande et le
champ de leur extension. La révolution est devenue planétaire, sans doute. Néan-
moins, retenons que I’Empire romain fut sinon la planéte, puisque I’Est asiatique
lui échappait, du moins la totalité de la civilisation méditerranéenne.

Dans cet horizon ¢élargi, en comparant ce qui est de nos jours a ce qui fut dans
le passé, nous comprenons mieux les bouleversements qui désorientent les esprits,
nous savons qu’ils sont beaucoup moins incohérents qu’ils ne le paraissent, pas
aussi exceptionnels qu’on le dit. On trouve, par ces constatations, une raison de ne
pas se croire la victime d’une malchance qui nous fit naitre en des temps troublés,
de ne pas renoncer a vivre selon des idées que nous avons cultivées et qui nous
paraissent, a voir ce que I’on en fait, dépassées ou sans avenir, alors qu’elles ont
franchi les siécles et subi d’autres secousses qui eurent la force de celles que nous
endurons.

On ne relit pas assez les textes grecs, ce que 1’on posséde de textes égyptiens
et aussi ceux des Chinois, pour n’en pas citer tant d’autres, tous antérieurs de plu-
sieurs siecles a 1’ére chrétienne. C’est 1a que 1’on retrouve I’homme étonnamment
semblable a lui-méme, avec les mémes préoccupations, les mémes interrogations
et, parfois — je pense aux Chinois — avec des vues d’organisation économico-
sociale qui sont exactement celles que préconisent nos publicistes les plus avancés.

Prenons donc une vue cavali¢re des événements avant de les analyser, cha-
cun en soi.

LES CONTRADICTIONS SOVIETIQUES

Nous lisons a diverses sources que la révolution russe a tout fauss¢. Cela est
vrai en ce sens qu’elle a d’abord faussé le marxisme qui prévoyait son propre ave-
nement en pays surindustrialisé et non pas en pays attardé et sous-développé. Cela
déja nous confirme dans l'opinion que les doctrines ne produisent pas
I’événement. Elles permettent seulement de le contrdler trés relativement, et a la
condition de se désarticuler elles-mémes afin d’en épouser les contours tels qu’ils
se présentent. Marxiste ou non, la révolution russe s’est voulue représentative du
monde en transformation et elle a, peu ou prou, orienté les peuples en mal de
s’accoucher. Elle a relégué dans I’'impuissance les doctrines concurrentes dont
Bakounine avait été le parangon et que Kropotkine, revenu en Russie, tentait en
vain de faire prévaloir au moins dans le secteur agricole.

C’est que ’insurrection, telle qu’on la concevait dans la seconde moiti¢ du
XIXe siecle, devenait un anachronisme. La révolution russe, policiére et militari-



sée, a barré en force toute tentative d’affranchissement authentique de ’homme a
I’intérieur de son systéme et substitué aux servitudes économiques et sociales an-
ciennes de nouvelles servitudes plus rigoureuses. Les marins de Kronstadt, puis
Makhno, ont tourné une page.

Il n’empéche que, directement ou indirectement, et par cette méme pression
policiere et militaire, elle a impulsé la décolonisation tout en pratiquant impertur-
bablement, pour le compte d’un impérialisme idéologique, le plus arbitraire et le
plus impitoyable des néo-colonialismes.

Il n’empéche encore qu’elle parvint a contraindre le capitalisme occidental a
faire la part du feu et a s’accommoder de la puissance grandissante d’un syndica-
lisme qui en est venu a lui ressembler en tant qu’instrument de conquéte du profit,
un syndicalisme qui n’aurait gardé aucun lien avec les doctrines libertaires qui
I’ont fondé¢ s’il n’avait di se distinguer du syndicat russe, ce rouage étatique de
I’encadrement des travailleurs.

Quand j’écris que le syndicalisme occidental s’est rendu comparable au capi-
talisme, je veux dire qu’il est & présent organisé aux fins de s’assurer un maxi-
mum d’avantages matériels en abandonnant a peu prés tout ce qu’il contenait a
I’origine d’aspirations & un nouvel humanisme. Les principes ont ét¢ maintenus,
naturellement, mais exactement comme le capitalisme, issu de la Révolution fran-
caise, a conserve la devise aux résonances humoristiques : “ Liberté, Egalité, Fra-
ternité ”.

Il en va de méme du fédéralisme proudhonien et des coopératives. Contre
Marx on ne jure que par Proudhon, mais a quelles étranges sauces étatiques et
mercantiles ne I’accommode-t-on pas ! Il reste qu’a I’invoquer on en vient a le re-
lire. On s’apercoit alors. que les idées libertaires, naguére tant vilipendées,
généralement considérées comme utopiques, sont de solides bases puisque, flit-ce
en les dénaturant, on a obtenu, a partir de ces bases, de telles réformes que la
condition prolétarienne en Occident, malgré les injustices qui durent, n’a qu’un
trés lointain rapport avec ce qu’elle était en 1900, sans parler des ignominies, de
nos jours oubliées, ignorées des manuels scolaires, qui écrasaient, avilissaient,
spécialement en Angleterre, le prolétariat dans la premiére moiti¢ du XIxe siecle.

Par un paradoxe qui ne manque pas d’explications sinon de justifications,
c’est au pays dit de la Révolution moderne, sur les tombeaux des tsars, qu’un
demi-siecle apres la Révolution d’Octobre 1917 le pouvoir d’achat des travail-
leurs, les biens de consommation disponibles n’ont pu, en dépit des maquillages
de la propagande, soutenir la comparaison avec ceux de I’Occident.

Le marxisme n’a jamais reproché au capitalisme de ne pas savoir produire. Il
I’accusait a juste titre de ne pas savoir répartir les produits et de les détruire alors
que les producteurs n’en consommaient pas a leur suffisance. Qu’aurait dit Marx
des productions russe et chinoise soviétisées et de leur répartition malthusienne?
Il faut que le soviétisme ne sache pas organiser sa production ou ne sache pas, lui
non plus, la répartir. Il est vrai qu’on ne peut pas a la fois forcer sur I’armement et
multiplier les biens de consommation, Le communisme russe aura, autant que
I’Occident, curieusement mérité que lui soit appliquée la fameuse phrase de Jaurés :
“ Le capitalisme porte la guerre comme la nuée porte 1’orage ”, car que signifie la
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pauvreté du travailleur quand la cause en est un surarmement qui est de prestige et
de menace, un surarmement impérialiste pour le dire d’un mot ?

DU DEPASSEMENT DES RATELIERS

Voila bien des contradictions, des contresens et des non-sens. De quoi ne plus
savoir comment s’orienter et si méme il vaut la peine de s’orienter et de tenter
d’aller quelque part.

Ici, je reviens a ce que j’écrivais plus haut touchant I’histoire qui se répete.
Bien avant qu’il fiit question de révolution au sens actuel du terme, avant que ce
vocable ait pris une signification extensive, qu’il définisse méme une qualité per-
manente, voire une philosophie, I’histoire a connu de profondes révolutions.

Sans remonter plus haut, ainsi que je I’ai rappelé, I’invasion des Barbares au
ve siecle fut le début de bouleversements qui aboutirent, au Xe¢ sic¢cle, aprés com-
bien de péripéties sanglantes, de renversements dans la condition des personnes et
dans la possession des biens, a I’institution du régime féodal qui fut celui de tout
le Moyen Age. Une révolution qui dura cinq siécles et qu’on fit sans bien savoir
qu’on la faisait.

Celle qui suivit et qui commenga de défaire la féodalité dura un sieécle. On
I’appela tout bonnement la guerre de Cent ans. Il en sortit néanmoins les Temps
modernes qui s’achevérent en 89. C’est par une vue trop simpliste que nous si-
tuons la Grande Révolution entre 89 et ’Empire. Au vrai, elle dura jusque vers la
fin du Xixe siécle. L’Empire, la Restauration, 1830,1848, le Second Empire et la
Troisiéme République n’en sont que des phases, a telle enseigne que c’est apres
Quarante-huit que ses conséquences s’étendirent en Europe.

Ce n’est pas errer que de dire de la Révolution du XXe¢ siécle qu’elle n’a pas
commencé en octobre 1917 mais en aolt 1914. Si la révolution russe en est I’'un
des grands épisodes, le plus grand fut certainement la fin du colonialisme dont il
faut rappeler que son processus eut ses sources en Inde et en Chine. Dés que nous
envisageons les choses sous cet angle, nous saisissons que les contradictions, a
ces échelles d’espace et de durée, sont inévitables et, en quelque sorte, normales.
Nous comprenons aussi que les événements sociaux et politiques, leurs interféren-
ces a travers un monde ou grouillent trois milliards d’humains aux traditions, aux
tempéraments, aux besoins, aux évolutions, aux cultures et aux incultures extré-
mement divers, suscitent sans cesse d’imprévisibles accidents.

Il n’est pas de doctrine qui puisse réellement envelopper et contenir cette mul-
tiplicité d’imprévus. C’est pure sottise que de s’y référer absolument et c’est char-
latanisme que de prétendre tout y insérer a force de fallacieuse dialectique.

J’entends les objections marxistes et para-marxistes, les mémes que celles des
autoritaires de toute obédience, celles que firent et que feront toujours aux esprits
libertaires les meneurs de troupeaux et les meneurs d’armées, ce qui est tout un.
Ce sont 1a, diront-ils, des conceptions négatives et de résignation. Voire ! Je ne
me résigne pas a tenir un role de dindon a la broche, a me faire massacrer pour
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des prétextes et a confondre les effets avec les causes. La cause des révolutions
n’a jamais été dans quelque doctrine que ce fiit. Elle est dans la nature des faits en
¢évolution. Une révolution intervient lorsque craquent les freins qui contrarient
I’évolution. Les freins ayant laché, les doctrines servent a en refaire d’autres.
C’est pourquoi on ne les doit tenir que pour ce qu’elles sont. C’est d’elles que dé-
coule le mieux ou le pire. Il est donc bon qu’on les fonde sur le vrai rigoureux, le
vrai de ’homme réel et non sur d’aléatoires visions paradisiaques. Je n’ai jamais
aimé les paradis ou I’on me dit que j’accéderai en me mettant a genoux.

Je suis optimiste autant qu’on puisse 1’étre dans un monde assez mal construit
pour qu’il y faille subir irrémédiablement les catastrophes géologiques, climati-
ques, voire cosmiques. Tout compte fait, je crains moins ces accidents naturels
dont ’humanité tache a se préserver que les hécatombes ourdies par les faiseurs
de dogmes et de systémes, confortés en tout temps par les inventeurs de machines
a mort subite. La sagesse veut que 1’on se garde de ces gens avant tout, quelque
logique que semble étre leur argumentation doctrinale.

Il n’est pas défendu d’espérer que la science, ramenée a sa mission
d’inventrice disciplinée, permettra que 1’énergie domestiquée et conduite par
I’¢électronique, donne a tous les hommes les possibilités d’une existence exempte
des peurs des affres de la misére et leur assure les loisirs de la culture. Pourtant, il
y aura lieu de craindre alors la désastreuse intervention des maniaques du com-
mandement. C’est par avance qu’il faut s’en prémunir, c’est par avance qu’il faut
entrainer I’intelligence a ne pas s’en laisser compter, a se méfier de la raison,
méme si I’on est rationaliste, a se méfier des libertés inconséquentes, méme si 1’on
est libertaire.

Tels que 1’on connait les hommes, ce serait vanité que d’envisager une pro-
gression sociale et une progression subséquente des éthiques et des esthétiques
sans compétitions, sans luttes contre les pouvoirs toujours prompts a se manifes-
ter, sans une lente éducation de 1’esprit tout aussi prompt a s’abandonner aux ex-
ces sectaires des idéologies. Si les techniques sont le moyen de la vie matérielle,
si la science est le moyen de I’¢laboration des techniques et de la connaissance du
réel, 'homme est I’objet et le sujet a la fois de 1’évolution. Il retombe a
I’esclavage du social, a I’aliénation de la pensée s’il laisse aller, s’il ne contrdle
pas, ne domine pas 1’essor des techniques, s’il ne reconsidére pas sans cesse les
données qu’il emprunte a la science.

C’est ici que nous rencontrons la vocation positive de ’anarchiste, dans
I’exceptionnel peut-Etre, mais non dans la facilité d’une vaine transcendance, sans
ambition vulgaire, il est apte a promouvoir les éthiques montantes et leurs corol-
laires esthétiques. Il est apte aussi a une constante action pour que prévalent, a
partir d’une philosophie de la volonté, des conditions de lutte qui soient loyales
dans I’ordre de 1’esprit, qui recourent a des moyens pacifiques et rationnels dans
I’ordre du social. Il se doit d’étre exemple et enseignement et non point construc-
teur de systemes et projecteur de mythes. S’il est compétiteur pour quelque objet
que ce soit, il perd sa force en perdant son indépendance.

L’erreur, trop compréhensible chez ceux qui souffrent ou ont souffert de la
faim, irréfléchie chef d’autres, c’est de mettre au premier plan les seules revendi-
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cations matérielles. Cette mati¢re les aveugle. Si vous avez matériellement tout
mais que vous n’ayez que cela, vous n’avez rien. La vie d’'un homme, la vie au-
dela du besoin animal, commence avec la nourriture de sa pensée et la culture de
sa sensibilité. C’est aussi sa sauvegarde.

Si I’on en doute, il n’est que de regarder vers le passé et de suivre jusqu’a nos
jours ce que fut constamment la figure des hommes vraiment grands et ce qui les
exalta, parfois jusqu’au sacrifice. C’est cela, I’homme. Le reste n’est qu’habileté
mercantile. Il faut croire que la volonté de dépassement est bien enracinée en nos
chairs puisque, sans cesse, de tels hommes et de telles femmes réapparaissent et
que, finalement, la libert¢ marque des points, cette libert¢ dont un Lénine disait
n’en pas concevoir 1’utilité, ce qui explique beaucoup de mauvaises choses perpé-
trées avec une cruelle bonne foi.
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I1

Tradition et perspectives

“ Je ne suis [’esclave de rien au monde que
de la nécessite naturelle... Je ne suis lié a aucun
parti, je n’obéis a aucun préjugé, je suis au-
dessus du respect humain et de la popularité
méme. "

P.-J. PROUDHON.

LE MYTHE DU FUTUR

Les principes fondamentaux de 1’anarchisme se sont dégagés des idées pro-
gressistes qui, au XIXe siecle, élaboraient sur des schémas de démocratie et de so-
cialisme les plans de la Cité future. Des hommes de ma génération, qui sortaient
de I’adolescence quand survint la guerre de 1914, avaient révé d’étre les construc-
teurs de cette Cité. Et voila qu’ils étaient jetés au chaos d’un monde en révolution
ou, dans les ruines, la boue et le sang, s’engloutissaient les trop harmonieuses ma-
quettes d’une société radieuse.

Pourtant, si le monde n’a pas exactement obéi aux constructeurs
d’abstractions, il a en revanche évolué selon les lignes que dessinait 1’essor des
sciences positives dont se réclamaient nos maitres a penser. Leur erreur, celle de
notre jeunesse, fut d’avoir bercé la miseére aux chansons d’un age d’or, d’avoir ex-
trapolé en confondant la prévision avec la vaticination.

Nos doctrinaires, dominés a I’exceés par 1’esprit scientiste — lequel nonobstant
n’a mérité en rien les nasardes que lui ont décochées les psychistes en mal de
spiritualité — nos doctrinaires ont cru généreusement que 1’homme, mieux ins-
truit des réalités et s’enrichissant d’une culture partout diffusée progresserait jus-
qu’a corriger sa mentalité. On ne croyait pas seulement aux bienfaits de la méca-
nique, mais tout autant au proces continu de I’homme en soi, a une transformation
bénéfique de sa psychologie.

I1 est facile a une certaine suffisance mystifiante de railler cette illusion au
profit de quelque autre moins fondée. C’est oublier que la connaissance approfon-
die de I’homme a partir de la génétique ne se référe qu’a la science du XXe siecle,
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encore qu’il faille rendre hommage a Mendel de sa découverte fondamentale de la
mutation. Cette découverte était exactement extraordinaire. Sa réussite immédiate
elit été surprenante. Les hommes sont si constamment semblables a eux-mémes,
en effet, que toute nouveauté les braque. C’est a cette époque qu’un Pasteur en fit
I’expérience et davantage encore un Boucher de Perthes, I’inventeur de la préhistoire.

Comment ne se serait-on pas trompé sur la nature de I’homme alors que
I’anthropologie balbutiait et que tout était ignoré du psychisme profond ? Sil’on a
raison de reprocher a nos initiateurs d’avoir fait de la science un substitut de la re-
ligion, on a tort de les blamer de n’avoir pas tenu un compte suffisant des forces
cachées du psychisme et de I'importance de leurs réactions. En vérité, ils se dé-
tournaient d’une psychologie alors superficielle et fabulatrice en honneur dans la
littérature. Il est permis de marquer que ce que 1’on en sait aujourd’hui, et qui se
traduit dans la psychanalyse et la psycho-somatique, n’a été dégagé que par la mé-
thode des sciences objectives, lesquelles ont été codifiées précisément au siccle
passé. 1l suffit donc, pour remettre toute chose au point, de considérer que si la
science est I’instrument de la connaissance positive et de la critique des fausses
certitudes, la connaissance philosophique, toujours relative et discutable, n’est
qu’une interprétation dialectique du savoir et d’hypothéses a vérifier.

Les philosophes libertaires ont trop vite conclu de la rigueur des thémes a la
certitude des fins escomptées. Leurs épigones ont supporté la conséquence nor-
male de cette inconséquence. Nos adversaires, de gauche comme de droite, re-
poussent I’anarchisme au rang des idéologies sans bien le connaitre et en
s’aveuglant trop facilement sur le bilan des faillites sanglantes de leur propre ré-
alisme, un pseudo-réalisme ignorant 1’essentiel de la réalité¢ pensée. L’anarchisme
¢laboré n’est li¢ a aucune sorte de prédicat. Nos contradicteurs devraient s’aviser
que son antidogmatisme fondamental le garde de se prendre en ce piege, méme si
parfois des libertaires n’ont pas su contraindre leur générosité qui n’en fut pas
moins féconde en ses impulsions.

L’anarchisme est révolte parce que volonté de justice. Il est justice, équité,
pour étre liberté. Sa curiosité en éveil I’exonére de ses erreurs provisoires. Il se
fait et se défait sans fin. Il se veut toujours inachevé pour étre toujours vivant.
C’est par cela que I’avenir est a lui. Il va, poussant des pointes, tracant des pistes.
Ce doit nous étre une raison de nous garder de croire que nous verrons le bout du
chemin. La société en évolution dispose de la durée mais non pas les hommes.
C’est pourquoi I’individu anarchiste se refuse a n’étre qu’un élément fonctionnel
de cette société ou sa vie s’accomplit dans un temps rigoureusement fermé. C’est
donc ce temps immédiat qui nous doit occuper en priorité.

Si I’idée de progrés ne se congoit — a se référer aux lois mendéliennes bien
qu’elles ne soient pas encore exactement fixées — qu’au sens d’une prise de
I’homme sur la nature, prise qu’opére la continuité de la science organisée,
I’individu en soi devrait néanmoins participer de ce progres en ce que les condi-
tions de sa vie en sont améliorées. Génétiquement, il reste ce qu’il est, spéciale-
ment en sa psychologie, avec tous les problémes de son destin, avec ses réactions
personnelles bonnes et mauvaises. Mais si les conditions du milieu progressent de
telle sorte que son comportement y soit incliné vers le mieux, la résultante est la
méme que s’il avait lui-méme changé. On est donc fond¢ a dire que le progres est
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d’ordre philogénique et non pas ontologique. Il ne s’ensuit pas que 1’étre cons-
cient doive céder devant I’idée abstraite d’humanité globale, et renoncer a devenir
soi au mieux de son potentiel intrinséque.

La plupart des sociologues et des moralistes raisonnent d’autre maniere. C’est
qu’ils sont, en Occident, ou chrétiens ou marxistes. Ils pensent ’homme “ dans la
société ” avec ce que cela implique de limitations, de falsifications et de raisons
d’Etat. L’anarchiste pense ’homme “ pour soi, par la société ” avec ce que cela
exige d’opposition permanente et, a la fois, de consentement lucide a la nécessité
des choses.

Un abime sépare ces deux conceptions, encore que maints vocables soient
communs a ces mouvements d’avant garde fort différents. Ce parallélisme des
terminologies nous est une cause de confusions qui altérent notre personnalité. A
vouloir ne pas paraitre moins hardis que les démagogues, nous nous laissons aller
a des impasses. A vouloir ne pas paraitre moins intelligents que les byzantins et
les snobs de la métaphysique et des lettres, on se livre puérilement en proie a des
complexes de non-conformisme farfelu. Il suffit pour échapper a ces sottises de
savoir que les concepts anarchistes — dont il n’est pas excessif d’affirmer que
I’histoire et la science les confirment — ont toute chance de ne pas s’écarter des
lignes générales de 1’évolution. Mais comment, dans 1’actuel, les adapter aux rela-
tions sociales positives, aux rapports de I’homme avec I’homme, de I’homme avec
ses machines savantes, de [’homme avec ses besoins grandissants et avec
I’interdépendance universelle de leur satisfaction si nos hypothéses d’un futur ne
découlent pas strictement des legons du concret ?

Les problémes posés aux sociétés futures seront sans doute semblables aux
ndtres et se définiront encore dans le rapport vie et mort. Cependant, ils se présen-
teront différemment, avec d’autres matériaux, d’autres techniques. Spéculer sur
une ¢re qui échappe a notre appréhension n’est pas interdit a la philosophie. Il est
par contre vain de dresser les plans d’une société d’ou nous serons absents, dont
nous est inconnu ce que seront ses besoins.

Ces constructions dans 1’abstrait sont vaines par nature. L’attachement a des
solutions aventurées aux nuées d’un monde imaginaire nous détourne sans utilité
des involutions a résoudre, vaille que vaille, dans le quotidien. Certes, le futur
n’est nullement indifférent. Chaque geste présent est déja du futur, une condition
du futur. Mais une chose est d’agir pour le présent en fonction du devenir, et tout
autre chose de sacrifier I’homme vivant a des lendemains problématiques.

L’idée d’une société en devenir ne se définit que par un systéme. Or rien n’est
moins anarchiste qu’un systéme. C’est parce qu’un Proudhon a varié qu’il de-
meure actuel et riche de suggestions. C’est parce que Kropotkine s’est attaché a
systématiser une société communaliste que ses vues sur ce point ont été dépassées
de son vivant et qu’il a péché contre I’objectivité scientifique lorsqu’il s’est laissé
aller (La Science moderne et I’Anarchie) & vanter 1’existence au Moyen Age de
I’association libre méme des serfs, ce qu’il contredit du reste ensuite par une ana-
lyse comparative du servage et du salariat. Combien au contraire est féconde la re-
lativité d’une définition de valeur permanente que le méme Kropotkine donne de
I’anarchisme : “ Aussi cherchons-nous le progreés dans 1’affranchissement, aussi
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complet que possible, de I’individu et du groupe et, en méme temps, dans la limi-
tation des attributions de I’Etat —non dans leur agrandissement. ”

Cette phrase dont je souligne deux propositions est, notons-le en passant, si-
gnificative des nuances de la pensée anarchiste en ce qui touche I’Etat. Je les ai
analysées chez Proudhon, cependant contempteur du gouvernement (4) ; nous les
trouvons chez son prédécesseur immédiat I’ Anglais William Godwin qui écrit :
(Recherches sur la Justice politique) *“ Le meilleur gouvernement étant mauvais,
I’objectif a atteindre est de s’en passer, autant du moins que le permet le souci de
préserver la paix générale dans la société¢ humaine. ”

C’est peut-€tre a cause de ces nuances que les rédacteurs du “ Larousse du
XXe siecle ”, qui ne congoivent I’anarchisme que comme violence et chambarde-
ment, donnent Bakounine pour fondateur de I’anarchisme et non Godwin et
Proudhon.

Nous avons de bonnes raisons de croire que nos doctrines sont constructives
en ce qu’elles forcent les évolutions jusqu’a I’éclatement au besoin. Cependant,
nous ne devons pas ignorer que la fission de I’atome fut mille fois plus révolu-
tionnaire que tous les cris de révolte. En derni¢re analyse, les révolutions sont
donc bien une adaptation des rapports de la société avec un milieu modifié par les
gains de I’intelligence et leurs incidences techniques. Dans cette optique, une phi-
losophie scientifique est davantage qu’une spéculation de la pensée abstraite ou
méme qu’un essai de connaissance rationnelle. Elle est une prise sur la nature et,
singuliérement, sur I’homme. Elle s’impose par les faits. Nous ne pouvons donc
mieux orienter ses prises qu’en l’objectivant avec assez de rigueur pour ne pas
agir a contresens, pour ne pas briler inconsidérément les étapes et nous disquali-
fier par une extrapolation excessive de ses implications.

Se référer a des absolus de doctrine afin d’opposer des refus au relativisme de
I’actuel, c’est se complaire au jeu des vaines prémonitions. Gardons-nous de la
planification des cometes. Les théories sont certes indispensables a la compréhen-
sion par 1’analyse et a I’action par la synthese, elles sont un utile jalonnement
mais qui se perd a ’horizon. La vie active se situe autour de deux ou trois jalons
qui sont ceux de deux ou trois générations intriquées. L’action s’y localise au mi-
lieu des difficultés naturelles et des difficultés propres a une époque. La solution
qui leur est apportée dans le présent sert d’autant mieux 1’avenir que, selon des
conditions données, elle satisfait aux besoins d’un temps transitoire, au niveau de
ce qui peut étre obtenu des hommes de ce temps.

C’est 1a une vieille formule de I’objectivité libertaire. Trop contingente pour
inspirer des slogans en coup de poing, trop raisonnable pour paraitre originale,
exigeant de chacun un effort d’information et de tension culturelle, son audience
fut et reste limitée. Il n’empéche que c’est par cet esprit minoritaire, animant une
propagande et une opposition harcelantes, que les idées libertaires sont efficaces,
agissent sur le milieu, excitent les évolutions. Sans ce défrichement, les révolu-
tions butent sur un mauvais terrain et on sait ce qu’il en advient. C’est le rdle in-
grat mais combien passionnant de I’anarchiste d’étre un défricheur. Il en a la vo-
cation, a des conditions qui lui sont propres, parce qu’il échappe aux palinodies
qu’imposent les ambitions sociales. L’anarchisme incitant tout libertaire a une vo-
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lonté de lucidité, il a cette originalité d’épouser la réalité totale et, n’en rejetant
rien, de retrouver, par 1’équilibre des contraires, les lois mémes de la vie.

C’est en cela qu’il est insupportable tout autant aux porteurs de flambeaux a
réflecteurs orientés qu’aux pragmatistes, tricheurs et faiseurs, qui ne retiennent du
réel que ce qu’ils en exploitent. Est-ce a dire que 1’anarchisme ne soit et ne sache
étre qu’une attitude philosophique ? Non point, mais il est vrai que son action so-
ciale n’est positive qu’a partir d’une philosophie du réel. Or le réel social est en-
ferm¢ dans un cercle. L’aliénation économique y est consécutive a 1’aliénation des
facultés pensantes résultant de I’ignorance entretenue par des enseignements
conditionnés et des mystifications élaborées par la propagande des mythes. Ce
cercle n’a chance d’étre rompu que par 1’action persévérante d’éducateurs, de pro-
pagandistes strictement réfractaires a tous les conformismes. D’ou la mission spé-
cifique des anarchistes cohérents a leur pensée. D’ou aussi I’évidence qu’ils sont
et resteront, bien loin dans les ages, une exception.

Ils n’ont point place dans I’ordre des hiérarchies sociales, celles de leur pro-
fession et de leur valeur morale exceptées, puisqu’ils sont avec elles en conflit
permanent et ne cessent de les harceler. Toutefois leurs attaques gagnent a n’étre
pas systématiques et arbitrairement référées a une idéologie formelle. Une propa-
gande se déconsidere des qu’elle ne se contrdle plus a I’étalon du vrai.

AVANT LES REVOLUTIONS

Que I’on tienne les postulats de 1’anarchisme pour intangibles, on le veut. Ils
ont été bien pensés et de diverses manieres expérimentés. Selon des vues qui pa-
raissaient étre de pure utopie, la théocratie méme a été contrainte de poser a notre
suite le primat des droits de la personne. Les semences de 1’anarchisme l¢vent.
Peu nous importe a qui appartient le champ ou elles fleurissent si tous recueillent
un peu du chaud parfum. Mais ce succes méme marque le dépassement d’une
étape et qu’il faut changer de graine car rien ne dure sans renouvellement.
L’anarchisme fondé¢ sur I’exploitation de la connaissance au bénéfice de I’homme,
ne doit ni ne peut Vivre sur le savoir des générations mortes. Les connaissances se
sont singulierement enrichies au cours du bouillant XXe¢ siécle, et avec elles le ma-
tériel de la chose économique et des structures sociales. Les idéaux anarchistes ne
seraient que songes creux si les modalités de leur approche et, plus spécialement,
la praxis anarchiste, s’écartaient du contexte social dont nous sommes dépendants
tout autant que quiconque.

Nous risquerions ’enlisement si nous nous laissions enfermer dans une in-
transigeance brutale, dans une conviction dogmatique étrangere a notre philoso-
phie, si nous ne tenions pas compte des climats et des perspectives. Il n’y a pas de
commune mesure entre les besoins des hommes du taudis de jadis et les hommes
de I’habitat moderne. L’étude écologique enveloppe non seulement ’habitation
avec son équipement mécanique, avec les conséquences psychologiques des émis-
sions radiophoniques, mais aussi ['urbanisme avec ses prolongements culturels,
artistiques autant que sportifs. Nos “ prises ” sur I’individu sont et seront de plus



en plus d’ordre culturel et, dans cet ordre qui est le notre, c¢’est précisément le
non-conformisme et 1’honnéteté intellectuelle des anarchistes qui les font attirants,
en réaction a la monotonie des modes et des planifications.

Dans cette perspective, la pensée libertaire n’échappe ni aux contradictions ni
aux divergences. La coupure de la Grande Guerre, la Révolution d’Octobre, les
crises répétées au sein des partis socialistes dans le monde, la défaite de Makhno
en Russie, de la révolution en Espagne, ont gravement affecté les groupes spécifi-
quement révolutionnaires de 1’éventail anarchiste. Les communistes libertaires,
les anarcho-syndicalistes ont perdu pied. Ces secousses profondes sont interve-
nues alors que ceux des jeunes que n’avait pas fauchés la guerre de 1914, retenus
longtemps aux armées, n’avaient pas recu de formation. Les théoriciens vieillis
disparaissaient ou s’étaient retirés. Les militants chevronnés qui demeurcrent
quelques années encore, un Kropotkine, un Malatesta, un Sébastien Faure, me-
naient une sorte de combat d’arriere-garde, accrochés au donné doctrinal qui avait
séduit leur jeunesse. Quoi qu’ils fissent, ils étaient des hommes de 1900.

IlIs ont néanmoins ét¢ davantage que des mainteneurs. C’est par eux que
I’essentiel de 1’anarchisme s’est vivement opposé au déferlement du soviétisme,
que des néophytes ont été conquis et enseignés, que les idées ont été brassées et
de multiples initiatives suggérées aux militants de la reléve. Pratiquement, il y
avait un trou entre des maitres a penser trop chargés de souvenirs exaltants pour
ne pas s’ancrer dans une sorte de foi, et des disciples trop jeunes pour innover
dans ce désarroi. Ceux-ci, dégus par la contradiction a laquelle ils se heurtaient :
un objet révolutionnaire excluant les moyens de sa fin, ont pour la plupart mis
leurs talents au service de tiches mieux assurées. De ces camarades qui sont de
ma génération et de la suivante, combien en est-il resté dans le combat ? Parmi
ces tenaces, combien en est-il qui auraient duré sans une activité parallele ou leur
anarchisme n’était que sous-jacent ? Les mieux tenants ont été¢ des militants syn-
dicalistes, pacifistes, libres-penseurs, ou bien des écrivains plus ou moins exté-
rieurs aux organisations libertaires et simplement demeurés conséquents. Un kro-
potkinien impénitent, mon ami Louis Lecoin, a manifesté sa rude et magnifique
activité surtout dans ses affrontements syndicalistes et pacifistes. Sans doute, ses
convictions kropotkiniennes ont-elles nourri cette ardeur intransigeante qui lui
colita tant d’années d’emprisonnement politique et lui fit froler la mort au cours
d’une fameuse gréve de la faim qu’il soutint au service des objecteurs de cons-
cience. Mais n’est-ce pas la une illustration de la relativité des doctrines quant au
choix des modalités de 1’action ?

Apres la seconde guerre mondiale, dans la période ou I’opposition occidentale
aux totalitarismes marqua le plus d’acuité, Staline régnant, le mouvement anar-
chiste s’est trouvé devant ce paradoxe qu’au moment de sa moindre vitalité il ren-
contrait les audiences les plus favorables. Il me fut donné de le constater dans les
milieux divers de mes activités. La pensée libertaire vivante attendait qu’une issue
apparit, débarrassée de ce qui était original en 1900.

C’est par la porte étroite que se glissent les jeunes, curieux de connaitre d’ou
viennent tels ou tels propos insolites, lus ou entendus par hasard. Il importe de ne
pas décevoir ces quéteurs et de ne pas leur offrir ce qu’on ne leur donnera pas, un
marchepied, par exemple, ou bien, pour les meilleurs, un chemin qui parait aller si



loin qu’on n’en voit pas la fin, perdu qu’il est dans de belles frondaisons. En véri-
té, il ne va pas plus loin. On s’y rencontre et s’y repose entre amis, on y projette
de nouvelles percées. Le reste du temps, on est sur la route de tout le monde, avec
tout le monde a qui I’on parle des enchantements de ces sentiers de la découverte.
Il est bon de dire qu’on s’y accroche a des épines extrémement vivaces et qu’il y
faut aimer la difficulté du sport.

I1 est une psychologie de I’adolescence. Etudes, apprentissage, morale et dis-
ciplines familiales briment les jeunes gens, dans un esprit qui est celui de la géné-
ration précédente. Méme une éducation trés ouverte n’échappe pas tout a fait a
cette condition. Il y a, contre cela, une réaction des jeunes, une tendance a prendre
des positions autres que celles qui leur furent suggérées. Aucune ne les séduira
mieux qu’une philosophie qui propose et n’impose pas. Mais elle sera sans portée
si elle ne détermine pas une praxis ouverte, une diversité d’actions qui ne soient
pas incohérentes dans leur diversité, dont les formes ne soient pas contradictoires
a leur objet et, par conséquent, stériles.

LES TEMPS REVOLUS

Quand, vers 1911, mon radicalisme familial se désintégra au contact des lea-
ders parisiens et que, déja, le socialisme s’engageait sur la voie des arrivismes po-
liticiens, je ne rencontrai de valable que le syndicalisme. Mais toute la vie d’un
homme ne tient pas dans sa profession. Ce n’en devrait méme étre que la moindre
part. C’est alors que Pierre Martin, rédacteur du Libertaire, me découvrit les hori-
zons anarchistes. En ce temps les horizons étaient larges et s’ouvraient sur une ré-
volution pressentie, inévitable. La seule question était de savoir si les ouvriers, par
le syndicalisme, 1’arracheraient a la mystification marxiste, au charlatanisme de la
dictature du prolétariat et I’accompliraient dans la liberté du fédéralisme. En bref,
c¢’était I’opposition de Proudhon et de Bakounine a Marx qui approchait de sa so-
lution. L’idée fédéraliste, c’était 1’idée libertaire. Son moyen, c’était le syndica-
lisme, lui aussi d’origine libertaire.

L’anarchisme demeurait attractif parce qu’il avait une raison d’étre selon son
principe. Pourtant — et je me souviens fort bien de mes impressions et des discus-
sions d’alors — il se laissait dévorer par ses enfants. Le syndicalisme devenait une
chose en soi. Tendu vers les réussites matérielles immédiates et soucieux de recru-
tement, le réformisme de ses nouveaux cadres s’opposait a [’anarcho-
syndicalisme. Extérieur aux partis politiques en théorie, son action était en fait
synchrone a celle du parti d’extréme gauche et souvent toutes deux se confon-
daient. Les anarchistes communistes et anarcho-syndicalistes, accoutumés a se
penser comme porte-parole des travailleurs les plus déshérités et tout adonnés a
cette tache, n’assumaient plus leur mission propre qui est d’instruire et de guider
le peuple et non de piper des cotisants. Les individualistes ne se faisaient pas faute
de le leur rappeler brutalement bien qu’eux-mémes, livrés a 1’exces contraire, jus-
tifiassent indirectement 1’exploitation de ce peuple dont, a les en croire, il ne va-
lait pas la peine qu’on se préoccupat.
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On sait comment s’acheva cette période : Jouhaux et Gustave Hervé adhérant
a la guerre, a I’union sacrée ou ils rejoignaient Guesde, le marxisme triomphant en
1917 a Moscou, la rupture de I’unité syndicale puis, pratiquement, I’ intégration au
systéme de I’Etat des centrales syndicales du travail avec celles du patronat. No-
lens volens, les masses furent embrigadées par les contrats collectifs, les diverses
branches de Sécurité Sociale, toutes choses louables qui ont assuré la sécurité des
travailleurs, le soin de leur santé, de leur vieillesse, 1’extension de leurs loisirs,
mais qui fonctionnarisent 1’individu, qui le mettent en condition quand
I’instruction plus répandue est au seul service des techniques et la culture res-
treinte et orientée.

La seconde guerre a précipité la révolution multiple du XXe¢ si¢cle et les hom-
mes se sont essoufflés a 1’organiser. Si le marxisme s’est déconsidéré dans le sta-
linisme, aucune doctrine nouvelle qui fit dynamique et a la mesure des problémes
de notre temps n’est apparue — ici ou la — qui ait arrach¢ le travailleur d’entre
ces deux machoires, terriblement armées, le capitalisme d’Etat de I’'U.R.S.S. et le
capitalisme des trusts de 1’Occident. La sociologie est devenue une science au
trop grand détriment de I’humanisme. Mal utilisée par la politique économique et
sociale, elle n’est sortie de I’empirisme que pour s’intégrer dans la technocratie.

C’est a partir de ces données que sont a repenser les doctrines anarchistes, de
ces données et de quelques autres référées aux sciences de I’homme. C’est a partir
de la condition minoritaire de I’anarchisme, de la faiblesse de ses moyens maté-
riels, de son isolement dans la masse férue d’enrélement, mais en partant aussi des
forces explosives qui sont en puissance dans la volonté de liberté et d’intégrisme,
qu’il est en situation de s’affirmer, de concrétiser ce que I’on considére comme un
irréalisme. Ce n’est pas la un paradoxe. Depuis longtemps j’étudie cette algebre et
j’en ai tiré un canevas sur lequel des solutions — non point une solution — se
coordonnent, 1’objet étant d’agir pour exister et d’exister diversement, sans quoi il
n’y aurait pas d’anarchisme.

Un enseignement se dégage de ce que fut la situation libertaire au cours des
années qui ont précédé la guerre de 14-18. Les anarchistes ont connu a cette épo-
que une assez grande audience et leur influence fut effective. Participant a une
propagande démocratique a la fois éducative et subversive, ils furent partout, et
singulierement dans les pays en retard d’une révolution (2 I’est et au sud de
I’Europe) a la pointe d’un combat dont la fin n’était pas discutée. On croyait a la
révolution. Si ’on savait que la lutte serait dure, on ne prévoyait pas la guerre
énorme et que par elle la contre-révolution se camouflerait en révolution fasciste
et, moins encore, que le marxisme se ferait totalitaire au point ou I’a poussé le sta-
linisme. Dans cette conjoncture I’anarchisme attirait la jeunesse. Son dynamisme
trouvait un aliment dans le syndicalisme, dans les concepts d’insoumission et dans
un non-conformisme quelque peu iconoclaste. Les anarchistes comptaient. Indé-
pendamment des actions terroristes, discutables et discutées, leurs interventions
ne passaient pas inapergues bien que, face aux partis, ils fussent une poignée. Au
sein des syndicats ¢galement, s’ils y devenaient minoritaires, leur influence restait
cependant déterminante. Pourquoi, sinon parce qu’ils étaient libres de toute atta-
che et voyaient loin, parce que leur combat, appuyé sur leur propre philosophie,
¢tait le combat de leur temps parce qu’ils étaient les éveilleurs du peuple et
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I’entrainaient dans cette lutte commune.

Ne maquillons pas la vérité. Minorité influente par le seul fait que leur doc-
trine sociale correspondait aux besoins et aux espérances des peuples, les anar-
chistes d’alors ne se comportaient pas en minoritaires de propos délibéré. Ils
¢taient convaincus que la révolution devait finalement s’accomplir selon leurs
conceptions, ce qui ne fut pas. Avant de tirer les conséquences de cette lecon, il
est nécessaire de lier ’expérience communiste libertaire a 1’expérience de
I’individualisme anarchiste, la synthése de tous les anarchismes étant féconde si
I’on admet qu’une synthése n’exclut pas la singularit¢ des composants.

TOUT PROBLEME EST ACTUEL

Pour ’opinion publique d’inspiration bourgeoise, anarchisme est synonyme
de violence et de terrorisme. La réputation de violence est due a la fois a la théorie
anarcho-syndicaliste d’action directe et a 'usage qu’en firent les nihilistes et les
individualistes nietzschéens. Elle n’a pas dans le peuple en général et elle n’a plus
chez nombre d’intellectuels, un sens tellement péjoratif. Peut-&tre méme est-elle
la raison d’une certaines déférence craintive vouée aux anarchistes dont on re-
doute les gestes spontanés, imprévisibles. Cet imprévu des réflexes anarchistes a
toujours géné les combinaisons politiciennes des manitous de 1’¢lectorat et des
manitous du syndicalisme intégré. C’est 1a un des aspects d’une force minoritaire
qu’on ne doit ni négliger ni minimiser.

Selon nos positions personnelles, nous acceptons ou nous rejetons ’action di-
recte. Nous y participons ou n’y participons pas. Il reste qu’elle est I'une des ar-
mes de I’anarchisme et que, a tout le moins, elle s’inscrit dans les vues de beau-
coup comme un recours extréme lorsque les tenants de 1’Etat se font intransi-
geants et policiers de manicre abusive et, a fortiori, contre les dictatures. Elle est
alors ce que sont les résistances du type maquisard.

L’attentat, conséquence de la notion de reprise individuelle, a frappé davan-
tage I’opinion et, cette fois, a suscité une réprobation générale. Souvent mal com-
prise et mal employée par des garcons de philosophie approximative, cette notion
adultérée n’a été quun moment de I’anarchisme individualiste. Aujourd’hui dé-
passée, il n’y a pas lieu de s’y attarder. Venons-en donc a la philosophie méme de
I’individualisme dont ce fut, a mon sens, une erreur de la situer en opposition au
communisme anarchiste. Ce distinguo, en tout cas, ne correspond a aucune réalité.
Je m’en explique.

Godwin d’abord, Proudhon ensuite, n’utilisérent le terme “ anarchie ” que
dans son acception politique et sociale ; société sans gouvernement. Quand, apres
la rupture de la Premiére Internationale, les marxistes traitérent les bakouniniens
d’anarchistes, ¢’est un peu par défi que ceux-ci releverent 1’épithéte dont le socia-
lisme fédéraliste pouvait s’accommoder. Il s’agissait encore d’une forme
d’organisation sociale. Toutefois, dés ce moment, I’anarchisme philosophique
était né, avec la signification plus large et plus exacte de rejet du commandement.
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Les socialistes anarchistes proclamaient que 1I’objet de la révolution n’était pas
seulement I’instauration d’une société plus juste, d’une société égalitaire, mais
aussi et surtout 1’épanouissement libre de toutes les facultés de I’individu. La ré-
volution sociale n’était pas, comme pour les marxistes, une chose en soi, une
transformation ayant une certaine société pour fin. Sa fin anarchiste, c¢’était
I’homme.

Cette attitude posait tous les problémes de I’homme. Les théoriciens libertai-
res s’en sont préoccupés et leur biologie surclassa celle du marxisme. Les théori-
ciens individualistes s’y sont attachés plus particuliérement et ont poussé le
concept de 1’autonomie des personnes jusqu’a ses extrémes, parfois jusqu’a
I’absurde. Sans doute le fallait-il pour que rien ne demeurat dans I’ombre. Sans
doute fallait-il, en présence des déceptions qui nous viennent des masses, que 1’on
tentat I’expérience du détachement, de 1’individualisme absolu. Il nous en reste
une documentation, une philosophie du comportement humain d’une grande ri-
chesse. Cela s’inscrit dans 1’acquis de I’anarchisme global. Cela ne résout pas le
probléme de I’individuel dans le social.

Tant d’idées ont été remuées au cours de la seconde moiti¢ du XIX® siécle
qu’un volume ne suffirait pas a collationner les theéses anarcho-communistes et
anarcho-individualistes élaborées a partir de Godwin, de Proudhon, de Bakounine
et de Stirner. Il faudrait de longues études pour situer les interférences des ceuvres
des communistes libertaires et des individualistes et pour analyser les nuances qui
distinguent ceux-ci entre eux. Ces nuances, qui furent un enrichissement de la
pensée et de la subtilité dialectique, ont empéché que se constitudt un concept
anarchiste individualiste qui fit dans le courant de 1’évolution sociale. A cet
égard, I’influence d’un Nietzsche, bien qu’anecdotique, fut déplorable sur le plan
de I’anarchisme. L’ceuvre fondamentale de Stirner — qui n’eut d’audience que
cinquante ans aprés la mort de son auteur — le fut d’autre facon. Elle demeure
néanmoins le sérum nécessaire au renouvellement des doctrines individualistes. Si
Max stirner est inutilisable a I’¢laboration d’une philosophe sociale, son analyse
des tendances profondes, instinctives, des individus, est propre a nous garder de
toute mise en condition. Il n’y a pas de conclusion constructive a L 'Unique et sa
Propriété. 1l ne pouvait y en avoir. C’est la table rase de tous les prédicats de la
religion, de la philosophie politique et sociale, de I’humanisme, des morales re-
cues et la rigoureuse démonstration que I’égoisme est la loi naturelle, fiit-ce sous
les apparences de I’altruisme. Stirner nie jusqu’a la notion d’homme en tant
qu’abstraction générique. Elle n’est a ses yeux qu’un maillon de la chaine de reli-
gion. A le prendre a la lettre, son égoisme serait la loi de la jungle. Il n’en a vu
que le dynamisme et n’a pas su en dégager la transcendance. Il a faussé la pensée
de plus d’un qui n’a pas remarqué que lui-méme, de partout rejeté, mourut misé-
rable, oublié, tué par son livre.

C’est avec de sérieux arguments que le stirnérisme — comme le nietz-
schéisme — a été refusé par la fraction communiste libertaire. Il est regrettable,
cependant, que quelques-uns se ferment a I’individualisme souple d’'un Han Ry-
ner, par exemple. Trop subjectiviste et socratique peut-étre, cette éthique ironi-
quement détachée n’en est pas moins riche de la pensée hellénique qu’elle trans-
pose et transcende dans une poésie évasive. Néanmoins, il n’est pas de libertaire

26—



qui s’inscrive ouvertement en faux contre cette remarque d’Alain (Le Citoyen
contre les Pouvoirs) : *“ si nous voulons une vie publique digne de I’humanité pré-
sente, il faut que I’individu reste individu partout, soit au premier rang, soit au
dernier, Il n’y a que I’individu qui pense; toute assemblée est sotte.

A mesure que les techniques savantes ouvrent la pensée pure a 1’étude des be-
soins profonds de ’homme total, les philosophies sceurs de la famille anarchiste
tendent a n’étre plus des sceurs ennemies, sans que soient réduits leurs caracteres
propres, leurs originalités, elles se complétent aisément dés qu’elles éliminent ce
que chacune traine de choses mortes et comporte d’irréalisme. Il suffit que soit
synthétisé dans 1’individu — unique mais social — le visage de I’homme complet
qui se construit. Ici encore nous rencontrons, selon I’éclectisme de Proudhon, les
données des divergences a réduire. Proudhon rejetait le communisme libertaire
qui aboutirait a une instauration de la suprématie de la masse. Il refusait tout au-
tant un individualisme absolu pour la raison évidente que I’individu est le consti-
tuant de la société. Il concluait a un accommodement par “ transaction volontaire,
engagement réciproque. ”

J’ai plus d’une fois indiqué la nature de cette synthése en présentant, sous une
apparence de paradoxe, I’égoisme comme la forme vraie et efficace de
I’altruisme. Cela se définit en trois formules. L’égoisme est instinct de conserva-
tion et de défense, donc condition de vie. Il est force d’expansion par désir
d’acquérir, donc volonté d’épanouissement. Il est recherche du plaisir et de la
joie, donc altruisme s’il est vrai qu’il y a plus de joie a donner qu’a recevoir. Or
cet apophtegme est vrai, incontestablement vrai, en vertu du simple fait que don-
ner c’est avoir, que 1’avoir retenu en avarice est inutile et comme s’il n’était pas,
que vouloir s’enrichir afin de donner — je I’entends du cceur et de I’esprit plus
que de la fortune — c’est agrandir sa propre vie par la constance d’un effort
d’acquisition.

Cette définition n’indique-t-elle pas qu’il n’est point d’incompatibilité essen-
tielle entre 1’anarchisme individualiste ¢élaboré et I’anarchisme communiste tendu
vers |’affranchissement de 1’individu ? Ils se nourrissent I’un de I’autre. Les di-
vergences ne sont que dans les attitudes que I’un et ’autre adoptent a I’égard du
social. Revenons donc au social et a sa quotidienne contingence.

L’ IMPERATIF SOCIAL

Cerné par le social, I’anarchiste individualiste se heurte, tout autant que le
communiste, aux conséquences de la révolution scientifique. Personne n’échappe
au social. Un individualiste resserré, égoiste au sens étroit du terme, ne peut y
subsister qu’en exploitant des hommes, de mani¢re ou d’autre, des hommes qui
sont souvent des camarades, et I’anarchisme n’est plus qu’une caricature. Ni
I’érémitisme, ni le mutisme, au siécle des masses, des vastes ensembles et des cir-
cuits touristiques, ne protégent des mille servitudes qu’impose 1’organisation du
travail et des loisirs mémes. Sous les régimes totalitaires qui ont marqué ce siecle,
I’individualiste a subi le sort commun. Il est exposé aux accidents qui rassemblent
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les masses pour le culte d’'un mythe. Quel que soit ce mythe, sous un régime de
mobilisation des foules, nul n’a le droit au silence. On ne peut se taire. Il faut dire
non et périr ou dire oui et s’humilier. La ruse méme est un pie¢ge. Individualiste ou
communiste, tout anarchiste est contraint a la solidarité du combat libertaire. Il le
demeure sous des régimes démocratiques car il n’y échappe pas aux complexes de
la production et des échanges. Il n’est pas assuré, s’il parvient a étre propriétaire
— je dis bien propriétaire — d’une cabane sur un hectare de bon jardin, d’y couler
des jours paisibles. Il lui faudra vendre et acheter aux cours, car il sera tenu de
payer impdts et charges sociales. Il devra se soumettre aux réglementations de sa
profession, car il exercera une profession organisée par ses confréres. Le temps
est passé ou I’individualiste anarchiste se débrouillait en marge et boudait le syn-
dicalisme. Il n’y a plus de marges. Les anarchistes de toute tendance ont en com-
mun le sentiment confus d’une certaine vanité a vouloir s’opposer, les mains nues,
a une masse animée avec la régularité effrayante d’un rouage par on ne sait quel-
les forces complexes et cachées.

L’anarchisme est a réviser a une échelle ou tout se définit en termes de gigan-
tisme, de planisme, d’intégration, de synchronisation et de cybernétique : masses,
combinats, long-courriers, vitesse supersonique, espaces stratosphériques, centres
atomiques... N’oublions pas que I’homme du siécle a trop souvent pris 1’aspect et
I’emploi d’un matériel, déshumanisé qu’il fut, en dépit des juridictions internatio-
nales impuissantes, par les camps de la mort et du travail forcé, les transferts de
populations, les massacres sociaux et raciaux, les guerres de secte et de police et
les tortures camouflées.

Grandes nations, grands partis, vastes trusts, Eglises plus temporelles qu’elles
ne le laissent paraitre, ménent ces forces en équilibre instable. S’étonnera-t-on
qu’il se soit constitué une sorte de psychologie de masse, que I’individu se sente
comme happé par une attraction centripéte agglomérante ? Il semble que chacun
ne soit rassuré que s’il appartient a une collectivité, la plus vaste possible : le plus
puissant syndicat, le plus grand parti, le plus grand peuple. Les petites nations as-
pirent a se souder en espaces continentaux et, en attendant, se font les clientes des
Etats molochs. Tout s’organise et se réglemente, se fédére, se confédere et, dange-
reusement, centralise les pouvoirs.

Jamais climat social ne fut plus contraire a I’anarchisme. Jamais, par consé-
quent, son intervention de sauvegarde n’est apparue plus indispensable. Il doit in-
venter la méthode de son intervention dans ce milieu hostile. Cette méthode n’est
pas ne peut pas étre celle d’un parti révolutionnaire de masses pour des raisons
que nous allons étudier.
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Au-dela des révolutions

“ Les guerres civiles firent périr un nombre
infini de citoyens. ”

MONTESQUIEU.

DES RAISONS D’EVOLUER

\

Comment se présentent les objections a mes vues ? Du coté de
I’individualisme strict, nous retrouvons les critéres semblables a eux-mémes de-
puis leur origine. Excellents dans la dissection de la nature humaine, enrichissants
a cet égard, ils constituent la durable fondation et la méthode d’investigation ai-
gué de I’anarchisme. Intellectuellement, ils sont I’anarchisme méme. Pratique-
ment, ils décoivent par leur refus de la réalité sociale et ne menent a rien.

Nous avons contre cela de vieilles références. Les disciples du Bouddha, dé-
tachés des biens de la terre et se refusant a tout effort pour les acquérir, accep-
taient néanmoins la nourriture que leur consentaient des adeptes pieux. Sans le
travail et la générosité¢ de ces nourriciers, la prédication des purs aurait bientot
cessé faute de prédicateurs. De méme auraient cessé 1’apostolat et I’exemplarité
des moniaux et des moniales voués aux ordres contemplatifs.

Cette continuité dans I’attitude des précheurs d’absolu est le vice majeur de
I’individualiste intransigeant. Comme le prétre vit de 1’aute] — bien ou mal — le
doctrinaire de 1’individualisme intégral ne dure que par sa clientele. Sinon, il lui
faut entrer dans 1’illégalité ou se résigner a s’intégrer au systéme social ou sont
inclus, en tout état de cause, ses supporters.

Disons plus. Toute propagande de I’individualisme intégral, tout contact avec
les amis “ choisis ”, toute association de camarades, toute entraide ne sont possi-
bles que par le concours de la société. Pour qu’un avion postal transporte un jour-
nal, un livre, de Paris & New-York, il a fallu la conjonction organisée de tous les
producteurs du monde, du laboureur qui nourrit au facteur qui distribue, en pas-
sant par les mineurs, les ouvriers, les ingénieurs, les savants, les planificateurs et
les dispatchers de toutes les chaines de tous les métiers. Est-il honnéte d’y recou-
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rir sans y concourir ? Telle est 1’objection que ne manque pas de faire tout travail-
leur d’intelligence moyenne. Nous connaissons la parade des doctrinaires a cette
¢vidence. Elle a donné lieu a tant de dissertations qu’elle constitue la partie la plus
significative de la littérature individualiste. La reprendre m’entrainerait au-dela du
cadre de mon étude. Il est utile qu’on la recherche aux sources ou elle constitue un
¢tonnant florileége d’apercus propres a dégager I’esprit de bien des préjugeés.
Jinsiste sur ce point parce que je suis trop individualiste — quoique d’une autre
facon — pour qu’il y ait dans mon propos une intention de discréditer une philo-
sophie riche d’enseignements. Ce sont les implications positives d’un individua-
lisme détaché du social qui nous intéressent ici, d’autant qu’il lui est arrivé de se
dégrader jusqu’a devenir antisocial.

La parade individualiste, face au travailleur salarié, est concrétisée, avec ce
qu’elle contient d’ambiguité et de sophisme, par une phrase d’un émule de
Raymond la Science que j’ai rencontré avant 1914. Cet excellent garcon, autodi-
dacte d’un beau tempérament, riche de vie et d’un caracteére affirmé, me disait
quelques jours avant un “ coup ” qu’il préméditait sans doute : “ L’encaisseur
d’une banque, c’est le chien du banquier. Il ne m’intéresse pas. J’ai le droit de re-
prendre I’argent volé aux pauvres parce que je suis pauvre. Tant pis pour qui se
trouve sur mon chemin. ”

Pourquoi ce droit au prix de la vie d’'un homme qui ne gagnait que son pain ?
“ Parce que, me dit-il, moi je prends le risque de 1’attaque et que lui se soumet. ”
Le risque qu’il prit effectivement ne fut pas payant. Ce gar¢on est mort au bagne.
J’ai souvent rencontré depuis d’honnétes citoyens sans doctrine qui raisonnaient
de fagon assez semblable avec plus de succes. Le banquier devait étre de ceux-la.
Lui aussi dit qu’il prend des risques utiles aux échanges économiques. Il ne trouve
donc pas abusifs les procédés qu’il emploie ni scandaleux les profits qu’il en tire
et il méprise 1’encaisseur.

On se récriera que j’ai cité un cas extréme et que la théorie n’y conduit pas
nécessairement. C’est fort heureux. Cependant, a la limite, elle le contient puis-
qu’il est plus fréquent qu’on ne le voudrait. En refusant toute vie sociale, en dé-
daignant la condition involontaire de I’encaisseur, la théorie implique une volonté
de débrouillage sans scrupule appuyée sur un sentiment de supériorité person-
nelle. Mépriser le social, c¢’est mépriser ’homme dans la société, c’est se sous-
traire a toute solidarité en arguant qu’on n’est pas solidaire de gens que 1’on dé-
daigne. Ce n’est pas la une position qui puisse fonder une existence de travailleur
; or les anarchistes sont et demeureront, de maniére ou d’autre, des travailleurs.

Voila qui répond a mes contradicteurs a-sociaux : la condition du travailleur
est une condition sociale. Si, en tant qu’anarchiste, I’individu peut et doit étre en
retrait du social afin d’échapper a ses sottises, afin de préserver son “ moi ” essen-
tiel, afin d’y pénétrer a son seul gré sans y étre pris, en tant que travailleur il se
doit d’accepter la solidarité des luttes dont dépendent son standing matériel, la li-
berté de sa pensée et un style de vie conforme a sa pensée. Une conciliation de
I’individuel et du social n’est pas une vue de ’esprit.

Les objections des communistes libertaires me préoccupent davantage. Je
doute que des militants engagés dans un courant qui se veut populaire consentent



a s’orienter vers un confluent ou viendraient se méler des eaux moins chaudes. Ce
n’est cependant qu’apres le confluent que peuvent étre mises a flot de nouvelles
barques. Mais la destination de ces barques ne saurait séduire des libertaires qui
révent de réaliser une société anarchiste mondiale par subversion violente des or-
dres établis, y compris I’ordre soviétique. Révolutionnaires avant tout, ils cher-
chent les moyens d’une révolution libertaire, prochaine de préférence. C’est ce
que j’appelle tout franchement une trés belle et trés haute illusion, et vénérable de
surcroit, sa noblesse remontant loin dans le temps. Que de vaillants chevaliers,
depuis des siecles, se sont ainsi perdus sur le chemin des Icaries.

J’admets, néanmoins, que j’aie tort au regard du libertaire qui ne considere
pas les révolutions en ce qu’elles sont objectivement, ¢’est-a-dire des accidents in-
termittents d’une évolution contrariée. Selon une conception qui fait de la révolu-
tion, ainsi que je 1’ai dit, une chose en soi, une constante idéale, ce libertaire est
révolutionnaire comme on est catholique, bouddhiste ou franc-macon. Pour lui, le
recrutement a tout prix de militants et de combattants éventuels s’impose. Je re-
connais ¢galement volontiers que 1’idée ainsi comprise d’une révolution libertaire,
qu’elle soit ou non utopique, ne manque pas d’arguments et que le moindre n’est
pas le sentiment de frustration a 1’égard des révolutions trahies.

Mais il est dans la nature des choses, dans la nature de ’homme, dans le dé-
roulement de I’histoire que les révolutions soient trahies. C’est trahir deux fois
que de séduire au mirage d’un proche avenement anarchiste par des moyens qui
nient d’avance 1’anarchisme méme. Le recrutement par les slogans sommaires
d’un catéchisme tranchant, par la séduction d’idéologies passionnelles est d’autant
plus efficace que la spontanéité populaire est sensible aux certitudes idéales, en-
core que le confort matériel I’incline a la pondération. L’anarchisme — et c’est
heureux en un sens — ne tient pas de telles promesses. Les adeptes frustrés
s’engagent sur d’autres chemins.

Pour ne rien dissimuler de ce qui cause la défection de certains jeunes gens
ainsi recrutés sur malentendu, et indépendamment des raisons de fond que j’ai ex-
posées au premier chapitre, nous devons tenir compte d’un potentiel d’insincérité,
semi-inconsciente, qui égare des garcons en mal d’exister — des intellectuels et
des demi-intellectuels surtout — tres vite dégagés d’un égalitarisme qui les heurte
et d’un refus de parvenir qui les inqui¢te. Nous avons tous vu lever cette graine de
démagogues sur un fond de petit arrivisme mal dissimulé. Cette sorte de jeunes
n’est pas la moins remuante. Son activité débordante et brouillonne multiplie les
dégats lorsque, sous le couvert d’une primauté du social, elle s’ouvre un champ ou
I’anarchisme ne trouve plus son compte.

De tout temps, les milieux libertaires, comme les milieux politiques et syndi-
calistes, ont été empoisonnés par cette catégorie de militants d’autant moins rete-
nus qu’ils sont moins sincéres. Les mieux doués, a défaut d’introduction dans les
affaires par diplomes ou par relations, ont su se faire de 1’anarchisme un marche-
pied politique ou littéraire. Les moins encombrants ont finalement fait carriére
dans le commerce ou la fonction publique. Les plus nuisants, ce sont les médio-
cres, ceux qu’une certaine conscience de la limite de leurs capacités a conduits,
selon le vieil adage, a se vouloir les premiers au village plutét que les derniers
dans Rome.
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Que I’anarchisme soit un tremplin d’ou se manifestent les caractéres, on y
consent. Lorsque les caracteres sont authentiquement libertaires, le tremplin est
une tribune autour de quoi se forment d’autres caracteres. Lorsque la tribune n’est
qu’un bureau de recrutement du tout-venant, mieux vaut 1’abandonner aux partis
dont elle est I’instrument normal. L’anarchisme n’a aucune raison d’encourager
les vocations tournées vers les lauriers dorés des conducteurs de masses.

LA CONDITION DES REVOLUTIONS

Cela dit, n’allons pas en conclure qu'un anarchiste soit justifié de se désinté-
resser du peuple. A mon sens d’homme qui a gagné sa vie a son corps défendant,
cette attitude me parait une sorte de démagogie a contrario. Ce mépris des hom-
mes, cette ostentation de dédain sont chargés d’un orgueil qui n’est que vanité.
L’individualisme intransigeant suppose, je le répéte, une certaine indépendance
économique. Il est un privilége, un produit de luxe. Il ne fleurit et ne fructifie
qu’en serre chaude. Je sais apprécier les particularités exceptionnelles des produc-
tions de serre. Je constate seulement que 1’exceptionnel ne se définit que par le
général. Le général, ce sont les hommes, tous les hommes. Certes, il en est beau-
coup qui ne valent rien et trop qui valent fort peu. Le golt de la culture n’est pas
la passion dominante de la plupart, quels que soient les niveaux sociaux. Cela jus-
tifie qu’on choisisse ses relations, qu’on ne s’illusionne pas sur la “ capacité ”
démocratique. La hiérarchie des valeurs est un fait, mais qui ne se confond pas
avec les hiérarchies d’ordre social et elle a sa source au sein du peuple. Elle ne s’y
manifeste que dans la mesure ou I’accession a la culture y est offerte. C’est en ce-
la que le peuple comme tel a droit au respect, méme si ses composants, en leur
majorité, ne méritent pas les intéressés d’une démagogie qui leur donne trop
bonne conscience.

Revenons donc aux questions qui se situent dans un monde tel qu’il est, tel
que I’expérience nous aide a ’appréhender, et non tel que I’on aime a I’imaginer.
Les apergus théoriques des Proudhon, des Bakounine, des Kropotkine et de tant
d’autres n’ont jamais constitu¢ une doctrine unique. On ne cesse de découvrir,
chez un Proudhon par exemple, des nuances de pensée intraduisibles dans un vade
mecum. Si ces apergus ne sont pas intangibles, ils sont moins a mettre en question
qu’a transposer aux conditions de notre temps avec les corrections qu’ils compor-
tent. Ainsi, les principes du fédéralisme proudhonien ont changé de caractére en
gagnant, dans le monde entier, des milieux qui sont rien moins que libertaires.
Comme I’a fait le syndicalisme, le fédéralisme s’adapte aux nouvelles économies.
C’est un progres sans doute, ce n’est plus un fédéralisme libertaire. De méme, la
grande idée proudhonienne des contrats s’impose a 1’esprit des sociologues, voire
des politiques. Elle apparait comme le moyen rationnel de transférer aux produc-
teurs et aux utilisateurs ““ I’administration des choses ”, de soustraire a ’arbitraire
de I’Etat des domaines qui ne le concernent pas. Il ne serait pas surprenant que le
soviétisme évoluat quelque jour vers cette solution, mais, actuellement, il est auto-
ritaire, bureaucratique, oligarchique. Sa puissance d’attraction est telle que toute
propagande insurrectionnelle se réfeére aux directives totalitaires moscovites, ce
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qui situe exactement les libertaires entre Charybde et Scylla. Dans cette perspec-
tive, quelles sont les chances, les probabilités d’une révolution anarchiste ? J’ai
par avance répondu a cette question dans le Démocrate devant I’ Autorité entre au-
tres, en me référant a des prévisions de Proudhon confirmées par les expériences
de notre siecle. J’y suis revenu plus haut dans la présente étude. C’est 1a que gisent
les oppositions ou s’affrontent la passion du désir et la résistance des choses.

Une révolution moderne a d’inévitables implications internationales. Elle sus-
cite les interventions directes ou indirectes des Etats intéressés a I’orienter ou a la
faire échouer. Les exemples surabondent, du réseau de barbelés dont 1’Occident
entoura le pays des Soviets a ses débuts, a la révolution espagnole que sabotérent
et firent échouer ces mémes Soviets au service des visées staliniennes. On sait ce
qu’il advint de la révolte guatémaltéque contre I’United Fruit, des remous en
Amérique du Sud, au Proche et au Moyen-Orient, sans oublier le Congo et la crise
cubaine.

On ne dit pas que la révolte du peuple n’est pour rien dans 1’éveil et le déve-
loppement d’une révolution moderne. On dit que sa réussite ou son échec sont
fonction des conjonctures internationales d’ordre politique, économique et, aussi,
technique. Le facteur général des révolutions particuliéres est la révolution des
techniques. Les conditions de la post-révolution sont liées au potentiel mécanique,
spécialement au nombre, a la formation de mécaniciens autochtones ou aux
concours de I’extérieur. La révolution russe, aprés la liquidation insensée des in-
tellectuels, fut durant des années handicapée par le manque de professeurs et
d’ingénieurs.

Sur ce propos, une réflexion de Lénine est a méditer. Il elit sans doute orienté
différemment sa construction soviétique s’il avait pu concevoir avec certitude la
prochaine apparition de la transmutation atomique ( la premiere a été réalisée par
Rutherford en 1919), de 1’¢électronique, de la mécanique ondulatoire, des avions
supersoniques, des fusées et des satellites. A Wells qui lui disait en 1918 (Wells le
rapporte en ses Mémoires) : ““ Si nous arrivons a établir les communications inter-
planétaires, il faudra réviser nos conceptions philosophiques, sociales et morales.
Dans ce cas, le potentiel technique, devenu illimité, imposera la fin de la violence
comme moyen et comme méthode de progres... ”, Lénine répondait : “ Il faudra
réviser nos conceptions... ”

Lorsqu’un Lénine congoit, avant 1I’événement, une révision nécessaire, com-
ment, I’événement étant survenu et se développant, un anarchiste s’en tiendra-t-il
a la lettre des doctrines initiales ? Disons micux. En un sens, la révolution des la-
boratoires, qui aura ¢été la vraie révolution, n’était-elle pas impliquée dans 1’idée
de progres scientifique dont les écrivains et les conférenciers libertaires furent les
ardents propagandistes ?

Une révolution, ce n’est pas seulement un bouleversement qui n’est qu’une
manicre de catastrophe. C’est la construction, I’organisation d’une société nou-
velle aprés la secousse et quelle que soit la cause de celle-ci. Il serait puéril
d’insister sur ce que cela implique de planification, de synchronisation dans
I’emploi du capital connaissances, main-d’ceuvre, machines, matériaux, sur tout
ce que cela implique d’oppositions des capacités, vraies ou abusives, de compéti-



tions dans un milieu ou I’esprit d’anarchisme n’est tout de méme pas la chose du
monde la plus répandue.

Quant aux interventions des Etats, nous savons ce qu’elles sont. Désormais,
une action insurrectionnelle se conduit comme une guerre. Elle est politique avant
que d’étre sociale, avec ce que cette condition comporte d’organisation hiérarchi-
sée, de compromis et de compromissions. De ce fait, I’idée d’une révolution anar-
chiste est une absurdité. En supposant qu’une organisation libertaire plt déclen-
cher seule et conduire seule un mouvement révolutionnaire — ce qui ne fut jamais
le cas, pas méme en Espagne ni dans 1’Ukraine de Makhno — il lui faudrait enrd-
ler des combattants de toutes sortes. Fussent-ils tous volontaires qu’on devrait
néanmoins les encadrer et, face a un adversaire militarisé, les soumettre aux impé-
ratifs stratégiques et tactiques, organiser a leurs besoins la logistique, ravitailler,
rationner et contenir la population, se protéger des traitres, des espions et en en-
voyer en face, fixer au combat un objectif. En bref, il faudrait établir une sorte de
gouvernement, une armeée et une police. Si tout se passait bien et que la révolution
triomphat, gouvernement, armée et police subsisteraient parce qu’il resterait des
traitres, des opposants, des revendicateurs et que des bagarres agiteraient les pos-
tes de direction. Une direction anarchiste imposerait donc 1’anarchisme en prenant
en main la production et sa répartition. Une telle éventualité ne manque pas
d’humour. Ce qui manquerait, en revanche, ce seraient les anarchistes puisque
I’exercice du pouvoir les aurait supprimés.

I1 est, par chance, fort improbable qu’intervienne un événement de cette sorte.
Mais alors pourquoi appeler les gens a le préparer puisqu’on le sait illusoire quant
a son intervention et dérisoire quant a sa fin trés éventuelle ? Parce que, dira-t-on,
passée I’inévitable phase d’autorité violente, la société sera devenue libertaire.
C’est 1a exactement ce qu’ont préconisé Marx et Engels : le socialisme transitoire
et centralisé organisant le dépérissement de I’Etat. Il est regrettable que ce soit le
contraire que nous ayons vu s’instaurer a Moscou et ailleurs, a la faveur de ces
bonnes intentions dont I’Enfer est pavé. A-t-on jamais rencontré des hommes au
pouvoir le quittant de bonne grace ?

D’autres commentaires seraient a faire touchant le recours a une révolution
armée appuyée sur des raisons qui valent celles qu’utilisent les tenants des guerres
patriotiques. Par exemple, la nécessaire résistance a 1’oppression, a la coercition,
laisse sur ce plan le débat trop ouvert pour qu’on en prenne argument, quelles que
soient les positions personnelles et bien que I’on ait le souvenir de réglements de
comptes perpétrés apres la Résistance, de meurtres ou la lutte contre les hitlériens
n’avait guere a voir. Je ne fais aucune confiance aux hommes accoutumés a régler
les affaires a main armée. Ce que je viens d’écrire suffit a souligner 1’incohérence
interne d’un anarchisme de révolution guerriere.

Les libertaires, s’ils restent libertaires, n’ont place dans les mouvements orga-
nisés d’insurrection militarisée qu’en francs-tireurs, en activistes détachés
s’employant a infléchir les événements au mieux, dans le sens du moindre secta-
risme, du moindre grégarisme, d’'un maximum d’humanisme et d’humanité. Nous
savons, par de criants rappels, comment les “ politiques ” de la révolution élimi-
nent intellectuellement et physiquement les activistes libertaires des qu’ils en ont
le prétexte et le moyen. Ce n’est pas une balle franquiste qui frappa Durutti dans
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le dos. Les anarchistes se voient donc contraints, pour étre efficaces et pour durer,
pour agir dans la révolution comme dans la réaction, de se camoufler, de se faire
noyauteurs plutdt que dirigeants. Leur position de fleche, d’isolement par consé-
quent, ne leur permet que cette attitude. Tout autre comportement est illusion ou
vain sacrifice.

Les militants et les théoriciens libertaires de 1’action, ceux chez qui les consi-
dérations sociales ont plus d’importance que la conception fondamentale de
I’homme anarchiste, ne s’y sont jamais trompés. Ils n’ont cessé d’élaborer des
projets d’organisation pratique, de discipline acceptée en principe, sanctionnée en
fait par un impératif qui ne dit pas son nom. Aussi souvent que 1’anarchisme a
versé dans cette ornicre partisane, il a perdu son originalité et jusqu’a sa raison
d’étre. 11 a di se déguiser sous les désinences limitatives de communisme liber-
taire ou de socialisme libertaire en excluant formellement la désinence anarchiste.

Ces maquillages ont surpris, aliéné les esprits conséquents sans rallier le
moindre commencement de masse. Fondé sur une contradiction, un “ parti ” liber-
taire conjugue les défauts du centralisme avec ceux de I’individualisme sans rete-
nir aucune de leurs qualités. Le public, sollicité par des formations plus adéquates,
ne saurait s’y tromper. Il n’y retrouve pas ses normes coutumiéres, son besoin
d’étendard et de chef. Un “ parti ” libertaire ne peut avouer un chef. Du reste,
ceux qui en ont 1’étoffe avec I’intention s’orientent vers des formules conformes a
leur objet.

Il n’est pas normal que 1’anarchisme recrute des adeptes en leur ouvrant des
horizons qui sont les leurs mais non les siens et ou il est bien incapable de les me-
ner. Ce qui n’est pas non plus tout a fait normal, c’est que des anarchistes, ins-
truits par tant de révolutions et par tant de guerres, s’opposent a celles-ci et aspi-
rent a celles-1a dans leur forme de guerre civile, la plus atroce, la plus liberticide
qui soit.

N’avons-nous pas assez vu comment s’y déchainent, a c6té des enthousiasmes
et des sacrifices volontaires, les passions les plus aveugles, les plus sordides sou-
vent ? Comment toute opinion, toute pensée y sont réprimées ? Comment Caliban
exaspéré y domine brutalement pour étre finalement dominé et utilisé par les
cyniques et les habiles ?

Il est des justifications de fait et de nécessité a la révolution armée comme il
en est, et de méme ordre, aux guerres défensives ou de libération. Ainsi se sont li-
bérés les Grecs et les Slaves du joug des Turcs et tant d’autres depuis. Tant
d’autres qui nous ont appris ce que ces recours aux armes recouvrent de mauvaise
foi, de sophismes, d’ambitions, de vils intéréts et déchainent de haines et
atrocités. Nous savons par la legcon de solutions différentes, de compromis né-
d’atrocités. N la 1 de solut différentes, d
gociés, ce que 1I’on gagne a se garder des violences et des mythes. Néanmoins,
nous admettons qu’il soit des négociations impossibles et qu’il faille parfois re-
courir aux violences. Ce que 1’on ne doit pas accepter, c’est qu’elles deviennent
des normes impératives et des actes de duperie, que les slogans de la libération du
peuple rejoignent les slogans de la défense nationale préfabriquée. Nous affirmons
justement que la guerre ne paie pas et nous considérons que la mise sous clé des
bombes atomiques ne sert de rien si les armements classiques restent disponibles.



Pourquoi n’osons-nous pas affirmer, dans le méme esprit, que la guerre civile
colte trop cher en vies humaines, en férocités, en vilenies, en ceuvres de 1’art et de
la pensée qu’elle détruit ? N’en faisons pas un but, un idéal. Le but, c’est une so-
ciété équilibrée ou la justice entrerait dans les faits. L’idéal c’est (ce serait) de I’y
faire entrer par I’intelligence plutot que par les armes. Un libertaire ne devrait en-
visager la violence qu’en recours désespére.

Dans la trés courte mesure ou une théorie logique a chance de tenir contre les
incartades humaines, hautement imprévisibles, le moyen et la solution des postu-
lats de tous les socialismes de tous les temps se définirait en un mot : automation.
Poussée a ses conséquences, elle réalise exactement 1’objet des révolutions de
type communiste : maximum de production par un minimum de travail humain,
maximum de biens a consommer, maximum de loisirs et maximum de culture. Ce-
la serait vrai si n’intervenaient, ainsi que je I’ai dit en mon premier chapitre, les
maniaques du commandement. Il ne manquera pas de professeurs de morale et de
créateurs de mythes pour ajouter aux maux naturels sous prétexte de les éviter ou
de nous en consoler. Cela suffira & m’exonérer du reproche que les fervents du ca-
téchisme me feront de ne pas définir et préconiser un plan de société. A ces ama-
teurs de systémes, j’opposerai cette référence a Proudhon dans son essai Du Prin-
cipe féderatif : “ ...la monarchie et la démocratie, la communauté et I’anarchie ne
pouvant se réaliser dans la pureté de leur idéal, sont réduites a se compléter 1’une
I’autre aux moyens d’emprunts réciproques. ” A plus d’un si¢cle de temps, nous
avons constaté que c’est bien ce qui se passe en effet et que Lénine a di davan-
tage a de Loyola, voire a Escobar, qu’a Karl Marx.

Dés que nous savons qu’il est aussi difficile d’amener les hommes a tirer les
conclusions pratiques des évolutions que de les amener a négocier avant de se bat-
tre, nous sommes tenus d’appuyer les justes révoltes quand toute autre option est
refusée. Mais une chose est de se plier a une nécessité et autre chose de la louer,
de s’aveugler sur sa nature et sur ses conséquences. Afin qu’on en vienne a juger
le fait révolutionnaire comme le fait guerrier, qui donc dira que I’insurrection est
un accident auquel on n’a pas su parer et non point un idéal, sinon les anarchistes
? La révolution idéale est un préjugé comme un autre, que 1’on exploite comme un
autre au nom du peuple, aux dépens du peuple. Malheureusement, la condition des
hommes le fait aussi tenace qu’elle fait tenaces les préjugés de culte et
d’occultisme dont il n’est qu’un autre aspect. Il n’est ni facile ni sans risque de s’y
opposer. Il appartient a des anarchistes de prendre ce risque, s’ils considérent que
la mission et 1’art de militants soucieux d’accéder a un mieux-étre physique et a
un plus-€tre mental, est de rompre les barrages opposés aux évolutions, de pro-
mouvoir et d’accélérer les avantages de ces évolutions. Il leur appartient de dé-
mystifier ’opinion afin que le nouvel ordre ne répéte pas les vices de 1’ordre abo-
li. Ce n’est pas une tache vaine.

A ce stade, I’anarchiste se situe en position de vigilance et d’opposition cons-
tructive, de résistance a I’autoritarisme des pouvoirs qui ne manquent jamais a le
manifester, de quelque pavillon qu’ils se couvrent. C’est cette résistance qui cons-
titue, chez un anarchiste, la permanence de I’action parce que la tendance a
I’autoritarisme est inhérente aux hommes en place. L’autorité par la fonction,
c’est le pont-aux-anes de la politique. Il y a toujours plus de gens empressés a son



service profitable qu’il n’en est sur le chemin escarpé de la liberté.



IV

Le pragmatisme de Paction

“ Remarquez qu’il n’y a, dans le commerce
des hommes, que des bruits et des actions. ”

DIDEROT.

DES DEFINITIONS DE L’ANARCHISME

La primauté de I’individu est le prédicat qui établit une cohérence dans la di-
versité des anarchismes. Cependant, il n’est pas d’unité d’action en raison de la
divergence qui sépare — et parfois oppose — le communisme libertaire et
I’individualisme anarchiste. J’ai en moi concilié cette divergence par un essai de
syncrétisme que je définis par la formule d’un individualisme social. Il reste que
les tempéraments, les cultures inclinent vers I’une ou I’autre tendance. Qui accede
a la philosophie libertaire se reporte a ses classiques ou il rencontre I’ambiguité de
sens et de contenu du vocable anarchisme, laquelle doit étre surmontée. Il nous
faut donc revenir sur les définitions et sur les avatars du terme. Les premiers théo-
riciens de 1’anarchisme furent plus exactement les théoriciens d’un socialisme
anti-étatique. L’anarchisme n’a pas chez eux, a proprement parler, de signification
philosophique spécifique. Disons, si 1’on préfére, que sa philosophie découle
d’une sociologie ¢laborée a I’époque ou Auguste Comte lui donnait un nom et non
pas encore une définition exacte de I’homme originel dans son milieu biologique.
L’homme biologique apparait a peine aux theses des écoles socialistes, nos pré-
curseurs ignorant encore la préhistoire. Son étude, d’un point de vue anarchiste,
abordée philosophiquement par Stirner, continuée d’autre facon par Guyau
s’enrichira des apports des Spencer, des Darwin, des Huxley, des Haenkel, des
Biickner, des Le Dantec et sera intégrée par les savants libertaires que furent les



Elisée Reclus, les Kropotkine. Dans leur discipline, les apports subséquents de
I’anthropologie, de la génétique, voire de la psychanalyse et de la psycho-
somatique, font de I’anarchisme 1’un des volets de la philosophie objective fondée
sur la science, accentuent sa vocation propre de défense et de promotion de
I’individu en tant que personne.

Les publicistes libertaires classiques, plus spécialement attachés a des vues
d’économie sociale (Proudhon) et a une action subversive d’affranchissement des
travailleurs (Bakounine), d’organisation professionnelle de la classe prolétarienne
(Pelloutier), ont défini I’anarchisme en opposition aux possédants et aux pouvoirs
avant de le définir, Stirner excepté, en tant que refus “ personnel ” de tout com-
mandement et de toute directive doctrinale référée a quelque consensus que ce fiit.
Cette forme-ci d’un intégrisme libertaire n’est apparue qu’avec 1’école indivi-
dualiste, apres que Stirner eut été redécouvert.

On sait combien Proudhon était féru de I’autorité du pére de famille et de la
suprématie masculine qu’il lui arriva de traduire curieusement dans la qualité du
guerrier, combien Bakounine tendait, autant que Marx, a rassembler les travail-
leurs en masses, en agrégation de classe. L’anarchisme de Proudhon ou de Ba-
kounine n’est pas 1’absence de régles. Ils nient ou contestent 1’Etat et les formes
de son gouvernement et non point toute organisation. L’administration des choses
selon Proudhon, son admirable conception des contrats, son fédéralisme et, de
méme, 1’opposition de Bakounine au marxisme centralisateur, sont trop opposés
au “ laisser faire, laisser passer ” du capitalisme manchestérien pour qu’ils se
soustraient a toute idée directrice et, conséquemment, a toute direction. Pour eux
comme pour leurs disciples et, singuliérement, avec Pelloutier, pour les pionniers
du syndicalisme, il s’agissait de libérer le prolétariat de son exploitation plus
qu’abusive, de son asservissement aux classes possédantes, régentes et maitresses
de I’Etat. La position quelque peu ambigué de Proudhon a 1’égard de 1’Etat (5) est
souvent fort prés d’une conception que j’ai définie touchant les vocations et les
domaines particuliers des ¢léments constitutifs d’une société organisée (6).

Tel fut le sens sociologique de 1’anarchisme en tant que négateur de 1’Etat et
de la légitimité du pouvoir. C’est en conséquence de cette négation que 1’on en
vint, chez les communistes libertaires comme chez les anarchistes individualistes,
a I’affirmation de la primauté de 1’individu. Désormais, 1’anarchisme se définit
par cette primauté. Mais on s’est apercu, a mesure que la grande misere du peuple
régressait en Occident, que ’homme est limité, réduit, contraint, asservi par bien
d’autres facteurs que sa condition économique. On s’est apercgu, par exemple, que
le savoir qui libére peut devenir un redoutable moyen d’asservissement par le tru-
chement de I’enseignement dirigé et de I’information truquée et discriminée. On
s’est apercu que la solution approximative des problémes sociaux ne résolvait en
rien les problémes fondamentaux de la condition humaine et que la question es-
sentielle de la liberté ressortissait a d’autres disciplines que celle de la seule éco-
nomie. On s’est aper¢u que dans I’ordre économique les changements de structure
n’étaient parfois que des substitutions, que les nationalisations n’échappaient a
I’étatisme que pour passer aux mains de coteries et que le syndicalisme, peu ou
prou intégré, comportait des astreintes qui n’étaient pas obligatoirement sanction-
nées par un référendum. On s’est aper¢u de beaucoup de choses que nos maitres a



penser ne pouvaient prévoir un siecle d’avance.

Dans ce “ climat ” trop de communistes libertaires et de réfractaires indivi-
dualistes se sont obstinés a poser les problémes de notre temps en termes de pa-
léographie et a les examiner dans un rétroviseur. Nous devons nous rendre compte
que I’individualisme des uns, raval¢ comme il I’est par toutes sortes de totalita-
rismes, est dépendant du potentiel de liberté qui couve dans le peuple. Nous ren-
dre compte aussi que, parallélement, le communisme libertaire n’apparait que
comme une variante toute théorique du communisme Soviétique, lequel est trop
puissant pour que le supplante un vieux rival écrasé.

LE COMMUNISME ET L’AMBIGUITE

Le marxisme astucieux a su trouver la formule qui discrédite I’anarchisme
aux yeux des masses en feignant de 1’adopter comme son propre idéal, mais un
idéal que 1’on ne saurait atteindre en brilant les étapes. C’est 1’astuce du “ dépé-
rissement de 1’Etat ”” que d’avance rendait illusoire la dictature “ provisoire ”, fiit-
elle dite du prolétariat. En politique, il n’est qu’un critére qui est la réussite. Le
marxisme a réussi dans des conditions telles que ses erreurs, ses contradictions,
ses déconvenues et jusqu’a ses crimes énormes n’ont eu d’autres conséquences
que de I’obliger a des acrobaties tactiques que la dialectique excelle a justifier.

Contre lui, la dialectique libertaire communiste ne manque pas d’arguments.
Elle est contrariée par cet inconvénient que ses postulats extrapolent au futur
conditionnel et, pour logiques qu’ils apparaissent, sont de ce fait pratiquement
inutiles. Les travailleurs organisés, méme lorsqu’ils s’opposent au totalitarisme,
méme lorsqu’ils sont sympathisants aux idées libertaires, n’attendent pas de
I’anarchisme une construction immédiatement réalisable. Les expériences de la
guerre civile espagnole ne leur ont pas apporté une démonstration convaincante
du contraire. Quelques raisons que 1’on soit fondé a donner de leur échec final, el-
les restent objet de discussion et ont contre elles, précisément I’échec.

On doit aussi prendre garde a ce que l’épitheéte révolutionnaire a perdu
I’importance qu’on lui prétait encore entre les deux grandes guerres. Elle ne situe
ni ne géne personne. Elle vole des tribunes moscoutaires aux tribunes dominicai-
nes dans un bruit d’ailes brassant du vent. On la trouve sous la plume de publicis-
tes de toutes les obédiences comme 1’expression d’un fait qui est theme d’analyse
et non de contestation. On s’est rendu compte que I’irréversible bouleversement
du monde est 1ié¢ sans retour aux découvertes physiques et bio-physiques, a la
flambée des hautes techniques, a ’accélération inouie des évolutions ou les hom-
mes ont a rétablir sans cesse un équilibre économique et social qui ne s’obtient
pas sans pressions légales ou incidentes, a renouveler leurs éthiques, a définir le
sens de leur vie.

C’est dans ce chaos des idées et des choses que I’action anarchiste se doit
d’étre originale sans se couper du monde. L’anarchisme au XX¢ siecle est placé
devant des données nouvelles, disons plutot devant le donné global d’un monde
en parturition ou I’homme nouveau dont il accouche cherche a se situer. C’est
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donc bien la synthése de I’homme en soi et en situation qui constitue le socle de
I’anarchisme. Ce qu’il doit batir sur ce socle s’exprime par la définition d’un
caractere.

LA FORCE D’UNE MINORITE

Toute activité part d’une philosophie (ou d’une religion, ce qui est tout un,
quoi qu’en disent les cuistres) et passe par la voie des théories qui adaptent la phi-
losophie aux divers objets de 1’activité. Cela ne veut pas dire que les agents actifs
connaissent tous la théorie et moins encore la philosophie. Il suffit qu’ils en soient
impulsés. Dans cette vue, 1’anarchisme est exactement et avant tout une philoso-
phie de la vie personnelle libre. Puisque celle-ci est personnelle, sa doctrine se
veut éclectique au sens de choix et de diversité, donc anti-grégaire par définition.
Nous avons vu comment I’anarchisme se nie dés qu’il se propose de rassembler et
de diriger des masses. Il s’affirme au contraire et se fait invincible parce que pra-
tiquement insaisissable lorsqu’il insinue ses militants au sein des foules qu’il
dissocie, qu’il noyaute et ou il dresse contre 1’autorité qui les mene les individus
qu’il éclaire et séduit.

Ce qui fait la supériorité de I’espece humaine fait la supériorité de chaque
homme en particulier, c’est-a-dire la pensée et la somme de savoir qui nourrit la
pensée. Le non-conformisme n’est valable qu’autant qu’il s’efforce en ce sens.
C’est donc I'intellect qui est I’instrument de 1’anarchisme. Chacun le développe et
en augmente l’efficacité en acquérant ce qu’il peut de matiere a penser. Il
s’affirme en acquérant toujours davantage, en pensant ses acquis pour élargir son
champ et corriger sa régle. Chacun s’attache a se mieux comprendre au fond pour
se mieux assumer, pour étre le singulier qui sait saisir et accepter la singularité de
I’autre et I’incliner a une réciprocité.

C’est par I’éclectisme, voire les divergences des opinions qu’il élabore que
I’anarchisme est une force attractive en contraste a la force brute et asservissante
des rigueurs grégaires. C’est parce que tout individu qui est capable de mener une
vie personnelle et volontaire, capable d’étre respectueux d’autrui mais vivement,
durement braqué contre toute institution qui attente a la personnalité, trouve dans
I’anarchisme une philosophie sans cesse relativée a I’accroissement des connais-
sances, sans cesse disponible et sans cesse adaptée aux variations des climats so-
ciaux, que celui-ci séduit et retient une intelligence ouverte. C’est parce que les
tétes bien faites savent que la plus haute et la plus sire richesse, la seule qui af-
franchisse, nous vient du libre usage du savoir, que les plus dépourvus matériel-
lement, les plus handicapés au départ, voudront s’instruire a tout prix et y par-
viendront comme y sont parvenus tant des meilleurs d’entre les militants libertai-
res. C’est enfin cet enrichissement et cette liberté de la pensée qui ne permettent
plus a un anarchiste ainsi formé de déserter sans éprouver qu’il déchoit.

Que I’on comprenne cela, que 1’on s’y applique et I’anarchiste entre en pos-
session des forces psychiques qui finissent toujours par avoir raison. Elles le font
irréductible en ce qu’elles ne sont pas chez lui le fruit de I’imagination, d’un désir
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ou d’une vague espérance. Elles tiennent a 1’exacte concordance de la pensée a la
vérité positive.

Une telle conception est appuyée d’abord par un modus de vie individuelle
qui en détermine la stabilité ; elle est ensuite une base d’activité pour ce que nul
ne consent a vivre en dedans de soi. La propagande découle naturellement du be-
soin de convaincre, de découvrir des camarades de lutte et de pensée. Elle com-
mence par une séduction de bouche a oreille, sur le plan personnel d’une vie équi-
librée, selon une morale prenante et vraie dont la régle unique s’énonce ainsi : as-
sume la responsabilité¢ de tes actes et de tes carences parce que la responsabilité
consciente est la condition de toute liberté. Au-dela des positions morales indivi-
duelles, nous ne pouvons étre indifférents a la souffrance des hommes, a
I’injustice, a la sottise surtout. Elles nous scandalisent dans I’esprit, elles nous
émeuvent parce qu’elles touchent nos semblables, elles éveillent nos réflexes de
défense parce que nous en sommes individuellement menacés.

Ici s’instaure notre lutte sociale selon notre condition. Les anarchistes n’ont
pas a constituer des groupements du type partisan qui resteraient faibles et détrui-
raient leur indépendance. Leurs associations doivent étre des unions de personnes
affinitaires, des associations d’études et des ententes d’associations assumant les
tdches communes de combat. Ces taches, ce sont les événements qui les détermi-
nent dans 1’actuel ou I’on reprend, s’il en est besoin, les legons du passé : action
directe, maquis, action secrete.

En ce qui concerne la permanence dans le temps, c’est dans les groupes
d’études — que je préfere désigner sous le vocable de “ foyers ” parce qu’ils sont
les lieux de rencontres amicales et distractives en méme temps que de culture, —
c’est dans ces groupes que I’enseignement mutuel et la controverse cordiale ap-
prennent a vivre et a ceuvrer a I’encontre des catéchismes. Enseigner aux jeunes la
nature et 1’objet de 1’anarchisme, s’informer par interéchanges des découvertes,
des idées qui circulent, discuter sans parti pris de 1’évolution des éthiques et des
esthétiques, se cultiver en un mot, connaitre et se connaitre, il n’est pas de meil-
leure méthode pour former des militants capables d’intervenir a toute occasion
dans les milieux les plus divers et de susciter, au cours des compétitions et des
discussions “ actuelles 7, I’intrusion des vues libertaires adaptées objectivement a
la question en cause, a un moment donné.

Congu de la sorte, un programme d’action est réaliste et tient en quelques li-
gnes : tout savoir sur tout (non chacun mais ensemble), s’intéresser a tout, €tre
présents partout (directement ou indirectement), intervenir en tout, brouiller les
cartes, des politiciens et des faiseurs, dévoiler ce que 1’on cache au public et —
sur un plan constructif — préconiser et soutenir les solutions immédiates les
meilleures ou les moins mauvaises. Ainsi, un anarchisme logique et concret
s’affirme par une ceuvre vivante et jamais achevée.

En dehors des foyers d’études ou les militants devraient ne s’entourer que de
prosélytes en formation, sans cotisants inernes, lourds et paralysants, quels
champs d’activité sont offerts, dans le rang ou en vedette (pas trop en vedette), au
sein de cent rassemblements qui sont ouverts aux interventions : syndicats, comi-
tés d’entreprise, coopératives, ceuvres sociales, sociétés philosophiques, associa-
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tions de jeunesse, associations culturelles, éducatives, littéraires, artistiques, spor-
tives, foyers estudiantins, etc. L’anarchiste peut étre partout, sans masque mais
avec le tact et I’adresse que commande I’intelligence des hommes et des choses.
Dans les réunions difficiles, dans les comités pas tout a fait honnétes, 1’apparition,
la présence d’anarchistes affirment la force de leur intégrité et de leur esprit in-
commode par ’accueil courtois sinon cordial qui leur est fait. C’est qu’ils ne sont
pas des pipeurs d’adhérents mais des hommes qui vont, libres et sirs d’eux-
mémes, parmi les hommes.

Si le lion est le roi des animaux, leur maitre a tous est 1’infime microbe. Selon
I’esprit que je viens de dire, 1’anarchiste est a la fois un bienfaisant ferment et une
terrible bactérie. Il n’est pas besoin de coliteux laboratoires pour qu’en soit assu-
rée la culture. Celle-ci est d’autant plus facile que ’espéce est vivace et qu’il n’est
pas a craindre que la souche ne se perde.
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v

Une doctrine de relativité

“ La mesure est a la fois ce qu’il y a de plus
rare et ce qui contient le plus de force. ”

LACORDAIRE.

L’ANARCHISME ET LE MILIEU

Si I’anarchiste est une personne qui se veut libre dans toute la mesure de ses
facultés innées autant que le permettent les conditions et les ressources du milieu
ou elle vit, il en découle que 1’anarchiste est sans cesse intéressé a promouvoir
une évolution du social vers une plus grande liberté. Mais la liberté de 1’anarchiste
n’est pas fondée seulement, comme celle de I’homme quelconque, sur sa condi-
tion économique. Elle est affectée par tout le comportement de la personne et, sin-
gulierement, par la pensée et la sensibilité qui commandent ce comportement. Elle
est affectée aussi et surtout par la conception que I’anarchiste a de sa fin. Il est
tout a fait évident que 1’on ne vit pas de la méme manicre selon que 1’on croit a
une survie ou a une fin absolue. Par conséquent, c’est en raison de cette concep-
tion de la vie que I’on réagit socialement aux principes moraux, aux éthiques et
aux esthétiques traditionnelles ou religieuses qui nous inhibent. Ce sont ces mé-
mes principes imposés autant qu’enseignés, qui inclinent les masses a accepter ou
a supporter comme étant naturelles, inévitables, des obligations de tout ordre : au-
torité¢ de I’Etat, du chef, droits de la propriété, respect des institutions et des corps
constitués, devoirs civiques maquillant des intéréts, etc.

I1 existe un milieu “ moral ” plus oppressif que I’économique en ce que les
abus de I’économique, fondés sur des coercitions matérielles, rencontrent les op-
positions des syndicats, des partis, des ligues, mais que ces oppositions sont en-
travées par 1’atonie d’une partie du public, éduqué et déformé a cet effet.
L’éducation et la propagande sont donc les clés qui ferment ou qui ouvrent les er-
gastules sociaux. Des conditions économiques insupportables ont suscité des ré-
voltes mais les révoltes n’ont conduit aux conséquences révolutionnaires qu’apres
une propagande qui avait changé le climat moral, dénoncé le mensonge de certai-
nes assises traditionnelles. Cette propagande fut la tache d’hommes et de femmes
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qui s’étaient instruits peu ou prou, qui puisaient en tout cas leurs arguments chez
des penseurs dont les apercus originaux rénovaient les philosophies. Cela ne
contredit pas le fait que les évolutions techniques sont la cause profonde des révo-
lutions puisqu’elles ont la science, le savoir, a leur origine. Leurs réalisations ou-
vrent 1’esprit des plus humbles par la voie des comparaisons. Les révolutions
d’Asie et d’Afrique ont été une revendication d’égalité par comparaison. Disons
davantage : I’exaltation révolutionnaire des ex-colonisés a été si nettement de na-
ture spirituelle (I’esprit fit-il encore rudimentaire) que la volonté d’indépendance
politique I’a emporté chez eux, malgré leur extréme pauvreté, sur leur souci de
mieux-étre matériel.

Tout indique, en derniére analyse, que les luttes pour la liberté ont leur mobile
profond dans la pensée et leur force dans le savoir. Or la pensée neuve, la pensée
prophétique, extrapolante, 1’acquisition et la diffusion des connaissances sont le
fait des non-conformistes et d’eux seuls. On ne change quelque chose qu’en refu-
sant de s’y conformer. L’anarchiste étant le non-conformiste total, le non-
conformiste par définition, il me semble qu’il ne se manifeste valablement que par
une volonté de savoir, de penser au mieux de son savoir et de mener sa vie selon
sa pensée. Il est donc obligatoirement en avance sur son temps. Sa maniere de vi-
vre est différente pour une part de celle de ses contemporains. Il sait que toute ré-
volution est transitoire, qu’elle instaure des néo-conformismes, ceux qu’exigent
les principes nouveaux par lesquels les masses ont ¢té conduites et dont la plupart
des meneurs et leurs séides ne manquent pas de tirer profit. Il demeure donc un
non-conformiste aprés comme devant, la raison d’étre d’un libertaire étant de ne
pas se satisfaire des acquis.

C’est 1a, en effet, un paradoxe admirable que I’anarchiste soit un révolution-
naire en permanence qui ne croit pas, qui ne doit pas croire aux finalités révolu-
tionnaires, ce qui est fort bien, les paradoxes étant des vérités en devenir, donc
des vérités anarchistes. “ Voila qui ne méne a rien ”, prétendent de pseudo-
réalistes. Je leur réponds que cela méne a tout. A tout ce qui est anarchiste.
D’abord a une philosophie de la vie qui soit libertaire, c’est-a-dire objective et en
continuelle évolution, relativiste, sceptique au sens pyrrhonien et donc anti-
sectaire. Ensuite et surtout a une vie personnelle modelée sur cette philosophie
indépendante des contingences et qui fera I’objet de la derniére partie de cet essai.
Enfin, & une action menée par chacun selon ses golts, sa situation, ses moyens,
une action de franc-tireur reliée, par I’esprit qui 1’anime, a I’action propre du
groupe.

Le point capital, c’est que ’anarchiste vive avant tout sa vie personnelle. Que
penserait-on d’un vrai chrétien qui attendrait, pour exister en chrétien, que sa reli-
gion elit conquis le monde ? C’est par sa fidélité¢ que depuis deux mille ans sa re-
ligion se maintient. Il sait que tant qu’il y aura un croyant, lui-méme, la foi sera
vivante. Depuis les Catacombes, il s’en assure et se réconforte dans les Eglises et
les temples ou les fideles apprennent ensemble leur catéchisme ; c’est une liaison,
une permanence de cet ordre que réalisent les groupes d’études anarchistes. Ils ne
siégeront jamais sans doute en d’immenses cathédrales. Il suffirait que la liberté
des esprits elit assez gagné les masses afin qu’en pendant a chaque église s’¢levat
une maison du peuple ou les libertaires auraient la faculté de se faire entendre.
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Encore faut-il qu’ils sachent ce qu’il est bon de dire et qu’une certaine cohérence
de fond permette de coordonner les apports de leur diversité.

LE DUALISME DES APPARTENANCES

A défaut d’une impensable discipline anarchiste, on ne devrait pas étre empé-
ché d’organiser, sinon les individus, du moins leur travail. J’ai de cela une longue
expérience acquise, il est vrai, en d’autres milieux. Je suis moi-méme extréme-
ment réservé a 1’égard des organisations, de leurs rouages et de leurs majorités. Je
n’ai jamais adhéré a rien sans de prudentes réticences ou de précises réserves. Ce-
pendant, j’ai pu militer durant des décennies, avec sérénité, au sein d’associations
dont les modes de relation et d’action n’étaient pas précisément les miens. Il a suf-
fi pour cela que je ne fusse engagé, ni de fait ni indirectement, par des décisions
que je n’avais pas personnellement acceptées. Cette indépendance des opinions au
sein d’associations simplement libérales serait-elle paradoxalement exclue en mi-
lieu libertaire ? J’inclinerais a le croire si je ne me gardais de généraliser les criti-
ques que m’ont parfois attirées mes collaborations para ou extra-libertaires. Ce
sont pourtant ces activités paralleéles qui permettent de persévérer dans une atti-
tude anarchiste que rebutent parfois les difficultés lorsque 1’on n’a point d’autre
prise sur le réel. Exonéré par ce moyen de tout complexe, on ne demande rien
d’autre a ’anarchisme que les enchantements qu’il épanouit dans le cceur et
dans 1’esprit.

Le dualisme d’une appartenance au monde libertaire et au monde du siecle,
comme diraient les religieux, vaut qu’on s’y arréte. Il précise ce que peut étre la
condition relativée d’une vie personnelle strictement libertaire dans un milieu qui
n’est pas anarchiste, parmi des gens et des amis méme relevant de toutes les €thi-
ques, voire sans ¢éthique bien assurée. Il dénonce aussi I’illogisme du jugement
des “ purs ” — d’autres diraient des sectaires — a 1’égard des professions, des re-
lations, des positions sociales de militants trop vivants pour se confiner au cercle
de leurs propres vertus, trop soucieux de leur bonne santé pour se nourrir d’un
sempiternel remachement de formules oniriques. Il n’est pas rare que ces “ purs ”,
en dehors de leurs instants de vaticination, aient les pieds solidement sur terre et
soient, par exemple, d’ardents militants syndicalistes attentifs a leurs intéréts, ou
d’adroits artisans, ou d’avisés commercants, ou des fonctionnaires corrects. Or
vous les facheriez si vous leur souteniez qu’ils sont beaucoup plus engagés, plus
liés par les disciplines et les solidarités syndicales, par les réglementations corpo-
ratives et administratives, qu’on ne 1’est par les statuts d’une association ou tout
est bénévole. Vous les incommoderiez tout a fait en leur disant que tel militant, ti-
tulaire d’une fonction d’Etat de catégorie supérieure, que tel écrivain, tel publi-
ciste d’avant-garde qu’ils ont accoutumé de louer, ont une situation pécuniaire et
des agréments bourgeois qui ne le cédent en rien a ceux d’un patron artisan
ou boutiquier.

A cela les plus avisés répondent — et j’en suis d’accord — qu’il n’est a retenir
que le dévouement a de belles causes. Les puretés doctrinales ont de ces dériva-
tions. En revanche — et c’est ici que se reconnait I’une des singularités foncie-
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res de I’anarchisme — il n’est concevable pour personne qu’un libertaire se lie,
sans reniement de soi-méme, a un parti, a une secte, a une théologie dont la na-
ture, les principes, les statuts, les dogmes restreignent sa disponibilité et le déter-
minent a prendre ou a ne pas prendre des options dont d’autres que lui sont juges.

Voila qui nous conduit a dire un mot, en passant, des cas souvent évoqués de
I’anarchiste chrétien et de I’anarchiste franc-magon. Dans 1’un et 1’autre de ces
cas, la conscience est trop profondément engagée pour qu’un tiers s’autorise a
trancher, fiit-ce a partir d’une doctrine. En tant que libertaire, mon opinion se tra-
duit dans le fait que je n’ai pas accédé aux appels amicaux de francs-magons,
méme de ceux qui se réclamaient de loges mixtes peu soucieuses du Grand Archi-
tecte. Mais ce n’est qu’une opinion dont les raisons, pour doctrinales qu’elles
soient, ne tiennent pas aux principes philosophiques enseignés aux tenues des lo-
ges. En eux-mémes, ces principes ne contredisent point aux éthiques libertaires et
si ce que I’on en fait, la comme ailleurs, est tout autre chose, il appartient au seul
libertaire franc-macgon d’en débattre.

Si I’idée d’un anarchisme chrétien me géne davantage, c¢’est qu’elle implique
une contradiction au regard de ma philosophie rationaliste telle que je I’exposerai
plus loin. Ce n’est pas une raison suffisante pour en conclure a une incompatibili-
té absolument dirimante. La philosophie libertaire est riche en distinguo et ce qui
me parait une contradiction peut étre pour d’autres une harmonie. Il est permis de
croire en Dieu autant que de n’y pas croire puisque son existence ne ressortit pas
aux probations objectives et qu’il est aussi bien un signe onomastique
d’indétermination que la concrétisation d’un concept. Le non possumus n’est in-
discutable que dans la soumission a une autorité d’Eglise qui engage le temporel.

Ces aspects divers d’une participation a des activités dont 1’objet n’est pas
spécifiquement anarchiste vont éclairer notre propos. Il y a quelque apparence
d’illogisme en ce que tant de libertaires se plient au minimum de discipline
qu’exige un syndicat ou une association légalement constituée et s’accommodent
malaisément d’une association libertaire. C’est que, dans un organisme extra ou
para-libertaire, on ne se sent tenu que par les nécessités clairement circonscrites
de I’objet en cause. Dans une association libertaire, c’est tout 1’étre qui est engagé
et selon des conceptions dont la moindre des nuances définit la couleur d’un anar-
chisme. Comme tel, I’anarchiste se préte aussi mal que possible aux compromis
qui sont la condition de toute ceuvre accomplie en commun.

A cette difficulté normale s’ajoute malencontreusement parfois une sorte de
complexe d’orgueil, une hypertrophie du sens de la personnalité. On est anarchiste
par refus de toute subordination, et c’est une noblesse. Cela n’implique pas une
singularité valable en toute chose, en toute circonstance, parmi d’autres personna-
lités dont certaines, sans étre en rien libertaires, n’en sont pas moins affirmées se-
lon leurs propres normes. Il faut, a la fiert¢ de soi, savoir joindre la discrétion et le
tact. Pour le reste, il suffit d’objectiver et de délimiter les taches de I’association.

DOMINANCE DE LA CULTURE
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Par une pente qui €loignait des sources, il est arrivé apres les désarrois des
guerres mondiales que chez nombre d’anarchistes, obnubilés par les éclats mos-
covites, la grandeur du refus s’est transmuée en volonté d’agression dans un esprit
de surenchére. On a condamné péle-méle tout ce qui €tait ou paraissait bourgeois,
I’excellent avec le pire, I’intellectuel avec I’homme d’affaires. Durant ces pério-
des, la bourgeoisie fut deux fois envahie de margoulins et de chanceux qui ont
achevé de ruiner ses traditions, qui I’ont rendue irrémédiablement écceurante en
tant que classe, si I’on consent a ce que cette catégorie flit encore une classe. En-
tre le matérialisme sordide de ces gagneurs et le matérialisme inhumain des cons-
tructeurs de prisons d’Etat, n’elt-il pas appartenu aux libertaires de recueillir
I’héritage des maitres en esprit qui avaient ouvert a 1’authentique bourgeoisie la
voie de sa révolution en 1789 ? Lorsque le marxisme triomphant dégradait
I’homme sous la brutale efficacité d’une dictature désincarnée, les libertaires
avaient a relever I’hoirie des Encyclopédistes et non a se situer sur un terrain
conquis par les marxistes. Retrouver et opposer a la dialectique matérialiste
I’esprit de finesse pascalien, la culture du gott et des idées claires d’un Diderot, la
mesure ironique qui fit la grandeur d’un Voltaire, eux seuls le pouvaient sans étre
accusés des arriere-pensées de la mentalité bourgeoise. Du moins pouvaient-ils ré-
torquer que tel était le message a retenir de la haute tradition de ces bourgeois de
jadis, montés du moyen age a force de luttes, d’initiatives et de savoir, leur acces-
sion au pouvoir, les excés qu’ils y ont commis se situant dans le processus de
I’évolution historique, avec le pourrissement des mceurs. La révolution du XXe¢
siecle n’est ni politiquement ni socialement la révolution des anarchistes. Elle
I’est en revanche par les possibles que déterminent les sciences. Le role qu’ils ont
a 'y tenir est davantage celui d’éclaireurs et d’exégetes du devenir humain que ce-
lui d’agitateurs mal équipés de formules dépassées. Ce rdle est sans éclat et de-
mande un effort sur soi plus difficile que la compétition ouverte. Il convient a des
anarchistes authentiques.

En m’écartant de vénérables errements qui eurent naguere une congruence en
préconisant un individualisme social, je sais que je me heurte a la force d’inertie
contenue dans les catéchismes. Je sais aussi quelle est a I’anarchisme rationnel
I’opposition secréte du “ vouloir paraitre ”. Est-il mieux de dédaigner que de s’en
affliger ? Je m’en afflige parce que c’est I’intelligence, la libre culture et le sens
profond d’une éthique libertaire que cette attitude met en cause.

Durant le XIXe¢ siécle, ou le peuple en Occident restait misérable, les proble-
mes économiques étaient dominants et considérés comme la cause de 1’aliénation
de I’homme. Sans doute, mais n’étaient-ils pas aussi la conséquence d’une cer-
taine limitation de la pensée enserrée aux lassos de la dialectique abstraite ? La
philosophie, depuis Feuerbach débordant Hegel, s’est beaucoup occupée et
s’occupe encore de I’aliénation. L’existentialisme, acharné a dissocier
I’inexistant, ne pouvait rater le paralogisme de la frustration des moyens de la li-
berté dont souffre I’homme condamné a étre libre. C’est bien 1a le seul point ou
existentialisme et marxisme se rencontrent a ceci prés que, pour le marxisme,
I’homme n’est pas mais se veut libre, en raison de quoi on I’enchaine. Pour 1’un et
pour I’autre il est aliéné par les servitudes économiques, ce qui n’est que partiel-
lement vrai. Soutiendra-t-on que I’accession de travailleurs a de hauts salaires en
a fait des hommes libres, c’est-a-dire pensant et dirigeant leur vie ? La presse, la
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radio, la publicité, le golt du seul plaisir physique les conditionnent. La liberté
reste & conquérir parce qu’elle n’a jamais préexisté.

En se référant a la structure des sociétés primitives — peu et mal connues au
XIXe siécle — on est amené a considérer que ’aliénation de 1’individu par les
puissants n’est que le transfert a une classe d’un pouvoir qui était jadis celui du
clan. Successivement ce pouvoir est passé des régles claniques et tribales aux pré-
ceptes religieux consacrant le chef, puis aux préceptes moraux assumant la police
des mceurs au sein des sociétés monarchiques ou démocratiques. C’est la méme
aliénation. Ce qui a changé, c’est le caractere et la conséquence des obligations
qui s’ensuivent.

L’un de ces caractéres est certes marqué par la servitude économique qui a
des conséquences matérielles brutales. Les contempteurs divers de I’ordre social
ont normalement mis au premier plan le fait économique comme cause des injus-
tices sociales. En vérité, I’individu n’est asservi socialement que parce qu’il n’a
pas conscience de ses droits, parce qu’il est incliné devant les porte-parole des
pouvoirs (7). Il réagit d’instinct a la faim, a la misere. Il ne réagit pas sans pensée
réflexive a la servitude. Une aumone 1’apaise qui devrait I’humilier.

Cette psychologie a permis aux totalitarismes de dominer la personne morale
sous le couvert des disciplines nécessaires a 1’organisation d’une société qui se
veut économiquement prospere, dit 1’individu étre sacrifié a I’entité sociale. Le
mal, c’est que les individus assemblés en masses en viennent a consentir ce sacri-
fice, aveuglés qu’ils sont par un idéalisme qui les met en condition. L’aliénation
majeure d’ou découlent toutes les autres, c’est cette castration de soi par soi-
méme, la soumission du soi pensant a la pensée édictée. C’est proprement d’une
aliénation mentale que souffre ’humanité.

Retenons donc la culture comme condition de 1’anarchisme par un strict en-
trainement au raisonnement objectif. Une dialectique gagne en pertinence a nour-
rir les idées de la matieére des faits. En les dissociant, elle évite 1’encrassement et
la sclérose des opinions. Dans un groupe d’études libres, elle polit leurs aspérités
en les heurtant courtoisement. Tout 1’anarchisme tient dans cette volonté de
culture qui n’est pas de nature a plaire aux esprits paresseux.

Que ’on ne se méprenne pas sur le sens de cette proposition. Il n’est point ici
question d’intellectualisme, de hiérarchie de castes discriminant manuels et intel-
lectuels. Je dis au contraire, et je le sais de longue expérience, qu’il est des intel-
lectuels bornés et d’esprit congénitalement primaire. il est en revanche des travail-
leurs manuels de fine intelligence, de pensée ouverte sur les choses du monde et
parfois fort instruits. Il ne s’ensuit pas que tout intellectuel soit un sot et tout ma-
nuel un penseur, il s’ensuit toutefois qu’a intelligence égale ’homme instruit sur-
classe I’ignorant et que I’homme cultivé les surclasse 1’un et I’autre. Si j’ai rappe-
1€ ce truisme, c’est que beaucoup, par paresse d’étudier, par amour-propre, par
flagornerie quéteuse d’applaudissements et autres mauvaises raisons, ne consen-
tent pas a reconnaitre que la pensée, supériorité intrinséque de I’homme, ne vaut
qu’a la mesure de son information et que la subtilité des sophismes, les extrapola-
tions hasardeuses ne sont point 1’anarchisme. L’anarchisme, c’est la vérité proba-
ble du paradoxe réfléchi qui se projette vers le devenir. De ce paradoxe-1a découle
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I’action sociale évolutive aux fins révolutionnaires. L’action ne vient qu’apres. On
est anarchiste d’abord, socialiste ensuite, pour ce qu'une vue anarchiste, quelle
qu’elle soit, ne subordonne pas 1’individu au social.

Je n’ignore nullement qu’une propagande recruteuse exige que ces vérités
premicres soient masquées. La logique de I’anarchisme doit aller tellement de soi,
affecte-t-on de penser, que I’on évite d’en parler afin que soit sauvegardée une
certaine clientéle. On y perd 1’estime — et parfois 1’adhésion — de gens d’autre
qualité¢ dont I’opinion n’est pas sans conséquence. Faudrait-il donc, objectera-t-
on, ne former d’anarchistes que parmi la jeunesse des grandes écoles, parmi des
garcons et des filles dont la plupart n’ont que peu souffert, qui ont des ambitions
et, probablement, se feront un tremplin de 1’originalité anarchiste ? Non, il faut les
former partout parce qu’ils sont partout, que la notion de classe n’a aucune signi-
fication en I’espéce et d’autant moins que la culture ne se refuse plus a qui la veut
acquérir. Un anarchiste se situe en dehors des classes et ne se rattache qu’a une
famille d’esprit. Les personnalités significatives de cette famille sont originaires
des milieux les plus divers. Ce n’est que dans I’ordre des capacités propres a cha-
cun que nous choisissons des enseignements en nous effor¢ant de ne pas tout a
fait ignorer les ceuvres-types et les activités des publicistes, des sociologues, des
savants que furent les Godwin, les Proudhon, les Stirner, les Bakounine, les
Guyau, les Tucker, les Mackay, les Reclus, les Kropotkine ; des promoteurs du
syndicalisme, les Tolain, les Varlin, les Pelloutier, les Monatte ; des poctes et des
écrivains, les Thoreau, les Laurent Tailhade, les Han Ryner, les J.-B. Clément, les
Gaston Couté ; des éducateurs, les Paul Robin, les Francisco Ferrer ; des orateurs
et des journalistes d’action, les Louise Michel, les James Guillaume, les Charles
Albert, les Malato, les Nettlau, les Malatesta, les Jean Grave, les Pierre Martin, les
Sébastien Faure, les E. Armand, les Berneri, les Devaldés, les Relgis, les Lacaze-
Duthiers. Je ne souligne ces noms des disparus les plus marquants que pour rap-
peler au profane combien la pensée libertaire est loin d’étre négligeable.

Se rattacher a cette famille c’est refuser — qu’on en convienne ou non — de
se situer par rapport a cette classe a présent fourre-tout qu’on dit étre le peuple. Le
peuple, de nos jours, c’est tout le monde, c’est le meilleur avec le pire, c’est le
quelconque. Sans doute est-ce les spoliés, les bernés, les souffrants. Je les défends
en me défendant avec eux. Mais c’est aussi les indiscernables de la foule, les
apres, les étroits que 1’on repére au bureau, a 1’usine, au marché, au syndicat, au
parti, a I’église et a la loge, ceux qui deviendront s’ils en ont I’occasion, les flics,
les controleurs, les bedeaux, les cuistres, les agioteurs, les beurriers ou les marlous.

Que P’anarchisme ait été fondé par des hommes dont les plus importants sont
presque tous issus de milieux aisés confirme la primauté de la culture. Ces mi-
lieux, les seuls alors ou I’on fiit instruit, nous ont donné les grands libertaires. Au-
jourd’hui, ou toute une jeunesse, garcons et filles de notre siécle des techniques,
avance dans les méandres de 1’Université, un mouvement en fléche ne peut étre un
mouvement d’ignorants.

Que I’on me comprenne bien. Il ne s’agit pas de recruter des diplomés de
quelque chose, ni des jeunes particulieérement instruits. Si je mets 1’accent sur la
culture et non sur I’instruction, c¢’est que 1’anarchisme appelle des esprits ouverts.
Mais ouvert ne signifie pas vide. On peut sans grand savoir étre un gargon ou une



fille d’intelligence attentive, de téte logicienne et de haute valeur morale. Si I’on
est cela et anarchiste de surcroit, on sait, on sent que 1’on manque des instruments
qui en permettraient un plus large usage. On sait, on sent que 1’anarchiste ne
s’affirme en sa vocation d’exemplarité que s’il cultive au maximum ce qui fait
I’homme vrai : I’intelligence en éveil, la sensibilit¢ affinée. D¢s lors, on sacrifie
passionnément a 1’étude, ce que firent, sans exception, a des niveaux divers, les
penseurs dont nous nous réclamons. Serait-ce manifester de 1’idolatrie, de
I’iconophilie que de se demander s’il n’y avait pas quelque rapport de cause a ef-
fet dans la coexistence des grands bonshommes et de la floraison des grands the-
mes ? Un grand créateur s’est-il jamais senti diminué pour avoir pris lecon des
maitres qu’il n’elt ni dépassés ni égalés s’il ne les avait d’abord compris en les
aimant, admiré en les comprenant ?

UNE ETHIQUE ET UNE ESTHETIQUE

Envisageons maintenant la traduction de ces vues dans la pratique. Sans reve-
nir a ce que j’ai écrit sur une métaphysique de la révolution considérée comme
une fin en soi, je rappellerai seulement que la lucidité anarchiste ne permet pas de
s’illusionner sur le contenu réel des idéologies. L honnéteté intellectuelle nous in-
terdit en conséquence de leurrer la jeunesse aux miroitements de révoltes sans
aboutissement. Une propagande prosélytique exige des raisons permanentes
d’adhésion et doit donner ces raisons. On doit savoir d’avance que 1’anarchisme
est une ¢éthique ardue, difficile a acquérir, qu’on ne la posséde avec toutes ses
nuances qui si I’on cherche ses sources en remontant a un Anaxagore, a un Epi-
cure, a un Pyrrhon le Sceptique. On ne se convainct de sa vérité et de sa pérennité
qu’en la découvrant ainsi cinq siecles au-dela du christianisme. On doit savoir en-
core que le jeu méme de ses paradoxes n’est pas un jeu de bulles de savon mais
une exploration incessante des merveilles du monde, de ses innombrables facettes,
et aussi de ses abimes et de ses énigmes. Plus gravement, elle exige de ses disci-
ples le détachement malaisé par quoi on atteint a la sérénité, a la joie haute et
rayonnante. Cela se résume en trois phrases qui situent les étapes de la formation
et de I’action : conquéte et maitrise de soi, égoisme généreux de I’homme gran-
dissant sa personne et aidant a s’¢lever la personne de 1’autre, refus de parvenir.
Ce dernier point que je développerai suffit a préciser pourquoi 1’idée d’un ras-
semblement libertaire de masse est une sornette.

Il en va autrement du recrutement des sympathisants actifs “ dans ” la masse
ou ils sont en grand nombre en attente d’un éclairement qui dégagera les virtuali-
tés. Plus nombreux encore sont ceux qui ne seront jamais des anarchistes mais qui
inclinent en toute chose vers les solutions inspirées de I’esprit libertaire. Les at-
teindre par I’écrit et la parole en ne dépassant pas les réalités du moment, les sé-
duire par le désintéressement, les convaincre par le soin d’une loyale objectivité,
c’est faire circuler dans le peuple des courants d’idées qui orientent les institu-
tions, qui pésent sur les décisions des Pouvoirs, qui maintiennent ou qui instaurent
des conditions de vie sociale ou il est permis aux anarchistes affirmés de vivre
mieux de leur vie propre et d’ouvrir sans cesse des horizons.
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Il est inutile d’en écrire davantage pour étre compris de qui est apte a vivre cet
anarchisme-la. Pour ceux qui sont plus exactement, sous le couvert du pavillon li-
bertaire, des agitateurs sociaux, tout ce que je pourrais ajouter serait lettre morte.
Mais il est difficile qu’ils se passent les uns des autres. Sans la rigueur des indivi-
dualistes opposés aux prosélytismes de hasard, le fond des doctrines se déliterait
en compromis. Les étiquettes bientot ne colleraient plus a rien. Sans les activistes
sociaux dont le caractére incommode fait des libertaires spontanés, décevants, il-
logiques, contradictoires mais agissants, 1’anarchisme risquerait fort de se réduire
a I’impavidité négative du stylite.

L’expérience nous apprend que seuls demeurent attachés au mouvement les
hommes et les femmes qui se sont construit une morale anarchiste d’usage per-
sonnel. C’est donc a cette formation de la personnalité que 1’on doit tendre avant
tout. Il n’est pour cela nullement besoin d’établir une arithmétique des incompati-
bilités. Les deux tendances génériques ne sont pas tranchées autant que le suggere
une analyse. Les interférences sont nombreuses et diverses. Les uns agissent so-
cialement sans négliger leur culture, les autres s’interdisent de clore les volets de
leur tour.

Si, en des foyers d’étude ouverts, les problémes de philosophie sont d’un
abord ardu, en revanche des rencontres de pensées s’y font aisément sur des pro-
blémes de littérature et d’art, d’esthétique pour trancher le mot qui est une des
clés. C’est qu’en effet il n’est pas d’éthique valable qui se puisse constituer sans
le support d’une esthétique qui en définit les beautés et qui apprend a les gotter.
Que vaut une vie d’ou est absente la sensibilité et que vaut une pensée qui
n’atteint pas a ’harmonie ?

Aussi bien, ce n’est pas la une occupation de dilettantes comme tant le
croient. Les formes, les aménagements de notre milieu, I’utilisation des loisirs ne
sont pas choses de petite importance. Or les conditions variables du milieu, sous
la pression des inventions techniques et des rapports sociaux que celles-ci modi-
fient, imposent une variation des concepts esthétiques qui entraine une correction
des éthiques. L’architecture des grands ensembles urbains n’est pas celle qui
convenait autrefois a la dispersion de 1’habitat des classes moyennes et des classes
salariées avides d’une “ propriété¢ . On ne confond plus ensemble et caserne et on
se rend compte que I’anachoréte s’isole en ces ensembles avec plus de liberté
qu’au village. L’accoutumance a la salle d’eau a élargi mieux que tous les raison-
nements la notion puritaine des tabous sexuels. C’est une grave erreur que com-
mettent tant d’éducateurs et de réformateurs sociaux en ne consacrant pas a
I’esthétique des études qui dépassent le domaine de la simple distraction. Elle
constitue au vrai le fond de la culture. Le reste, y compris la morale, est savoir
sans vie. C’est I’esthétique, ce sont les lettres et les arts qui vivifient et portent le
savoir.

A partir de telles controverses et des lectures qu’elles supposent, chacun
conduit sa vie a sa fagon, oriente son activité a sa facon. Par affinités, des groupes
spécifiques organisent les travaux qui leur sont propres. De la sorte se constituent,
dans une spontanéité d’initiatives libertaires, des séminaires de formation des jeu-
nes et des colléges mutuels d’adultes. Il suftit, pour qu’en ces foyers I’anarchisme
existe en communauté libre, que chacun y soit a ’autre ce qu’il est a soi-méme,
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que les distractions s’y mélent au travail, que s’y fondent des amitiés, que les
compagnes n’en soient pas absentes et qu’une place de choix les convie a pro-
mouvoir une éducation ludique des enfants. Il n’est pas d’avenir sans I’enfant et il
est écarté si la mére s’abstient. Tout s’¢labore et ne saurait s’élaborer qu’en exis-
tant.

Mais comment, m’a-t-on demandé, en donnant une primauté absolue a une
culture éclectique, se mettra-t-on d’accord sur un plan d’action sociale unique et
continue ? Je réponds qu’il faut surtout se garder de se mettre d’accord.
L’anarchisme n’est pas un parti a motions. Il n’est pas un rouage a majorités. La
loi des majorités étant exclue du milieu anarchiste ou, du moins, ne s’imposant en
rien a la minorité, il n’y a pas lieu d’explorer cette voie. D’autres s’y sont essayés
qui venaient de milieux partisans. Ils ont échoué comme il convenait.
L’anarchisme, a mon sens, concilie fort bien les contraires, mais a une certaine
hauteur. Au-dessous de son étiage, mieux vaut y renoncer. On stérilise
I’anarchisme a vouloir lui faire porter des fruits qui ne sont pas les siens. Nous
sommes d’avance accordés sur I’essentiel : volonté d’autonomie de la pensée, vo-
lonté¢ d’honnéteté intellectuelle, souci de lucidité. 11 n’est besoin de rien de plus
pour que I’on discerne ce qui doit étre dit et fait dans les spheres du métier et des
milieux divers ou nous vivons, dans les associations ou nous jugeons utile d’étre
présents. C’est la somme de ces activités individuelles, nourries de substance par
les exégeses et les controverses des groupes qui constitue, avec notre presse, nos
livres, nos manifestations, 1’efficacité de 1’anarchisme.
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Du comportement
de PPanarchiste

“ Ce ne serait pas la peine que la nature
fasse de chaque individu un étre " unique" pour
que la société réduisit I’humanité a n’étre qu 'une
collection de semblables... ”

Jean ROSTAND.

DES HIERARCHIES

L’accord des libertaires communistes et des libertaires plus nettement indivi-
dualistes rencontre une difficulté a laquelle je me suis fréquemment heurté au
cours de discussions. Il s’agit d’une contradiction entre la notion de personnalité
et le principe d’égalité. Elle entralne des prises de position sommaires ou
I’objectivité, et par conséquent 1’efficacité, ne trouvent pas leur compte. Quoi que
I’on soit conduit a penser de ma fagon d’envisager ce probléme essentiel ou se
trouve impliqué le concept de hiérarchie, je suis d’autant moins enclin a me déro-
ber que ce que j’en ai €écrit, il y a plusieurs années, a été confirmé par les remous
sociaux et politiques qui ont agité les démocraties modernes.

Il n’est pas une seule des écoles anarchistes qui ne mette I’accent sur le droit
de chacun a la culture et a I’affirmation de sa personnalité. Il n’en est pas une
seule non plus qui ne préconise un ordre social ou chacun soit 1’égal de chacun,
hormis 1’école stirnérienne qui abonde en subtilités sur ce point mais revendique
nettement une hiérarchie des valeurs. Ici apparait 1’ambiguité du principe
d’égalité. Selon I’esprit de la Déclaration des Droits de I’Homme, il se définit par
I’égalité devant la loi, ce qui est un leurre dés qu’une classe sociale ou des indivi-
dus en place, confortés et nantis, ont le pouvoir d’agir sur les administrateurs de la
loi. Le syndicalisme a mieux posé la question en revendiquant I’égalité des
moyens matériels d’existence, ceux-ci entrainant I’acquisition des moyens intel-
lectuels qui font I’homme complet, armé pour affronter tous les aspects de la vie
positive et apte a jouir de ce qu’en saisit la totalité¢ des facultés humaines. Ainsi
définie, une égalité sociale qui permet a tout individu de construire sa personnalité
intégrale, sans autre limite que la nature de ses virtualités congénitales, satisfait
toutes les tendances. Le stirnérisme comme le proudhonisme entrent, avec leurs
nuances propres, dans ces vues qui, aussi bien, ne sont en désaccord de principe
avec quelque doctrine humaniste que ce soit.
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C’est probablement ce consensus qui alerta I’esprit anarchiste heureusement
fécond en paradoxes. Ainsi beaucoup en sont-ils venus a poser le principe de
I’égalité absolue des individus, a rejeter toute hiérarchie, fit-ce celle des valeurs
morales, et d’aucuns méme, a la limite, tiennent & honneur de marquer a toute oc-
casion leurs réserves sans jamais consentir a reconnaitre un mérite. Au niveau des
rapports individuels, ce ne sont la que puérilités agacantes, sans autre consé-
quence que de rendre ces rapports moins spontanés, moins attachants. Il en va tout
autrement des manifestations publiques de cet esprit. Elles sont trop contraires
aux ¢vidences pour ne pas choquer le bon sens.

Aucun de nos théoriciens, que je sache, n’a jamais contesté I’inégalité fon-
ciere, biologique, des individus comme des especes. C’est précisément avec
I’intention d’obvier a ces inégalités naturelles que les hommes n’ont cessé de se
préoccuper d’inventer des instruments compensateurs de leurs faiblesses, de per-
fectionner leurs organisations sociales afin de réduire les conséquences de capaci-
tés inégales. Comment peut-on, dés lors, préconiser le développement maximum
des facultés propres a chacun sans admettre que, par cela méme, les individus les
mieux doués accentuent leur supériorité par rapport aux déficients, lesquels, parce
qu’ils sont déficients, sont inaptes ou moins aptes a se grandir ? Un fait est un fait.
On le constate et on s’en arrange au moins mal s’il n’est pas de moyen d’en tirer
un mieux.

Les anarchistes, adversaires des métaphysiques en général et de la gratuité des
vues de I’esprit en particulier, ont accoutumé de se référer aux méthodes et aux
données acquises de la science. C’est glisser au sophisme ou au paralogisme que
de se refuser a prendre acte d’inégalités irréductibles et a valoriser les supériori-
tés. Louer une personnalité, c’est la contraindre a ne pas déchoir, & connaitre et
assumer les devoirs qu’impliquent les avantages de sa supériorité. Entendez que
lorsque j’écris “ valoriser ”, il s’agit des valeurs morales, les seules qui soient de
nature a susciter la notion de devoir. Voila qui nous conduit a ’exercice de
I’autorité¢ morale qui est parfois plus détestée que 1’autorité de fait. Disons-le, elle
est la béte noire des médiocres. Ils supportent une autorité de fait comme un acci-
dent inévitable. IIs s’en vengent en raillant, a tort ou a raison, ses faiblesses et ses
travers. En revanche, une autorité de capacité leur est insupportable, elle les humi-
lie tout naturellement. Or voila bien qui montre comment ceux des anarchistes qui
marquent trop de réserve a 1’égard d’une capacité authentique ont deux fois tort :
tort de se comporter comme les médiocres, tort de ne pas donner a ceux-ci un sa-
lutaire exemple, celui de I’individu qui se grandit en sachant reconnaitre une va-
leur car il n’est pas vrai, comme I’a prétendu ’auteur de “ Plutarque a menti ”,
que l’ingratitude envers les grands hommes soit la marque des peuples forts. Ce
n’est 1a, au contraire, qu’orgueil de faible et c’est confondre gratitude avec adula-
tion (8).

Passons de la théorie au fait par le truchement d’un exemple qui nous servira,
en méme temps, a dissocier I’autorité valable de I’autoritarisme détestable. Le sa-
vant qui assume, au laboratoire de recherches, la direction et la responsabilité des
travaux, a probablement, parmi ses assistants, une personnalité appelée a venir au
premier plan et déja en possession de références qui en font virtuellement son
¢gal. L’assistant n’en doit pas moins se conformer, quoi qu’il en pense, aux direc-



tives qui lui sont données, et cela pour trois raisons. Un travail d’équipe n’est effi-
cace que s’il est coordonné, d’ou la nécessité de s’en rapporter a un coordinateur.
Celui-ci est responsable des échecs. En conséquence, il dirige les travaux a son
gré et il est moralement le bénéficiaire principal des réussites. Enfin, quels que
soient le savoir et les dons d’un assistant, ils ne lui conférent pas, vis-a-vis de ses
camarades, ’autorité qui ne peut résulter que de la responsabilité. Si son autorité
morale s’impose par la conduite de ses propres travaux, elle n’aura d’efficace
qu’autant qu’elle I’aura fait accéder a un poste de direction. Tout autrement, son
influence opposée au pouvoir responsable introduirait la pagaille dans le proces-
sus des recherches.

Par contre, le directeur des travaux serait répréhensible dés qu’il brimerait,
contraindrait par esprit de jalousie, cet assistant dont les mérites seraient évidents.
Il s’ensuivrait une juste désapprobation qui nuirait a la cohésion de 1’équipe et la
recherche serait en outre privée d’un concours particulierement utile. Il en irait de
méme si, a I’égard de I’ensemble de ses assistants, le directeur des travaux man-
quant a la courtoisie, a la cordialité dans ses rapports avec des subordonnés qui
sont néanmoins ses confreres et ses collaborateurs. Il lui appartient de faire accep-
ter, de compenser son autorité inévitable par I’exercice des obligations que com-
portent ses droits, c’est-a-dire le souci constant du bien-étre physique et moral des
membres de son équipe. Qui dispose d’une autorité et en ignore les charges mora-
les justifie toutes les révoltes, tous les mépris, toutes les attaques qui tendent a dé-
livrer ses subordonnés de sa personne abusive.

A fortiori, la résistance, voire 1’agressivité, doivent-elles se manifester sans
ménagement contre qui, a la faveur d’un pouvoir, entreprend directement ou indi-
rectement contre les opinions, les meeurs personnelles de ses subordonnés. Le
contrdle des opinions, les empiétements dans la vie privée par le biais de la vie
professionnelle sont des attentats. Que la collectivité professionnelle, les syndicats
en I’espéce, intervienne ou n’intervienne pas, I’individu est et reste 1és¢, atteint
moralement en tant que personne et il est fondé en conscience a réagir directe-
ment, selon ses possibilités et les circonstances, d’individu a individu. Qu’il ne le
puisse en pays marxiste condamne le marxisme.

On comprendra qu’il ne s’agit pas ici de talion mais de résistance a la violence ;
car c’est une violence et non la moindre que d’attenter a 1’intégrité morale d’un
étre. Il arrive qu’une autre violence, ou morale ou physique, soit le seul moyen de
résister et que le mépris, toujours préférable, ne nous protege pas. La résistance
active, pour regrettable qu’elle soit, est alors défense 1égitime et non pas agres-
sion. Ce n’est la qu’une nuance, aussi subtile pensera-t-on qu’un distinguo de
théologien. Peut-étre. Cette nuance n’en est pas moins d’une portée certaine et
admettons, au reste, que les subtilités n’ont jamais nui a la souplesse de
I’intelligence. Nous aboutirons a ne plus considérer la notion de lutte que comme
une nécessité de résistance et non comme une condition d’avancement, a lui subs-
tituer la notion pacifique et féconde d’émulation. Tout le climat social en est allé-
gé, vivifié. Les autorités de capacité — qui ne sont d’ailleurs pas de capacité uni-
verselle et laissent place a mainte équivalence — n’apparaissent qu’en tant que
tests en quelque sorte fonctionnels et en tant qu’éléments de structure ou chacun
est a la fois acteur et partie prenante.



C’est dans ce climat que se situe au mieux la hiérarchie des valeurs morales,
une hiérarchie toute de comportement, accessible a tous, sans rapport obligé avec
la condition matérielle de I’individu. Elle n’est autorité qu’autant qu’elle est
exemple et objet de haute ambition. Elle ne s’impose a personne mais elle attire a
soi qui veut de I’atteindre. C’est donc refuser de s’élever que de refuser son at-
tirance.

L’INDIVIDUEL DANS LE COLLECTIF

Si j’ai insisté sur la notion discutée — avec quelque démagogie — de hiérar-
chie et spécialement sur 1’autorit¢ de valeur morale, c’est que ce probleme est le
seul qui soit socialement permanent. Les inégalités, les oppressions et les libéra-
tions fluctuantes du politique et du social sont des accidents de la vie, des faits du
quotidien de la vie qui supposent une lutte et des solutions référées a la contin-
gence parce que ce sont des problémes de temps, de lieu, de conjoncture,
d’opportunité. On ne saurait choisir les moyens de cette lutte non plus que déter-
miner son objet selon le seul relativisme des circonstances. C’est toujours — du
moins chez qui pense ses actes — une conception philosophique ou religieuse de
la condition de I’homme qui incline vers un choix. La philosophie de I’homme,
congue en tant que constante dans le temps, s’actualise donc afin de déterminer la
praxis, I’attitude active selon le donné du présent.

La conformité du comportement de 1’individu a la philosophie de son choix
fonde sa valeur morale. Une conception de I’individu considéré comme élément
permanent du social également permanent est, par conséquent, pour un anarchiste,
d’une importance qui prime toute référence a 1’actuel qui n’est que le transitoire.
Aussi bien, n’est-ce pas cette conception qui provoque nos réactions et les oriente
au contact des faits sociaux immédiats ? Des lors que I’inéluctable insertion de
I’individu dans le social doit se faire, pensons-nous, a 1’état actif et non passif, il
nous est interdit d’¢luder les problémes que posent les évolutions du politique et
de I’économique. Prétendre se déterminer sans référence a aucune doctrine, sous
prétexte d’anarchisme intégral, ne serait que de 1’affectation. Ce qui me parait
vrai, ¢’est de ne pas accepter qu’une doctrine contienne davantage que les lignes
trés générales d’une orientation, a partir d’une philosophie du réel, du réel total tel
que la science 1’appréhende ou le pressent en ses modalités multiples. C’est ainsi
que I’anarchisme est et demeure une doctrine de la liberté puisqu’il s’adapte par
définition a toute connaissance plus poussée du réel. Quant aux théories, encore
qu’elles soient propres a cerner les questions, je crois que c’est errer que de s’y
conformer a la lettre, je pense qu’elles sont fausses dés qu’elles prennent un
caractére trop affirmé. Elles se confondent alors avec la doctrine abstraite qui les
inspire, imposent une distorsion aux nuances du concret et enferment les idées
dans un fixisme qui se traduit en impératifs dogmatiques.

Dans I’ordre de 1’économique étroitement li¢ au social, la part des interven-
tions des individus quelconques est trop constante, leurs réactions psychiques trop
imprévisibles pour que 1’économie puisse &étre tout a fait traitée comme une
science physique. L’¢étude du psychisme dans la suite des Pavlov, des Freud, des



Adler, des Jung a révélé une extraordinaire prise du mental sur le physiologique.
Les technocrates de toute obédience ont assimilé les méthodes d’une rigoureuse
psychosomatique aux fins d’une mise de ’homme en condition. Contre cette
forme insidieuse de 1’autoritarisme, les anarchistes ont et auront a combattre sous
tous les régimes, tant pour se soustraire au grégarisme des meeurs qu’organise la
publicité que pour s’opposer au conformisme des pensées qu’organise la propa-
gande. Je ne suis pas ¢loigné de penser que telle est finalement 1’originalité de
leur mission et leur raison d’étre.

On sait dés maintenant que les réactions sporadiques des groupes et des indi-
vidus dans les groupes condamnent 1’économie & subir une large part
d’empirisme. La technocratie la mieux armée n’échappe pas a ces réactions ainsi
que I’ont amplement démontré cinquante ans d’expériences sous le couvert du
marxisme. Il n’empéche que ces expériences ont été singulierement positives en
physique appliquée et que la dominance des laboratoires collectivise la production
et la répartition a 1’échelle mondiale et cela, en quelque sorte, malgré les théories
marxistes et malgré les théories manchestériennes. D’aucuns en inférent que ce
communisme des choses réalisera une communion des hommes, ce qui est haute-
ment désirable. Ce qu’il importe de savoir, c’est ce que sera cette communion. Ce
peut étre la joyeuse diversité d’une foule en féte comme ce peut étre une morne
procession ordonnancée, avec les ave ponctuant les cantiques, ou les vivats ponc-
tuant les hymnes cadencés. Fort heureusement, la localisation des ressources du
sol et du sous-sol, la diversité des climats et d’autres raisons d’ordre biologique
dont j’ai parlé ailleurs (9) contrarient les exceés d’une syncrétisation déraisonnable.
Cela ne va pas sans conflits. Ce serait nous y mal comporter que de n’y pas soute-
nir la cause de la libre diversité avec d’autres arguments que ceux d’un communa-
lisme idyllique élaboré au temps des diligences.

On le voit, sans avoir a se détourner anachroniquement d’une collectivisation
des biens autres que strictement personnels (10), ce qui n’est, a tout prendre,
qu’une restitution a la communauté des richesses que ni la nature ni les dieux
n’ont jamais distribués a titre personnel, les anarchistes ont assez a faire pour évi-
ter, en ne cessant de crier casse-cou, que les cadres de la production ne soient des
carcans, le home personnel un ergastule, I’organisation des loisirs un enrégimen-
tement et la culture des personnes un lavage de cerveaux.

Tel est le sens et la spécificité de leur lutte. Voila qui est assez éloigné de ce
prétendu détachement philosophique imputé gratuitement a qui ne consent point a
subordonner la pensée aux accidents des révolutions. L’objet de cette lutte serait
presque suffisant a définir toute doctrine anarchiste en deux phrases : collecti-
visme des choses, indidualisme des personnes.

Ces deux phrases, je les ai avancées pour la premiére fois, vers les années
vingt, a une réunion du groupe “ Clarté ” en mal de s’accoucher d’un rejeton mar-
xiste. En ce temps, les oppositions doctrinales ne pouvaient qu’accentuer la
contradiction apparente des deux termes. Maintes observations que reléve
I’ethnologie contredisent cet artifice de doctrine et il est aisé aux anarchistes de
synthétiser deux aspects complémentaires de la condition de I’homme en société.



LE REFUS DE PARVENIR

Je me suis efforcé de me tenir a un théme général. Il est douteux que j’y aie
tout a fait réussi. Je dois donc, afin que d’autres que moi fassent le départ de ce
qui est général et de ce qui m’est personnel, résumer les éléments qui déterminent
mes positions propres, ma conception de 1’anarchisme telle qu’elle est issue des
enseignements que j’ai retenus et amalgamés a mon usage. Ce qui me préoccupe
essentiellement, c’est le mirissement des caractéres authentiquement anarchistes,
c’est-a-dire libres de pensée jusqu’a paraitre versatiles dés qu’une information
plus étendue, mieux approfondie, une découverte confirmée entrainent un chan-
gement de perspective. L’anarchisme est moins une doctrine que 1’art de rompre
la rigidité des doctrines, de tenir sans cesse les esprits a 1’écoute du monde, de
corriger les idées aux lueurs des découvertes, de les dissocier pour les pénétrer et
en saisir les nuances, ce qui est souplesse de 1’esprit et non versatilité.

La complexité d’une pensée libertaire est trahie par un résumé. Je me risque,
puisqu’il me faut néanmoins synthétiser, a expliciter quelques vues qui définissent
assez bien ma position au regard du social, sous réserve qu’on ne les tienne pas
pour rigides et limitatives. A partir d’une position philosophique fondamentale, un
rationalisme que je définirai pour conclure, tout est commandé par le refus de
parvenir, sans quoi on ne devient pas anarchiste. Toutefois, entendons bien que ce
refus n’est pas celui des biens de la terre ni un veeu de pauvreté. L’anarchiste
aime trop la vie pour s’en interdire les plaisirs et les joies, mais il a trop le sens
des valeurs pour ne pas choisir, trop le respect de soi pour ne pas se permettre cer-
tains mépris. Le refus de parvenir, c’est le dédain des distinctions sociales, c’est
s’exonérer des démarches avilissantes, des promotions de tout ordre qui supposent
un compromis avec soi-méme et une compromission avec autrui. C’est accepter
au besoin, sans la rechercher, la pauvreté digne plutdt que d’enfreindre ces regles
qui, seules, nous apportent la vraie fortune qui est de 1’esprit, ainsi que I’exprimait
I’un des peres de la philosophie anarchiste, le sage Epicure, dans cette phrase : “
Avec un peu de pain d’orge et de I’eau, on peut étre heureux comme Zeus .

Il me parait vaniteux et inconsidéré d’englober dans le rejet des détestables et
méprisables hiérarchies sociales la naturelle et féconde hiérarchie des valeurs. La
délicate joliesse de 1I’églantine n’est pas la somptueuse beauté de la rose. Ce n’est
pas mépriser 1’églantine que d’admirer la rose. Il est excellent d’avoir a cceur de
prendre et de tenir une place, toujours plus haute, sur I’échelle des valeurs humai-
nes, ¢thiques et esthétiques, sans se laisser aller cependant, & des complexes de
puritanisme, sans s’interdire une saine gauloiserie et les satisfactions quotidiennes
des qu’elles confortent au lieu de compromettre celles de I’esprit. Il n’est rien qui
ne soit profitable hormis 1’accoutumance aux poisons. Pour vivre de la sorte il est
une idée recue dans toutes les traditions qui est a rejeter. C’est I’'unité de la mo-
rale. Dés que I’on tient la morale pour innée — qu’elle soit d’instinct ou voulue
par Dieu —elle ne peut étre qu’unique en effet. Mais s’il est vrai que sont naturel-
les les impulsions de sympathie, d’entraide, de dévouement au groupe et de soli-
darit¢ humaine en présence d’accidents imputables aux €éléments, il est vrai aussi
qu’il est des impulsions d’instinct qui fomentent une animosit¢ a 1’égard de
I’individu étranger au groupe, ou personnellement concurrent en quelque chose,



des impulsions d’antipathie justifiées ou non qui entrainent a des actes vindicatifs,
toutes choses contre quoi réagit une morale de raison, donc ¢élaborée et fixée en
des reégles légales ou bien de tradition. Or il est connu que ces régles furent et sont
extrémement diverses dans le temps et dans I’espace. Il n’est donc pas d’unité
morale. D¢s lors, il est permis de considérer qu’un anarchiste se suicide, a tout le
moins se rend D’existence difficile et incertaine s’il ne pratique pas lucidement,
volontairement, une double morale, la sienne pour lui-méme et dans ses rapports
avec ses proches, et celle de tout le monde dans le milieu social, si I’on veut tirer
un profit certain, un profit estimable du renoncement aux conformismes — les-
quels sont parfois rentables mais toujours de résultat médiocre — il est indispen-
sable de se faire une conception adéquate de ce qu’est une vie d’homme et d’en
déduire un modus vivendi selon une éthique personnelle. Celle-ci divergera en
plus d’un point de 1’éthique du temps, de la morale des gens avec qui nous vivons.
De ceux-ci, qui souvent envieront notre liberté et nous en voudront de ne la point
oser pour eux-mémes, nous devrons nous protéger par ce qu’il faut de discrétion
sans pour cela nous maquiller, mais en évitant I’état de fuite des outlaws, autant
que possible. Il est pareillement raisonnable de pratiquer chez soi et parmi des af-
finitaires une morale réfléchie, délibérée, et de se préter socialement aux régles
sociales. L’ anarchiste ne peut qu’aimer la vie et ce serait une ineptie que de se la
rendre impossible afin de se singulariser a tout prix. La seule intransigeance avec
soi-méme ne manquera pas de porter au dehors quelques fruits. Il est inutile de
forcer la note. Les nuances, les variations, la personnalité en un mot sont affaire
de tempérament.

L’anarchisme ainsi compris, ¢’est ’homme affirmé dans un monde encore
humanoide. Cette fierté tranquille de se sentir capable de construire sa personnali-
té, de s’agrandir sans fin, ce n’est plus I’incertitude d’un idéal, c’est un fait. C’est
I’anarchisme vivant. Il nous reste a essayer de définir pourquoi et comment les
hommes mortels s’en peuvent accommoder, ce qui ressortit a 1’éthique anarchiste.
Avant d’aborder ce probléme essentiel, précisons son objet afin d’en terminer
avec ce que je crois étre, sur le plan de 1’action, la seule attitude pratique et effi-
ciente que puisse adopter un anarchiste intégre. En résumé, 1’anarchisme est es-
sentiellement un concept de vie, une méthode de penser la vie et un moyen de la
vivre. Il recherche un climat social ou il lui soit permis d’exister. Cette recherche,
ce besoin, expliquent 1’action aux fins de corriger le social.

Toutefois, I’action suppose une conviction et une continuité. La doctrine qui
la fonde doit donc épouser tous les aspects d’une réalité contradictoire et cepen-
dant se tenir sur une ligne permanente, situer ses mobiles dans le présent sans per-
dre de vue I’avenir. Mais ce n’est que secondairement qu’elle tendra vers un pos-
sible futur et ne I’envisagera que selon un réel immédiat en liaison avec le com-
mencement d’un devenir. A cet égard, les vues de 1’esprit du XIXe siecle sont rui-
nées par la connaissance plus exacte que nous avons des hommes et des vices de
leurs révolutions. De Proudhon a Kropotkine, ce qui subsiste de nos maitres a
penser I’anarchisme, c’est leur méthode de recherche et leur liberté d’esprit, leurs
profondes analyses, leurs projections audacieuses, non leurs constructions idéales.
C’est leur étre fidele que de rectifier leurs conceptions dépassées.

La condition premicre de la constance anarchiste, c’est d’étre libertaire pour



soi, de vivre avec sa morale a soi et pour soi, d’oser une autonomie délivrée des
palinodies et des grimaces. C’est de vivre pour vivre, volontairement, lucidement,
selon une philosophie cohérente qui vous permet d’étre “ [’un ™ sans avoir a se re-
fuser a I’autre, et surtout a I’autre qui est notre Amour. Sur ces bases solides —
qui jettent plus d’un pont entre 1’anarchisme communiste et 1’anarchisme indivi-
dualiste — D’action sociale s’axe d’elle-méme comme par nécessité. Elle est
commandée, quelles que soient les tendances et les nuances de doctrine, par la gé-
nérosité qui est richesse de tempérament. Elle incite celui qui sait a éveiller les
pensées, a enseigner celui qui ignore ou qui sait moins. Elle est ensuite comman-
dée par I’obligation d’agir, avec et parmi d’autres, sur les masses et, par celles-ci,
sur les Pouvoirs, afin d’empécher les réactions du conservatisme par quoi sont ré-
trécies nos facultés d’étre et de nous manifester, afin aussi de provoquer les écla-
tements, a tout le moins de forcer les évolutions qui nous donnent du champ.

Il n’est pas de limite a cette activité ou nous regroupons les thémes de la so-
ciologie libertaire. Elle nous conduit a soutenir les méthodes fédéralistes et décen-
tralisatrices compatibles avec les conditions d’un probléme donné, a préconiser la
substitution progressive, en ce qui touche la production, I’administration ou la so-
lidarité, des systémes de gestion directe aux gestions fonctionnarisées, a donner la
priorité¢ aux contrats librement élaborés sur les réglementations administratives. Il
est mainte occasion de préférer, dans le présent, I’homme responsable au contact
de ses ressortissants, a la fallacieuse garantie d’un service public désincarné, a
I’automatisme d’une régie déshumanisée. C’est aussi le role des économistes li-
bertaires de faire prévaloir, sur le plan des coordinations de la production et de la
répartition, I’emploi de la science statistique pour pallier les méfaits des centrali-
sations autoritaires. Les tdches sont nombreuses et immédiates au libertaire qui
consent a ne pas refuser un minimum provisoire par volonté intransigeante d’un
maximum aléatoire, & ne pas se satisfaire d’un absolu doctrinal qui, en derni¢re
analyse, s’est toujours révélé stérile.

I1 est deux écueils ou se perd un libertaire : glisser de I’intelligente opportuni-
té a un médiocre opportunisme, ou bien tenter de s’en garder en se laissant enfer-
mer dans un conformisme théorique qui détruit I’anarchisme en ce qu’il conduit
au sectarisme et qui détruit le libertaire en ce qu’il le limite. Je ne connais que
deux garde-fous aux déviations et aux désabusements. C’est d’abord
I’attachement gratuit a 1’éthique libertaire adoptée en conviction comme indispen-
sable a la satisfaction de soi. C’est ensuite un point de vue trés terre a terre et qui
pourtant porte loin, a savoir qu’un homme vit aujourd’hui et non demain. Une
telle position n’échappe pas a de durs échecs. Les réussites probables ne seront
que partielles et toujours a reprendre. N’est-ce pas la condition de la vie ? Nous
savons depuis le Taciturne qui n’était point libertaire, qu’il n’est pas nécessaire de
réussir pour persévérer quand la voie ou I’on est engagé est celle du seul choix ou
le soi se contente.

Au reste, il est des réussites que nous ne verrons guere et qui seront profondes
a notre insu. Elles porteront leurs fruits dans le temps parce qu’un anarchisme ain-
si fondé est une permanence. Il dure comme morale en chacun et cette durée as-
sure sa portée, critique a 1’état pur et a I’intérieur des milieux opposants ou il
s’insinue, constructif par sa philosophie, par son action dans les groupements laté-
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raux qu’il anime, incisif par la netteté de ses remarques, il est redoutable aux Pou-
voirs, destructeur des préjugés, des grégarismes obtus, des conservatismes ané-
miants. Il est une force. Cette force n’est point spectaculaire en ses effets conti-
nus, lesquels sont d’autre nature que les éclats politiques. Elle tient essentielle-
ment, je le répéte, aux moyens propres a I’anarchiste, a ses insidieuses, ses insis-
tantes interventions en maniere de ferment ou de bactérie, en quelque sorte aux in-
jections de son sérum qui, tantdt vivifiant et tonique, tantot virulent, élabore des
cellules neuves et dissout les crasses, Ce travail en profondeur n’est pas de nature
a séduire qui brigue les lauriers du démagogue. Non seulement il exige qu’on se
réfere a une haute éthique, il veut aussi que ’on vive sa vie selon cette éthique.
On ne s’¢tonne point qu’une telle doctrine rencontre moins facilement
I’acquiescement des “ leaders ” que celle des adeptes. On doit étre — autant que le
permettent nos imperfections — ce que ’on choisit. Tout anarchiste devra, a quel-
que moment de sa vie, choisir d’étre “ soi-quelqu’un ” ou “ lui-quelque chose .
Le mauvais choix n’importe qu’a celui qui le fait. “ Mon ” anarchisme ne dépend
pas d’autrui mais il dépend absolument de la conception que j’ai de la place et de
la condition de I’homme dans 1’univers, soit donc de la vie et de la mort. C’est de
cette conception fondamentale que je vais tacher de dégager une vue de
I’anarchisme con¢u non comme une fin mais comme une permanence.

VII
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Vue critique des religions

“ A quoi bon flotter dans [’éternité ? Tout ce
que [’homme connait, il peut le saisir. Qu il pour-
suive donc son chemin sans s’épouvanter des fan-
tomes. ”

GOETHE.

CROYANTS ET INCROYANTS

I1 se peut que la prise de I’homme sur I’univers ait une limite. Que saura-t-on
de plus a imaginer un au-deld de cette prise ? L’histoire nous enseigne que
I’affirmation des mondes imaginaires n’est qu’une entrave a 1I’appréhension du ré-
el, a la connaissance réelle. Mais elle nous enseigne aussi que les découvertes de
la science objective, méme poussées jusqu’a 1’analyse rigoureuse des mécanismes
subjectifs, ne satisfont pas le besoin de certitude qui dévore D’esprit. Les
découvertes inouies du XXe¢ si¢cle ont troublé les hommes bien plus qu’elles ne les
ont inclinés a se penser dans les limites de leur juste mesure.

Pratiquement, tout étre vit dans le domaine étroit de la relativité, alors que son
mental exige le mirage des fabulations dans 1’absolu. Il ne saisit pas que la relati-
vité qui I’enserre est extensible a un univers que la mathématique formule et que
la physique explore peu a peu. Il préfére ¢laborer des contes et se persuader que
s’il donne des noms aux fées c’est que les fées existent. Les arguments de froide
raison se heurtent aux réactions dirimantes d’un infantilisme prolongé.

Un enfant exige qu’il soit répondu nettement aux questions qu’il pose. Il est
satisfait dés qu’il regoit une réponse affirmée, fiit-elle une tautologie. L’homme
métaphysique ne se comporte pas différemment et, en un sens, la métaphysique
est vieille autant que 1’animisme et le totémisme. Ce besoin de certitude, ce besoin
en quelque sorte rationnel, d’assigner une cause et une fin a tout ce qui est ou
parait €tre et, tout spécialement, a 1’existence de soi, c’est a la fois une infirmité
de I’homme et la source de ses grandeurs. Il conjugue en son esprit inquiet la
curiosité inventive qui est facteur de science et la capacité de fabulation qui est
poésie et volonté d’épanouissement. On regrette seulement que 1’¢lan poétique en-
traine tant d’étres altérés de connaitre aux nuits stériles des occultismes.

Nous noterons deux faits, pour n’y plus revenir, qui militent contre un trop fa-
cile abandon aux mystiques. Par les rites divers des thaumaturgies, par la sorcelle-
rie ¢élémentaire et la transcendance élaborée, les mystiques sont les catalyseurs par



quoi des souffles, les auras comme on dit, sont transmutés et se concrétisent en
tangible monnaie. L’autre fait, c’est que 1’étiologie des psychoses n’est jamais
sans rapport avec quelque défaillance de la raison. On doit convenir que les hallu-
cinations de toutes sortes ne sont pas des accidents dont souffrent habituellement
les tétes rationalistes.

Cela dit parce qu’il fallait bien en prendre acte, nous retiendrons que le soin
de la liberté des personnes qui requiert tout anarchiste interdit qu’il méconnaisse
les inclinations de la foi. Le croyant peut se laisser duper par la thaumaturgie. Il
n’est pas obligatoirement un thaumaturge. Sa foi peut I’entrainer a des dérégle-
ments de 1’esprit. Il arrive aussi que des rationalistes déraisonnent. Cependant, il
est quelques attitudes d’affrontement et de contradiction a quoi [’anarchiste
s’autorise afin de satisfaire a son impératif personnel, lequel exige qu’il ne
s’enferme pas sans discuter dans ses propres convictions qui deviendraient une
manicre de foi. S’il attaque la foi, c’est pour se convaincre qu’elle ne lui résiste
pas victorieusement. Il n’attaque pas la personne du mystique aussi longtemps que
celui-ci ne se préte pas a quelque coercition de la pensée libre. Ce n’est pas la
faute de 1’anarchiste si tant de croyants, ou qui pensent 1’étre, veulent absolument
que I’on tienne leurs convictions pour sacrées, s’ils ne peuvent supporter que soit
rejetée I’idée recue selon quoi la foi ne se discute pas. Tout se discute, y compris
Dieu qui est censé octroyer la foi. S’il existe, on ne le discute qu’autant qu’il le
veut bien.

Comment accepterais-je que 1’on me dise que Dieu est juste si le salut ne dé-
pend que de sa seule grace ? Mon sens de 1’équité proteste et je le dis. Comment
accepterais-je qu’un quidam me plaigne d’ignorer Dieu — ce dont les gens
d’Eglise sont coutumiers — et se manifeste par la comme m’étant supérieur ? Je
réponds que la croyance est une facilité, si I’on croit tout sottement, et qu’elle est
un drame permanent si 1I’on réfléchit sur toutes les questions que la religion ne ré-
sout pas. Le rationalisme ne résout pas non plus toutes les questions mais il ne les
escamote pas, il se garde de s’en délivrer en les réduisant a 1’absurde. Elles de-
meurent pour lui a 1’état d’interrogation et il s’en tient au connu qui est assez
complexe pour donner a toute vie tant de tablature qu’il est vraiment inutile
d’inventer des problemes qui ne se posent pas d’eux-mémes. Ce qui différencie le
mystique du rationaliste, Fontenelle I’a défini en une phrase : “ Le témoignage de
ceux qui croient une chose établie n’a point de force pour I’appuyer, mais le té-
moignage de ceux qui ne croient pas a de la force pour la détruire : ceux qui
croient peuvent n’étre pas instruits des raisons de ne pas croire, mais il ne se peut
guére que ceux qui ne croient pas ne soient pas instruits des raisons de croire. ”’

On déplore, en les respectant, les réflexes passionnels de ’homme de
grande foi au service du mythe qui 1’habite, mais on s’oppose au sectarisme étroit
du dévot de bénitier. L’anarchiste n’ignore point qu’il est chez d’autres une ma-
nicre de dévotion rationaliste dont le sectarisme est tout aussi étroit et qui
n’arrange rien. Il s’en tient a ceci qu’il dénonce I’illogisme de tous, du libre-
penseur intolérant, du dévot oubliant que, de son propre aveu, 1’agnostique et
I’athée sont exclus du bénéfice de la grace, de la gratuité de la foi. L’anarchiste se
garde cependant de préter a la raison des vertus qu’elle n’a pas. Il sait qu’elle est
de I’homme, par conséquent relative, qu’on I’utilise bien ou mal, qu’elle ne vaut
que ce que valent les postulats qui la fondent et que ceux-ci doivent étre corrigés
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par la science qui ¢€largit le savoir. Elle est, comme son synonyme la logique, en
situation de prouver le faux et le vrai en partant d’un prédicat faux ou vrai. Il
consent donc a I’homme de foi qui ne I'importune point le droit sans conteste de
se tromper de prédicat. Le plus grand des maux que I’humanité s’impose a elle-
méme est I’esprit de secte, fauteur de haine, émasculateur de ’amour. Le secta-
risme, c’est I’empéchement majeur au maintien de la paix dans la société et dans
le monde. Ses mobiles et ses formes sont multiples, inconscients souvent, et il
n’est jamais plus virulent que chez I’individu qui forme une secte a lui tout seul.
L’effort des hommes pensants pour inciter a une volonté de compréhension se
heurte a I’'impavidité satisfaite des bonnes consciences. On est honorablement sec-
taire par raison — ou par prétexte — de conviction. La conviction étant chose es-
timable en soi, on en conclut aisément que son expression sectaire est également
estimable et qu’elle est une obligation de la sincérité. C’est la un autre aspect de la
bonne conscience. La sincérité exigerait, selon bien des gens qui se veulent inte-
gres, que 1’on ne puisse étre I’ami d’un adversaire d’idées sans se rendre coupable
de complaisance ou de palinodie. On ne s’avise pas que la sincérité n’est en rien
un test puisqu’elle n’exclut pas la sottise ; on n’admet pas qu’une opinion exige
I’épreuve des confrontations.

Les hommes de secte et de parti, de toute race, de toute obédience, ont trop la
vanité de leur choix pour comprendre que nous sommes tous des quéteurs inquiets
sur les chemins inconnus de nos destinées. Aux hasards des rencontres, il arrive
pourtant que les meilleurs des hommes de convictions opposées se saluent du nom
de pélerin qui leur est commun et sachent dans I’instant qu’ils ne sont pas enne-
mis. Je pense a cette phrase que j’ai lue dans une lettre amicale que m’écrivit un
évéque catholique de grand savoir et de haute pensée : ““ Nos fleuves sont paralle-
les mais ils se rejoindront dans le golfe. ” Un cerveau bien construit, qu’il pense
en religieux ou qu’il pense en athée, ne conteste plus de nos jours la valeur objec-
tive de la science. Un Teilhard de Chardin, un Chauchard donnent sans doute de
I’évolution une explication religieuse que je discuterai plus loin, mais ils consta-
tent 1I’évolution. Tout ce que nous avons acquis nous vient de la recherche scienti-
fique. Jusqu’ou nous conduira-t-elle ? Nul ne le sait. On ne doute plus cependant
qu’il soit désormais impossible de fabuler en de¢a des connaissances positives.
Au-dela, le champ est libre. Il ne s’agit, pour un anarchiste rationaliste, que de
choisir entre les possibles le moins improbable.

DE L’ETERNITE

Il importe que I’on retienne un fait qui commande tout, qui interdit un arbi-
trage décisif entre les philosophies de la connaissance et les involutions religieu-
ses, qui rend vaines toute téléologie et toute eschatologie. Ce fait, c’est



I’impossibilité radicale ou nous sommes de concevoir 1’éternité aussi bien que de
concevoir son contraire qui supposerait un commencement et une fin. Lorsque
j’écris concevoir, je I’entends au sens de comprendre, d’appréhender réellement et
non d’imaginer. De I'univers concret, de notre univers, nous ignorons s’il est uni-
que ou bien s’il existe au sein d’une pluralit¢ d’univers a 1’infini. Quel qu’il soit,
il nous est insaisissable en tant qu’infini ou en tant que situé¢ dans I’infini. Les
scientifiques le dénomment a présent 1’indéfini mais Einstein affirme qu’il est
courbe, c’est-a-dire limité. Cela ne nous dit pas par quoi il est limité, de quoi il est
sorti si I’on tient qu’il eut un commencement, en quoi il se résoudra s’il doit avoir
une fin. En tout état de cause, et la pensée humaine étant ce qu’elle est, nous
sommes conduits a considérer que I'univers — un ou multiple — se situe en son
étre et ses évolutions, dans un quelque chose d’éternel qui, comme tel, nous
échappe. C’est 1a tout le sens d’un Dieu créateur qui aurait fait surgir ’univers de
rien. Hélas ! cette vieille idée est un sophisme. Dieu n’aurait tout sorti que de lui-
méme. Tout aurait donc préexisté en lui et aurait été avec lui éternel et infini. Il
nous laisserait comme devant en présence de 1’incompréhensible éternité. D’ou il
suit que les inventions de Créateurs anthropomorphiques, trés exactement a
I’image de I’homme, ne sont que des miroirs ou nous nous reconnaissons et der-
riere quoi I’énigme demeure. N’est-il pas mieux de s’en accommoder comme cha-
cun s’accommode, sans plaisir bien slir mais sagement, de la vieillesse et de notre
inéluctable disparition ? Il va de soi que c’est mon choix que je vais a présent dé-
finir en une sorte de synthése qui semblera peut-étre un peu trop assurée. Je la re-
prendrai ensuite en cherchant, sur références, si la Religion répond mieux que mes
opinions a la question que pose notre devenir.

DES ETHIQUES

L’univers est donné. On le supporte tel qu’il est. On peut indifféremment le
considérer comme immanent, ¢’est-a-dire existant en essence de toute éternité, ou
bien comme créé par quelque étre inconcevable qu’on nomme Dieu. Mais I’idée
d’un créateur est gratuite, nullement rationnelle en ce que le créateur ne pourrait
étre lui-méme qu’une immanence — quoi qu’en disent les théologiens — ce qui
ne ferait que poser inutilement le probléme a deux degrés. Devant le mystére de
I’éternité, 1’idée de création ex nihilo est insoutenable puisque Dieu méme est
éternel et que 1’éternité exclut le néant. Eternité en soi ou Dieu-éternité est une
équivalence qui ne change ni n’explique rien. L’univers “ connu ”, notre univers,
existe selon des lois constantes que la science déchiffre. La constance de ces lois
précise ’unicité du Cosmos, unicité qui s’exprime en termes d’énergie. On en
peut inférer que ’esprit et la matiére sont deux modalités de 1’énergie, 1’esprit,
aussi bien, ne se manifestant que par le support de la mati¢re. Cela ne signifie
point qu’il nous soit indifférent que I’énergie se manifeste en esprit ou en matiere
et qu’il n’existe pas une hiérarchie dans les modalités. De cela nous reparlerons.

Notons néanmoins deés maintenant que c’est sur la notion de spiritualité que se
fondent les éthiques a partir desquelles s’instaurent les conflits. Au contraire, du
point de vue rationaliste, toute morale est une projection organisée du donné bio-



logique. Les inclinations a I’entraide, a la sympathie, a I’amour sont des faits
d’instinct comme le sont leurs contraires, ils se traduisent dans le psychisme ou ils
sont infléchis par les influences du milieu, par les évolutions de ce milieu, par la
connaissance physiologique du psychisme méme dont 1’éducation, les inhibitions,
modifient ou corrigent les réactions primaires, lesquelles sont impulsées peut-Etre
par cette psychologie des profondeurs, ce psychisme atavique, étudié par Jung
dans le prolongement de Freud. Cette vue précise que si I’instinct moral fonda-
mental est immuable chez ’homme et aussi chez 1’animal a des degrés divers, les
¢thiques pensées, €laborées, les morales pratiques imposées sont évolutives. Le
rationaliste se doit donc de refuser une morale congue en abstraction, référée a des
prescriptions qui auraient été révélées mais qui n’en ont pas moins été écrites par
des hommes qui pensaient selon les moyens de leur temps et dont les témoignages
sont curieusement divers et singulierement raciaux. Une morale de ’homme n’est
valable comme telle que si elle concerne ou peut concerner normalement tous les
hommes. Une référence a de peuso-volontés divines est opposée a cette définition
en ce que les dieux sont multiples et localisés, en ceci encore qu’une volonté di-
vine, immuable par définition, est contradictoire au fait évident de la diversité et
de l’instabilité des morales. (Sur ce point ou la morale sexuelle est un test, je ren-
voie a mon essai : “ La Femme et la Sexualité .) Une morale religieuse ne devrait
étre que d’usage personnel, ainsi que je I’entends également de la morale d’un
anarchiste exposée plus haut.

Fit-ce dans le seul ordre de 1’esprit, aucun rapport n’est concevable d’un
concept divin a un concept humanisé. Il faudrait que ’homme participat de la na-
ture de Dieu, par quoi il serait donc quelque peu dieu lui-méme. Les théologiens
I’ont compris qui ont abordé de front cette vanité. Déja, le rédacteur de la Genéese
avait écrit de I’homme qu’il était a la semblance de Dieu. Ce n’était qu’une sem-
blance puisqu’il lui fallait gotter le fruit de 1’arbre de la connaissance afin de
s’égaler aux dieux. Les théologiens chrétiens se tirérent de cette involution en
s’en tenant a la nature divine de I’ame. Malheureusement, 1’ame est indéfinie si-
non comme homologue d’esprit et, non moins malheureusement, I’homme porteur
d’esprit est physiologiquement un animal. Or il est avéré que I’animal ne manque
ni d’intelligence ni de raisonnement, ni méme — ne serait-ce que chez les mam-
miféres — d’une certaine psychologie. Il faut donc que ’animal soit aussi a la
semblance de Dieu et I’inverse également. En vérité, les religions de salut n’ont
pas su dépasser 1I’anthropomorphisme des paiens. Les inventeurs explorant et peu-
plant les empyrées métaphysiques n’ont pas compris qu’en assimilant 1’esprit
d’un étre transitoire a I’Esprit absolu, ils détruisaient Dieu. Dés que I’homme se
retrouve en son Dieu, il ne retrouve que soi.

DU SALUT

I1 doit bien y avoir une limite a I’orgueil d’étre un mammifere exceptionnel et
sans doute est-il pertinent de convenir que I’homme est un résultat et non pas une
condition des lois qui régissent I’existant. D’autres planétes que la nétre évoluent



parmi les galaxies et rien n’exclut que des formes de vie y existent dont nous ne
savons rien. Sur notre terre, la vie est apparue et s’est épanouie, a régressé puis
remonté plus d’une fois en plus d’un lieu, durant des centaines de millions
d’années avant que fit un homme pensant. Il n’est pas impossible, selon la théorie
des glaciations, que la terre ait connu une premicre végétation qui aurait été
anéantie avant qu’apparit une série nouvelle dont nous croyons étre le couronne-
ment. Nous sommes en tout cas les seuls a poser des problemes et il semble bien
que ces problémes n’existent que par nous et pour nous. Ce peut étre une raison
suffisante pour que beaucoup soient de faux problémes et, comme tels, sans solu-
tion. C’est alors que la théologie intervient et nous dit comment se comporter afin
que Dieu nous dédommage dans 1’au-dela des maux qu’il nous a causés et com-
ment il nous récompensera ou nous punira selon nos ccuvres. Ce que les théolo-
giens ne nous disent pas, c’est le sens que peut avoir le vocable justice dans
I’expression justice de Dieu, de ce Dieu qui nous punit d’étre ce qu’il nous a faits.
Tel est, en effet, le résumé en trois mots d’une série de paralogismes et
d’amphibologies dont se tourmentent fort les pauvres pécheurs. Ce que tu as fait
ou n’as pas fait en bien et en mal, ce sont les circonstances qui t’en ont donné
I’occasion et tu as réagi selon ta nature, ton milieu, selon aussi I’éducation que tu
as recue. Or tout cela, circonstances, nature, milieu, éducation et le reste, c’est
Dieu tout-puissant qui 1’a voulu. Dieu qui sait tout de toute éternité prévoyait ta
perte et te laissait faire, Lui qui est aussi Amour ! S’il se trouve que tu sois né
dans un foyer taré et que tu deviennes un criminel, tu expieras les quelques années
de ton misérable séjour terrestre au désespoir d’un chatiment qui n’aura pas de
fin. Cependant, tu n’avais été pour rien dans ta venue au monde, pour rien dans la
nature de ton psychisme. Oh ! je sais ! Dieu nous a faits libres parce qu’il nous
voulait dignes. La théologie le dit. La biologie contredit. La logique proteste. Dieu
savait ce que I’homme — qui ne demandait pas qu’on le tirat du néant — Dieu sa-
vait ce que ’homme ferait de cette prétendue liberté. Sa Toute-Puissance ne fit
rien pour y obvier.

Quel singulier amour que I’amour divin ! Et quelle inquiétante justice est ren-
due au Tribunal de Dieu ! Au sort qu’il nous a fait sur cette terre ou son caprice
nous a introduits sans y rien prévoir de bien a notre intention, on congoit ce que
I’on peut craindre de Lui dans I’Eternité. Heureux celui qui ne croit pas !

PANORAMA DES RELIGIONS

Il reste que tres pres de ses origines ’homme a imaginé le surnaturel, élaboré
des religions et que 1’au-dela de sa mort n’est pas le moindre de ses soucis. Une
telle généralité dans le temps et 1’espace n’est pas sans raison. Il ne suffit point de
constater que des I’ Antiquité classique des esprits rebelles se sont opposés aux re-
ligions établies, que de siecle en siccle les groupes ethniques ont corrigé la rigueur
de leurs croyances sous la pression des circonstances, il ne suffit pas en un mot de
se référer a I'instabilité des pratiques religieuses pour que soit condamné le senti-
ment religieux. Avant, donc, de préciser une attitude découlée de la synthése es-
quissée ci-dessus, il est correct de rechercher comment et pourquoi ont été €labo-



rées les doctrines métaphysiques, comment et pourquoi elles ne satisfont pas une
raison sans préjugés, comment et pourquoi il est permis a quiconque et nécessaire
a quelques-uns de se faire de la vie et de la mort une idée différente.

Totémisme. Allons d’abord aux sources que sont les religions primiti-
ves définies, tant bien que mal, sous les désinences d’animisme et de totétisme.
Ces désinences prétent a discussion, totem est un terme amérindien alors que les
clans totémiques les plus signifiants sont australiens, et le tabou, 1i¢ au totémisme,
est polynésien. Ces vétilles sémantiques ont été utilisées avec quelque abus dans
les conflits qui ont opposé 1’école de Paris a I’école anglo-saxonne. Pour nous,
c’est le contenu des mots qui importe. Ce contenu, Claude Lévi-Strauss I’a mis en
question dans deux ouvrages : Le Totémisme et La Pensée sauvage parus en 1962.
Le moins qu’on en puisse dire c’est qu’ils ne sont pas convaincants et que
I’analyse des faits cités leur enléve toute valeur apodictique. Il n’est pas de mon
objet de rapporter ici cette analyse qui est affaire des ethnologues. Je note seule-
ment, pour ma propre argumentation, que Lévi-Strauss enfonce a grand bruit
beaucoup de portes largement ouvertes. Que veut-il prouver ? Que 1’homme pri-
mitif était deés ses origines un homme pensant et intelligent autant que nous le
sommes, capable d’observer, de classer, de calculer, d’élaborer des organisations
sociales et de les maintenir par des lois morales cohérentes, toutes choses depuis
longtemps connues. Je ne suis pas ethnologue. J’ai pu cependant, en me référant
le plus simplement du monde aux données de la préhistoire et de la génétique,
résumer tout cela treize ans plus tot dans une étude sociale (11).

Lorsque Lévi-Strauss s’en prend au pré-logisme de Lévy-Bruhl, peut-étre
ignore-t-il que Lévy-Bruhl lui-méme est revenu, dans ses Carnets, sur cette
définition. Il s’agit d’une autre logique que la notre, commandée par I’état des
connaissances. C’était cette position qu’adoptait Durkheim, cette fois cité par no-
tre auteur. La Pensée sauvage est essentiellement une compilation des ethnolo-
gues anglo-saxons qui me semble pécher sur deux points. Son commentaire est
congu et exprim¢é dans 1’esprit scolastique de la philosophie moderne beaucoup
plus que dans le style direct du compte rendu d’observation. La matic¢re des
exemples est pour la plus grande part empruntée a des rapports touchant les Amé-
rindiens ou bien des clans australiens manifestement évolués ou perturbés, ce que
précisent les faits mémes qui ont été consignés. Or il est regu qu’avant leur dé-
couverte au XVIII® siécle les Australiens étaient encore au stade du paléolithique,
donc vraiment primitifs, et que les toutes premieres observations, bien ou mal in-
terprétées, celles de Spencer et Gillen entre autres, sont seules a retenir sur ce
plan. II est également connu que le peuplement de I’Amérique du Nord n’a com-
mencé qu’apres la fonte des glaciers a la fin du paléolithique. Du fait de cette mi-
gration, les rites et les coutumes des premiers Amérindiens étaient déja transfor-
més dans des conditions que j’ai analysées ailleurs (12). Les Amérindiens — y
compris les immigrés océaniens de I’ Amérique du Sud — sont des néolithiques.

Combien Lévi-Strauss nous et davantage séduits s’il avait employé sa
science et son talent a nous montrer ce qu’était la faculté¢ d’invention des primitifs
et avec quelle constance, sur le plan de la spiritualité, elle évoluait vers les mythes



des religions. C’est que le totem, sans doute congu comme réel d’abord, devint
symbole et signe, puis divinité anthropomorphique. Ce processus explique la créa-
tion des dieux “ civilisés ” sur quoi nous reviendrons. Terminons par un exemple
de cette évolution que nous donne, chez les Amérindiens précisément, Joseph
Golier, dans La Route du Poison. Chez les Piaora de la boucle de 1’orénoque, la
Grande Couleuvre d’Eau, préexistante a tout, créa un fils, Muoka (la lune), lequel
créa la terre. D’un de ses yeux, la Grande Couleuvre fit Wahari, le dieu du bien,
qui est le soleil. Wahari épousa Kwamanamu, fille de Koemoei, dieu du mal, Cou-
leuvre de la Savane. Wahari (incarné a la fois dans le faucon et le tapir) enfanta
I’homme piaora et créa la bonne yuca (manioc). Or les Piaroa respectent le tabou
du sang, ne tuent pas le tapir ni le faucon (Wahari, leur pere) et les femmes ac-
couchent dans I’eau (Couleuvre d’Eau ). Soutiendra-t-on que ces prohibitions et
ces rites ont été instaurés apres 1’¢laboration des mythes ? Il est évident que ceux-
ci se sont établis lentement, par 1’évolution de mythes antérieurs, sans doute toté-
miques (Couleuvre créatrice) qui comportaient déja les tabous.

Nous retrouvons ’homme de Claude Lévi-Strauss sans avoir a tant secouer le
cocotier. Nous retrouvons aussi la Source profonde des religions qui est, si j’ose
ainsi dire, une rationalisation de I’irrationnel ou, mieux, la fabulation rationnelle
de mythes explicatifs. La notion de causalité¢ apparait de la sorte inhérente a
I’homme. A défaut de cause connue, il en invente une par analogie. Les mythes
créés et nommés sont signifiants a la fois de I’homme et de ses rapports avec ce
qui est ou qui parait étre. Pour se mouvoir dans ce complexe, il faut désigner et
classer. Il n’y a pas contradiction mais coalescence entre les sociétés dites totémi-
ques et dites classificatoires. La distorsion provient de la symbolisation du totem
et de ses attributs, de leur ¢loignement dans I’indéfini laissant place a I’ordre
concret, organisé par la loi des rites. Ne nous étonnons pas qu’au Brésil, par
exemple, les noirs et les Indiens mélent aisément leurs traditions de magie au ca-
téchisme et que le sorcier et le curé se tiennent pour confréres. Sur cette note d’un
aimable scepticisme, nous passerons sans autre transition a la plus ancienne des
grandes religions, celle des énigmatiques Sumériens.

Sumériens. Samuel Noab Kramer, a qui nous devons une magistrale re-
constitution de la civilisation sumérienne, a intitulé son livre : L ’Histoire com-
mence a Sumer. L histoire sans doute, mais aussi la religion qui est la manifesta-
tion premicre de I’histoire des idées. La Chine, cependant, échappe a la tradition
sumérienne. J’en dirai quelques mots plus loin en soulignant un certain parallé-
lisme. On pourrait noter en épigraphe a I’histoire des Sumériens, cette réflexion
de Kramer a propos d’un texte de professeur (il y avait déja des professeurs) ra-
contant le comportement d’un éléve et qui précise “ a quel point la nature hu-
maine a peu changé depuis des millénaires ”. Kramer n’a pas non plus attendu
Lévi-Strauss.

Sumer commence 3 500 ans avant notre €re mais, cinq cents ans auparavant,
on constate I’existence d’un foyer préhistorique évolué, aprés combien de siécles
et quelles pérégrinations ! Il subsiste dans les 1égendes des Sumériens comme le
souvenir d’un temps heureux et regretté. Ce sont eux qui ont inventé un age d’or



en un pays qui se situerait aux limites du monde aryanique, vers le S.-O. de I’Iran,
exactement le Paradis perdu. Selon un poeme retrouvé, le dieu Enki, jaloux du
pouvoir du dieu Enlil, entra en conflit avec lui. Il brouilla les rapports établis en
confondant les langues et 1’age d’or disparut. Les premiers dieux anthropomor-
phiques sont alors inventés, ils sont les maitres du monde. Les malheurs se sont
abattus sur les hommes et il serait vain de se plaindre et mauvais d’accuser les
dieux. Mieux vaut les glorifier en espérant qu’ils en seront touchés. Les dieux su-
mériens ont en effet tous les caracteéres psychologiques des hommes, ils sont des
super-hommes, en conflit entre eux et hiérarchisés comme dans la société.
D’abord les dieux cosmiques, les créateurs, les quatre ““ grands ” dont ’un est une
déesse, Ki, ou Ninmah, ou Nintu, la Terre, les trois autres étant Enlil (1’Air),
Enki (I’Eau) et An (le ciel), ils sont entourés d’une assemblée de divinités que
I’on dirait fonctionnelles, dominées par un monarque qui fut An d’abord, puis En-
lil. Car ces étres, tout divins qu’ils soient, connaissent des désaccords et, bien
qu’immortels, ils n’en doivent pas moins se nourrir, ils peuvent étre blessés et
méme tués. Ici réapparait la manifestation de ce paralogisme primitif qui explique
les fausses contradictions rencontrées dans les clans totémiques et post-
totémiques. C’est ainsi que Nintu faillit faire périr Enki au cours d’une curieuse
affaire. Le Paradis, la terre, de Dilmun, manquait d’eau. Enki, dieu de 1’eau, or-
donne a son vassal Utu, dieu du soleil, de faire jaillir une source. Aussitot, Nintu,
déesse de la terre, fait pousser huit plantes qui portent fruits. Enki veut gotter ces
fruits et les fait cueillir par un messager. Colére de Nintu qui maudit Enki et le
voue a la mort. Alors Enki dépérit bien que grand dieu. Nintu s’apaise enfin et
crée huit dieux qui guériront les huit maladies dont souffre Enki. Les Sumériens
ne regardent pas a créer des dieux selon les besoins.

Nous remarquerons que les fables bibliques ont cours & Sumer, comme on le
voit, quelque dix siécles avant I’apparition des Hébreux : le Paradis perdu, la
confusion des langues et le fruit défendu précédé de 1’apparition de I’eau comme
il sera dit plus tard dans la Genese (11-6) : “ Un flot montait de la terre. ” Il y a
mieux. Une des maladies de Enki affectait une cote. Pour la guérir, Nintu créa une
déesse qui fut dénommée la Dame de la Cote. En sumérien, cote se dit Ti, lequel
Ti signifie également donner la vie. La Dame de la Cote, c’est donc a volonté la
dame qui a soigné la cote et la dame qui fait vivre, qui guérit. Ce jeu de mots est
intraduisible en hébreu. Pris a la lettre, le texte : la Dame de la Cote, fut traduit
par un contresens, la femme tirée d’une cote d’Adam ; c’est de la sorte que
s’¢labore I’indiscutable vérité des textes sacrés. Notons enfin 1’origine sumérienne
du Déluge. Nous savions, par le récit de I’Epopée de Gilgamesh, que le Déluge
biblique venait tout droit de Babylone. Nous savons maintenant, par ce que 1’on a
pu tirer du tiers d’une tablette, que les grands dieux sumériens avaient aussi déci-
dé de noyer la terre. Certains dieux en furent mécontents et avertirent un roi trés
pieux de ce qui allait se passer et lui conseillérent de construire une vaste nef. Ce
Noé se nommait Ziusudra et, s’il ne vit pas une colombe apporter le signe de sa
délivrance, il vit le dieu solaire Itu faire *“ pénétrer ses rayons dans le gigantesque
bateau. ” Si I’on considére que les Akkadiens, peuple sémitique d’Asie Mineure
d’ou sont sortis les Chaldéens et les Assyriens, ont conquis les Sumériens vers 2
250 av. J.-C. (d’aprés Kramer), ces similitudes s’expliquent aisément. Les Akka-
diens ont emprunté aux Sumériens leur écriture et les textes de leur religion. La
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langue sumérienne resta fort longtemps la langue du culte et de la science. Les
Babyloniens ont brodé sur ce fond et, plus tard, les Hébreux, dont le patriarche
venait d’Ur en Chaldée, ont brodé de deuxiéme main sur le méme fond.

I1s ne furent pas les seuls a le faire. Selon M. Jean Bottéro (du C. N. R. S. ), il
serait établi que les peuples d’Asie Mineure, apres avoir emprunté 1’essentiel de
leurs cultes aux Sumériens, ont influencé leurs contemporains de I’Egypte et jus-
qu’a la civilisation proto-indienne. De fait, deux exemples significatifs sont a re-
tenir. Une grande prétresse est mentionnée au chant de Enlil et Kramer nous dit
que le roi de Sumer ““ épousait ” chaque année une grande prétresse. Le terme “
communiait > serait mieux signifiant et c’est dans ce sens qu’en Egypte, d’apres
Hérodote, s’établissaient les rapports entre prétres et prétresses. D’autre part, il est
connu qu’il y a succession, pour ne pas dire identité, entre les déesses Nintu des
Sumériens, Isthar des Chaldéens, Astarté¢ des Phéniciens et Aphrodite des Grecs,
celle-ci depuis longtemps identifiée comme d’importation orientale. Ne peut-on
noter dés maintenant, sans aucune malice, qu’il est permis de douter du caractére
authentique des Ecritures révélées ? Le symbolisme méme, dont on veut au-
jourd’hui qu’elles ne soient que le support, devrait remonter a Sumer. Or Sumer
n’avait pas un dieu mais tout un panthéon.

Chinois. Jusqu’a P’introduction du bouddhisme en Chine, au premier
siécle de notre ¢re, les religions de I’Extréme-Orient évoluérent tout a fait en de-
hors des influences sémitiques et aryaniques. Ce fait est intéressant en ce qu’il
nous permet de constater une méme impulsion dans la démarche de la pensée reli-
gieuse d’hommes d’origine et d’habitat différents. Ce que furent les croyances des
Chinois au-dela de quelque 2 500 ans av. J.-C., on I’ignore. Cependant, on peut
inférer des origines du tao que les cultes y étaient naturalistes. Tout un monde
d’esprits de caractére chtonien n’a cessé de circuler a travers le taoisme et le
confucéisme, et la source du tao est chtonienne. Le tao (la voie) c’est la définition
d’une opposition et d’une alternance constatées dans la constitution et la manifes-
tation des choses. Le “ yang 7, c’est le principe masculin, le soleil, la chaleur, la
clarté, les sommets, etc. Le “ yin 7, c’est le principe féminin, la lune, le froid,
I’ombre, les vallées, etc. L alternance est dans la succession du jour et de la nuit,
du chaud et du froid, de la sécheresse et de I’humidité, etc. Le dragon parait avoir
symbolis¢ le tao en représentant le feu par sa gueule, 1’air par ses ailes, les méan-
dres des eaux par sa queue.

Tous les actes de la vie étaient réglés par ces principes dont le plus important
semble avoir été le cycle des saisons auquel obéissaient les travaux de la terre, les
unions liées au culte universel de la fécondité. C’est ce culte-ci sans doute, qui a
maintenu en Chine et au Japon ( le shinto est un tao adapté et ensuite imprégné de
bouddhisme ) le respect dévoué a la mere malgré 1’assujettissement des femmes et
des filles, apreés I’instauration du culte des ancétres. La dévotion aux ancétres ma-
les ne peut pas étre trés ancienne. Elle est certainement postérieure a I’existence
des 130 clans primitifs en ce qu’elle correspond a I’institution de hiérarchies so-
ciales. En effet, les classes populaires furent considérées a dater de ces temps
comme dépourvues d’aieux.

Sous réserve des sacrifices de sang frais au dieu du sol, la victime étant par-
fois humaine (Henri Maspéro) le tao originel présente un caractére rationnel qui
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menait tout droit a la science. Sans parler de la poudre, de la boussole, les Chinois
ont inventé 1’acupuncture a présent intégrée a la médecine et fait nombre de bon-
nes observations. Mais 1’esprit de spéculation veillait et, en Chine comme partout
ailleurs, la métaphysique intervint. Avec le philosophe Laotseu (VI¢ - Ve s, av. J.-
C.), fondateur du taoisme doctrinal, un certain anthropomorphisme apparait :
“Avant le temps et de tout temps, dit-il, fut un étre existant de lui-méme, éternel,
infini, complet, omniprésent... En dehors de cet étre, avant I’origine, il n’y eut
rien. ” Dans cette voie paralléle a celle de la Genése et continuée par le sage Liet-
seu, par Tchouang-tseu ( vers 320 av. J.-C. ), le tao échoue finalement aux fan-
tasmes de I’irrationnel. Le “ saint ” recherche 1’extase ““ Pour s’unir a I’essence de
la nature... s’associer a I’élan cosmique, le taoiste doit abolir en lui la raison
raisonnante, “ vomir son intelligence . (René Grousset).

Ainsi qu’il adviendra plus tard aux religions de 1’occident, I’intrusion de la
philosophie dans les rites devait entrainer 1’¢laboration d’une doctrine morale ré-
férée a I’essentiel des regles cultuelles. Ce fut I’ceuvre de Kong Fou-tseu —
maitre Kong — (551-479 av. J.-C.). Confucius et son continuateur Meng-tseu
(372-288 av. J.-C.) ont ¢laboré une doctrine morale qui préfigure plus d’un pré-
cepte chrétien. Elle se définit par le sens de la dignité, du respect de soi et
d’autrui, la loyauté et I’esprit de bienveillance. Liée au sentiment religieux, cette
haute doctrine devait se dogmatiser dans le mandarinat et causer ainsi par la suite
les malheurs du peuple chinois et la décadence de sa civilisation. Tout efit été
sauvé si la synthése du taoisme et du confucéisme, élaborée par Tchéou Touen-yi,
le Spinoza chinois (1017-1073), et par Tchou-hi (1130-1200) était allée a ses
conséquences. Ce fut un naturalisme rationnel, exempt de spiritualisme, fort en
avance et dont I’influence fut grande durant sept siecles. Mais cette évolution était
contrariée par la doctrine trop marquée de spiritualisme, de Lou Siang-chan (1139
-1192) et par le jeu des mandarins, lesquels, en tous lieux, excellent a extraire le
pire du meilleur. Apres le bref rappel de cette concomitance, ou I’apport bouddhi-
que est secondaire, revenons tout aussi succinctement aux constructions métaphy-
siques de notre hémisphere.

Sémites. I est un fait que 1’on n’a pas assez souligné bien qu’il marque,
des I’ Antiquité, la suprématie de 1’esprit. Les Sémites akkadiens ont conquis Su-
mer par la brutalité de la force physique vers 2 250 av. mais, nous I’avons vu, ils
lui ont emprunté sa religion et sa langue qui en exprimait le savoir. C’est de 1a que
se développera la grande civilisation chaldéenne. Ce n’est pas que le monde sémi-
tique de I’Asie Mineure flt jusqu’alors demeuré stagnant. Les cylindres de Gou-
1éa portent des textes sacrés datant de 4 000 ans av. Mais une évolution se mani-
feste qui tend a organiser les dieux dans un contexte historique et social ou
s’inscrivent les préoccupations grandissantes des hommes a I’égard des problémes
de leur destin. Si Asshour, grand dieu de I’Assyrie, conserve sa souveraineté,
Mardouk, fils du dieu babylonien Ea, va provoquer des révolutions dans la pensée
vivante de la Chaldée. Il passe au premier rang puis se confond avec Bél ( Bel Bé-
li, dieu des dieux ), qui est le Baal de la plupart des Sémites, spécialement des Ca-
nanéens, et le El des Hébreux aprés avoir été le Enlil des Sumériens.



Tamouz, I’amant de la grande déesse Ishtar que nous voyons, dans le récit ba-
bylonien de I’épopée de Gilgamesh, descendre aux Enfers pour le retrouver, ce
Tamouz deviendra I’Adon des Phéniciens et I’ Adonis des Grecs aimé par Aphro-
dite. Dans cette méme épopée, ou réapparait le Déluge sumérien, nous voyons le
vieux dieu Ea contrarier les desseins de Mardouk qui, fort en colére, eit détruit le
genre humain si le vieil Ea n’avait sauvé le pieux Out-napisthim et sa femme. Out
offrit un sacrifice 8 Mardouk et tous les dieux accoururent pour en jouir. On pense
aussitot au ritualisme de la Bible souligné a propos de Sumer, au sacrifice
d’Abraham, aux hymnes de pénitence qui vont dominer les religions de salut,
exalter et passionner les croyants qui assouviront leur soif de sécurité par le sang
des martyrs offert aux dieux de Rome avant que les chrétiens, a leur tour, offrent
au Dieu dit d’Amour le sang et la cendre des hérétiques.

Egyptiens. Le Dieu unique, le Dieu absolu dont on fera gloire aux He¢-
breux de 1’avoir découvert ou d’avoir été choisis par lui, nous le voyons se cons-
truire piece a piece, dés ces temps, dans I’imagination des hommes. Le processus
en est inscrit dans I’histoire de I’Egypte, des symboles totémiques au dieu souve-
rain Ammon-Ra, Ammon, dieu local de Theébes intronisé avec Ra le solaire par la
domination de la dynastie thébaine. Un hymne a Ra nous apprend que : “ Tous les
hommes sont issus de ses yeux et tous les dieux sont nés de la parole de sa bou-
che. ” Il emprunte au besoin les noms de ces autres dieux car, lui dit-on : “ Tu
multiplies tes noms a volonté. ” On [’appelle a 1’occasion Horus, voire Osiris
qu’il a détroné.

Toutes les religions sont a 1’aise en leurs données irrationnelles et contradic-
toires. Ce R4, qui aurait créé les dieux, avait ét¢ de longtemps précédé par Osiris,
le premier des dieux égyptiens qui n’ait pas eu de représentation animale origi-
nelle. Avant lui, Hérodote nous le précise, chaque nom était sous le symbole d’un
animal proprement totémique qu’il était interdit de consommer. C’est dans ces
animaux sacrés, du chat au beeuf Hapi, que les dieux anthropomorphes se sont in-
carnés, a mesure qu’ils se nationalisaient. Le pharaon s’est fait dieu tout-puissant
en s’incarnant lui-méme dans le totem de son clan qui était le faucon. Le signe en
est demeuré. C’est avec une téte de faucon qu’est représenté le dieu Horus, pére
des pharaons et lui-méme devenu fils d’Osiris et de son épouse, Hathor, la vache
nourriciére, transposée dans Isit, déesse a cornes.

C’est a partir de ces dieux et du pharaon sacré qui les incarne que s’¢labore
une morale de I’au-dela qui préfigure les religions de salut. Parmi les textes re-
trouvés, les livres des morts tiennent une grande place. IIs disent ce que doit faire
le défunt afin de se protéger des accidents de 1’autre monde. Il lui faut avant tout
se confesser et pouvoir affirmer qu’il s’est conduit selon les régles de vie qui se-
ront, bien plus tard, celles de la religion judéo-chrétienne : avoir été charitable,
n’avoir pas fait de faux témoignage, avoir sacrifié¢ aux dieux, offert des repas aux
morts et s’étre purifié. Le chapitre 125 du Livre des Morts nous dit que tout cela
sera vérifié, pesé, jugé par les dieux qui sont a la fois a ’image des hommes et a
I’image des totems : Horus le Faucon, Anubis le Chacal, Thot I’Ibis. On est sou-
cieux de morale dans les temples égyptiens, mais les rites n’y sont pas gratuits.
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Aux conditions qu’exige le salut, il n’est que les riches qui le puissent obtenir et il
n’est pas de natron ni de bandelettes qui suffisent a conserver le corps des pauvres
mal ensevelis.

Indouisme. Les religions aryaniques, beaucoup plus jeunes, iront plus
vite et plus loin dans les voies de la métaphysique et des principes abstraits. Ce-
pendant, leurs origines et leurs cheminements ne se différencient pas essentielle-
ment de ceux des religions sémitiques et khamitiques. Comme 1’écrit Kramer,
I’histoire commence bien a Sumer et ne cesse de broder sur une méme trame. Le
Rig-Veda remonte au début du deuxiéme millénaire. Transmis oralement en lan-
gue védique, puis écrit en langue savante, le sanscrit, il ne restitue certainement
pas les croyances et les coutumes primitives. Des erreurs volontaires inscrites par
les brahmes commentateurs dans les Pouranas sont a cet égard édifiantes. Cepen-
dant, les chants continués de I’époque védique ancienne révelent 1’existence pri-
mitive — comme partout — de divinités chtoniennes, de rites de fécondité et
d’une situation honorable des femmes qu’elles ont perdue par la suite, sans doute
lorsqu’on institua les castes afin de préserver le sang aryen. Les métissages des
immigrants envahisseurs avec les Dravidiens autochtones, les Dasyous, ont di
trés tot poser des problémes. On lit dans un chant consacré a la grande déesse Na-
ri, alors supérieure semble-t-il au dieu Nara : “ ...que Nari-Aditi jette sur nous un
regard plein d’heureux présages... Nari renferme la triple essence.., seules les me-
res, filles de Nari, ont le droit d’invoquer la mere universelle... ” Aux fétes rituel-
les, la communauté sexuelle était totale en offrande a Nari et a Nara. Ces obla-
tions — qui se sont maintenues par la féte du Holi — ont été transférées aux
Bayadeéres. La religion va peu a peu se spiritualiser.

Je ne saurais ici résumer I’extréme complexité de I’indouisme. Soulignons
seulement les similitudes qui intéressent notre objet. Il s’agit d’une religion de
salut a quoi conduisent trois voies qui se retrouvent dans les trois formes fon-
damentales: le védisme, le brahmanisme puis 1’indouisme aux cent aspects. Ces
voies sont les ceuvres (Karmamarga), la connaissance (Inanamaiga) et la foi,
I’amour, I’abandon (Bhaktimarga). Les nouveaux dieux apparaissent, abstractions
concrétisées a qui adresser les invocations et les hymnes de pénitence. C’est a Va-
rouna que revient cette charge, mais le grand dieu est Brahma, personnification du
brahman, de 1’absolu. Il ne saurait dominer seul. En Inde, le ternaire est sacré.
Une trinité s’instaure: Brahma le Créateur, Vishnou le Conservateur et Civa le
Destructeur, la représentation méme du monde, du bien et du mal. L’originalité de
I’indouisme est la tendance a I’évasion par la négation de la réalité : tout n’est
qu’apparence. Sur ce théme, que de prescriptions seront ¢élaborées, des lois de
Manou parfaitement réalistes a la Bhakti, la religion de Krishna, qui est amour,
abandon de soi aux divinités salvatrices, en passant par I’adoration de Bhagavat
— qui est aussi Vishnou et aussi Rama — et surtout par les oupanishads (les
Confidentielles ) et le Vedanta (la fin du Veda) qui contiennent des vues trés hau-
tes sur I’inclusion du “ soi ” dans le tout, sur I’acquisition de la “ connaissance ”,
toute métaphysique, en s’isolant du monde de la perception. Une version des ou-
panishads est athée et préfigure le bouddhisme. L’orthodoxie est dans le Védanta.



Mais I’irréalit¢ du monde, la transmigration des ames les pénitences et les
oblations prennent dans 1’adaptation qu’en fait le clergé, un sens fort concret. Les
Bayaderes étaient consacrées aux dieux par les prétres. Ceux-ci en ont usé, bien
sir, mais ils les ont aussi prostituées. Une Bayadeére vierge était d’un grand rap-
port aux encheres. Les pénitences faisaient florés, on en peut juger par les tantras
manuels de magie et de mythologie. Les bonnes régles — de la métempsycose au
symbolisme des animaux sacrés — seuls les brahmanes les pouvaient bien
connaitre et seuls ils pouvaient conseiller. Ils le faisaient comme ceci qui est écrit
dans 1’Atharva-Véda, recueil de formules magiques : “ De la vache vivent les
dieux, de la vache vivent aussi les hommes... ”, par conséquent (Hymne 10 - X¢
L.) “ Si I’on donne une vache au brahmane on gagne tous les mondes. ” Le trafic
des indulgences avait des références. Celui-ci trouva son Luther — un Luther no-
ble et pacifique — dans le pieux Gautama, prince de la famille des Cakias, qui de-
vint Bouddha (le Sage). Toute sa philosophie se résumerait a la rigueur ainsi :
faire le bien, éviter le mal, se détacher de tout, échapper aux passions afin de
mourir sans péché, d’interrompre ce faisant la loi des réincarnations et de
s’anéantir a jamais. Cette doctrine du nirvana est un rationalisme que je reprendrai
sous une autre forme. En Inde, elle portait trop grand tort aux brahmes pour qu’ils
n’aient eu de cesse qu’elle n’ait presque disparu, au besoin par la disparition phy-
sique des bouddhistes. Cela aussi est une vieille référence. Le bouddhisme, en ses
extensions au Tibet, au sud-Asiatique, en Chine, au Japon ou il se fondit avec le
shinto, emprunta des caracteres cultuels qui plus ou moins 1’ont adultéré.

Notons enfin cette derniére parenté : Bouddha finit par étre réputé fils d’une
vierge qui mourut sept jours aprés 1’accouchement. Elle était bien 1’épouse du
prince Souddhodana comme Marie le fut de Joseph. Mais Maya, comme Marie,
ignora la couche de son mari et fut fécondée par un éléphant blanc. On le dit. A
force de le dire, on en vint a le croire.

Mazdéisme. La religion des Aryas de I’Iran ancien a da étre celle des
Aryas de ’'Inde. On peut penser avec quelque raison que le dieu Mythra du maz-
déisme, dieu de lumicre et de vérité créé par le dieu Ormuzd, provient du Mitra
des Védas, lui aussi dieu solaire. La déesse meére Anahita (I’Immaculée), qui était
Ashi dans le plus ancien Avesta, s’apparentait peut-étre a 1’ancienne Néri de
I’Inde et ressemble fort a I’Ishtar des sémites. Mythra, aussi bien, n’était pas igno-
ré de la Chaldée. Il était bien le plus processionnaire des dieux. Les Grecs lui
vouerent un culte parmi leurs dieux solaires, mais a regret. Il suivit les conqué-
rants romains et vint jusqu’en Gaule ou, plus tard, il fit longtemps piéce au chris-
tianisme. On peut considérer, en revanche, que le mazdéisme ne fut pas sans in-
fluencer sérieusement les précurseurs du christianisme, au temps des Esséniens et
des manuscrits de la mer Morte. C’est cela qui nous intéresse. Cette religion, que
fonda Zarathoustra au VII¢ siecle av. J.-C., un peu avant qu’apparut le boudd-
hisme, fut comme celui-ci qui en a été marqué, une réforme des traditions védi-
ques. D’ailleurs, c’est chez les Parsis de I’Inde qu’il s’est conservé. 1l s’apparente
au bouddhisme par ses deux principes fondamentaux : bien penser et bien agir.

Il s’apparente davantage au judéo-christianisme par sa théologie. Ormuzd



(Ahura Mazda) le Créateur, apparut a Zarathoustra et lui fit la confidence de
I’Avesta, il lui dit comment sa création avait été¢ sabotée par Ahriman (Angra
Mainyou). L’homme était appelé a seconder Ahura Mazda dans sa lutte contre
Ahriman, a combattre le mensonge, servir la vérité, réduire le mal, faire triompher
le bien. C’est la lutte de Dieu et du Diable. Les hommes, apres leur mort, s’ils ont
¢été bons, seront regus par Ormuzd en sa demeure des chants (le Paradis) et les
mauvais seront voués a la demeure du mensonge (I’Enfer). L’apparition
d’Ormuzd a Zoroastre rappelle, avec quelques siécles de retard, certes, la révéla-
tion faite a Moise, et beaucoup d’autres révélations de méme ordre et de méme
imposture. Le mazdéisme dénonce et précise le mécanisme des emprunts, des in-
trications des cultes en inspirant I’hérésie manichéenne du I11° siécle qui retournait
ainsi a ’'une des sources de la théologie morale du christianisme.

Hellénisme. Il n’est pas un seul des ¢léments rencontrés au cours de ce
survol des religions antiques qui, & un moment ou a un autre, n’ait ét¢ introduit
dans le creuset de la Gréce d’ou devaient sortir le néo-platonisme alexandrin in-
fluencé par Philon, le syncrétisme avec Plotin et les gnosticismes aussi divers
qu’inconsistants. Cela n’implique pas ’absence en Gréce des processus universels
de création religieuse. Les premiéres invasions aryennes ont bien dli, comme aux
Indes, provoquer des échanges de coutumes primitives entre Aryens et Pélasges.
C’est apres le XVe siécle av, que les Achéens empruntérent aux Crétois la civilisa-
tion dite minoenne pour en faire cette fameuse civilisation mycénienne qui devait
ruiner celle de Créte, sans doute plus égyptienne que crétoise.

C’est la religion des Achéens du XIX® s. av. que nous restitue Homeére, une re-
ligion constituée avec son peuple de dieux olympiens dont Zeus, le dieu des
dieux, a ét¢ emprunté aux Crétois et, par eux, n’est pas sans rapport avec les in-
fluences égyptiennes. Mais les cultes populaires chtoniens se maintiennent dans la
poésie des nymphes et des dryades de méme que le culte essentiel de fécondité est
dévoué a Déméter, la déesse meére, rattachée elle aussi a la Rhéa de Créte, comme
fut annexée la Cybele phrygienne. La Iégende de Deucalion, fils de Prométhée,
époux de Pyrrha et pére d’Hellen, I’ancétre de tous les Grecs, continue
I’expansion et la filiation des mythes mésopotamiens. Zeus ayant a son tour dé-
chainé un déluge, Deucalion, prévenu par son pére Prométhée, construit une arche
a la Noé¢, s’y enferme avec Pyrrha et, seuls sauvés, ils repeuplent le monde. Ici
apparait 1’¢laboration des variantes par adaptation aux mythes préexistants. C’est
en semant les os de la déesse mére, les cailloux de la Terre, que Deucalion et
Pyrrha referont des hommes et des femmes.

Ce qui frappe, dans la théodicée homérique, c’est le calme, la noble assurance
des hotes de I’Olympe en dépit de leurs désaccords et, aussi, de leurs fredaines.
Plus tard, Xénophon écrira qu’ils ont été créés a I’image des hommes, ce qui est
vrai, mais il semblerait qu’on leur a prété un caractére qui devait étre un modele a
suivre. Chacun des Olympiens avait sa fonction, ses prérogatives propres. Les
conflits entre eux provenaient de 1’ingérence, des empiétements d’un dieu sur le
domaine d’un autre. C’est cette premicre lecon qu’apprenaient les Grecs et qui
leur valut leur réputation de sagesse résumée dans la crainte de commettre



I’hybris, c’est-a-dire le viol des lois divines par présomption, exceés d’assurance.
Chacun se devait de rester a sa place.

Cette sérénité, en quelque sorte primaire, ne pouvait durer. Le sempiternel
probléme des causes et des fins devait se poser en Grece plus qu’ailleurs. 11 se dé-
finissait dans le Destin, la Moira, qui paraissait dominer les divinités elles-mémes.
Cette Moira était assez imprécise pour que, plus tard, Aristote I’identifiat a Zeus
alors que les stoiciens jumelaient les pouvoirs de Zeus et du Destin. La crainte des
Moires promut les rites de repentance, d’expiation entrainant des sacrifices hu-
mains, le “ remeéde ” (pharmacos), puis, avec 1’apparition de 1’orphisme au VIe s.
av., la religion se spiritualisa dans 1’idée de purification, la catharsis d’Aristote.
Tres tot, le panthéon des anciens Achéens s’est enrichi de divinités immigrées de
la Thrace et de la Phrygie. De la Thrace viennent Orphée, Dyonisos et ses bac-
chantes, de I’Asie Mineure, I’ Apollon solaire et le bel Adonis. L’ Artémis asiati-
que s’installe a Ephése, la belle Aphrodite arrive de Chypre et hellénise, avec Isis,
les déesses d’Egypte et de Phénicie qui leur sont parentes : Isit, Tanit, Astarté.
Mais c’est dans sa création de Pallas Athéné que I’intelligence grecque se recon-
nait.

C’est cette intelligence hellénique qui devait opposer clairement ['une a
I’autre les deux tendances de I’esprit humain qui n’ont depuis cessé¢ de dialoguer
méme au Moyen Age : 1’esprit subjectiviste illustré par Platon, I’esprit rationaliste
illustré par Zénon le Stoicien et bien davantage par Epicure. La métempsycose
aryanique, rénovée par Pythagore aprés Phérécide, a fondé la métaphysique des
orphismes qui tend a libérer ’esprit incarcéré dans les corps. La dialectique de
Platon, s’inspirant et s’écartant a la fois contradictoirement de Pythagore et de ses
nombres, des Eléates Parménide et Zénon et de leur immobilisme, s’opposant
aprés Socrate au réalisme objectif de 1’école ionienne, épure et accomplit
I’orphisme par la théorie des idées. L’idée absolue, Dieu, c’est le Bien. On res-
semble a Dieu en voulant le Bien. Le spiritualisme est fondé. Plus tard, par le tru-
chement des néo-platoniciens, assez infideles aux vues plus rationnelles du grand
dialecticien, il s’intégrera dans le Christianisme. Cet avatar assurera en Occident
la gloire de Platon, cependant que sera calomnié¢ Epicure. Et pourtant ! Com-
bien sont “ modernes ” ces philosophes dits de 1’école ionienne qui, aprés Héra-
clite (576-480), encore indécis, ont pens¢, vingt-cing siecles d’avance, des idées
plus réelles que celles de Platon et fondé la science que le XVIe siecle dut retrou-
ver sous le fatras de la scolastique. N’est-il pas extraordinaire d’entendre, au VI®
siécle avant J.-C., Héraclite nous dire que ni les dieux ni les hommes n’ont créé le
monde et I’ordre des choses ? Pour lui, le monde est un feu éternellement vivant
qui s’allume et s’éteint en vertu de certaines régles qui sont dans la nature. Au-
jourd’hui, nous écririons énergie au lieu de feu et le reste serait vrai. Vraie aussi la
théorie de Démocrite pour qui tout s’explique par le mouvement des atomes, ce
mouvement qu’Aristote compliquera curieusement avec son moteur immobile qui
ne meut rien. Aristote restait, nolens volens, dans 1’esprit de Socrate et de Platon
et n’avait sans doute pas oubli¢ que Socrate avait rejeté les vues d’ Anaxagore, cet
autre lonien, lequel écartait toute divinité comme inutile puisque les phénomenes
obé¢issent a des lois de la nature. Le péripatéticien voulait, au contraire, ainsi que
les orphistes et Platon, mais avec une plus grande science du réel, que le mouve-
ment de la matiére fiit un effort pour se spiritualiser, pour se rapprocher de ce dieu



immobile qui est pensée de la pensée, 1’idée absolue. Aristote demeure platoni-
cien. Son entéléchie, passage de I’état de puissance a I’acte conduisant a sa fin, est
une voie de perfection dont la fin est Dieu.

Edt-il convaincu Euripide qui, un si¢cle avant lui, notait cette indiscutable
évidence : “ Quel qu’il soit, je ne connais Zeus que par oui-dire ” ? Sous une autre
forme, c’est cette attitude-ci qu’adopta Epicure. Il vénérait correctement les dieux
sans les craindre. Ils étaient a ses yeux comme s’ils n’étaient pas. Ils ne
s’occupaient pas de nous, pensait-il, sinon, puisqu’ils devaient étre parfaits, il n’y
aurait pas le mal. En disciple de Démocrite, il a défini dans ’atome la pesanteur
(la chute) qui produit le mouvement, bien qu’on ait contesté qu’il fiit un scientifi-
que. C’¢était vouloir ignorer que tout au contraire il s’en tenait a I’observation dont
il tirait les conséquences et que, par ses analyses de la sensation, il a été le précur-
seur de la science expérimentale. Ce n’est pas mal, d’autant que ce strict réalisme,
quoi qu’ait prétendu Socrate contre Anaxagore, n’était nullement contraire a la
construction d’une morale. Celle d’Epicure était haute et saine qui se pose en trois
principes : prudence, force et justice. Le principe de prudence, qui est tolérance,
Pyrrhon, cet autre disciple de Démocrite, le formulait pour la philosophie future
de I’anarchisme dans 1’objectivité sereine de son scepticisme.

Un mot du stoicisme pour en terminer. A leur aboutissement chez les Latins,
les caracteres de la Stoa, qui sont I’austérité et I’impavidité, se marieront aisément
avec le renoncement chrétien. Bien que rationaliste et proche de 1’épicurisme par
certains cotés de son éthique, le stoicisme se résoudra en une morale spiritualiste,
laxiste chez un Sénéque et un Marc Aurele, rigoureuse et référée a Dieu chez un
Epictéte. Il préparait ’avénement du christianisme.

Christianisme. Nous voici parvenus au syncrétisme, c’est-a-dire a
I’effort des néo-platoniciens pour instaurer, dans la discipline de Plotin, une reli-
gion universelle opposée au christianisme montant, du 1I¢ au Ive siecle. Le role
prépondérant qu’y tint Hermes symbolise en quelque sorte les interpénétrations
des mythes. Les Grecs apparentaient leur Hermes au dieu Thot des Egyptiens et il
fut le Mercure des Romains. L’Hermes Trismégiste des néo-platoniciens, le trois
fois grand, c’est I’incarnation du savoir secret, c’est 1’Initi¢ absolu, le parangon du
Mystére sacré des chrétiens. C’est ainsi qu’a mon sens le syncrétisme n’est pas
seulement la philosophie alexandrine mais bien le christianisme méme. Je sais que
la Révélation exclut le syncrétisme, mais celui-ci n’exclut pas la Révélation quand
c’est lui qui I’¢élabore. Tous les mythes essentiels du judéo-christianisme ont leurs
sources, tout au moins des antécédents, dans les religions les plus anciennes, nous
I’avons constaté. Méme en Chine, ou se fit une évolution indépendante, la morale
confucéenne devance la morale chrétienne. Fiit-il possible d’isoler le christia-
nisme de son environnement suméro-chaldéen, indo-iranien, alexandrin et de sa
filiation judaique qu’il nous faudrait relever dans sa doctrine et dans le processus
de I’¢laboration du rituel, trop de similitudes et d’¢léments en symbiose avec les
religions qui I’ont précédé pour ne pas constater qu’il dénonce le caractere socio-
¢évolutif de la religion, un caractere qui est le propre de I’imagination humaine puis-
qu’il est universel.



On ne peut isoler le christianisme. Rappelons-nous que Sumer a congu le pa-
radis perdu, la confusion des langues, la faute de Enki préfigurant le mythe du
fruit défendu, que son déluge est repris par les Chaldéens, les Hébreux et les
Grecs. Rappelons-nous qu’Eve fut tirée par un jeu de mots d’une cote d’Adam et
comment le Bouddha, six sieécles avant Jésus, est supposé issu d’une vierge ma-
riée et fécondée par un ¢éléphant blanc, comment la Trinité des chrétiens a son
homologue — plus rationnel et mieux construit — dans la Trinit¢ indoue de
Brahma, Vishnou et Civa. Nous avons vu les Egyptiens élaborer, sous les yeux
des Juifs exilés, leur dieu des dieux Ammon-Ra qui aida probablement Moise a se
défaire des Hélohim, ce pluriel singulier, et a unifier Dieu en la personne de Ja-
veh. Nous savons comment le dieu Mythra des Iraniens a parcouru le monde et a
joint la Gaule apres des séjours en Chaldée. Par son truchement, le mazdéisme,
qui inventa le dualisme Ormuzd-Ahriman, et par suite Dieu et le Diable, le Para-
dis et I’Enfer, apparente Zoroastre et Bouddha et, en filiation, Jésus. Nous avons
vu les dieux et les déesses d’Asie Mineure passer en Gréce, s helléniser, contri-
buer a la formation de I’orphisme qui s’acheva dans I’hermétisme alexandrin.

Si Philon d’Alexandrie nous a transmis, au début de notre ¢re, le peu que nous
savons des Esséniens, il est a parier que ceux-ci n’ont pas ignoré la philosophie
platonicienne et que, de toute fagon, 1’hellénisant Paul la connaissait fort bien. Or
nous avons maintenant, par les manuscrits de la mer Morte, une vue suffisante de
cette maniere de révolution spirituelle qui s’accomplissait au sein des communau-
tés juives un sie¢cle avant Jésus-Christ (ou avant I’événement référé a ce nom) et
qui se continua au si¢cle suivant. Nous savons que 1’opposition essénienne a
I’occupant romain, les luttes intestines entre esséniens, pharisiens et saducéens —
ou aisément nous désignerions les résistants, les collaborateurs et les attentistes —
ont suscité plus d’un Jésus. Que 1’un d’eux, dans ce “ climat ”, a un moment favo-
rable et par le choc d’un supplice, ait été élevé au rang de Messie, voila qui
s’explique humainement. La suite s’explique mieux encore par I’impulsion que
recut la réforme religieuse d’un penseur activiste de la classe de Paul.

Que la conversion de Paul ait été un acte politique prémédité, une crise de
conscience ou une crise mystique, on ne le saura jamais et il n’importe que se-
condairement. Le fait, ¢’est que tout part de lui, c’est lui qui par I’écrit et la parole
rassemble les ““ militants 7, élabore la doctrine. Ses lettres — dont beaucoup sont
apocryphes et faussent les références — constituent les premiers textes chrétiens.
Les Evangiles synoptiques leur sont postérieurs, ¢laborés d’apres les traditions
orales de la Bonne Nouvelle dont il circulait cent versions. Ils sont manifestement
arrangés, chez Matthieu et chez Luc surtout, afin qu’ils collent avec les prophéties
bibliques relatives au Messie. Quant a I’Evangile de Jean, il est une théologie
composée a un siccle de 1’événement. Historiquement, tout s’enchaine et tout se
tient dans 1’ordre psycho-social de 1’édification d’une Eglise. Dans 1’ordre de
I’histoire positive qui prouverait la divinité de Jésus, il n’est rien qui soit concret
et, tout au contraire, la critique reléve une singuliére carence. Jésus se fait homme
et se fait supplicier afin de racheter les pécheurs et de les engager dans les voies
du salut. Le moins a en attendre elt été que cela se st. Or, dans le temps qui fut
celui de son action, Jésus n’a été I’incarnation de Dieu que selon I’esprit de quel-



ques disciples, et encore Thomas a-t-il douté et Judas 1’a-t-il trahi. Le sanhédrin,
que Dieu présent eiit dii toucher, ne I’a voulu connaitre que comme un fauteur de
trouble, un sacrilége et I’a fait condamner comme tel par Ponce-Pilate. Pourquoi
le sauveur de tous les pécheurs ne 1’éclaira-t-il pas ? En outre, s’il était un peuple
a convertir, c’était bien le peuple romain, alors maitre du monde connu et parfai-
tement innocent de I’ignorance ou il était du vrai Dieu. Pourquoi le Christ s’est-il
fait si peu connaitre des Romains qu’il faut attendre le début du II¢ siécle pour
trouver une vague allusion a la secte chrétienne chez Tacite et chez Pline le Jeune
et, chez Suétone, I’indication d’une agitation des Juifs sous Claude “ a
I’instigation de Chrestus ” qu’il prend manifestement pour un homme vivant.
C’est un truisme que de rappeler que ’historien Flavius Joseph ignora ou négligea
son divin compatriote.

En admettant que sont aveugles ceux qui ne veulent pas voir, Jésus aurait bien
di penser que tant d’incertitudes troubleraient les générations postérieures. Que
ne leur a-t-il laissé un texte de sa main, un texte indiscutable ! C’elit été d’autant
plus indiqué que, fils de Dieu et Dieu lui-méme, il n’ignorait pas 1’existence des
Amérindiens qui ne seraient découverts qu’a la fin du XVe siecle et des Austra-
liens qui ne le seraient qu’au XVIII®. Etaient-ils donc exempts du péché originel ?
Ainsi tout homme soucieux, sinon de comprendre pour croire, du moins d’avoir
des raisons de croire, ne rencontre aucune de ces raisons et constate beaucoup de
carences qui 1’¢loignent de la foi. On veut bien que le coeur ait des raisons hors de
sens, encore a-t-on le droit de rechercher ce que valent ces raisons-la. Le croyant
méme en est occupé. Arius, au III¢ siécle, ne comprenait pas la sainte Triade, que
le Fils fit engendré par le Pére bien qu’existant comme Dieu de toute Eternité et
que le Saint-Esprit procédat a la fois du Pére et du Fils et n’en fiit pas moins éter-
nel. Personne, du reste, n’a jamais compris et la foi voudrait que 1’on n’expliquat
rien plutdt que d’expliquer 1’absurde par une absurdité. Le cceur des croyants se-
rait aussi plus rassuré s’il arrivait que les miracles se produisissent en Inde, en
Chine ou au Japon, 1a ou ils auraient une raison d’étre. Ce n’est pas un rationa-
liste, ¢c’est Dom Deschamps qui constate, au XVIII® siecle, que “ Dieu est toujours
en question ” parce qu’il n’a jamais été répondu a Sextus Empiricus qui, au
temps d’Arius, proposait ce trilemme : Ou la providence s’étend a toutes choses,
ou seulement a certaines choses, ou il n’y a pas de providence. Si elle s’étendait a
tout, le mal n’existerait pas. Si elle ne s’applique pas a toutes choses, pourquoi
aux unes plutdt qu’aux autres ? Donc, il n’y a pas de providence. Ou bien : Dieu
veut-il et peut-il pourvoir a tout ? Le veut-il sans le pouvoir ? Le peut-il sans le
vouloir ? Ne le veut-il ni ne le peut-il ? Il semble qu’il veuille et ne puisse puisque le
mal est partout. Il n’y a donc pas de Dieu, sinon il serait méchant ou impuissant, ce
qui ne se peut.

Sans doute la foi surmonte-t-elle ces difficultés puisqu’elle est. Plus d’un s’en
tient sans doute a la lecon de la Fontaine : “ Car chacun croit fort aisément — ce
qu’il craint ou ce qu’il désire ”. Les mieux croyants se réfeérent a des vues qu’a
précisées Julian Huxley : “ Les vraies certitudes religieuses ne sont pas du tout
dans le royaume de I’intelligence, mais concernent certaines valeurs et 1’attitude
spéciale qu’il faut prendre vis-a-vis de ces valeurs. ” Au regard de I’intelligence
qu’on n’écarte pas si facilement, cette attitude spéciale me parait assez spécieuse.
Elle ne manque pourtant pas de pertinence car, de fait, un Pascal ou un Joseph de
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Maistre ont erré lorsqu’ils ont tenté des justifications de foi qui ne ressortissaient
pas a cette attitude spéciale.

LA LECON DE PASCAL

On sourit en lisant dans les “ Pensées ” que *“ dans la création de I’homme,
Adam en était le témoin et le dépositaire de la promesse du Sauveur qui devait
naitre de la femme, lorsque les hommes étaient encore si proches de la création
qu’ils ne pouvaient avoir oublié¢ leur création et leur chute. ” Traduisit-on la Ge-
nese en symboles et Adam fht-il pris dans I’acception d’homme en général, on ne
voit pas comment 1’homo sapiens, seul en cause ici, elt été plus proche que nous-
mémes de la création, ne fiit-ce que celle de la terre, quelque cinq (?) milliards
d’années avant qu’existat un anthropien. Pascal ne se tirerait pas de 1a, méme en
recourant a Joseph de Maistre qui voulait que ce fit une erreur de prendre “ le
sauvage pour I’homme primitif tandis qu’il n’est et ne peut étre que le descendant
d’un homme détaché du grand arbre de la civilisation par une prévarication quel-
conque. ” Bien slir que c’étaient 1a de forts arguments si nous rappelons qu’ils
avaient encore au XVIII® siecle I’aval de Buffon et de Sylvain Bailly. On admettait
que fut, au centre de 1’Asie inconnue, un peuple disparu, en possession de
connaissances extraordinaires dont la Chine et la Chaldée avaient conservé quel-
ques vestiges. Une mani¢re d’Atlantide. C’est ainsi que Joseph de Maistre tient
les dialectes des sauvages non pour des langues commencées mais pour des débris
de langues antiques et que Pascal nous dit des Hébreux que leur peuple est le plus
ancien qui soit en la connaissance des hommes bien que la Bible indique 1’origine
chaldéenne d’ Abraham.

Chez un logicien de la qualité de Pascal, dés qu’il ne se résignait pas aux in-
conséquences que rencontre I’imagination lorsqu’elle fait des choses ce qu’elles
ne sont pas, il était réconfortant d’accrocher sa foi a des témoignages de I’histoire :
“Si Dieu s’est de tout temps communiqué aux hommes, c’est (aux Hébreux) qu’il
faut recourir pour en savoir la tradition. ” Pascal ne prévoyait pas que le XX¢ sie-
cle ferait remonter cette tradition & Sumer et analyserait dans les grottes 1’art des
primitifs. Lorsqu’il affirmait que * nulle secte ni religion n’a toujours été sur la
terre que la religion chrétienne ”, et prétendait que * la religion paienne est sans
fondement ” parce que rien ne prouve que les livres ou sont consignés ses oracles
“ ne sont point corrompus ”, il elit pu penser que rien ne le prouve non plus des
Testaments. Il eut le tort de ne pas accepter sans raisonner 1’attitude spéciale que
définit Huxley.

Que la derni¢re démarche de la raison soit de ““ reconnaitre qu’il y a une infi-
nité¢ de choses qui la surpassent 7, on le veut. Depuis Pascal, la science qui avait
d’abord été la sienne en a élucidé un certain nombre et qui sont d’importance.
Qu’a-t-il gagné a justifier les inconnues par des absurdités ? Ainsi du péché origi-
nel — que de nos jours on ne peut plus situer ni dans le temps ni dans des indivi-
dus — et dont il écrit qu’il “ n’y a rien qui choque plus notre raison que de dire
que le péché du premier homme ait rendu coupables ceux qui, étant ¢loignés de
cette source, semblent incapables d’y participer.., qu’y a-t-il de plus contraire
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aux regles de notre misérable justice, etc. ”, pour conclure : “ Le péché originel
est folie devant les hommes, mais on le donne pour tel. Vous ne devez donc pas
me reprocher le défaut de raison en cette doctrine, puisque je la donne pour étre
sans raison. ~” Voila bien le mod¢le de “ I’attitude spéciale ” qui laisse sans répli-
que. Oui, mais Pascal est géné parce qu’il sent que de la sorte il n’est plus de mo-
rale qui se référe a Dieu. L’existence du mal supprime I’existence d’un Dieu juste
et bon si I’homme n’est pas pécheur et si, plus tard, il ne saisit pas en Jésus
I’occasion de se rédimer. Pascal nous donne le plaidoyer du Créateur en personne
: “ J’ai créé I’homme saint, innocent, parfait. Mais il n’a pu soutenir tant de gloire
sans tomber dans la présomption..., en sorte qu’aujourd’hui I’homme est devenu
semblable aux bétes... ” Nous voila dans le spécieux. Il est clair que si Dieu avait
créé ’homme parfait, cet homme aurait été gardé par sa perfection de tomber dans
la présomption. Comme son Créateur sait tout et de toute éternité, il savait qu’il
introduisait au monde un étre organisé par lui pour qu’il dat faillir et soufftir, il
savait que cet étre, qu’il elt pu laisser a son néant, serait livré au mal, et au mal
créé comme toute chose par Dieu lui-méme. Si péché originel il y a, il est le péché
de Dieu. Allez donc la-dessus asseoir une morale de justice quand, de plus, le jan-
séniste Pascal se référe aux décisions du Concile de Trente qui a posé en droit que
“la grace, comme son nom I’indique, est un don gratuit de Dieu ” et que, selon les
“ Pensées 7, “ on ne croira jamais d’une créance utile et de foi si Dieu n’incline le
coeur. ” Devant tant d’arbitraire et en regardant le monde comme il va, on serait
tent¢ de rendre raison a J. de Maistre de son odieuse apologie du bourreau : “ Le
ciel ne peut étre apaisé que par le sang. L’innocent peut payer pour le coupable...
La guerre est divine... La terre, continuellement imbibée de sang, n’est qu'un autel
immense ou tout ce qui est doit étre immolé jusqu’a I’extinction du mal. ” Je n’ai
trouvé nulle part ailleurs de thémes plus utiles aux réflexions d’un rationaliste que
dans les “ Pensées . Il en irait autrement si Pascal s’en était tenu a 1’attitude que
voici : “ S’il y a un Dieu, nous dit-il, il est infiniment incompréhensible, puisque
n’ayant ni parties ni bornes, il n’a nul rapport avec nous... Qui blamera donc les
chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur créance, eux qui professent une reli-
gion dont ils ne peuvent rendre raison ? Ils déclarent... que c’est une sottise, et
puis vous vous plaignez qu’ils ne la prouvent pas ! ” Non pas, on se plaint de
I’usage que I’on fait des fausses preuves.

Les comportements personnels et, davantage, les comportements sociaux des
croyants organisés en sectes ou en Eglises ne sont pas sans influer sur les mceurs,
les lois et les évolutions, en quoi tout chacun est intéressé. La ou telle religion est
dominante, 1’individu non croyant ou d’autre croyance est plus ou moins
contraint. En droit strict, la preuve devrait étre apportée de la réalité¢ d’une divinité
au nom de laquelle on me contraint. Elle devrait 1’étre aussi pour justifier une
éducation qui marque I’enfant et le laisse, en son age mr, livré au doute, en proie
a des questions sans réponse. Pascal fait dire a Dieu : “ Tu ne me chercherais pas
si tu ne m’avais déja trouvé. ” En vérité, on ne le cherche que parce qu’on nous en
a inculqué 1’idée assortie d’éléments de crainte et dépourvue d’éléments de certi-
tude. Ce n’est ni gratuitement ni par esprit de malignité que le rationaliste recher-
che et avance des preuves, non pas de I’inexistence de Dieu — on ne prouve pas
I’inexistant — mais de la vanité des théodicées. Il ne s’agit de rien de moins que
d’une conception de notre destinée sur quoi régler notre vie. Il est permis a la foi



de se référer a une métaphysique du divin selon une logique propre a cet objet, ou
de s’y référer par entrainement de tradition et paresse ou incapacité de se détermi-
ner. On doit concevoir qu’une autre logique, en appelant a d’autres postulats, ne
se veuille référer qu’a la rigueur des faits et ne se laisse pas entrainer par la facti-
cité des extrapolations imaginaires. Telle est 1’attitude d’un esprit libertaire. 1l
irait a Dieu si Dieu était davantage qu’une hypothése.

LA RESURRECTION

C’est ainsi que nous nous trouvons placés devant la question de savoir ce que
vaut le dernier en date de tous les dieux, Allah n’étant qu’une interprétation de
Javeh par un dernier prophéte. Nous savons comment les hommes les ont succes-
sivement créés et plus ou moins modelés les uns sur les autres, Javeh et Jésus
compris. On a, durant deux mille ans, d’autant plus compliqué la mystagogie
christique qu’elle était plus incertaine. C’est 1a un substitut de I’histoire et non pas
une référence historique. On ne suit pas le philosophe catholique Jean Guitton
lorsqu’il écrit dans son “ Jésus ” que le Christ est absolument singulier et inséré “
dans la durée comme jamais un personnage historique ne 1’a été ”, car il est un
personnage dont I’historicité est slire et qui est connu comme ne 1’est pas Jésus.
C’est Cakya-Muni, le Bouddha, de six siccles plus ancien, qui dure encore fort
loin de son lieu d’origine et qui a, lui aussi, supporté des avatars qui ont transcen-
dé sa qualité d’homme, tant il est vrai que dans le domaine des religions les paral-
1¢lismes sont constants.

Plus gravement, Jean Guitton s’inscrit lui-méme en faux contre I’historicité de
Jésus. Entendons bien contre I’historicité et non contre ’existence. 1l cite honné-
tement en ce méme ouvrage 1’opinion du grand historien Lucien Febvre. Celui-ci,
rendant compte d’un livre de réflexions sur Jésus, et qui ne lui avait pas déplu,
écrivait ceci en 1955, touchant 1’histoire humaine du Christ: “ Il reste un rassem-
blement périphérique de faits et de données contradictoires circonscrivant un vide
a peine habité par une ombre a peine saisissable. ” Voila qui confirme ce que me
disait un jour le savant exégete Charles Guignebert : “ Je crois a I’historicité de
Jésus parce que je trouve une trace de sa mort. ” Jean Guitton s’arrange de cela en
prétendant que les écoles, ou critiques ou mystiques, aboutissent “ a dissoudre
d’avance ce qui est I’essence du témoignage portant sur le miracle, a savoir le lien
de I’événement naturel avec I’événement surnaturel . Pour dissoudre le lien en-
core faut-il qu’il soit et qu’il lie & I’événement surnaturel prétendu un événement
naturel certain, c’est-a-dire historique. Pour ne pas tomber dans le cas de la disso-
lution en cause, je remarquerai tout uniment que la preuve suffisante mais néces-
saire de la divinité du Christ, ce n’est pas qu’il ait vécu exactement a telle ou telle
époque, qu’il ait accompli tel ou tel acte et qu’il soit mort crucifié. Ce sont 1a cho-
ses d’un homme y compris les miracles qui peuvent n’étre que légendes et thau-
maturgies. Ce qu’il faut et qui suffit a tout, qui emporte la conviction, c’est que
Jésus soit ressuscité et que ce soit su de fagon indéniable. Car a quoi bon une ré-
surrection si ce n’est dans un éclat qui frappe 1’esprit ?

Or les Juifs contemporains, I’administration romaine si vétilleuse n’ont été
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frappés par rien. Jean Guitton reconnait explicitement qu’il n’existe strictement
aucune référence historique de la Résurrection mais il pense qu’elle fut et ne pou-
vait pas ne pas étre étant donné ce qu’est Dieu et ce qu’enseignent les Ecritures.
Jean Guitton, homme de foi, raisonne selon sa foi. Il reste que pour le moins exi-
geant des agnostiques son raisonnement est un paralogisme. Il croit a la Résurrec-
tion parce qu’il croit en Dieu alors que c’est la Résurrection qui et di nous
convaincre que Jésus était Dieu. Un dieu abstrait, insaisissable, échappe a la logi-
que, il trouve un refuge dans I’impensable Eternité. Un Dieu incarné qui ne s’est
pas manifesté en tant que Dieu subit I’accusation d’imposture. Qu’il I’ait prémédi-
tée ou qu’elle soit imputable a ses disciples ne change rien. Il est pire d’avoir an-
noncé la Résurrection sans la montrer que de s’en tenir au silence du tombeau.

Le proces invariant de la fabulation religieuse s’est continué dans le christia-
nisme. Peut-étre comporte-t-il 1’adoption d’une attitude relativement nouvelle.
Dieu, la Triade divine incompréhensible, s’écarte de I’anthropomorphisme pour se
faire esprit indéfiniment expansif et hors d’appréhension, ce qui satisfait aux exi-
gences intellectuelles. Pour le commun, Dieu s’incarnant dans I'un des ¢léments
de la Triade est un homme que 1’on voit vivre et souffrir par amour des hommes.
I1 donne I’illusion de s’étre rendu compréhensible et vraiment a notre image. Chez
la plupart des croyants, singuliérement chez les humbles, le vocable Dieu n’est
que rituel. Pratiquement on ne prie Dieu, on ne le pense qu’en tant qu’il apparait
incarné. Le christianisme est exactement le culte de Jésus-Christ. Le sentiment y
trouve son compte. L’intelligence ne trouve 1a aucune réponse aux questions es-
sentielles, aucune ouverture aux involutions religieuses. Explorons d’autres voies.

VIII

L’anarchisme et la destinée



“ Le dogme d’une vie future nous empéche
d’étre heureux dans celle-ci.

HELVETIUS.

LES FRUITS DE LA RENAISSANCE

Le péché capital contre I’esprit qu’est le dogmatisme, fiit-il antireligieux, se
dénonce vivement, aux siécles du classicisme renaissant, dans les supplices infli-
gés aux Servet, aux Vanini, aux Bruno. Il se dénonce dans la prudence émascula-
trice des pensées. Aprés la rétractation imposée a Galilée, on décéle cette pru-
dence dans les ambiguités de Descartes qui vont jusqu’a la contradiction. Son “
Discours de la Méthode ” en est affect¢ comme sa philosophie et sans doute cette
réserve I’a-t-elle empéché d’aller plus avant dans la voie de la science expérimen-
tale qu’il a ouverte. A peine Descartes a-t-il formulé en son ““ Discours ” les prin-
cipes de sa méthode qu’il s’en écarte en posant a priori I’existence de Dieu. Il le
recherche néanmoins mais cette recherche le présuppose et il croit prouver la né-
cessité d’un étre parfait parce que, dans ’homme, quelque chose est ressenti a
I’état imparfait. Dés le départ, celui qui sera le plus grand expérimentateur de son
siecle s’égare au vague d’une formule métaphysique. Il conteste qu’il n’y ait rien
dans I’entendement “ qui n’ait été premi¢rement dans les sens ”, attendu “ qu’il
est certain que les idées de Dieu et de ’ame n’y ont jamais été ”. Ne serait-ce pas,
précisément, parce qu’elles n’ont pas été dans les sens que leur introduction dans
I’entendement est factice et sans réalité ?

Mais pense-t-il tout ce qu’il énonce ? On doute qu’il accorde une importance
a ce qui n’est que vues de I’esprit lorsque nous lisons, dans une lettre au Pére
Mersenne: “ Pour ma métaphysique... je me remets entiérement a vous pour y
corriger ou changer tout ce que vous trouverez a propos. ~ N’était-ce pas
I’autodafé qui I’inclinait & confier a son ami le soin d’adapter son texte aux idées
du temps dans la mesure ou ce qu’il tenait peut-étre pour accessoire était dange-
reux ? Ce temps qui fut celui des bilichers ne 1’a-t-il pas obligé a prendre des pré-
cautions a 1’égard de son hérétique “ Trait¢ du Monde ” ? Comment ce génial ma-
thématicien, ce biologiste, ce précurseur de la psycho-physiologie, ce créateur et
cet expérimentateur du mécanicisme et du déterminisme a-t-il pu, afin de réser-
ver a I’homme la possession d’une ame de nature divine, faire de I’animal, qu’il
connaissait mieux que personne, un automate insensible ? Masque ou contradic-
tion des facultés pensantes ? Vertige de ses découvertes entrainant un recul ou
magquillage de leurs conséquences postulant des hérésies ?



Lorsque les libertins auront ¢€largi les voies, un Diderot, au XVIII¢ siécle en
mal d’émancipation, reprendra le théme de 1’entendement et le conclura d’autre fa-
con. “ Nous ne saurons jamais rien, écrivait-il dans son Apologie de [’abbé de
Prades, ni sur nos facultés intellectuelles, ni sur ’origine et le progrés de nos
connaissances, si le principe ancien : rien n’est dans D’intellect qui n’ait été
d’abord dans les sens, n’a pas I’évidence d’un premier axiome. ” Et il tire les
conséquences de ce postulat dans ses Pensées sur l’interprétation de la nature :
“ Tant que les choses ne sont que dans notre entendement, ce sont nos opinions,
ce sont des notions qui peuvent étre vraies ou fausses, accordées ou contredites. ”
Cette maniere de penser, illustrée par la Lettre sur les Aveugles, qui ouvre I’ére de
la méthode expérimentale, est @ mon sens plus exactement rationaliste que le Dis-
cours cartésien faussé des le principe par son auteur.

La philosophie objective de I’anarchisme est vivace qui, apres Epicure, apres
Lucréce, ensevelie sous les fantasmes du Moyen Age, éclate tout & coup dans le
rire de Rabelais, nous fait un clin d’ceil chez Montaigne et s’affirme résolument
chez Diderot, mieux cernée que chez Voltaire. Doit-elle se détourner de Spinoza ?
Je ne le crois pas, ne serait-ce que pour emprunter ces lignes a son Appendice :
“Les hommes supposent communément que toutes les choses de la nature agissent
comme eux-mémes, en vue d’une fin, et vont jusqu’a tenir pour certain que Dieu
lui-méme dirige tout vers une certaine fin ; ils disent en effet que Dieu a tout fait
en vue de ’homme et qu’il a fait ’homme pour que I’homme lui rende un culte...
Ce préjugé se tourna en superstition..., ce qui fut pour tous un motif de s’appliquer
de tout leur effort a la connaissance et a I’explication des causes finales de toutes
choses. ”

La rigueur dialectique de sa démonstration en quelque sorte géométrique,
donne I’'impression que le cosmos se laisse appréhender en des définitions cohé-
rentes. L’éthique qui en découle, comme de sa source naturelle achéve de donner
la sensation d’un tout en équilibre harmonieux ou la raison, évoluant a 1’aise,
s’enrichit des découvertes de la science sans que le systéme soit en rien ébranlé,
tant sa souple abstraction enveloppe parfaitement la vie en évolution. Il semble
méme que la raison ainsi guidée puisse, sans contradiction, s’ouvrir aux appels
mystiques de 1’étre intime qui, sous d’autres formes moins clairement pensées,
I’inquiétent. Spinoza nous rassure par sa définition de Dieu dans sa XI¢ proposition :
“ Une substance constituée par une infinit¢ d’attributs dont chacun exprime une
essence éternelle et infinie. ” Lisons encore la XIVe proposition : ““ Nulle subs-
tance en dehors de Dieu ne peut étre donnée ni congue ”, ce qui s’énonce ailleurs :
“ Il n’est donné dans la nature qu’une substance unique, a savoir Dieu ”, lequel
Dieu “ est cause de soi 7, ¢’est-a-dire sans cause.

En résumé, Dieu incréé s’identifie a la substance, puisque celle-ci est unique
et que Dieu est substance. Dieu n’existe donc chez Spinoza que par son nom, le-
quel est inutile puisqu’il a aujourd’hui un synonyme somme toute plus expressif,
I’énergie. Supprimons le mot, nous supprimons la chose ; il n’y a plus de Dieu, il
n’y a qu’une substance unique, cause de soi — donc sans cause — dont les attri-
buts sont comme elle d’essence éternelle et dont tout ce qui s’en manifeste est
modalité des attributs. De sorte que tout est éternel en tant que substance ou attri-
but de la substance et que ne sont transitoires que les modalités actuelles, c’est-a-



dire les choses finies et comme telles périssables, mais éternelles en leur essence
en tant que provenant d’'une modalité de la substance éternelle dont 1’existence en
soi rend Dieu superfétatoire. Depuis Spinoza, la philosophie de 1’univers ne s’est
enrichie que de matériaux. La moisson en est si riche, si envahissante, que les
créationnistes les plus décidés ont di se rallier au fait de 1’évolution. Ils n’ont pas
pour autant renoncé aux causes finales, a une progression dirigée d’en haut et a
une eschatologie de I’au-dela au sein d’une téléologie renouvelée qu’il est utile
d’analyser avant de formuler d’autres propositions.

La tentation est grande d’explorer d’abord les philosophes et les chercheurs
du siecle des lumiéres et du bouillonnant XIXe siecle ou 1’idéalisme et le scien-
tisme ont préparé la flambée du XXe. Ils sont trop et trop riches et un choix serait
arbitraire. Si j’ai retenu Diderot, c’est que je le ““ sens " libertaire, dans son tempé-
rament autant que dans son ceuvre et, plus que tous les autres, prés de la pensée de
notre si¢cle. Prenons donc directement cette pensée sous le couvert de Stéphane
Lupasco qui, dans Le Principe de |’Antagonisme, nous dit qu’il a manqué a Hegel
et a son école “ ces deux notions capitales de potentialisation et d’actualisation en
tant qu’inscrites dans la nature et ’infrastructure méme de tout ¢lément, de tout
événement énergétique ”, ce qui résume les fondements d’une philosophie scienti-
fique actuelle, ou encore et plus simplement sous le couvert de Teilhard de Char-
din qui nous fait remarquer (“ L ’Apparition de |’Homme ) que “ comme “ cer-
veau ” et comme “ cceur ” Bergson ne valait peut-&tre pas Platon. Mais vivant
deux mille ans apres Platon, il apercevait et sentait des choses que ce dernier ne
pouvait ni éprouver ni voir ”. Un anarchiste ne “ sent ” pas les choses comme un
Bergson, un Teilhard et d’autres, sans doute, mais il les sent a sa fagon dans le
méme temps. C’est parmi les idées de ce temps qu’il doit conduire sa quéte et
faire son tri.

LES ORTHOGENESES

L’explosion du darwinisme au milieu du siécle dernier devait secouer le
confort des traditions spiritualistes et mobiliser quelque soixante-quinze ans du-
rant, contre cette doctrine révolutionnaire, aussi bien les savants catholiques que
les théologiens et les publicistes cléricaux ; ils avaient pour étre encouragés
d’avoir triomphé du lamarckisme. Les faits n’avaient pas confirmé le théoréme se-
lon quoi la fonction crée I’organe. Il est curieux que, de nos jours, on ait tenté de
revenir & Lamarck contre Darwin par la voie d’'une mise en doute du principe de
non retransmission des caractéres acquis. Tant de choses ont été découvertes dans
la postérit¢ de Darwin que ces problémes sont posés de tout autre facon qu’au
temps de ces premieres réactions. Je me bornerai, pour donner une idée de ce
qu’elles furent, a rappeler que, apres la découverte d’un crane néandertalien, il
n’était question que de savoir s’il était vrai que 1’origine de I’homme plit remonter
a trois cent mille ans, ce qui paraissait impensable. Ensuite, le crane trouvé en
1856 étant authentique par la découverte de quantité d’autres de 1859 a 1899 dans
cinq gisements, et de deux squelettes complets en 1908 et en 1909, on se rabattit,
afin de contester 1’évolution, sur les fameux chainons manquants. On avait bien le



pithécanthrope (1890), la machoire de Mauer (1908), I’homme de Piltdown
(1911) alors discuté, 1’homo sapiens de Cro-Magnon (1868), de Chancelade
(1888), de Combe-Capelle (1910), d’autres encore, mais les enchainements
¢taient incertains. Entre le néandertalien et 1’homo sapiens il y avait solution de
continuité et davantage au dela du néandertalien. On voulut donc que chaque type
ait été le résultat d’une création particuliére et ’on se garda si bien d’informer le
public des découvertes subséquentes et de les enseigner au collége que le P. Teil-
hard de Chardin devait se facher pour faire admettre aux catholiques le fait de
I’évolution et que j’ai constaté, au cours des années 45-55, que des professeurs
confondaient encore, dans des revues de pédagogie, les homo faber et les homo
sapiens. C’est dans ce climat — généralement sous référence a Thomas d’Aquin,
le plus savant des théologiens et parfois fort clairvoyant, compte tenu de ses a-
priorismes et des idées de son temps — que se sont développées et répandues les
doctrines du créationnisme dirigé. Sur cette vue, on a tant écrit et publi¢ — avec
les puissants moyens que donne un controle de fait permanent, par militants inter-
posés, de I’information écrite, parlée, imagée et de I’université¢ méme — que le ra-
tionalisme en a été submergé et, le snobisme littéraire aidant, quelque peu dé-
considéré. Si cette forme de propagande du sophisme organisé n’est jamais sans
regrettables effets sur la morale et sur la vie sociale, elle n’a pas de prise sur la ré-
alité et, par conséquent, elle aboutit tot ou tard a des faillites. L important, pour un
esprit anarchiste, est de savoir y répondre, moins pour I’emporter sur autrui, qui
vaincu sur un plan reparait sur un autre, que pour s’assurer de la pertinence de ses
propres raisons.

Rappelons donc, sous quelques noms, les lignes de 1’offensive finaliste et, en
nous arrétant a I’'un des plus récents et des plus considérables de ses théoriciens,
le P. Teilhard de Chardin, essayons de savoir ce que vaut I’aune de cette métaphy-
sique. Chez les philosophes catholiques modernes, ['un des plus influents avant
Maritain et le plus novateur peut-étre, fut Maurice Blondel qui se heurta, dés les
années 90, a la fois a la théologie conservatrice et aux philosophes rationalistes
alors en pleine vogue. Il me parait étre tout particulierement significatif des in-
conséquences forcées des dialectiques dites spiritualistes. J’en retiens ceci qui
pourra sembler arbitraire dans sa concision bien que je ne croie pas fausser
I’esprit de la doctrine. Pour Maurice Blondel, la religiosité est un donné qui porte
en soi une solution. Le philosophe doit “ réfléchir ” sur cette solution et non pas
en étudier la réalité qui est de 1’ordre, non de la philosophie, mais de I’action et de
la vie, ce qui est déja une discrimination toute scolastique. Si la “ réflexion ”
conclut a la nécessité du surnaturel, la vie et I’action doivent s’y conformer, ce qui
est proprement aborder la question a I’envers, subordonner le fait a ’imaginaire.
Telle est bien la démarche de I’esprit religieux, ce qui I’enferme dans
d’inévitables involutions. C’est ainsi que cet autre philosophe chrétien, quelque
peu contemporain de Blondel, Jules Lachelier, convenait dans une lettre a Séailles
qu’il n’était pas parvenu a s’expliquer comment “ I’imparfait procédait du parfait
”. C’est ainsi que les hommes de science croyants, lorsqu’ils ne savent pas,
comme Pasteur, déposer leur foi au vestiaire du laboratoire, extrapolent des hypo-
théses projetées a coups de pouce.

L’adaptation de la théorie des causes finales a forcé le sens de 1’idée directrice



de Claude Bernard. L’intuition bergsonienne I’a traduite dans la formule poéti-
quement inspirée de I’¢élan vital qui est, nous dit-il, “ essentiellement un courant
lancé a travers la matiére, et qui en tire ce qu’il peut ”, de sorte qu’il n’a dépendu
que du hasard des conjonctures que nous ayons €té, ““ au physique et au moral, as-
sez différents de ce que nous sommes. ” (“ L ’Evolution créatrice ™). Cette dépen-
dance du hasard, bien que relative, contredit I’idée directrice. Un scientifique
comme Lecomte du Noily s’en avise, essaie d’échapper a ce dilemme et aux ob-
jections que la science positive oppose au finalisme métaphysique. De méme que
Bergson joue sur 1’idée d’évolution créatrice et avance la formule vague d’élan vi-
tal, Lecomte du Noiiy joue sur le mot finalisme. Afin de surmonter les accidents
que les discontinus de 1’évolution réelle multiplient sur les chemins de 1’évolution
finaliste, il les survole et va d’un coup au but en imaginant un téléfinalisme stric-
tement gratuit. Cette fin, quels qu’en soient les moyens, c’est la promotion future
de ’homme a la spiritualité parfaite. Le biologiste Cuénot se garde d’extrapoler
imprudemment au-dela de la science tout en se laissant entralner a cette annexion
des connaissances positives par le concept du spirituel absolu. Il use d’un verbe
dubitatif pour reprendre, sous le vocable technique d’orthogénese, 1’idée direc-
trice : “ L’orthogenese, écrit-il, parait étre une téléogénese, suivant I’expression
d’Osborn. ” Si I’on comprend bien, les multiples geneses du passé seraient autant
d’essais devant aboutir a la genése finale de I’homme-esprit, ce qui est une opi-
nion.

Le sophisme abonde en de telles vues, le parti pris y tient une place que dé-
nonce cette phrase injurieuse que Lecomte du Noiiy, converti passionné, n’a pu se
retenir de glisser dans son livre ““ L’ Avenir de I’Esprit  (1941), péchant ainsi gra-
vement contre sa science. “ Les hommes s’illusionnent étrangement sur la valeur
de leurs raisonnements..., le rationalisme matérialiste n’est qu'une manifestation
de foi basée sur I’ignorance et sur I’orgueil. ” L’orgueil ne serait-il pas plutot dans
cette outrance qui est aussi un “ raisonnement ” ? On discute plus sereinement
avec un Teilhard de Chardin que I’on n’aborde pas sans précaution. Non parce
qu’il fut un savant. Un Lecomte du Noily, un Alexis Carel étaient aussi des sa-
vants et tout comme eux, comme tout individu pensant, il touchait a la philosophie
sans étre philosophe. Mais il fut un haut esprit et un grand honnéte homme, plus
serein que certains de ses homologues. On admire qu’il ait fait confiance a la pos-
térité et que, au service de sa foi, il ait supporté les conséquences des disciplines
de son ordre ou il avait choisi d’entrer, qu’il ait renoncé de son vivant a publier
toute son ceuvre et accepté de terminer ses jours en exil.

Je ne me flatterai pas d’avoir controversé souvent en sa faveur contre des pré-
tres et des intellectuels d’un catholicisme étriqué. On me rétorquerait avec raison
qu’il apportait de I’eau @ mon moulin. Je dirai toutefois que j’ai, par cette action,
suivi le cheminement de ces catholiques-1a aprés la publication de 1’ceuvre du
Pére et son retentissement. On s’est attaché a se servir de ce qu’on ne pouvait plus
empécher. On a prétendu et proclamé que, pour la premiére fois, un savant allait a
la vérité de Dieu en ne recourant strictement qu’aux conséquences des sciences
physiques, que le P. Teilhard était étranger a toute théologie et que la solidité de
sa théodicée était affirmée par la concordance de ses vues avec celles de savants
rationalistes, un Julian Huxley par exemple. Ce sont la autant de fausses vérités.
Teilhard a écrit, il est vrai, que sa recherche scientifique le conduisait a la nécessi-



té d’un principe créateur et organisateur. Il n’est pas vrai de dire que ses conclu-
sions n’ont pas dépassé ses prémisses scientifiques. Il sait si bien qu’il les dépasse
qu’il laisse transparaitre certaines réticences quant a 1’apparente certitude des ex-
trapolations de sa téléologie. Il affirme son intention d’une apologétique utile-
ment réformée lorsqu’il écrit a I’un de ses disciples (F.-A. Vialiet, ““ Le dépas-
sement”) que le christianisme “ doit étre intégré, non liquidé, dans la nouvelle foi
que nous attendons . Sur ce plan, “ Le milieu divin ” est trop signifiant pour que
I’on insiste.

En ce qui touche les rationalistes, dira-t-on que le philosophe marxiste R. Ga-
raudy s’est converti parce qu’il a écrit du P. Teilhard que “ nulle pensée n’a mar-
qué une plus grande confiance en I’homme et en son avenir ” ? N’est-il pas abusif
d’annexer Julian Huxley parce que, a propos d’un ouvrage de ce dernier : “ Essai
sur [’humanisme évolutionniste >, Teilhard lui écrit: Il est remarquable
d’observer combien votre pensée et la mienne.., sont proches... en ce qui touche la
place et la signification critiques... du phénoméne humain ” ? C’est ignorer que le
Pére a publi¢ dans “ The Uniqueness of Man > des lignes ou il précise que Huxley
est, dit-il, “ tellement parall¢le a moi (mais sans intégrer Dieu au terme de la série)
que je m’en sens réconforté . (D’aprés Cuénot). ““ Sans intégrer Dieu ” n’est pas
une divergence tout a fait négligeable. Elle a de plus le mérite de souligner qu’a
partir des mémes données positives la métaphysique ne va pas aux mémes conclu-
sions que la rigueur objective. Je m’en référe sur ce point a un savant teilhardi-
sant, le professeur Paul Chauchard, qui concluait une controverse cordiale que
j’avais avec lui au Club du Faubourg, au début des années 60, par cette remar-
que : “Aussi longtemps que la science répond, nous sommes d’accord. Lors-
qu’elle ne répond plus, les rationalistes s’arrétent, nous, nous continuons et trans-
cendons vers Dieu. ” La question est de savoir si [’on va vers quelqu’un qui
existe.

(13

Venons-en donc a cette orthogenése qui suppose un directeur et une intention.
Avant d’aborder cette doctrine au fond, a partir de la loi teilhardienne de com-
plexité montante, remarquons tout de méme que cette montée a pris bien du temps
et a raté bien des occasions. On a I’impression qu’elle obéit a des déterminismes
universels plus probablement qu’a une volonté toute-puissante extérieure au
monde. Si je cherche une certitude dans le concept d’une transcendance absolue,
les accidents de I’évolution ne m’inclinent pas a référer celle-ci a un étre souve-
rain sachant ce qu’il veut faire et le faisant tout droit, ce qui serait le sens exact du
terme orthogeneése. Il m’apparaitra que ce souverain est inquiétant qui bouleverse
les étres et les choses a son caprice, ce qui suppose une absence de lois pire que la
loi inexorable de la fatalité. Qu’il y ait dans I’évolution de I’humanité une certaine
céphalisation progressive, on le veut avec Teilhard, mais elle est globale plutot
qu’individuelle et due a la connaissance, a I’invention (au sens propre du terme),
de ce qui est au sein de la nature et non a une intensification intrinséque des fa-
cultés pensantes de chacun. Nous reviendrons sur ce probléme en concluant. Dés
maintenant, nous pouvons retenir, a 1’encontre d’une orthogenése précongue, ce
premier fait que le Créateur a singulierement négligé le cadre de ses manifesta-
tions. La terre, telle qu’elle est construite, nous condamne a vivre sur un volcan. Il
n’est ni piété, ni contrition, ni bonnes ceuvres qui discriminent les victimes des
séismes. Je cite les séismes en tant qu’ils sont fondamentalement le prototype du
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mal irréductible, extérieur aux conditions de 1’évolution, aux inventions, aux pro-
grés et — ce qui est capital — a I’idée de rachat puisqu’ils préexistent au péché
originel. Le mal est antérieur au péché. On en resterait la si maints autres faits re-
levant de I’évolution et de ses contingences n’appelaient quelques remarques.
Pourquoi la vie globale, si une orthogenése la domine, est-elle apparue pour étre
anéantie et reparaitre ainsi que 1’indiquent les traces de carbone trouvées dans des
terrains réputés azoiques ? Pourquoi les ammonites et les grands sauriens du se-
condaire ont-ils disparu alors qu’ont subsisté de petites espéces qui n’étaient nul-
lement nécessaires a 1’équilibre biologique aprés 1’apparition des mammiferes ?
Pourquoi tant d’insectes infimes, nuisibles sans utilit¢ compensatrice, comme la
mouche vulgaire, ont-ils survécu tandis que régressaient les grands insectes, doués
d’une intelligence alors supérieure a toute autre ? Pourquoi, s’il est vrai, d’apres
les découvertes africaines de Dr Leakey, que les plus anciens vestiges des homi-
niens remontent & deux millions d’années, pourquoi durant tout ce temps
I’orthogenése n’a-t-elle pas su choisir entre les deux chaines hominiennes au-
jourd’hui décelées, dont 1’une, celle de Neandertal, devait s’éteindre il y a quel-
ques dizaines de milliers d’années seulement ? La primauté qui a été laissée dans
ces conditions a I’intelligence de I’homme sage, pour montante qu’elle soit, n’est
rien moins qu’assurée. Et méme, si nous en croyons le trés réputé professeur Ca-
mille Aranibourg, I’orthogenése aurait erré dés le départ, dés le crétacé d’ou se-
raient sortis directement — d’un groupe de lémuriens — a la fois les cynomor-
phes, les anthropomorphes (chimpanzgs, gorilles, etc.) et les hommes a partir des
pithécanthropes, des atlanthropes et des africanthropes. Si je croyais a la nécessité
d’un Dieu créateur, je voudrais qu’il échappat a ces inconséquences. Je lui ferais
créer un monde avec des lois immuables bénéfiques a I’homme, et dont il cesse-
rait de s’occuper. La religion aussi, je 1’entends bien, veut que ses lois soient im-
muables puisqu’il doit savoir ce qu’il veut. Mais tout se passe comme s’il ne le
savait pas et ce qu’il est censé avoir fait est manifestement contraire au bonheur
dont nous révons en vain. La religion suppose que Dieu prend un soin particulier
des hommes alors qu’il a fort mal adapté le monde a leur condition physique et
tout aussi mal leur intelligence aux volitions qui la harcélent. En dernié¢re analyse,
c’est pour sortir de ce dilemme que le P. Teilhard tenta de se convaincre et de
nous convaincre de la future apparition d’une heureuse noosphére. Il faut pour ce-
la que I’évolution continue et dans la bonne direction. La direction d’avenir n’est
garantie que par celle du passé. Telle est I’explication de la nécessité intellectuelle
d’une idée directrice dont la biologie n’a nul besoin.

HASARD ET MUTATIONS

L’opposition au concept rationaliste d’évolution naturelle avait un dangereux
adversaire dans le hasard. Elle s’est activement employée a le déconsidérer. Elle a
trouvé assez de suiveurs irréfléchis chez les littérateurs et les journalistes pour
étre parvenue a ses fins vers les années 50. Elle n’a pas pour autant expliqué les
inconséquences de sa pseudo-orthogénése, le discontinu et le fortuit des muta-
tions. A la vérité, les apparitions et les disparitions des espeéces sont inexplicables
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rationnellement sans 1’intervention du hasard. Non pas, bien siir, un hasard qui se-
rait sans explication, mais une virtualité constante, inhérente a 1’ordre des choses,
référée a la loi des grands nombres. Cela, que j’ai soutenu imperturbablement en
son temps contre les railleries des imbus, Teilhard de Chardin 1’a finalement
confirmé. Il est, reconnait-il, un facteur double de hasard dans la fécondation :
rencontre des parents et rencontre des genes. “ L’¢tude soigneuse d’une lignée
animale ou végétale... a permis d’établir que certains caracteéres dits mendéliens,.,
se répartissent vraiment chez les individus..., suivant une loi prévisible de proba-
bilité. ” (“ L ’apparition de [’homme ). Et encore “ ... si lamarckiste ou bergsonien
soit-on, il faut bien admettre que, méme ““ hominisée ”, la vie n’avance qu’en ta-
tonnant parmi les effets des grands nombres et le jeu des chances. ” Il a bien écrit
: le jeu des chances.

De ce point de vue qui correspond aux faits constatés, on peut accepter
I’existence d’une orthogenese de fond, c’est-a-dire d’une loi bio-physique déter-
minant le développement de 1’organique dans la nature, développement qui peut
fort bien s’opérer dans le sens d’une “ complexité montante ” sans impliquer de
finalité particuliere a I’homme. “ L’axe de complexité-conscience ”, cher a Teil-
hard de Chardin, s’inscrit ainsi dans la loi générale si I’on admet I’unicité de
I’univers dont la complexité serait faite des modalités diverses de I’énergie uni-
que. Dés lors, le dualisme esprit-matiere n’est plus que relatif, matiére et esprit
sont deux modalités qui se manifestent par interférences. Teilhard envisage la cel-
lule comme une modification de la molécule dans laquelle la vie est déja poten-
tielle (“Le phénoméne humain™). De fait, la biologie constate un lien de
I’inorganique a I’organique dans les virus et les protéines. Pour I’é¢tude des cellu-
les génétiques essentielles, le biologiste en appelle au physicien et constate que le
facteur vital des geénes est un acide, I’A. D. N, (Acide désoxyribo-nucléique) par
quoi sont variés a I’infini les caractéres psycho-physiologiques des individus. De
cela que chacun sait, il est permis de tirer cette conséquence que 1’évolution est
liée a des combinaisons fortuites de I’A. D. N. donnant, depuis 1’amibe et la bac-
térie, des étres de plus en plus complexes parce que se défendant d’autant mieux
qu’ils sont mieux organisés et se multipliant pour la méme raison. Si 1’on consi-
dere que I’esprit est d’évidence une modalité supérieure de 1’énergie, il va de soi
que ’homme a bénéficié de cette complexité montante en tant qu’il est le plus in-
telligent — et non le seul — des étres apparus sur la terre. Cela constaté, on ne
voit pas de raison pour qu’il bénéficie d’une survie qui serait refusée a tout autre
animal, sinon le désir qu’il en a, ce dont je m’expliquerai plus loin.

Nous allons nous heurter ici aux partisans d’un possible progres de ’homme
en soi. En effet, si ’on s’en tient au hasard des mutations, a la pérennité des carac-
teres contenus dans un agencement de I’A. D. N., si ceux-ci ne cessent de se
transmettre alors que les caractéres acquis ne se transmettraient pas, il n’y a au-
cune probabilité pour que I’homme devienne autre que ce qu’il est depuis quelque
quarante mille ans. En théorie, I’apparition d’une mutation favorable, comme il
s’en est nécessairement produit qui ont conduit & I’homme sage au cours de cen-
taines de milliers d’années, n’est pas exclue. Pratiquement, elle serait nulle. I1 est
clair que parmi les hasards qui ont promu des mutations utiles, il a fallu, pour que
celles-ci se maintiennent d’autres hasards par quoi ces mutations sont intervenues
dans un milieu favorable et ont disposé de la durée. Combien d’individus ont pu



voir le jour et qui nous auraient peut-étre supplantés s’ils n’avaient été dévorés
par un fauve, emportés par une maladie, par un climat défavorable ou supprimés
par le clan en tant que monstres ? Un monstre de cet ordre serait de nos jours éli-
miné de maniére ou d’autre.

En revanche, I’organisation progressive de son milieu par ’homme et la va-
riation de son comportement dans ce milieu ne sont en rien contraires aux lois de
I’évolution. Bien mieux, leurs conditions se rattachent a d’autres aspects acciden-
tels de I’évolution qui corrigent la rigueur de la théorie génétique et font réappa-
raitre I’essentiel de Lamarck et de Darwin. Teilhard revient a un peu de lamarc-
kisme, celui de I’adaptation au milieu, lorsqu’il avance que “ rien ne s’oppose a ce
que certains phylums... aient a 1’origine quelque anomalie ou quelque tare organi-
que utilisée. ” Au nombre de ces anomalies peuvent figurer des mutations partiel-
les dues a la radio-activité naturelle. Bien que selon Jean Rostand ces mutations
soient neutres ou déléteres, il s’en peut trouver qui réussissent. Cuénot, de son co-
té, n’excluait pas que les changements de milieu, provoqués par les révolutions du
globe, aient été la cause d’une promotion d’espéces que leur conformation avait
en quelque sorte préadaptées au milieu nouveau. Cette cause entrainait par contre
la disparition d’espéces qui n’étaient plus viables, tout comme 1’apparition des
rongeurs, nos premiers mammiferes, a peut-étre été une catastrophe pour les
grands sauriens dont ils dévoraient les ceufs. Nous retrouvons ici la sélection natu-
relle de Darwin comme nous retrouvions tout a I’heure, dans 1’unicité d’un monde
énergétique, la substance unique de Spinoza. Avant d’aller a mes conclusions, je
Veux me couvrir, en tant que je ne suis pas biologiste, a la fois de I’opinion du spi-
ritualiste Teilhard de Chardin et de celle du rationaliste Jean Rostand. Je lis sous la
plume du premier : “ La matiére purement inerte, la matiére totalement brute
n’existe pas. Mais tout élément de 1’univers contient, a un degré au moins infinité-
simal, quelque germe d’intériorité, c’est-a-dire de conscience... Dans les corpus-
cules trés simples... cette propriété nous demeure imperceptible, comme si elle
n’était pas. En revanche son importance grandit avec la complexité. ” (“ La vision
du passé ). Unicité donc de la *“ substance ” et de ses potentialités, et interféren-
ces de ses modalités, ce dont je prends acte. Toutefois, je me permets de ne pas le
suivre quand il prétend que 1’on fait un abus de mots en assurant des animaux
qu’ils sont, a leur maniere, intelligents. Cet abus résulterait de ce que nul animal
n’est parvenu a D’intelligence réflexive, ce que des expériences autorisent a
contester. Si j’en avais la place, je citerais des observations d’ou il ressort que des
termites, génés par I’homme, ont été capables de modifier I’architecture multimil-
Iénaire de leur gite apres des délibérations manifestes. J’ai observé moi-méme
comment une chienne prenait des initiatives qui impliquaient des remarques, des
réflexions sur ces remarques, un raisonnement et une conclusion en acte.

Que I’homme soit non seulement un étre qui sait mais ““ qui sait qu’il sait ”,
c’est la preuve d’une montée de I’intelligence dans les conditions que nous avons
explicitées et non pas une preuve que I’animal n’est pas vraiment intelligent. Une
différence de degré, aussi considérable soit-elle, n’est pas une différence de nature
et comment y aurait-il différence de nature quand I’information de I’intelligence
est liée au systéme nerveux lequel, qu’on le veuille ou non, est physiologiquement
semblable chez tous les étres. Dire que si I’animal elt été doué d’intelligence ré-
flexive ““ c’est a partir de ce foyer la..., que se fiit, sans attendre, formée la noos-
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phere ” me semble tirer trop sur la corde. Du reste, Teilhard se contredit dans une
inadvertance : “ ...comme si, dit-il, ’Homme de Neandertal et méme le Sinan-
thrope n’étaient pas déja de véritables humains... Mais c’est a partir (et a partir
seulement) de 1’Homo sapiens que prennent ampleur décisive les phénomenes
culturels de co-réflexion. ” (* L’apparition... ”’) On demande a comprendre. Si la
co-réflexion est le parametre de la vraie intelligence, ’homme de Neandertal,
chez qui ne s’en manifestent pas les phénomenes culturels et a partir duquel n’a
pas commencé la noosphére, n’est pas un homme vrai, ou bien le paramétre ne
vaut ni pour lui ni pour I’animal.

Je me range volontiers a une opinion de Jean Rostand qui, apres avoir cité le
philosophe yougoslave Jean Giaja : “ Je ne vois 1’esprit nulle part hors de la vie,
mais je le vois partout ou il y a la vie ”, et noté que Lamarck avait pressenti que
“I’adaptation est une réaction active de 1’organisme vis-a-vis du milieu extérieur
”, considére que “ cette réaction active serait de I’ordre psychique et assez analo-
gue a “ I'invention germinale ” de Lucien Cuénot, a la bio-invention de Paul
Chauchard, a la poussée intérieure ou “ ¢lan vital ” de Bergson, a la ““ psyché
formatrice ” de Teilhard de Chardin, a la “ force organisatrice ” d’Edouard de
Hartmann... ” et aboutit a cette conclusion synthétique : “ L’Homme, par les
créations de son cerveau, continue la nature et souvent la dépasse ; son ceuvre est
d’essence biologique, tout comme I’ceuvre de la nature est d’essence spirituelle ,
ce qui se congoit parfaitement sans au-dela ni finalité.

LA MORT ET SON AU-DELA

La religion et les philosophies n’ont pas attendu 1’existentialisme pour dresser
en bonne forme le constat d’absurdité de la condition humaine. Des prétres, fort
étrangers a toute science, m’ont souvent rétorqué que notre vie n’avait de sens que
s’achevant dans un au-dela de justice, ce qui est une gratuité. Pourquoi un au-dela
sorti des mains du méme constructeur nous serait-il meilleur que ce monde-ci ?
Les religieux et les philosophes ne s’avisent pas que ce qui parait inconséquent au
niveau de la raison humaine concentrée sur elle-méme est parfaitement rationnel a
I’échelle de ’'univers. Les animaux vivent et meurent selon les lois biophysiques
que nous trouvons normales en ce qui les concerne. En quoi ces lois seraient-elles
anormales appliquées a la psycho-somatique de 1’espéce humaine ? Certes, elles
le sont en un sens puisque nous nous posons la question d’une survie et que nous
sommes conduits a nous la poser en vertu de notre intelligence réflexive. Mais,
pour supérieure que soit cette intelligence, il n’en reste pas moins qu’elle est
inapte a résoudre son probléme et qu’elle devrait s’y résigner du fait qu’elle sait
que I’éternité, ou tout est contenu, échappe a notre entendement.

Toute solution est imaginaire. La démonstration nous en est apportée par
I’ambiguité de 1’ceuvre de Teilhard de Chardin a laquelle je m’attarde parce
qu’elle est plus qu’aucune signifiante du divorce de la physique et de la métaphy-
sique. Le P. Teilhard est trés attaché au réel qu’il observe exactement. Il est obligé
de rompre le contact dés qu’il veut relier le réel a la sphére de sa foi. “ ... a moins,
écrit-il, de se résoudre a admettre que le Cosmos est une chose intrinsequement



absurde, la croissance de I’esprit doit étre tenue pour irréversible. L’esprit, dans
son ensemble, ne reculera jamais... ” Dans son ensemble, oui, puisqu’il est partie
intégrante de 1I’Univers. Mais dans 1’individu mortel ou il s’incarne ? “ ...dans un
Univers de nature évolutive, I’existence de 1’esprit exclut, par structure, la possi-
bilit¢ d’une mort ou disparaitraient totalement... les conquétes de ’esprit. ” (“
L’Esprit de la Terre ). Le Pére Teilhard joue sur une synecdoque et prend la par-
tie pour le tout. Les “ conquétes ” de ’esprit sont des acquisitions faites par
I’homme, a son usage, d’un peu de I’esprit qui est dans le tout. A la mort d’un
homme, voire de tous les hommes, non seulement 1’esprit ne disparait pas totale-
ment mais il ne s’en perd pas un iota. Il change de support. On ne voit pas que la “
croissance ” antérieure des astres morts, des planétes refroidies ou fut la vie, on ne
voit pas que cette croissance les ait empéchés de dépérir, “ Dés lors qu’il
(I’homme) admet en lui la pensée d’un Univers ni simplement temporaire ni a
évolution limitée, il lui faut, par structure, émerger dans ’absolu. ” (““ L Esprit de
la Terre ). A moins que 1’on admette ceci, qui est plus rationnel que 1’idée d’un
Etre éternel extérieur a sa création, que 1’univers est lui-méme 1’absolu, éternel en
SOi.
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A la limite, la progression indéfinie de I’esprit dans I’homme jusqu’a une cé-
phalisation parfaite aboutit a ce dilemme: une noosphére qui ne s’interromprait
pas dans son évolution avant d’atteindre a la perfection tendrait a se faire Dieu, ce
qui est encore aberrant ; ou bien elle ne saurait parvenir a la perfection et la condi-
tion humaine demeure irrémédiablement liée a une planéte sujette aux boulever-
sements de I'univers et le probleme de son au-dela reste posé. Nous en revenons
aux involutions qui font de la survie personnelle une question de psychologie pro-
pre au tempérament de chacun. C’est cette psychologie qui inclinerait a la rigueur
un esprit rationnel a se penser immortel. Au niveau de la mentalité primitive, la
survie de I’individu n’est nulle part en question. On rencontre partout la
réincarnation des disparus dans les nouveau-nés qui prennent leur nom, la crainte
des morts rendus méchants par un trop long exil, les rites conjuratoires imaginés
en conséquence, etc. Il y a la une sorte de consensus omnium d’autant plus
impressionnant qu’il est prés de I’instinct. A cela, j’ai d’avance répondu au
chapitre du totémisme : la psychologie humaine est de nature telle que I’homme a
un besoin inn¢ de tout expliquer, de trouver a tout une cause et une fin et qu’il les
invente a défaut. Or le primitif ignore la cause de la génération. Il ne sait pas que
son accouplement engendre. Il imagine donc que 1’enfant est une réincarnation, si
nous rejetons normalement la généralité des concepts totémiques institués de la
sorte, il est tout a fait congruent de rejeter aussi la nécrologie primitive.

Dans le prolongement de cette remarque, on peut penser que la nécessité
d’une survie est impliquée en ce qu’elle est en nous une tendance d’instinct. Cette
tendance n’est pas autre chose que la crainte de la mort contre quoi, tout comme
nous, réagit ’animal, mais seulement a 1’état de fait. C’est ici que se précise ce
qui nous sépare de nos freres inférieurs. Notre intelligence réflexive prévoit notre
mort inéluctable et notre imagination, inquiétée ou révoltée, provoque le réflexe
de défense qu’est I’idée d’une survie. Ainsi s’explique et s’annule cette tendance
qui n’est quun aspect de Iinstinct de conservation. La chose n’aurait
d’importance que comme probléme personnel si le souci d’une survie heureuse
n’introduisait dans la société des divinités exigeantes, opposées les unes aux au-



tres, opposées a qui les nie et qui ont en commun un caractere jaloux et tyrannique
commandant des précautions.

Il est bien connu que les religions, toujours totalitaires, ont une détestable
propension a exiger des agnostiques et des athées, voire des fidéles de religions
concurrentes, qu’ils rendent des devoirs a des dieux qu’ils ignorent. Cette pression
abusive est de celles qui agacent tout spécialement un esprit anarchiste. On excu-
sera les anarchistes de réagir quelquefois par la satire et la raillerie.

DETERMINISME ET NOOSPHERE

Il n’est pas d’homme intelligent et sensible qui puisse se faire de la vie une
idée acceptable s’il ne prend le probléme de haut. La vie n’incline pas a
I’euphorie. Le quotidien des soucis, les accidents, les imprévisibles cataclysmes
et, surtout, I’inéluctable et définitive séparation d’avec les étres chers — le terrible
“jamais plus ! ” — sont autant de désespérantes évidences. Est-il plus enviable et
plus belle clarté¢ dans 1’éthique qu’un amour accompli, deux étres accordés qui se
regardent au miroir des yeux de leurs enfants volontairement congus, choyés et
cultivés afin que dure par eux cet amour ? La mort dissociera, une a une, les fleurs
de cette gerbe.

Ou trouver la sagesse, une relative sagesse, si ce n’est dans une transcendance
de la relativit¢é méme ? Ainsi se rejoignent a une certaine altitude la religion et la
philosophie par un dépassement des mystagogies fabulées. Elles ne sont,
d’ailleurs, jamais tout a fait séparées, jamais tout a fait étrangéres 1’une a ’autre.
Leurs conflits, leurs animosités opposent des sceurs ennemies qui — s’estimant
dans le meilleur d’elles-mémes — sont séparées par la temporalité de cent griefs
qui ne sont pas les leurs. Elles vont en se tournant le dos mais, dans notre univers
courbe, leur démarche les conduit a se rencontrer. Seuls ne se rencontrent pas
leurs fideles tiedes qui s’arrétent au confort illusoire d’un talus du chemin.

Se comprendre, ce n’est pas se prendre, ce n’est pas opter pour le concept de
I’autre. L’homme qui se veut libre, qui se veut homme par conséquent — et une
femme en cela doit se penser en homme — I’individu conscient sait ou doit savoir
qu’il n’a le droit et le pouvoir de la liberté que s’il se fait responsable, responsable
envers autrui, envers soi d’abord. Il ne sera libre qu’au niveau de 1’anarchisme,
c’est-a-dire du refus des contraintes qu’il ne consent pas de lui-méme en raison. Il
lui faut donc fonder sa propre morale et ce que je vais €crire en ce sens n’est que
matiere a réflexion a partir de réflexions qui ne concernent directement que moi seul.

I1 est vain de se vouloir autre que ce que nature nous fit et, comme on dit en
Bourgogne, de vouloir péter plus haut qu’on a le cul. Notre place est bien modeste
en ce monde ou, de I’infiniment petit a I’infiniment grand, on mesure au dessous
des microns et au vertige des années lumicre. Pour tenter de rendre compte des
mouvements et des espaces, le savant soumet a la subtilit¢ des nombres la raison
simple et I’accoutume a penser I'univers concret, insaisissable en sa totalité, en
des formules abstraites qui le relativent. Cependant, 1’enrichissement inoui de no-
tre connaissance nous laisse comme perdus sur un médiocre ilot dans 1’océan sans



borne des ¢thers. Ni la physique nucléaire, ni la grande poésie de la relativité, ni la
mécanique ondulatoire, ni la pénétration dans le noyau des germes ne nous per-
mettent de saisir davantage que des modalités du mouvement. En réponse aux
pourquoi de la pensée angoissée, la science nous dit seulement que notre intelli-
gence a des bornes, que notre raison est relative et ne vaut pour ’homme qu’a
I’échelle humaine. Mais cette échelle est la notre et la raison reste bien notre seule
mesure. On se rend compte que, telle quelle, son efficacité est certaine en ce
qu’elle est accordée a la rationalité¢ de 1’univers. Car, bien qu’il paraisse absurde
au regard des anthropocentristes, I’'univers n’en est pas moins rationnel en soi.
C’est Einstein qui nous dit, parlant dans son ““ Testament philosophique ™ des re-
cherches de la science “ en vue de 'unification rationnelle du multiple ”, que “
quiconque a vécu intensément, dans ce domaine, les démarches que le succes a
couronnées, congoit un profond respect pour la rationalité ainsi mise en évidence
dans le monde ™. Il en conclut que le chercheur “ se libére des espoirs et des désirs
personnels. Devant la grandeur de la raison que manifeste 1’existence et qui, dans
ses profondeurs, est inaccessible a I’homme, il parvient a une certaine humilité ”.

Nous dirons qu’il s’agit 1a de I’humilité des grands esprits et d’une lecon qui
passe par-dessus la téte des moins grands. La peur de la mort, par exemple, n’est
pas écartée lorsque, rejetant I’immortalité, Einstein se refuse a comprendre que
“des ames faibles, par peur ou égoisme ridicule, se nourrissent de pareilles idées
”. (“ Comment je vois le monde ”. ) On se nourrit de ce que 1’on peut. Puisque les
deux niveaux de la raison ont été¢ définis et que le niveau einsteinien conduit ef-
fectivement a une attitude qui est “ religieuse dans le sens le plus élevé du terme
”, essayons d’en finir avec ce probléme de la mort par le moyen d’une argumenta-
tion empruntée a un rationalisme plus approché des sentiments de nature. Car
cette nature, rigoureuse en ce qui nous concerne, n’est pas tout a fait impré-
voyante. De méme qu’elle remédie quelque peu aux grands chagrins qu’elle nous
cause par une faculté¢ d’oubli, elle a fait que la mort porte en elle — quand un ac-
cident n’en fait pas une tragédie — un pouvoir anesthésiant. Montaigne s’en ex-
plique a merveille et je lui laisse la responsabilité de conclure sur ce point : “ Na-
ture méme, écrit-il, nous préte la main et nous donne courage : si ¢’est une mort
courte et violente, nous n’avons pas loisir de la craindre; si elle est autre, je
m’apercois qu’a mesure que je m’engage dans la maladie, j’entre naturellement en
quelque dédain de la vie. ”

Laissons donc la mort qui ne tient que la plus courte place dans une existence
et revenons aux lois de la vie que le biologiste, en complétant et redressant parfois
la discipline qu’a fondée J.-M. Guyau avec son ““ Essai d 'une morale sans obligation
ni sanction ”, nous découvre et nous permet d’adapter aux besoins particuliers et
complexes de I’homme éduqué, modelé et déformé, li¢ et déchainé tout a la fois
par une civilisation raffinée. Le cycle fermé ou s’accomplit notre destin
n’empéche point notre passion d’exister et de créer afin de nous affirmer comme
si nous devions durer sans limite, de lutter contre nos maux comme si nous ne
disposions pas de moyens d’en finir. Il faut une rupture ou un déséquilibre grave
du psychisme pour se délivrer par le suicide — hormis le cas d’un certain préjugé
d’honneur fort discutable. Dirai-je que je crois savoir combien la ressource ex-
tréme d’un suicide éventuel peut réconforter dans une peine profonde ? De la



sorte, le moyen de la mort nous en écarte. Les philosophes de la désespérance
¢galement, eux qui ne sont pas assez désespérés pour se dispenser d’écrire.

Aristote a résumé tout cela dans une phrase : “ La plupart des hommes sup-
portent bien des maux en raison de leur attachement a la vie ”, cette vie a laquelle
la vaticination, le prophétisme et la métaphysique imposent un sens et une fin hors
d’elle-méme alors qu’il est si simple de s’en tenir a cette évidence, évoquée par
Remy de Gourmont, que la vie, en son renouvellement incessant, est son propre
commencement et sa propre fin. D’ou je conclurai, avec Spinoza, qu'un “ homme
libre ne pense a aucune chose moins qu’a la mort ; sa sagesse est une méditation
non de la mort mais de la vie . Je serais alors tenté de dire avec d’autres que
mieux vaut la vivre que de la méditer si la méditation qui est pensée n’était pas
une forme supérieure de 1’existence. C’est bien a cette forme que se sont attachés
tous les penseurs, c’est elle qu’un Teilhard de Chardin croit en voie de réalisation
par la floraison d’une noosphere ou I’humanité s’achéverait en se spiritualisant.

On ne peut un seul instant soupgonner la philosophie anarchiste d’étre indiffe-
rente a la montée de I’intelligence, elle qui s’est voulue essentiellement éduca-
trice, ni non plus indifférente a ce que I’on nomme la spiritualité si I’on entend par
ce terme un haut comportement moral, elle qui n’a cessé¢ de susciter des hommes
et des femmes dévoués a leurs semblables jusqu’au sacrifice de soi. Cependant,
elle se garde des extrapolations idéalistes que ne fonde pas une réalité certaine.
Elle se garde de cet anthropomorphisme qui faisait dire a Kant cette sottise : “
Sans I’homme, la création serait un pur désert sans objet et sans but ”, et qui, chez
Teilhard, fait de sa noosphere ’habitat d’une humanité désincarnée, accomplie au
sein de Dieu, d’un Dieu dont j’écris aprés Euripide que je ne le connais que par
oui-dire. Le mot-clé de I’anarchisme, c’est le scepticisme que nous enseigna Pyrr-
hon, la réserve dans la négation et dans 1’affirmation qui préserve des dogmatis-
mes ; il est toujours quelque vérité en chacune des vues contraires et 1’on ne sau-
rait sans y perdre s’interdire d’en faire la synthése. J’ai cité plus haut le principe
d’antagonisme de Lupasco. Il semble que I’univers, dans ses parties et dans le
tout, soit un équilibre des contraires et I’on peut se demander si I’on ne découvrira
pas que I’envahissement de la maticre proliférante le détruirait sans I’intervention
de I’antimatiere. Pour aller a des vérités, pour ne passer a c6té de rien, pour ¢élargir
et enrichir sans cesse sa vie, un esprit anarchiste se complait a la jonglerie des
contradictions, a leur conciliation dans le paradoxe qui est instrument de création.

J entre donc a plaisir dans la noosphére, mais avec tout le bagage des faits qui
la contestent. A elle de résister. L’homme est un animal trop étrange pour qu’on
se risque a prophétiser son destin. L’accélération de ses découvertes, 1’'une par
I’autre précipitée, justifie jusqu’a un certain point I’optimisme du P. Teilhard,
d’autant qu’il donne a la spiritualisation de I’humanité une marge minima d’un
million d’années, ce qui rameéne sa prédiction a une hypothése de travail. Il n’est
pas douteux que la condition sociale des hommes s’unifiera en se socialisant dans
le monde entier en méme temps que seront diffusées les connaissances positives.
Les catégories qui séparent les manuels des intellectuels n’ont plus de sens lors-
que les machines font le travail et que tous les travailleurs sont des techniciens. La
hiérarchie se nuance aux degrés de la connaissance, de la responsabilité, de



I’initiative et de la faculté d’invention ou de création. Normalement, le revenu est
exactement le produit total et sa répartition, si elle n’est égale, ne saurait étre li¢e
a aucune autre proportionnalité que celle du degré de capacité, sans dépasser la
limite d’une prime. Je répéte ce que j’ai dit plus haut : ce qui est vrai en théorie
rationnelle ne manque pas d’étre faussé par toutes sortes d’initiatives et de calculs
imprévisibles dont les hommes sont prodigues. N’anticipons pas inutilement et
laissons a chaque époque le soin de résoudre les problémes qui lui sont posés.
Nous pouvons, en revanche, considérer que les conditions de la production méca-
nique élimineront les causes matérielles des conflits sociaux, que I’instruction gé-
néralisée et les loisirs plus grands élargiront le champ de la culture et que
I’¢électronique emmagasinera une masse énorme de savoir ou les savants et les
philosophes trouveront peut-étre les éléments d’une définition de I’univers. Quant
a ’appréhender réellement, c’est une autre affaire, L’homme de chair, I’homme
terrien, restera ’homme a I’intellect limité et c’est cela qui nous intéresse.

Aussi vaste que puisse devenir le savoir électronique, il ne sera qu’un savoir
global, une réserve ou les plus savants ne pourront puiser et intégrer en pensée
concrete qu’a la mesure de leur capacité cérébrale. Le savoir accumulé n’est pas
proprement 1’esprit. Il ne le devient que par la pensée cultivée et cultivante, exac-
tement par 1’individuation qui n’est pas indéfiniment extensible. Ce qui serait tout
a fait une noosphére devrait avoir spiritualisé le savoir global et I’avoir intégré en
chacun ce qui est impensable. C’est fabulation que de promouvoir quelques ter-
riens, granulations parmi beaucoup d’autres perdues comme elles dans les infinis
stellaires, a la dignité d’éléments souverains de 1’univers. Considérons plus sim-
plement I’homme réel dont nous devons admettre, jusqu’a nouvel ordre, qu’il est
invariable dans sa constitution psychosomatique. Les acquis de sa culture, aussi
bien physique que mentale, ne s’inscrivent pas dans ses cellules génétiques, il
reste conforme a ce que le font les génes se reproduisant a partir d’un stock origi-
nel dont la moyenne des caractéres qu’ils portent se maintient en vertu de la loi
des grands nombres. La moyenne de ces caracteres étant ce qu’elle est depuis des
millénaires, 1’histoire nous ayant appris ce que cela donne et la chronique récente
nous enseignant que les promotions sociales installent dans le confort des gens ci-
vilisés au-dehors et d’instinctive primitivité au-dedans, la notion de progres in-
trinseque des hommes en général et de la noosphere en particulier en est découra-
gée. Heureusement, le paradoxe vient au secours de I’optimisme et suggére que si
I’homme aspire a étre ce qu’il n’est pas dans 1’ordre de sa morale, c’est que ce
sentiment moral est en lui et qu’il le peut cultiver. Ainsi, des savants, de religion
ou de philosophie opposées, s’engagent sur des voies paralleles lorsqu’ils sont des
penseurs : un Teilhard et un Chauchard avancent a la hauteur d’un Huxley et d’un
Rostand. Ce qui les différencie, c’est que les premiers croient que le chemin
conduit a un Paradis et n’ont pas de plus grand désir que d’y progresser, alors que
les seconds pensent que le chemin est circulaire a 1’image de 'univers qu’il
contient et porte toute la vie en constant mouvement et qu’il le faut parcourir en
I’embellissant au passage en s’arrétant en se retournant afin de jouir des embellis-
sements. A vrai dire, il est tout a fait probable qu’un Teilhard ou un Chauchard
catholiques ne négligent pas les agréments du chemin et, en revanche, je ne suis
pas tout a fait certain qu’un Huxley ou un Rostand rationalistes voient les choses
exactement comme je viens de dire. Mais cela est dans leur logique et, en tout cas,
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dans la mienne.

L’ETHIQUE ANARCHISTE

Les morales de I’anarchisme a tendance communiste ont été idéalistes. Elles
s’appuyaient, elles aussi, sur la créance que le chemin avait une fin ou tous les
hommes se retrouveraient a condition qu’on leur montrat ce chemin. Les morales
de I’anarchisme individualiste laissaient a penser que si cette voie menait quelque
part on n’en voyait pas le bout, qu’elle était trop encombrée de gens tournant en
rond et que la sagesse était de s’écarter de tous ces gens, d’avancer sur les bords,
au pas de promenade, en révant sous les frondaisons. Une autre morale, moins
sage, incitait a dégager violemment le chemin ou chacun devait étre libre d’aller a
son gré. C’était 1a une autre fagcon d’ignorer le réel.

Il est arrivé, a la lecon des expériences du XXe siecle, que les anarchistes
communistes en sont venus a plus de relativisme et que les individualistes se sont
apercus que les bords du chemin étaient peu a peu envahis, que la foule aména-
geait les frondaisons pour 1’agrément de ses promenades et le garage de ses voitu-
res et que le chemin se couvrait de bornes et de lignes de direction. Tous se sont
demandé comment rendre supportable cette foule bruyante, étouffante, timide, va-
niteuse, naive, insolente, serviable, grincheuse, nantie en ses membres de toute la
gamme des qualités et des défauts des hommes, moutonnante en troupeau bélant,
grisée de son suint.

La réponse était contenue dans ce que je tiens pour la définition de
I’anarchisme : scepticisme attentif, objectivité, loyauté envers soi autant
qu’envers autrui et volonté de noblesse, définition qui fonde une indifférence
tranquille a 1’opinion d’autrui, hormis autrui intéress¢ a la condition humaine,
soucieux ou tenté d’accéder aux qualités anarchistes. Les hommes sont-ils capa-
bles normalement de cette accession ? Trés évidemment non. Peuvent-ils le deve-
nir ? C’est a voir. Voyons donc.

A quoi bon, direz-vous, puisque I’homme ne change pas ? Pardon. Il change
malgré tout. Je ne parle pas des mutations accidentelles dont Rostand nous assure
qu’elles soit neutres ou déléteres, ni des hypothéses touchant une intervention dif-
fuse d’A. D. N. dans les cellules et répercutée dans les cellules germinales, par
suite d’ingestions médicamenteuses, par exemple. Peut-&tre que seraient a retenir
et a étudier de tels phénomenes, d’autres aussi qui paraissent dus a des mutations
en voie de fixation lente, comme 1’augmentation de la taille ou le développement,
souligné par le Dr Maranon, de la pilosité, voire de la barbe, chez les femmes,
plus rapide par dominance mendélienne, etc. Dans cet et cetera, interviennent
sans doute des sélections naturelles et des croisements inter-raciaux dont les
conséquences différées sont en question. Ce sont autant de thémes propres a
I’eugénisme et qui, en théorie, supposent une possibilité de procréation sélection-
née et dirigée. Dans le fait — a quoi s’opposerait une résistance des individus —
on ruinerait la personnalité en prétendant la construire. Cela n’étant indiqué que
pour mémoire, il reste incontestable que la transformation du milieu social change
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sinon ’homme du moins son comportement. C’est 1’orientation générale du mi-
lieu qui permet ou interdit & I’individu de s’affirmer dans sa personne. C’est en
cela que I’individu qui se veut libre, I’individu anarchiste, ne peut pas étre indiffé-
rent a I’évolution sociale, ne peut pas se refuser a 1’action.

J’ai dit encore que ’anarchisme est essentiellement éducateur. Est-ce 1a une
tache illusoire ? Déconcertante parfois, bien sir, illusoire non pas, en dépit des dé-
terminisme biologiques. Je m’en référe au rapport qu’a fait Jean Rostand d’une
enquéte en Amérique portant sur dix-neuf paires de jumeaux vrais, c’est-a-dire
biologiquement identiques. Elevés séparément dans des milieux tres différents, il
s’est avéré qu’a leur majorité chacun de ces jumeaux avait acquis une personnalité
autre que celle de son homologue. Le role de I’éducation apparait donc détermi-
nant et il est confirmé a contrario, par les méthodes odieuses des lavages de cer-
veau, des mises en condition et, de maniére moins révoltante mais non point ano-
dine, par la propagande et la publicité, celle-ci aidant celle-1a a ruiner I’esprit cri-
tique et a préparer, par les modes et les snobismes, de mortels grégarismes.

L’ceuvre éducative de quelques poignées d’anarchistes semblera fallacieuse
dans ce contexte et sans profit pour qui s’y consacre. Ce serait vrai si les ambi-
tions d’un anarchiste étaient d’ordre commun, s’il attendait d’autrui une récom-
pense, s’il ne croyait pas a la force intrinséque de I’esprit en liberté. Comment ne
pas croire a cette force quand les Pouvoirs et les Autorités de toutes sortes la cap-
tent pour I’annuler et n’ont cessé, dans tous les temps et tous les espaces, de tra-
quer les francs-tireurs de la pensée ? S’ils étaient soucieux de distinctions, les li-
bertaires se satisferaient de ce dur mais tres haut hommage. L’homme cartésien
sait qu’il est parce qu’il pense, quoi qu’il pense. L anarchiste s’en distingue en ce
qu’il considére au contraire qu’il pense parce qu’il est et qu’il est d’autant plus
qu’il pense davantage et plus haut, et contre les idées regues qui sont facilité de
servitude. Il n’est pas de déceptions a qui sait que le retrait sur soi, 1’égoisme
conventionnel est un mauvais calcul mais qu’il est force et altruisme dés qu’on le
congoit comme vertu de vie, richesse en retour d’une générosité, agrandissement
de soi en se tendant vers I’autre, tel que je ’ai défini plus haut. Qu’importe I’au-
dela de la mort puisque je ne saurai pas que je suis mort ? Pourquoi redouter une
survie improbable puisque, désincarné, je n’y serais plus moi et que si de hasard il
¢était un jugement et qu’il fit juste, I’approbation n’irait pas a qui aurait perdu sa
vie afin de sauver son éternité, mais bien a celui qui aurait accompli son destin sur
la terre et qui se serait ainsi qualifié pour continuer ailleurs. En dépit des littératu-
res de tradition, en dépit des valeurs conférées a de fausses monnaies, la métaphy-
sique d’une dme sempiternelle n’est pas plus profonde — et elle est de moindre
virilit¢ — que le concept rationnel de I’étre contingent achevé dans la mort.

A chacun sa vérité, sous condition que la vérit¢ de I'un ne s’impose pas a
I’autre, que la réalité de la vie ne soit pas pervertie a plaisir par un envahissement
de mythes et d’occultismes monopoleurs des presses, des lanternes magiques et
des dictaphones. La morale de 1’anarchisme est calquée sur le réel physique et
psychique. Elle n’impute pas le mal a I’homme qui elt fauté avant d’étre. Elle ne
I’impute pas a un Dieu juste et bon qui serait sans justice et sans bonté. Le mal et
le bien ne s’expliquent qu’inscrits dans la relativité de la loi des contraires. Le re-
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nard n’est pas davantage que 1’homme un mal pour le canard. Pour le renard,
I’homme qui le traque est un mal et le canard a son tour en est un pour les bestio-
les des mares. Que les théologiens ne se soient jamais sortis de ce cercle ne milite
pas en faveur de la réalité¢ de Dieu. Mais le mal sans probléme existe en tant que
loi de la nature. La sagesse serait de tacher a s’en préserver entre hommes solidai-
res au lieu de I’aggraver des honorables meurtres de guerre et des bénéfiques tor-
tures accomplies avec toute 1’ardente passion des idéaux de foi, de caste, de pa-
trie, d’honneur, d’idéal et de sottise.

Le scepticisme anarchiste, plus attaché aux idées claires qu’aux idéalismes
exaltés en férocité, fonde une morale simple, cohérente, sur I’acceptation cons-
ciente du destin de I’homme enfanté sur la terre et repris par la terre ; sa grandeur
est dans sa constance, son plaisir est dans 1’exercice des miroirs de 1’intelligence
et des antennes de la sensibilité qui I’épanouissent aux flambées de la poésie et de
I’art, dans I’arrangement du puzzle aux cent données jusqu’au schéma construit,
dissoci¢ puis repris ; sa joie est de contempler des figures de vie a son style et de
ne jouer la carte d’autrui que pour 1’aider peut-&tre, acquérir stirement. En résumé,
la richesse d’une vie d’anarchiste c’est a mes yeux la possession en acte de son
potentiel de beauté, c’est-a-dire d’harmonie réalisée par le jeu réglé, I’équilibre
¢tabli de toutes les facultés de 1’étre. Cette richesse morale, ce n’est pas, enseigne
Spinoza en parlant de la béatitude du sage, “ le prix de la vertu, mais la vertu elle-
méme ; et cet épanouissement n’est pas obtenu par la réduction de nos appétits
sensuels, mais c’est au contraire cet épanouissement qui rend possible la réduction
de nos appétits sensuels. ” Cette belle lecon du polisseur de verres, cette lecon
anarchiste a mon sens sauf a ne réduire que I’excés des appétits, n’a pas fait beau-
coup d’adeptes. Un Romain Rolland, qui référait pourtant a Spinoza son indivi-
dualisme, s’est laissé aller deux fois a concéder contradictoirement au grégarisme
de Moscou qu’il rallia, puis au traditionalisme de Rome en demandant qu’a sa
mort une bénédiction lui fit donnée a la Collégiale de Clamecy. Ainsi sont les
hommes... et les femmes abusives.

En contrepartie, pour 1’assouplissement des régles dogmatiques et pour que
cheminent vaille que vaille les évolutions, la nature des hommes a voulu que les
morales formelles, enseignées et honorées, n’aient jamais été que des grimaces. Il
n’y eut de tout temps en pratique qu’une morale naturelle jouant a cache-cache
avec les regles, mais plus proche des instincts que de la raison, puisque la raison
ne fut non plus jamais admise a corriger les morales formelles. Il reste que les
éthiques n’ont tenu qu’autant qu’elles ont concédé a la nature brute quand le bon
sens elit voulu qu’on interprétat ses impulsions. De la sorte, les morales n’ont été
qu’une coercition de ’homme et une distorsion des lois de la nature. L’évolution
humaine et 1’évolution des sociétés en furent contrariées jusqu’a 1’inhibition, et si
hommes et sociétés ont duré malgré des doctrines incongrues, c’est qu’ils ont
constamment triché. Pour un minimum vital, pour un maximum lorsque I’exces
des contraintes entrainait au secret des licences, ils se sont appliqués a eux-mémes
les lois de I’instinct.

Contestera-t-on, apres ce rappel, la définition que je vais donner en concluant
d’une morale anarchiste en tant que régle de vie et directive d’action, si je souli-
gne que ses lointaines sources pyrrhoniennes et épicuriennes ont sinué sous plus
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de vingt siecles de christianisme pour resurgir avec Diderot et, par nos maitres li-
bertaires, venir jusqu’a nous ? Etre anarchiste, a quelque école qu’on se référe
c’est penser personnellement sa vie et la dominer afin de la conduire sans a-
priorismes, sans catéchismes — confessionnels ou laiques — a 1’épanouissement
d’un soi protégé de scepticisme mais exalt¢ d’amour de vivre, dans un monde
d’hommes tels qu’ils sont et que nous sentons fraternels a la mesure méme des ef-
forts que nous a colités un certain dépassement.

Je ne suis pas sans estime pour I’effort que d’autres font dans 1’ordre des mys-
tiques. Je leur refuse la suprématie et I’exclusivité qu’ils exigent dans I’ordre de
I’esprit. Je dis que nous visons trés haut en ne tendant a rien d’autre que de sculp-
ter ’homme dans la matiére de I’humain.

Juillet 1962 - Mai 1963.

Notes

(1) Dans cet essai d’un devenir anarchiste, il n’y a pas place pour une notation particuliére des di-
vers socialismes interférents illustrés par les Fourier, les Cabet, les Blanqui, voire les saint-
simoniens, peu ou prou parents des mutualistes libertaires.

(2) On doit noter équitablement les travaux de Engels dans 1’ordre de la biologie des groupes hu-
mains. Il y fait apparaitre des vues parfois plus proches de I’anarchisme que du marxisme.

(3) Cf. Ch.-Aug. Bontemps : “ L’Homme et la Liberté .

(4) Ch.-Aug. Bontemps : “ Le Démocrate devant 1’ Autorité ™.

(5) Cf. Ch.-Aug. Bontemps : “ Le Démocrate devant I’ Autorité .
(6) Ch.-Aug. Bontemps : “ L’Homme et la Propriété ™.

(7) 11 est clair que la grande misére des peuples attardés et colonisés au XI1xe siécle se référe autant
a leur inculture qui les fit résignés qu’a le servitude ou on les tint. La preuve en est dans la décolo-
nisation issue des révoltes de ces peuples conduits par des minorités instruites. Leur évolution sub-
séquente est apparentée, mais en accélération selon les données du xxe siécle, a I’évolution du
prolétariat de 1’Occident, revendicateur a la mesure de son information.

113

(8) J’ai analysé le rapport autorité-liberté dans la premiére étude d’un “ Individualisme social ™ ;
Le Démocrate devant I’ Autorité ™, p. 59. J’y avance une vue hétérodoxe que je maintiens, a savoir
que si I’opposition autorité-liberté n’a jamais été résolue, c’est qu’elle pose un faux probléme. Au-
torité et liberté sont en vérité deux complémentaires. Celle-ci est, dans le principe, protégée par
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celle-1a contre les puissants et les abusifs et, aussi, contre elle-méme qui se détruit lorsqu’elle se
dégrade en licence. Toutefois, 1’autorité a une tendance incoercible a se dégrader de méme et a
devenir autoritarisme et tyrannie. C’est alors que la liberté a le droit et le devoir de se révolter.
Pour que ’autorité soit maintenue dans des limites aussi étroites que possible, pour que soient
combattus ses exces ou ses incessantes déviations, la vigilance de 1’esprit libertaire est non moins
incessante. Si, en se dressant contre I’autoritarisme, les anarchistes s’en prennent a I’autorité, c’est
qu’elle n’est jamais trop freinée sur la pente des abus et qu’eux-mémes ont vocation de lutter en
pointe, au service de toujours plus de liberté personnelle.

(9) Ch.-Aug. Bontemps : “ L’Homme et la Race ”,

(10) ) Ch.-Aug. Bontemps : “ L’Homme et la Propriété .

(11) ) Ch.-Aug. Bontemps : “ Le Démocrate devant I’ Autorité ™.
(12) ) Ch.-Aug. Bontemps : “ L’Homme et la Liberté ”.
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