-maintenant avee Dieu ».
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les aspirations, tous les réves, tous les idéaux niés ici-bas s’accom-
pliront dans leur plénitude.

« Ceux qui me suivent sur terre avec courage et orgueil ne se
repentent jamais. Le remords est une faiblesse. Ceux-la I’éprouvent qui
ne peuvent supporter Péclat de ma.gloire. Le dieu auquel ils croient,
le dieu de la bonté, de la pitié, de la sainteté leur dieu se nomme
Moloch. Son autel ne cesse d’exhaler une odeur de chair en décom-
position. Son ciel est un fleuve de sang.

« Il n’est que deux crimes, Reuben, la lacheté et la conformité. Les
hommes ont maudit Dieu de tous temps, mais Moi, qui m’a jamais
réellement et de tout cceur maudit ?

« C’est moi qui chuchote aux oreilles des petits et des grands le
chemin, la vérité et la vie: accomplissez votre nature, qu’elle vous
conduise a4 I’échafaud ou & la croix. — Malheur &4 qui ne me rend
pas les égards qui me sont das ! Malheur & qui me renie. Malheur A
qui ne se repent pas de sa tartufferie. Nul ne peut m’échapper. Vous
pouvez ruser avee moi toute la vie, mais un jour vous me rencontrerez
a une Pharsale queleonque, comme Pombre de César le promit & ce
visionnaire de Brutus.

« Et je viens, Reuben, sous d’étranges déguisements parfois, car le
salut n’est autre chose qu’une promesse ajournée de vin, de femmes
¢t de vengeance. Le pasteur Smith qui jargonne en face de moi, me
réclamera a ses derniers moments, mais ne le saura pas. Sa pri¢re de
rédemption sera une priére aux fins d’obtenir la prolongation indéfinie
de ses seerétes pensées de plaisir. Sa « résignation a la volonté de
Dicu » ce sera sa promesse d’étre bon s’il obtient une extension de
son existence sensuelle — sa promesse tout simplement. — Et, sub-
consciemment, il espérera une plongée dans P'océan des vices et des
joies défendues. »

—— « En volre présence, je dépose mes einquante-sept anndes de
piéi¢ et de mensonge, comme un vétement souillé — dit Reuben —
vous avez ouveries toutes grandes les fenéires de mon Ame, & Satan,
pout y faisser pénétrer I’air pur qui vient de la terre. Je me sens revi-
vific. Je sens autour de moi comme une atmosphére de Vie, Prenez-
moi. Prenez-moi et conquérez pour moi mon royaume, le seul royauie
sufr lequel il vaut la peine de régner — le monde, la chair, la vie
d’aventures. Quelle puanteur de vertu, de mensonges, de bonté emplit
cette chambre ! Donnez-moi ma félicité | Emmenez-moi avee vous
vers une incarnation plus saine. Votre volonté soit faite, & Seigneur
de mon ame. »

La téte du docteur reposait sur le cccur de Reuben. Il avait cessé de
battre. Les sanglols se changérent en Jamentations et ¢n gémissements.
La bonne ferma les volets et quitta la chambre sur la pointe des pieds.

Le pasteur Smith ferma son livre. Ses yceux étaient remplis de
larmes. Doucement il posa la main sur la téte de Mme Williams en
murmurant : « Il est mort repentant de tous ses péchés et il repose
Benjamin De CASSERES.

Les homumes, ici, font la gréve pour de bon. Ils ne font pas la gréve

‘économique et sociale. Non, ils restent simplement rebelles a .foufe

directive, a ce gotit de;la torture inséparable de Uobligation & travailler.
Ils savent que ce goﬁt se trouve partout, mais qu’il est insaisissable.
Ce que nous appelons paresse est une gréve purement physiologique
dirigée contre le travail obligatqire cultivé comme tourment, dirigée
contre une hypocrisie qui s’est elle-méme baptisée honneur du travail...
— Harry MARTINSON (Le chemin de Klokrike).

«'Unique » parait mensuellement, comme bulletin indépendant
inséré dans la revue Défense de P'Homme (L.ouis Dorlet, a Maga-
gnosc, Alpes-Maritimes).

Aurillac. — Imprimerie du Cantal.

Supplément aux n% 122-123

Pour toutes informations concernant ce suppiément
s'adresser a E, Armand, 22, cité Saint-Joseph, Orléans

e viali DE SADE, par IXIGREC

Portrait d’un aufeur du XVIII® siécle
(composition de F. COTARD)

Ce supplément contient, outre la conférence d’Ixigrec, des
textes d’E. Armand et Benjamin de Casseres.

Envoyer 200 fr. (235 fr. pour Pextérieur) & lUadresse indiquée plus
haut pour recevoir une série de SIX Suppléments (périodicité dépendant
des circonstances).
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AVANT DE NOUS REMETTRE EN ROUTE

Avec ce cahier-ci débute la 2° série des six Suppléments
de Y'Unique qui s’acheva avec le n° 120-121. Je remercie —
et moins que je ne saurais Uexprimer — ceux qui se sont
intéressés a celte initiative et m’ont permis de la mener a
bien. Je regrette cependant le silence de certains ex-fideles
abonnés de « IUnique » qui ont recu ces Suppléments, les
ont gardés depuis le débul, sans nous donner le moindre si-
gne de vie.

Madressant « des « affinilaires » je n’ai aucune raison
de ne pas rappeler & leur souvenir les difficultés qu’il nous
faut affronler : dge, santé médiocre, capacités reduites de
travail et de déplacements — et de méme pour ma compa-
gne, sans laide de laquelle il me serait impossible de
m’adonner & aucune tache exigeant quelque continuité. Ges
détails sont donc a lusage daffinitaires comprenant mon
opinidlreté a ne pas me résigner a une retraite compléte —
et non d’indifférents dont peu nous chaut Uopinion.

Notre dessein demeure le méme : nous contentant d’un
tirage restreint et d’une périodicité plus ou moins réguliére,
présenter a ceux qui aimerent « Fen dehors » et « 'Unique »
des cahiers de 16 ou 24 pages (en un format permettant car-
tonnage) contenant des lexles lraduils pour la premiére
fois, ou extraits d’écrivains d’aunjourd’hui oubliés ou a pen
prés, ou reproductions de conférences données a nos réu-
nions, ou enfin empruniés a nos publications antérieures et
qui, selon nous, mérilent d’étre remémorés par mes actuels
compagnons de route.

Nous ne prétendons pas a la perfection... Nous ne savons
méme pas combien de temps nous pourrons lenir encore...
Enfin — et hélas — il y a la question des fonds nécessaires
a la publication de ces Suppléments. Donc, si notre effort
n’intéresse pas un certain nombre de ceuxr auxquels sont
envoyés ces cahiers, qu'ils nous le fassent franchement sa-
voir et nous épargnent un souci inutile. Merci d’avance.

15 octobre 1957. E. ARMAND.

LANGUE INTERNATICNALE IDO

GRUPO LIBERTARIA IDISTA PARIS. — ler samedi de chaq. mois &
14 h. 30. Pour invitation et pour cours par correspondance : écr. €n
joignant t. p. r. & C. Papillon, 52, rue Petit, Paris-19¢. — UNIONO POR
1A LINGUA INTERNACIONA IDO : V. Gouix, av. P.-Deschanel, 254,
Bruxelles. 3. — PROGRESO, oficala organo dil Uniono por la linguo
Internaciona Ido, case Champel 27, Genéve (Suisse). — PERIODAL
INFORMILO dil amiki di la lingua internaciona « ido » : O. Legrand,
r. de I’Eglise, Saint-Sauveur-le-Vicomte (Manche). — LA REVUO UNI-
VERSITA : Floyd Hardin, P.O. Box 393, Denver I, Colorado, Etats-Unis,
et Tom Lang, 25 Oakwood Drive, Leeds 8 Angleterre. — IDOLETRO :
A. Hubbard, 98 Cromwell Road, Grimsby. Angleterre. — SUEDA MON-
DOLINGUALA REVUO : Box 113, Tallberg.
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LE VRAI DE SADE

Conférence donnée au Centre * les Amis d’E. Armand " le 1 juillet 1957

Si, semblable au phénix de la fable, feu le marquis de Sade
renaissait de ses cendres il pourrait, empruntant le sourire iro-
nique de Voltaire, qu’il admirait, contempler la plus parfaite justi-
fication de ses vues pessimistées a I’examen de notre savante et
malfaisante humanité.

Jamais esprit critique ne fut plus lucide, plus clairvoyant pour
déqeler le fond réel de la nature humaine et c’est ce De Sade-la
qu’il importe de connaitre, le vrai De Sade, I’écrivain réaliste qui
osa, face a une classe sociale épouvantée de ses cyniques vérités,
dépeindre ses freres tels qu’il les voyait en dépit des éthiques hy-
pocrites dont ils masquaient leur comportement.

Les esprits de cette qualité horrifient les Ames bien pensantes
et méme ceux qui, penchés sur ses écrits, y veulent découyrir
autre chose que sa propre pensée qu’il s’est tout de méme évertué
a préciser tout au long de ses ceuvres les plus marquantes.

Pour certains interprétes de son génie il faut absolument que le
divin marquis ait été un monstre a I'esprit surchauffé, un écrivain
scélérat, un obsédé sexuel ; ou bien malgré ses écrits, ou au con-
traire d’aprés ses écrits, une sorte de moraliste a clef, distillant
je ne sais quelle éthique subtile qu’il faut savoir découvrir grice
a une docte et pénétrante compréhension.

Or, De Sade, tel que sa pensée m’est apparue dans les ceuvres
qui ont établi sa brillante réputation, n’est rien de cela et n’a
jamais esquissé d’éthique de quelque nature que ce soit. C’est un
pamphlétaire voltairien, un monsieur qui a décidé de dire ce qu’il
pense a ses contemporains.

Peu de ses commentateurs, sauf Georges Bataille, ont éclairci
I¢ mystére de cette longue et interminable justification de la cruau-
té. On glisse sur cet aspect de son argumentation, comme s’il était
naturel de truffer une douzaine de bouquins d’inventions terri-
fiantes, parsemées de réflexions philosophiques, souvent contredites
quelques pages plus loin. On a objecté que sa longue détention

(1) Donatien Alphonse Frangois marquis de SADE est né a Avignon
le 2 juin 1740. Il comptait parmi ses ancétres la célébre Laure de
Sade, la dame qu’illustra Pétrarque par ses sonnets (XIV® siécle). Il
appartenait & une famille de grands seigneurs, militaires et ecclésias-
tiques pour la plupart, dont plusieurs furent des érudits ; il fit ses
études au lycée Louis-le-Grand qu’il quitta, selon J. Janin, la méme
année out y entrait Maximilien Robespierre. Frangois de Sade a passé
27 ans de sa vie en prison, notamment & Vincennes, 4 la Bastille, &
Bicétre. Finalement interné &4 la maison d’aliénés de Charenton, il s’y
éteignit le 2 décembre 1814, & 72 ans. On ne posséde aucun portrait
authentique du « divin marquis ».

(
{




AL e

était la cause déterminante de cette littérature un peu spéciale,
alors que bien d’autres prisonniers en ont subi de plus pénibles
que la sienne et n’ont rien produit de pareil. Et d’ailleurs cela
n’explique toujours pas pour quel motif son érotisme est aussi
volontairement repoussant.

Cela n’explique pas non plus pour quelle raison il passe, sans
transition, d’une pensée a une autre, toute opposée, et, par la bou-
che de ses fantoches, méle les plus savantes, les plus pénétrantes
et les plus logiques dissertations philosophiques aux plus extra-
vagantes théories psychologiques, tout en fréolant constamment la
vérité de trés pres.

Ou est la véritable pensée du marquis dans ces grand-guigno-
lesques récits ?

A mon avis, nullement dans ses descriptions érotiques, plus
ou moins criminelles. Ses détracteurs se sont appesantis sur cette
partie de sSon ceuvre, ne voyant que les atrocités et faussant la
compréhension de sa théorie du mal, véritable accusation portée
contre le fameux ordre universel dont il a démontré le mécanisme
destructeur,

Il était facile, et de tout confort, d’attirer Pattention sur la
bouffonnerie érotique de ses récits et d’escamoter les terribles
vérités de ce censeur impitoyable. On peut de la sorte le con-
damner pour oufrage aux meeurs, mais pourrait-on le condamner
pour outrage a la vérité, lui qui a dépeint la nature et Phomme —
et le produit de son imagination, ¢’est-a-dire le fantome Dieu —
sous leur aspect indiscutablement véridique de la férocité et du
mal ?

De Sade est un accusateur, et un terrible accusateur.

Mais il n’a rien d’un moraliste ; il n’y a volontairement aucune
éthique dans ses récits, car une éthique ne peut envisager que des
fins optimistes et orienter I’humain vers des réalisations harmo-
nieuses. Ce qui n’est pas son cas. C’est un destructeur, un pessi-
miste, un hors la loi, un étre hors série. .

Je vais essayer de démontrer que le fond de la pensée de D
Sade est axée sur le probléeme du mal ; que ses cruautés érotiques
ne sont que des bouffonneries sans aucune portée, assimilables
aux exploits de Frére Jean des Entomeures de Rabelais ; que ces
horreurs ne sont qu’une réaction explosive de Sade contre
Phypocrisie sociale, réaction uniquement déterminée par sa déten-
tion ; que cette littérature combative se ressent de ses états d’ame
et qu’il fonce a tort et a travers dans les idées et les faits sans
souci d’unité, ni de coordination ; ce qui démontre indiscutable-
ment qu’il s’insouciait d’un but moral, mais que ce butinage extra-
vagant, ces incursions dans la psychologie des étres, ses judi-
cieuses observations lui ont fait découvrir maintes vérités, banales
aujourd’hui, mais prophétiques a son époque.

On peut mettre a son actif la description assez exacte des
réflexes conditionnés transformant, par association, une douleur
en plaisir — les méfaits de la surpopulation, ou nécessité d’équi-
librer toute pepulation aux ressources alimentaires disponibles —
les diverses influences des passions sexuelles sur le comportement
individuel — le role prépondérant de I’égoisme, faisant de chaque
vivant un étre unique, seul conire tous. Et cela bien avant les
Darwin, les Pavlow, les Malthus, les Freud, les Le Dantec. Quel
génie bouillant que ce marquis pour avoir jeté, sans en avoir ’air,
dans ses monotones abominations, ces parcelles de vérités ina-
percues de squ temps ! Qu’il se soit inspiré de la République de
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Platon, que PHomme-Machine de La Metirie, que le Systeme de
la Nature de d’Holbach, que les Voltaire, les Rousseau, les Dide-
rot, les Encyclopédistes aient contribué i former sa philosophie
matérialiste et athée, c’est certain ; mais comment expliquer cette
virulence soudaine, cette agressivité, cette charge a fond contre
tout ce que ses contemporains respectaient encore avec une cer-
taine réserve ?

Que la détention ait fait sauter le tonneau de poudre, c’est évi-
dent, mais encore fallait-il qu’il existat, et ce tonneau, ce n’est pas
Ia prison qui I’a confectionné. Bien avant son arrestation, De Sade
avait miri ses pensées, constaté la férocité de la lutte pour la vie
et deviné la double détermination de Pindividu détermination
héréditaire et détermination éducative, _ il avait également com-
pris Pisolement de chaque étre enfermé dans sa subjectivité, dans
sa conscience incommunicable, faisant de chacun une exception,
un unique, un conquérant, un étre naturellement, et primitivement,
sans foi ni loi.

La pensée sadiste part donc d’une base solide : Pexistence du
mal, la destruction de toutes choses, la lutte de tous contre tous.
Il en fut sans doute resté 12 sans son internement arbitraire. Mais
gu’on se représente cet homme habitué 3 se dépenser librement,
entouré d’épicuriens, ne croyant ni a Dieu, ni a Diable, sceptique,
raisonneur, bon vivant, privé soudainement de sa liberté, de ses
amis, de ses fantaisies sexuelles, de tout ce qui faisait le charme
de son activité et déja prévenu contre la méchanceté humaine et
la perversité de toute existence. Alors sa rage éclate ; il se venge,
il vomit des atrocités, il se soulage en peignant ses congénéres
sous les plus noires couleurs ; il maltraite la grace, massacre les
innocents, torture les vierges et les ingénues, bafoue la vertu, mar-
tyrise des fantomes et par teutes les bouches discordantes de ses
personnages hallucinants fait le procés de sa race et, du méme
coup, de univers.

C’est gigantesque, irréel, invraisemblable, énorme, cela dépasse
Rabelais. C’est tragique et caricatural & la fois. C’est le drame
méme de l'existence.

Ne voir dans cette ceuvre étrange que les dréleries érotiques
et les cruautés, c’est ne rien comprendre a la nature du divin Mar-
quis. C’était en réalité un trés brave homme ; il I’a prouvé en sau-
vant du couperet sa tortionnaire principale, la présidente de Mon-
treuil, et il Pa encore montré par sa modération, pendant la Ter-
reur. Et il suffit de jire ses descriptions criminelles pour en com-
prendre le sens vengeur, la rancceur, et méme une certaine ten-
dance 2 la mystification du lecteur. Car ce brave marquis raconte
cela d’une telle facon qu’il en ressort plus de comique que de
frissons d’épouvante,

Ces victimes que 'on découpe de mille facons sans iamais les
voir trépasser et qui survivent pour permettre au narrateur
d’allonger la sauce jusqua l'extréme limite de sa fantaisie ; ces
pantins passifs que I'on débite en tranches comme de la charcu-
terie, ces prouesses érotiques et scatologiques inépuisables, stupé-
fiantes, démesurées, monotones et ennuyeuses, rien de tout cela
ne peut étre pris au tragique, ni au sérieux.

Comment ne pas déceler immédiatement I’énormité de ces
scenes, leur impossibilité, leur invraisemblance, ce qu’elles con-
tiennent méme de grotesque, et le désir de vexer, de heurter, de
choquer, de terroriser d’invisibles mais possibles lecteurs. Tout,
dans cette littérature, accuse le souci de I’écrivain de bouleverser,
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de scandaliser I'opinion courante et de lui cracher des vérités. Les
idées jaillissent tumultueusement, sans unité, sans ordre, en s’op-
posant parfois d’une scéne a l’autre. Ses personnages fourbes,
laches et menteurs, pataugeant dans les mémes horreurs, se dupent
mutuellement, malgré leur fraternité dans le crime et, se suppri-
mant lestement, ne parviennent i aucune justification de quoi que
ce soit. Ses interminables tirades érotiques, constamment recom-
mencées, prenant place entre deux discours philosophiques étran-
gers a l'action, pourraient continuer indéfiniment sans ajouter la
moindre nouveauté i ce qui a déia été dit. Enfin le souci de pré-
senter la vertu, la beauté, I'innocence, la pureté constamment mar-
tyrisées par de cyniques scélérats, et par dessus tout son extraor-
dinaire théorie du mal inévitablement lié a Pexistence de tout ce
qui est, tout cela témoigne qu’il a jeté ces monstruosités a la téte
de ses contemporains pour leur servir de miroir, sans intention
d’éthique ou de morale,

S’il eut été un moraliste il elit évité de montrer la loi et la
religion s’opposant au crime, ce qui rendait un fameux service a
ces deux bétes noires qu’il combattait. Il n’aurait pas davantage
développé sa fameuse maxime : FAIS AUX AUTRES CE QUE TU
NE VOUDRAIS PAS QU’ILS TE FASSENT, maxime intégralement
appliquée par tous les humains et qui témoigne d’une pénétrante
objectivité de la part de notre auteur, mais gui ne méne a rien de
constructif et heurte immédiatement 'instinct de conservation des
humains.

Mais a défaut d’une éthique constructive il a, au hasard de ses
dissertations, démontré la perfidie, Pimposture et le mensonge des
conventions sociales et religieuses, I'insignifiance de Phumanité en
face des forces cosmiques, et donné du comportement humain une
interprétation sinistre mais fortement motivée par les faits.

Il est impossible de citer tous les passages réellement intéres-
sants de ses ouvrages mais les quelques extraits suivants en pré-
ciseront les traits essentiels. Voici tout d’abord un aspect voltai-
rien de sa verve athéiste au sujet du Christ :

On s’imagine peut-étre que c’est sur des rayons célestes, au milien
du cortége des anges, a la vue de Punivers entier que cette sublime
créature va paraitre.. pas un mot : c’est dans le sein d’une putain
.juive, ¢’est au milieu d’une étable & cochons, que s’annonce le Dieu
qui vient sauver la terre ! Voila la digne extraction qu’on lui préte !
Mais son honorable mission nous dédommagera-t-elle ? Suivons un
instant le personnage. Que dit-il ? Que fait-il ? Quelle sublime mission
recevons-nous de lui ? Quel mystére va-t-il révéler ? Quel dogme
va-t-il nous prescrire ? Dans quels actes enfin sa grandeur va-t-elle
éclater ?

Je vois d’abord une enfance ignorée, quelques services, trés liber-
tins sans doute, rendus par ce polisson aux prétres du temple de
Jérusalem ; ensuite une disparition de quinze ans, pendant laquelie
le fripon va s’empoisonner de toutes les réveries de I’école égyptienne
qu’il rapporte enfin en Judée. A peine y reparait-il, que sa démence
débute par lui faire dire qu’il est fils de Dieu, égal a son pére ; il
associe 4 cette alliance un autre fantéme qu’il appelle PEsprit-Saint
et ces trois personnes, assure-t-il, ne doivent en faire qu’une ! Plus
ce ridicule mystére étonne la raison, plus le faquin assure qu’il y a
du mérite a I’adopter, de dangers a P’anéantir. C’est pour nous sauver
tous, assure I’imbécile, qu’il a pris chair, quoique Dieu, dans le scin
d’un enfant des hommes ; et les miracles éclatants qu’on va le voir
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opérer, en convaincront bientot I’'univers ! Dans un souper d’ivrognes,

en effet, le fourbe change, & ce quwon dit, I’eau en vin ; dans un
désert, il nourrit quelques scélérats avec des provisions cachées que
ses sectateurs préparent ; un de ses camarades fait le mort, notre
imposteur le ressuscite ; il se transporte sur une montagne, et la,
seulement devant deux ou trois de ses amis, il fait un tour de passe-
passe dont rougirait le plus mauvais bateleur de nos jours.

Maudissant d’ailleurs avec enthousiasme tous ceux qui ne croient
pas en lui, le coquin promet les cieux a tous les sots qui I’écouteront.
Ii n’écrit rien, vu son ignorance ; parle fort peu, vu sa bétise ; fait
encore moins, vu sa faiblesse et, lassant a la fin les magistrats, impa-
tientés de ses discours séditieux, quoique fort rares, le charlatan se
fait mettre en croix, aprés avoir assuré les gredins qui le suivent que,
chaque fois qu’ils I'invoqueront, il descendra vers cux pour s’en faire
manger. On le supplicie, il se laisse faire. Monsieur son papa, ce Dieu
sublime, dont il ose dire qu’il descend, ne lui donne pas le moindre
secours, et voila le coquin traité comme le dernier des scélérats, dont
il était digne d’étre le chef...

Auparavant voici comment il apprécie la toute puissance de
Dieu :

Que vois-je dans le Dieu de ce culte infame, si ce n’est un étre
inconséquent et barbare, créant aujourd’hui un monde, de la cons-
truction duquel il se repent demain ! Qu’y vois-je ?2... Un étre faible
qui ne peut jamais faire prendre 4 Phomme le pli qu’il voudrait !
Cette créature, quoique émanée de lui, le domine ; elle peut Poffenser
et mériter par la des supplices éternels ! Quel étre faible que ce
Dieu-1a ! Comment ! Il a pu créer tout ce que nous voyons, et il lui
est impossible de former un homme a sa guise ! Mais, me répondrez-
vous a cela, il Ieqt créé tel, Phomme n’elit pas eu de mérite. Quelle
platitude ! et quelle nécessité y a-t-il que I’homme mérite de son
Dieu ! En le formant tout a fait bon, il n’aurait jamais pu faire le
mal, et de ce moment seul, I'ouvrage était digne d’un Dieu. C’est
tenter ’homme que de lui laisser un choix. Or Dieu, par sa prescience
infinie, savait bien ce qu’il en résulterait. De ce moment c’est done a
plaisir qu’il perd la créature que lui-méme a formée. Quel horrible
Dieu que ce Dieu-1a ! quel monstre ! quel scélérat plus digne de notre
haine et notre implacable vengeance ! Cependant, pas content d’une
aussi sublime besogne, il noie ’homme pour le convertir, il le brile,
il le maudit...

Un Dieu rempli de furcur est-il un étre dans lequel on puisse
retrouver Pombre de la clémence ou de la bonté ? D’aprés les notions
de la théologie, il parait évident que Dieu n’a créé le plus grand
nombre d’hommes que dans la vue de les mettre a4 portée d’encourir
des supplices éternels. N’eat-il donc pas été plus conforme a la bonté,
A la raison, A I’équité de ne créer que des pierres et des plantes que de
former des hommes dont la conduite pouvait attirer sur eux des cha-
timents sans fin 2 Un Dieu assez perfide, assez méchant pour créer un
seul homme, et pour le laisser exposé ensuite au péril de se damner,
ne peut étre regardé comme un étre parfait : il ne doit P’¢tre que
comme un monstre de déraison, d’injustice, de malice et d’atrocité.
Cependant Dieu sait que I’homme sera perdu, lui et sa race, s’il
mange de ce fruit, et non seulement il place en lui le pouvoir de
céder mais il porte la méchanceté au point de le faire séduire. 11
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succombe et il est perdu ; il fait ce que Dieu permet qu’il fasse, ce que-

Dieu P’engage a faire et le voila éternellement malheureux. Peut-on
rien voir au monde de plus absurde et de plus cruel 2.

Voici maintenant quelques-unes de ses réflexions sur la
nature :

Point de destruction, point de nourriture a la terre et par consé-
quent plus de possibilité & Phomme de pouvoir se reproduire. Fatale
vérité, sans doute, puisqu’elle prouve d’une maniére invincible que si
la guerre, la discorde, les crimes venaient a étre bannis de dessus la
terre, Pempire des trois régnes devenu trop violent alors, détruirait a
son tour toutes les autres lois de la nature. Les corps célestes s’arré-
teraient tous ; les influences seraient suspendues par le trop grand
empire de lune d’elles ; il n’y aurait plus ni gravitation, ni mou-
vement.

Par le premier lancement ’homme regoit des lois divectes dont il
ne peut plus s’écarter ; ces lois sont celles de sa conservation person-
nelle, de sa multiplication, lois qui ne tiennent qu’a lui, qui dépen-
dent de lui mais qui ne sont nullement nécessaires & la nature, car il
ne tient plus & la nature, il en est séparé. Il en est enticrement dis-
tinct, tellement qu’il n’est point utile a4 sa marche, point nécessaire a
ses combinaisons, qu’il pourrait ou quadrupler son espéce, ou I'anéan-
tir totalement sans que lunivers en éprouvat la plus légére altéra-
tion. S’il se détruit il a tort, toujours d’aprés lui. Mais aux yeux de la
nature tout change. S’il se multiplie, il a tort, car il enléve A la nature
Ihonneur d’un phénoméne nouveau, le résultat de ses lois étant néces-
sairement des créatures. Si celles qui sont lancées ne se propageaient
point, elle lancerait de nouveaux étres et jouirait d’une faculté qu’elle
n’a plus. Non qu’elle'ne puisse Payoir encore si elle le voulait, mais
elle ne fait jamais rien d’inutile et, tant que les premiers étres lancés
se propagent par les facultés qu’ils ont d’eux-mémes, elle ne se pro-
page plus : notre multiplication qui ne se trouve plus qu’une des lois
inhérentes a4 nous seuls, nuit done décidément aux phénoménes dont
la nature est capable. Ainsi donc ce que nous regardons comme des
vertus devient donc des erimes a ses yeux. Vous objecterez peut-étre
4 cela que si cette faculté de se propager qu’elle a laissée a ses créa-
tures lui nuisait, elle ne la lui aurait pas donnée. Mais observez donc
quelle n’est pas maitresse, qu'elle est enchainée par ses lois, qu’elle
n’y peut rien changer, qu'une de ses lois est 1’¢lan des créatures unc
fois fait, et la possibilité & ces créatures lancées de se propager. Mais
que si ces créatures ne se propageaient plus ou se détruisaient, la
nature rentrerait alors dans ses premiers droits qui ne seraient plus
combattus par rien, au lieu qu’en se propageant ou en ne se détrui-
sant pas, nous la lions & ses lois secondaires et la privons de sa plus
active puissance...

Ne nous prouve-t-elle point par les fléaux dont elle nous écrase
sans cesse, par les divisions, les zizanies qu’elle séme entre nous, par
le penchant au meurtre qu’elle nous inspire a tout instant; ces guerres,
ces famines, dont elle nous accable, ces pestes qu’elle envoie de temps
en temps sur le globe afin de nous détruire, ces scélérats qu’elle mul-
tiplie, ces Alexandre, ces Tamerlan, ces Gengis, tous ces héros qui
dévastent la terre, tout cela dis-je, ne nous prouve-t-il pas d’une
maniére invincible que toutes nos lois sont contraires aux siennes et
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qu'elle ne tend qu’a les détruire. Le plus grand scélérat de la terre,
le meurtrier le plus abominable, le plus féroce, le plus barbare n’est
done que Yorgane de ses lois...

Croyez-vous donc que la civilisation, ou la morale aient rendu
I’homme meilleur 2 Ne Pimaginez pas, gardez-vous de le supposer ;
Fun et Pautre n’ont servi qu’a Pamollir, qu’a lui faire oublier les lois
de la nature qui ’avaient rendu libre et cruel ; de ce moment Pespéce
entiére s’est trouvée dégradée, la férocité s’est changée en fourberie,
et le mal que Phomme a fait n’est devenu que plus dangereux a ses
semblables...

Le principe de la vie dans tous les étres n’est autre que celui de la
mort ; nous les recevons et les nourrissons dans nous, tous deux & la
fois. A cet instant que nous appelons mort, tout parait se dissoudre,
nous le croyons par Pexcessive différence qui se trouve alors entre
cette porlion de matiére qui ne parait plus animée ; mais cette mort
n’est qu’imaginaire, elle n’existe que figurativement et sans aucune
réalité. La maliére privée de cette autre portion subtile de matiére
qui lui communiquait le mouvement ne se détruit pas pour cela ; elle
ne fait que changer de forme, elle se corrompt et voila déja une
preuve du mouvement qu’elle conserve ; elle fournit des sucs a la
terre, la fertilise et sert a la régénération des autres régnes comme 3
la sienne. Il n’y a enfin nulle différence essentielle entre cette pre-
midre vie que nous recevons el cette seconde qui est celle que nous
appelons mort. Ce qui nous fait voir que la mort est aussi nécessaire
que la vie et que tous les fléaux dont nous venons de parler, la cruauté
des tyrans, les crimes des scélérats, sont aussi nécessaires aux lois de
ces trois régnes, que Pacle qui les vivifiait...

Je soutiens que l’horreur que la nature nous inspire pour la mort
n’est que le fruit des craintes absurdes que nous nous formons dés
I'enfance sur cet anéantissement total d’aprés les idées religieuses doni
on a la sottise de nous remplir la téte. Une fois guéris de ces craintes
el rassurés sur notre sort, non seulement nous ne devons plus voir
la mort avec répugnance mais il devient facile de démontrer qgu’elle
nlest réellement plus qu’une volupté. Tu conviendras d’abord qu’on
ne peut s’empécher d’étre certain qu’elle ne soit une des néecessités
de la nature qui ne nous a créés que pour cela; nous ne commengons
que pour finir: chaque instant nous meéne a ce dernier terme: tout
prouve que c¢’est unique fin de la nature. Or je me demande comment
il est.possible de douter, d’aprés ’expérience acquise, que la mort, en
tant que besoin de la nature, ne doive pas devenir de ce momeni-la
senl, une volupté, puisque nous avons sous les yeux la preuve con-
aincante que tous les besoins de la vie ne sont que des plaisirs. 1l y
a donc du plaisir & mourir ; il est done possible de concevoir qu’avee
de la réfiexion et de la philosophie on puisse changer en idées trés
voluptucuses toutes les ridicules frayeurs de la mort, et qu’on puisse
méme y penser et attendre en s’excitant aun plaisir des sens.

Cela n’empéche point notre marquis de dire quelaue part :

La peur en un mot est dans la nature, elle est née du soin intime
de se conserver, soin qu’il est impossible de ne pas avoir, tant il est
gravé dans nous par I’étre moteur qui nous langa sur ce globe, c’est-
a-dire par la nature.
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Il est d’ailleurs contre les risques du duel et préfére faire assas-
siner celui qui lui a fait du tort. Voici comment il justifie son
point de vue :

L’honneur est une chimére, née des coutumes et des conventions

humaines lesquelles n’eurent jamais que T’absurdité pour base; il est
y J

anssi faux que ’homme s’honore en assassinant ennemi de sa patrie,
quil est faux qu’il se déshonore en massacrant le sien; jamais des
procédés égaux ne peuvent stablir des suites inégales: si je fais bien
en allant venger ma nation des injures qu’elle a regues je fais encore
beaucoup mieux de me venger de celles qui me sont adressées. L’Etat
qui soudoie annuellement quatre ou cing cent mille assassins pour
servir sa cause, ne peut ni naturellement, ni légitimement me punir,
moi, quand, & son exemple, j’en paye un ou deux pour me venger des
insultes infiniment plus réelles que j’ai pu recevoir de mon adversaire;
.ar enfin les insultes faites a cette nation ne la touchent jamais per-
sonnellement, tandis que celles que j’ai regues atteignent directement
ma personne; et la différence est trés grande. Mais un homme essayera-
t-il de dire ces choses-1a dans le monde 9 on le traitera de lache, de
poltron, et la réputation d’esprit ou de sagesse qu’il se sera faite toute
sa vie, lui sera tout a coup enlevée par quelques misérables freluquets
aussi plats quimbéciles, a qui trois ou quatre bégueules, qu’il fau-
drait fesser dans tous les carrefours, auront persuadé qu’il n’y a rien
de si beau que d’aller risquer sa vie quand on est en droit d’aller
prendre celle des autres...

Ailleurs il revient encore sur la nature, sa préférée, et sur
Dieu, sa béte noire.

Abandonnez Phomme & la nature, elle le conduira beaucoup mieux
que nos lois. Détruisez surtout ces vastes cités, ot ’entassement des
vices vous contraint a des lois répressives. Quelle nécessité y a t-il que
Phomme vive en société ? Rendez-le au sein des agrestes foréts qui le
virent naitre et laissez-lui faire la tout ce qui pourra lui plaire. Ses
crimes alors, aussi isolés que lui, n’auront nul inconvénient et vos
freins deviendront inutiles; I’homme sauvage ne connait que deux

‘besoins: saccoupler et manger; tous deux lui viennent de la nature.

Rien de ce qu’il fera pour parvenir 4 Pun ou & Pautre de ces besoins
ne saurait étre criminel. Tout ce qui fait naitre en lui des passions

différentes n’est dd qu’a la civilisation. Or dés que ces nouveaux délits

ne sont le fruit que des circonstances, qu’ils deviennent inhérents a

‘la maniére d’étre de ’homme social, de quel droit, je vous prie, les

Jui reprochez-vous ?...

Mais ne suffit-il pas de jeter un coup d’ceil sur notre misérable
espéce humaine pour se bien convainere qu’il n’est rien dans elle qui
annonce Pimmortalité. Quoi, cette qualité divine, disons mieux, cette
qualité impossible a la matiére, pourrait appartenir a cet animal, que
I’on appelle un homme ? Celui qui mange, boit, se perpétue comme les
bétes, qui m’a pour tout bienfait quun instinet un peu plus raffiné,
pourrait prétendre a un sort si différent de ces mémes bétes; cela
peut-il s’admettre une minute 2 Mais ’homme, dit-on, est arrivé a la
sublime connaissance de son Dieu ; par cela seul il annonce d’étre
digne de Pimmortalité qu’il se suppose. Et qu’a-t-elle donc de sublime

_cotte connaissance d'une chimére, si ce n’est que vous vouliez préten-

dre que parce que I’homme est venu 4 bout de déraisonner sur un
objet, il faut absolument qu’il déraisonne sur tous. Ah ! si le malheu-
reux a quelques avantages sur les animaux, combien 4 leur tour ceux-
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¢i n’en ont-ils pas sur lui ? A quel plus grand nombre d’infirmités ou
de maladies n’est-il pas sujet ? De quelle plus grande quantité de
passions n’est-il pas victime ? Tout combiné, a-t-il donc bien réelle-
ment quelque avantage de plus ? Et ce pen d’avantage peut-il lui
donner assez d’orgueil pour croire qu’il doive éternellement survivre
A ses fréres ?2 Oh ! malheureuse humanité, & quel degré d’extravagance
t01‘1 amour-propre t’a-t-il fait parvenir ? Et quand dégagé de toutes ces
chiméres, ne verras-tu dans toi-méme qu’une béte, dans ton Dieu que le
nec plus ultra de Pextravagance humaine et, dans le cours de cette vie,
qu’un passage qu’il t’est permis de parcourir au sein du vice comme
dans celui de la vertu 2.

De sa.dfa Frgsente' ainsi, par la bouche d’un de ses personnages,
la possibilité d’'un Dieu, accommodé 2 la sauce sadiste :

‘Je léve les yeux sur lunivers, je vois le mal, le désordre et le
crune.régncr partout en despote. Je rabaisse mes regards sur Pétre le
plus intéressant de cet unmivers, je le vois également pétri de vices,
de contradictions d’infamies; quelles idées résultent de cet examen ?
Qu'e ce que nous appelons improprement le mal, ne V’est réellement
point, et que ce mode est d’une telle nécessité aux vues de ’étre qui
nous a créés, qu’il cesserait d’¢tre le maitre de son propre ouvrage
si le mal n’existait pas universellement sur la terre. Bien convaincu
de ce sys?émc je me dis: il existe un Dieu ; une main quelconque
a nécessairement créé tout ce que je vois, mais elle ne I’a créé que
pour le mal ; elle ne se plait que dans le mal; le mal est son essence
et tout celui qu’elle nous fait connaitre est indispensable a ses plans.

N’en doutons pas, le mal, ou du moins ce que nous nommons ainsi
cs.t absolument utile 4 organisation vicieuse de ce triste univers, L(;
Dieu qui I’a formé est un étre trés vindicatif, trés barbare, trés mé-
chaf‘nt, trés injuste, trés cruel, et cela parce que la vengeance, la bar-
ha.rle, la méchanceté, ’iniquité, la scélératesse, sont des modes néces-
saires aux ressorts de ce vaste ouvrage et dont nous ne nous plai-
gnons que gquand ils nous nuisent : patient le crime a tort ; agent il
a raison. Or si le mal, ou du moins ce que nous nommons tel, est
I’essence de Dieu qui a tout créé, et des individus formés a son image,
comment ne pas étre certains que les suites du mal doivent étre étgr—
nelles ? Cest dans le mal qu’il a créé le monde, c’est par le mal qu’il
le s()ulmn‘t, ¢’est par le mal quw’il le perpétue, c’est imprégné de mal
que la créature doit exister. g

: Quand vous avez vu que tout était vicieux et eriminel sur la terre
dira I’Etre Supréme en méchanceté aux étres vertueux, pourquoi w)u;
étes-vous égarés dans les sentiers de la vertu ? Vous annongai-je par
quelque chose que ce monde fut fait pour m’étre agréable ? Et les
malheurs perpétuels dont je couvrais I’univers ne devaient-ils pas
vous convaincre que je n’aimais que le désordre et qu’il fallait m’imi-
ter pour me Plnire ? Ne vous donnai-je pas chaque jour P’exemple
d’t la d(:strucllon ? pourquoi ne détruisiez-vous pas ? Les fléaux dont
j’écrasais le monde en vous prouvant que le mal était toute ma joie
ne dcvz'licnl-i]s pas vous engager a servir mes plans par le mal ? On
vous disait que ’humanité devait me satisfaire et quel est P’acte de
ma conduite oul vous m’ayez vu bienfaisant ? Est-ce en vous envoyant
des pestes, des guerres civiles, des maladies, des tremblements de
terre, des orages ? Est-ce en secouant perpétucllement sur vos tétes
tous les serpents de la discorde que je vous persuadais que le bien
était mon essence ? Imbécile, que ne m’imitais-tu ? Pourquoi résis-
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tais-tu & ces passions que je n’avais placées dans toi que pour te
prouver combien le mal m’était nécessaire ?

Enfin voici quelques-unes de ses pensées sur les lois :

11 est bien plus important que P’action du gouvernement agisse sur
les étres corrompus que sur des étres moraux. Ceux-ci raisonnent et
jamais vous n’aurez de gouvernement solide partout ou ’homme rai-
sonnera ; car le gouvernement est le frein de I’homme et I’homme
d’esprit ne veut aucun frein.

Voila d’ou vient que les plus adroits législateurs désiraient ense-
velir dans I’ignorance les hommes qu’ils voulaient régir; ils sentaient
que leurs chaines assujettissaient bien plus constamment Pimbécile
que Vhomme de génie. Dans un gouvernement libre, allez-vous me
répondre, ce désir ne peut-étre celui du législateur. Et quel est selon
vous ce gouvernement libre ; en existe-t-il un seul sur la terre ?
L’homme n’est-il pas partout Pesclave des lois ? Et de ce moment ne
le voila-t-il pas enchainé ? Dés qu’il I’est, son oppresseur, quel qu’il
soit, ne doit-il pas désirer qu’il se maintienne toujours dans l’état
ou il peut le plus facilement étre captivé ? Or cet état n’est-il pas
visiblement celui de I’immoralité ? L’espéce d’ivresse dans laquelle
végéte perpétuellement I’homme immoral et corrompu n’est-il pas
I’6tat ott son législateur le fixe avec le plus de facilité ? Pourquoi
donc lui donnerait-il des vertus ? Ce n’est que quand ’homme s’épure
qu’il secoue ses freins, qu’il examine son gouvernement et qu’il en
change. ?

Sans les lois et les religions, on n’imagine pas le degré de gloire
et de grandeur ou seraient amjourd’hui les connaissances humaines;
il est inoui comme ces indignes freins ont retardé les progres; telle
est la seule obligation qu’on leur ait. On ose déclamer contre les
passions; on ose les enchainer par des lois. Mais que l'on compare
les unes aux autres; que ’on voie qui, des passions ou des lois, a fait
le plus de bien aux hommes. Qui doute que les passions ne soient,
dans le moral, ce qu’est le mouvement en physique ? Ce n’est qu’aux
passions fortes que sont dues I'invention et les merveilles des arts ;
elles doivent étre regardées comme le germe productif de Vesprit
et le ressort puissant des grandes actions. I1 n’y aura jamais que les
grandes passions qui pourront enfanter de grands hommes.

Que I'on compare les siécles d’anarchie avec ceux ot les lois ont été
le plus en vigueur, sous tel gouvernement que ’on voudra, on se con-
vaincra facilement que ce n’est que dans cet instant du silence des
lois, qu’ont éclaté les plus grandes actions.

Rendus & I’état de nature les hommes seraient plus heurcux qu’ils
ne peuvent I’étre sous le joug -absurde des lois. Je ne veux pas que
I’homme renonce & aucune portion de sa force et de sa puissance. Il
n’a nullement besoin de lois pour se faire justice; la nature a placé
en lui Pinstinct et D’énergie nécessaire pour se la procurer lui-méme,
et celle qu’il fera sera toujours plus prompte et plus active que celle
qu’il peut espérer des lois d’'un peuple qui ne sont jamais que la
masse et le résultat des intéréts de tous les législateurs qui ont coo-
péré a Iérection de ces lois.

Les hommes qui crurent que de la nécessité de se rapprocher déri-
vait celle de se faire des lois, tombérent dans la plus lourde erreur;
ils n’avaient pas plus besoin de lois réunis, qu’isolés. Un glaive uni-
versel de justice est inutile ; ce glaive est naturellement dans les
maing de tout le monde. :

SES R

C’est Pabus des lois qui méne au despotisme; le despote est celui
qui crée la loi, qui la fait parler ou qui s’en sert pour ses intéréts.
Otez ce moyen d’abus au despote, il n’y aura plus de tyran. Il n’est
pas un seul tyran qui ne se soit étayé des lois pour exercer ses cruau-
tés; partout ou les droits de ’homme seront assez réguliérement ré-
partis pour que chacun puisse se venger lui-méme des injures qu’il
aura recues, il ne s’élévera point de despote, car il serait terrassé a
la premiére victime qu’il s’aviserait d’immoler. Ce n’est jamais dans
Panarchie que les tyrans naissent ; vous ne les voyez s’élever qu’a
Pombre des lois ou s’autoriser d’elles. Le régne des lois est donc vi-

cieux ; il est inférieur & celui de anarchie.

Jarréte 13 ces citations mais on peut se rendre compte que
lorsqu’il oublie sen réle d’épouvantail, notre marquis se laisse
gagner par son attrait vers le bien, vers les valeurs morales utiles
A son espeéce, en un mot vers la vertu. Et peut-étre cachait-il, au
fond de lui-méme, un profond dépit de sa course au néant. Bien
siir, pour lui le monde est essentiellement et définitivement mau-
vais mais jusqu’a quel point défendait-il et admettait-il le mal ?
Certes, son interprétation bizarre de la volonté de la nature
opposée a la volonté humaine et sa définition de I’égoisme cho-
quent notre compréhension des choses mais, en fin de compte, sa
critique est exacte tant qu’elle s’en tient a la constatation des
faits. Elle ne I’est plus lorsqu’il glorifie le mal et laisse subsister
Péquivoque sur I’équivalence du bien et du mal.

En dénoncant la barbarie de la nature et son hostilité contre
Phomme, il a dissipé les illusions des adorateurs de I’Harmonie
universelle et démontré la nécessité de cette lutte opinidtre que
I’étre humain oppose a ’adversité, lutte contre toutes les causes
de destruction qui ne cessent de compromettre sa sécurité et son
existence, et qui, malgré ses efforts, finissent par en avoir raison.
I’homme ne cesse en effet de s’opposer aux forces naturelles, a
la maladie, aux infirmités, 3 la mort ; toutes ses réalisations sont
détruites par le temps, son plus terrible ennemi, et, dans ce combat
inégal, il reste I’éternel vaincu malgré son savoir et son énergie.

Eunfin la franche et rageuse maxime de De Sade, « fais aux
autres ce gue tu ne veux pas qulils te fassent », est Pexpression
méme de la lutte pour la vie, lutte féroce ot le mangeur veut bien
manger les autres sans Pétre lui-méme. Mais, dira-t-on, cette
maxime meénerait ’humanité au suicide et d’ailleurs elle ne la
pratigue pas, car ’homme vaut mieux que cela. Evidemment, en
théorie, mais en pratique nous voyons que c’est la seule maxime
en vigueur a la surface de notre planéte. Personne ne traite son
semblable d’égal a égal, sans cela il n’y aurait ni exploitation, ni
différends, ni tort d’aucuné sorte ; encore moins d’exaction a
I’égard du prochain et pas du tout de crime. Or il n’en est rien
et tous les continents nous offrent le spectacle de la stricte appli-
cation de cette maxime que De Sade a servie i ses contemporains
comme le miroir de leur propre conduite.

Jaurais aimé connaitre ce marquis, qui devait étre un joyeux
compagnon et discuter avec lui de cette fameuse question du bien
et du mal. Voyait-il vraiment les choses comme il les a dépeintes,
lui qui n’a pas pratiqué sa propre maxime ? Serait-il arrivé a
accepter et reconnaitre cefte transformation de I’égoisme en
altruisme par le développement de nos réflexes conditionnés et
Pesprit d’imitation qui nous met, par Pimagination, 34 la place de
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notre prochain, dont nous partageons alors les souffrances et les
joies ? Aurait-il admis ce souci de sécurité, nécessaire aux plus
forts eux-mémes, auxquels Pentr’aide est plus avantageuse que la
lutte )2 Aurait-il convenu que méme chez les animaux, dans la
nature, cette entr’aide est évidente ? Et se serait-il rendu compte
que ces anomalies sexuelles qu’il défendait, surfout parce qu’elles
étaient interdites dangereusement, n’étaient nullement un besoin
naturel mais bien au contraire un produit de cette civilisation,
quwil qualifiait d’infime, pervertissant ceux qu’elle asservit ?
N’aurait-il pas reconnu que ces horreurs loin de détruire les lois
et de ruiner la religion, les faisaient, au contraire, reconnaitre
comme indispensables pour les éviter ? Et le probléme de la
conscience qu’en aurait-il fait ? Aurait-il soutenu qu’Archimede
vivant ou Archiméde transformé en salades représentait des
équivalences ? Quel rare plaisir ce serait que de discuter de ces
sujets avec un homme de cette qualité !

1l serait a souhaiter qu’un recueil, choisi parmi ses disserta-
tions les plus originales fiit publié (faisant suite aux « Pages
curieuses » éditées par Balkis et & « L’(EBuvre du Marquis de
Sade » rédigée par Apollinaire, ouvrages aujourd’hui introuvables),
ce qui ferait connaitre un De Sade plein d’esprit caustique, de
sagesse, de trouvailles géniales et prophétiques, et d’inépuisable
bon sens. ;

En attendant, cela va de soi, qu’une belle statue, en bronze
bien venu, nous le montre souriant, paisible et ironique; narguant
ceux qu’il appelait « les imbéciles », du haut d’un socle de granit
sur lequel jaimerais voir gravée en lettres d’or sa fameuse
maxime, jetée au passant comme un défi et un reproche : « fais
aux autres ce que tu ne veux pas gu’ils te fassent ».

REUBEN D'UZ

Tel Job, le pasteur Reuben Williams avait craint Dieu durant les
cinquante sept années que sa vie avait duré et il avait marché comme
un juste parmi les hommes. Trente ans durant, non seulement il avait
rempli les fonctions de pasteur de Péglise luthérienne de la ville d’Uz
(Maine) Etats-Unis, mais il avait été le conseiller spirituel et temporel
de la plupart des habitants de ce petit bourg.

De haute taille, bronzé, robuste, bien tourné cependant et doux de
caractére, Reuben Williams n’avait éprouvé aucune difficulté, des ses
vingt ans atteints, a4 rencontrer une compagne, Pexcellente Mary
Spofford, la fille de I’épicier. Leur union s’était vue bénie (J’emploie
cette phraséologie de bon ton délibérément et sans aucune arriére-
pensée satirique comme on le pourrait déduire de mes écrits précé-
dents) par la venue de trois enfants — deux garcons et une fille.
Jamais ménage ne prospéra mieux. Outre son modique salaire de
pasteur, Reuben tirait une rente assez élevée d’une ferme dont il
avait hérité de son pére, alors qu’adolescent. Tout, dés lors, avait
« marché comme sur sdes roulettes ». Les enfants avaient recu une
éducation solide, s’étaient mariés fort convenablement, prospéraient,
eux aussi, ef, une fois I’an, accouraient des trois coins du vaste
territoire américain pour passer quelques jours avec leurs parents.

Rien de plus banal et de plus pieux, donc, que P’existence de Reuben
Williams, le grand homme de la cité @’Uz Mais les bons et les pieux,
comme les autrer sont sujets aux lois naturelles.
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Or, en la cinquante-septi¢éme année de son age, I’heure de la mort
sonna pour Reuben. Une pneumonie s’empara de cet homme trapu et
bien portant, et elle en eut raison. Tout espoir de guérison disparut.
La famille s’installa au chevet du mourant; un collégue, le pasteur
Smith, se tint en expectative dans le salon, au rez-de-chaussée.

Les transactions a Uz étaient suspendues et les chiens gémissaient
dans les rues.

On fit comprendre & Reuben que sa fin était proche. 11 demanda &
voir le pasteur Smith. Il le pria de se tenir prés de lui et de réeiter
les priéres des morts.

Méme alors que le médecin m’aurait pas fait allusion au grand
Evénement qui allait survenir dans la vie de Reuben, ce dernier en
aurait senli instinctivement Pimuminence. Sa fievre était intense, mais
son esprit lui semblait d’une lucidité extra-naturelle. Sa conscience
était tout éveillée et comme du fond d’un abime vague et brumeus,
des souvenirs, des instincts, des émotions se mettaient & tourbillonner
en son cerveau, resplendissant d’une clarté inconnue jusqu’iei.

Les yeux fermés, respirant lourdement, il entendait les sanglots de
sa femme et de ses enfants alternant avec la voix criarde du pasteur
Smith, récitant un jargon qu’il connaissait fort bien, mais qui, en ce
passage important de sa vie, ne signifiait pas grand’chose.

Il ouvrit les yeux (il sentait qu’ils devenaient rapidement vitreux)
et dirigea son regard anxicux vers la porte de la chambre a coucher.
Toute sa vie il avait attendu un Visiteur. Durant les derniéres heures
qui venaient de s’écouler, il y avait pens¢ sans répit. Il avait tant Iu
de choses le concernant. Manquerait-il an rendez-vous, en cette heure
supréme — alors qu’il Pavait attendu avec tant de patience ?

Mais non. Il entendit un pas léger et subtil fouler le sol du corri-
dor. La porfe s’ouvrit sans bruit et un étre de haute taille, souriant,
vétu de rouge et de vert, pénétra dans la piéce. 11 s’assit sur le lit
en face du pasteur Smith qui continuait & jargonner.

¢ Satan, réel maitre de mon ame — muriura Reuben agonisant
— toute ma vie, j’ai désiré votre main et votre sagesse. J’ai vécu dans
Penfer et j’ai souffert & cause de ma droiture et de ma réputation
au-dela de mes forces. Jour aprés jour, mes instinets vitaux de piller,
d’aimer, de transgresser, de rechercher les dangereux précipices de la
chair et du vin ont été rvefrénés. Que m’a-t-il profité de gagner la
considération et Pamour de tout mon petit monde si j'ai perdu mon
ame, ma véritable ame ? Vous vous teniez sur les degrés de votre
immense Palais de la Sagesse et, mille fois, vous m’avez fait signe.
Vos regards m’invitaient 4 m’abandonner aux appels de ma chair et a
laisser libre cours aux expériences d’une vie de rapines. Vous m’offriez
la terre, le royaume de ce monde, la clarté du soleil, le vin, les femmes,
la lutte, et je ne pouvais venir vers vous car I’Autre était fortement
installé en mon esprit et j’étais un lache, un lache, un lache. A vos
yeux, seigneur, je dois étre un grand péchenr. Pardonnez ma lacheté. »

Reuben se dressa sur son séant brusquement. D’un geste plein de
dougeur, presque imperceptible, Satan le replaca sur Poreiller. Dans la
chambre, les sanglots redoublaient. Le pasteur Smith, de sa Voix
criarde, jargonnait toujours.

— « Je te pardonne, Reuben Williams —— prononga Satan, aprés
avoir plongé le regard dans I’Ame dévoilée du pasteur d’Uz, — je te

pardonne parce que je sais que ton repentir est sincére. Je ne suis
pas Pennemi de I’homme, je suis son ami le plus grand. En fin de
compte, chacun vient a moi, car chacun s’en veut en secret de ce qu’il
est ou a été. Chacun croit en un ciel, en un ciel bien a lui, ou il
montera 4 la derniére heure ; un.ciel ou tous les instincts, toutes



