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Elisée Reclus et la jeunesse.

Elisée Reclus avait plus de quarante ans lorsqu'il s'affirma
Anarchiste. |l venait par cette adhésion quelque peu tardive, si
I'on veut, 2 un idéal, donner a tous ceux qui, ayant abandonné
leurs idées de jeunesse, s'écrient en vue d’excuser leur reniement :
« qui nest pas Anarchiste & vingt ans! » : mais le rester apres!...

Ce démenti frappant aux transfuges de l'idée, Elisée Reclus
le donnait en pleine maturité d'esprit, en homme qui a vécu et
voyagé, qui a vu et lu, qui a étudié et appris, par la méditation
profonde de la route, celle du travail de cabinet, et également
par le contact qu’il n'a cessé d'entretenir avec ses semblables.

C’est lorsqu'il fut appelé 2 donner un cours de géographie
comparée a |'Université Libre de Bruxelles, cours qui lui fut
retiré avant méme qu’il puisse occuper la chaire lui offerte,
qgu'Elisée entra en contact avec la jeunesse universitaire, qui lui
proposait de venir commencer son cours en d'autres lieux.

L'on connait le prétexte invoqué, l'attentat que vepait de
commettre Vaillant a la Chambre des Députés de Paris, en
langant une bombe dans I’hémicycle parlementaire. Comme Elisée
Reclus s’affirmait Anarchiste, on craignit, dans les sphéres offi-
cielles, que cela aurait eu des répercussions qui auraient entrainé
du désordre. Le Conseil d’administration jugea opportun d'ajour-
ner ce cours jusqu'a une date indéterminée. C’était signifier au
savant géographe qu'il était devenu indésirable pour occuper cette
chaire universitaire. A ce manque totale de fair-play de la part
des autorités universitaires, Elisée Reclus, qui avait été sollicité
a deux reprises pour commencer son cours, répondit avec une
belle dignité, par une lettre a I’Administrateur, au Conseil
d’administration de 1'Université, de laguelle s’extrait cette phrase :
« Jose dire toutefois que mon aAme est assez haute pour ne pas
se sentir atteinte! »

Prétexte, ai-je écrit, bien entendu, car en fait ce qui chiffon-
nait la direction de I'Université c’était qu'Elisée Reclus entendait
rester ce qu'il était, ne rien abdiquer de son idéal anarchiste,
méme quand il faisait le grand honneur d’accepter I'offre d'occu-
per une chaire de géographie comparée a I'Université de la capi-
tale du royaume de Belgique.

C’est cela qui a été le crime, c’est cela qui lui valu la disgréce,
ce fiit 1a le motif réel de son éloignement et cela n’est guére en



faveur de la tolérance et du libre examen dont se réclamait le
monde de I'Université libre de Bruxelles.

De cet incident prit naissance I'idée de fonder une Université
appelée « Nouvelle », et un Institut des Hautes Etudes. Elisée
Reclus fut chargé d'y donner son cours de géographie. Entre-
temps, la loge « Les Amis Philanthropes » lui offrait 1'hospitalité
pour exposer sa premiére lecon. Ce fut devant une salle pleine
a craquer qu'Elisée Reclus débuta, et, immédiatement, il opéra
ce miracle extraordinaire de gagner l'entiére sympathie de son
public. Elisée Reclus a raconté lui-méme les impressions ressenties
en ce premier contact avec son auditoire. Mieux que tout, elles
nous aideront & comprendre le grand cceur qui battait chez Reclus,
et 'enthousiasme qui débordait en lui devant 1'accueil chaleureux
que lui'faisait cette jeunesse qui s était révoltée par ailleurs devant
l'es agissements dictatoriaux du Conseil d’administration de
I'Université. On sait qu'Elisée Reclus était fiévreux ce jour-la.
Il garda le lit toute la journée, mais le soir il se leva, une heure
aprés il se faisait écraser a la porte de la salle :

« Tout de méme, je n'ai pas été complétement aplati et il
est resté un petit morceau de moi pour parler au nom de tout ce
que je sentais €tre notre cause, quoique je n'eusse a parler que de
« géographie », mais tout est dans tout & qui y met son ame! »

C’était cette méme jeunesse qui, & l'annonce de la décision
rectoriale, avait manifesté violemment. Cetie protestation fut
suivie d’'exclusions. D’autres faits marquérent ces événements
deux professeurs : Guillaume De Greef, ancien recteur, et Hector
Denis, quittérent 1'Université!

Si, lors de sa premiére lecon de géographie, Elisée Reclus
fut acclamé, l'enthousiasme déchainé fut pour lui plus encore,
émerveillé qu'il était par une hospitalité si franche et si loyale,
la seule exprimait-il, qui lui semble digne d'un pays et de lui-
méme ol sa pensée en rien ne doit abdiquer.

A dater de ce jour méme, l'influence d’Elisée Reclus se
marqua de plus en plus sur cette jeunesse des écoles, a laquelle
s'adressait le savant. Jointe & sa fagon d’enseigner, il allait ouvrir
des chemins nouveaux et faire mieux comprendre aux uns et aux
autres que sur cette planéte — ou la nature a réalisé tant de mer-
v‘eilles, — doivent étre bannies la misére, et l'injustice sociale,
I'oppression des masses pour que s'épanouisse le régne de la
liberté!

Déja on I'a compris : le cours de géographie d’Elisée Reclus,
ce n'était point la lecon du maitre a ses éléves, mais de belles et
n'c.)bles 'causeries ou mieux encore, des entretiens entre amis qui
s'instruisent et désirent augmenter leurs connaissances.

Ce conférencier a 'art de charmer ses auditeurs, ses paroles
sont empreintes de savantes connaissances, pleines de bonté et
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d’amour. Son cours de géographie, ce sont des legons de choses,
et je me rappelle ce que disait un professeur de Genéve, qui,
lors d'une conférence que je donnais en juillet 1955, dans cette
ville, ajouta aprés ma causerie : « Elisée Reclus est le pére
de la géographie humaine! »

Sans doute, l'on connait beaucoup plus la brochure de
Pierre Kropotkine qui s'intitule : « Aux Jeunes Gens ». Elle reste
un admirable appel a la jeunesse pour se donner & la cause de la
liberté. Les écrits similaires d’Elisée Reclus sont moins connus
et pourtant eux aussi plaident pour un réveil de la jeunesse. o1
elles le sont moins, cela est dii au fait que I'un et l'autre de ses
écrits furent consignés dans une revue depuis longtemps disparue
ou un opuscule & caractére confidentiel, publié par I'Université
Nouvelle, & 'occasion d'une rentrée, pour la reprise des cours. (1)

Réparons de notre mieux ce manqguement. En juin 1894,
dans la Revue Nouvelle, qui s'éditait & Bruxelles, était publié
1'étude « L’Idéal et la Jeunesse ».

Elisée Reclus entendait préciser le sens méme de l'idéal,
de cet idéal qui précise une valeur d'intelligence et qui sera
]'objet non d'un simple désir ou d'une vague appétence, mais une
inspiration incessante vers le bien et le beau.

Et c'est cet idéal qu'Elisée Reclus offrait a la jeunesse,
car pour lui doivent étre exclus 1'obéissance, et le renoncement. Il
exalte, au contraire, la liberté de l'individu, et le fonctionnement
spontané de la société.

Le privilege doit étre supprimé ainsi que le monopole de
propriété. Et voici Elisée Reclus dénongant les expédients imaginés
par les politiques, du conservatisme au socialisme, en passant par
le libéralisme et le progressisme, ce sont la des méthodes de lou-
voyement timides, qui entravent la libération de I'homme qui
doit aspirer & devenir son propre maitre. Optimiste, direz-vous,
Reclus 1'était et il entendait avant tout gu'on se débarrasse de la
phraséologie du découragement. En exaltant l'idéal qui ameénera
les grands changements, Elisée Reclus se laisse bercer par
I'enthousiasme qui animait son époque, pleine d'espérance, ol
I'on entrevoyait 'avénement des bouleversements a venir, et,
déja, dans la hate de les voir se réaliser, chacun en percevait
I'aurore.

C’est pourquoi Elisée Reclus s'ingénie a relever l'enthou-
siasme qui animait les étudiants, ceux de Burschenschaffen, ou

(1) Cette absence de publicité, a certainement rendu moins popu-
laire les pensées que Reclus exprimait sur la jeunesse. 1l restera
toujours, cependant quelque peu incompréhensible que des camarades
n’aient pas jusqu’ici diffusé ses écrits !



ceux de‘l'Université francaise, vers la fin de la Restauration, ou
des années qui précédeérent la révolution de 1848.

« Les Etudiants étaient alors bien moins nombreux qu’ils ne
le sont aujourd’hui, mais il semble que dans ['histoire de leur
pays, ils faisaient une autre figure!l »

Ainsi Reclus exalte les faits et gestes de la jeunesse d’hier.
Il s’étonne gu'aujourd’hui, malgré une armée d'étudiants de beau-
coup supérieure, |'action qu'ils exercent sur le monde des idées
est moindre que celle des devanciers. Que dirait-il aujourd hui,
devant l'indigence de ce monde universitaire, car si hier les satis-
faits des révolutions bourgeoises sont devenus timorés, cette apa-
thie est au-dela de toute imagination. Reclus veut éveiller cette
jeunesse a ses responsabilités et lui faire comprendre que ce
n’est pas le fait de passer « par le laminoir de tant d'examens »,
qui la grandit, mais celui d’apprendre pour ensuite dispenser son
savoir a ceux qui cherchent, ou désirent s'instruire.

Il n’hésite pas a dire aux jeunes ce qu'il pense et leur rappeler
gu'un grand mouvement comme « la Commune », vit peu d'étu-
diants : ils ne .furent représentés que par de rares individus.
Pourtant, ajoutera-t-il, il n'était pas question de travail, et de
salaires, les intéréts en jeux étaient tout autre et communs i
I'ensemble de la nation.

C'est que, écrira Reclus: « Ce n’est pas nécessairement
Ihomme qui a confié le plus de faits 2 sa mémoire qui posséde
la compréhension la plus large des choses, c’est celui dont Pesprit
reste toujours en éveil, pour utiliser les bribes recueillies ca et Ia,
au profit des idées générales. »

Reprenant un terme qu'il chérissait par-dessus tout, il révéle
toute la connaissance qui sommeille chez le peuple dans la com-
préhension des théories de I'évolution, alors que la Sorbonne
ignorait encore tout de ce vocable.

Rien n'est absurde cependant, dans le raisonnement de
Reclus, qui sait distinguer ce qui a de bien, mais « il convient
d’admirer, d’apprécier » et de saisir « 'équilibre de 'intelligence,
qui permet de juger la valeur relative des idées, de les classer
suivant leur véritable importance. »

Quelle belle analyse et critique pertinente Elisée Reclus fait
de cet enseignement officiel ot I'individualisme de I'enfant est
tué au point de tout fausser dans ses destinées.

Le maitre dicte a 1'éléve ses opinions, lui impose sa morale
et par des récitations journaliéres, remplace le libre jeu d'une
pensée sans contrainte et spontanée. Indigeste festin, que celui
qui a consisté a s'empiffrer de nourriture pour les examens, nour-
riture qu'on vomira quelques jours aprés pour se retrouver 1'esprit
vide, mais nanti de la fameuse peau d'ane qui ouvrira la porte
a la situation lucrative et qui bientét, si I'on se courbe & suffisance,
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si I'on rampe & bon escient, si 'on est suffisamment souple
d’échine, autorisera & grimper les échelons de la hiérarchie sociale.

« Le carriériste apprend afin de pouvoir brocanter ses idées,
comme des piéces de monnaie : I'étudiant digne de ce nom cher-
che des vérités pour les épandre largement! » (p. 728).

Elisée Reclus, non sans dénoncer 1'ancienne foi religieuse
qui pour lui « disparait derriere nous comme une brume », ne
s'en laisse pas conter par les accommodements aux progrés du
siecle, gqu'elle manifeste parfois. Il sait qu’elle a béatifié I'intolé-
rance et l'inquisition, « ceux qu'elle briila jadis, n"ont rien oublié.
En fait, du boulet des miracles et des dogmes, elle ne peut s'en
débarrasser, I’humanité n'a que faire de tout cela dans sa marche
vers une morale purement humaine. Il s’agit aujourd hui, s'écriera
E. Reclus, d'un héroisme stoique, que 1'éducation et la solidarité
orientent vers une conscience, une énergie, une méthode qui
laisse entrevoir un bonheur en fonction de la liberté.

Peut-on I'atteindre, se demande Reclus? Il pose la question
sociale dans toute son ampleur, c'est-a-dire qu'au postulat du
pain, il y joint celui du libre développement exempt de comman-
dement, et de servitude : « Tel est notre idéal Anarchiste, tel
est aussi, je le sais, celui que chérissent d'une maniére plus ou
moins consciente tous les gens de bon vouloir! »

C’est cet idéal qu'Elisée Reclus propose a la jeunesse : « En
lui montrant un avenir de solidarité, et de dévouement, nous lui
jurons que dans cet avenir toute trace de pessimisme aura
disparu des esprits. » « Donnez-nous! » Mais, « pour se donner,
il faut s’appartenir! » Mon ami Pierre Ramus exprimait dans un
article inséré dans ce bel ouvrage publié en Amérique sur Elie
et Elisée Reclus, par Ishill, ces quelques pensées faisant allusion
a « L'ldéal et la Jeunesse » : « Le mouvement Anarchiste lui doit
I'un de ses plus brillants et ses plus nobles aspects. Ce qu'il
exprime si magnifiquement dans son pamphlet sur « L'ldéal et
la Jeunesse ».

[’année suivante a l'occasion de la deuxidme assemblée
générale de la séance solennelle de rentrée du 22 octobre 1895,
de I'Université Nouvelle, Elisée Reclus prononca le discours
annuel : Il désira associer dans la méme réalisation et dans les
mémes espérances de réussite, professeurs et éléves, tous réunis
en associant leurs efforts, et prenant chacun également leur part
de la responsabilité collective.

Malgré les diversités des idées, qui animent les efforts des
uns et des autres, 'on peut sans illusions invoquer l'unité vers
une entiére plénitude de la liberté de pensée.

« La revendication de la pensée libre fut I'origine méme
de notre existence comme groupe d’enseignement, elle en sera
aussi constamment la condition de vie et de prospérité! »



Pour Elisée Reclus, il s'agit de vivifier la science par la
bonté, par I'amour de la liberté. Ce qu'il réclame chez 1'éducateur
comme chez 'éléve, c'est la qualité que le philosophe américain
demande 3 I'homme, qui se consacre a la vérité scientifique
I'héroisme.

En d'admirables paroles, il dénonce la routine de I'apprentis-
sage du savoir que des disciplines intellectuelles veulent séches,
sans couleur ni vie oti I'on mache et reméche des phrases expecto-
rées. « Défiez-vous des programmes qui limitent l'intelligence, des
questionnaives qui I’ankylosent, des abrégés qui I’appauvrissent! »

Pour Elisée Reclus, il faut partir avec enthousiasme i la
conquéte de la découverte des connaissances, étudier purement
en désintéressement les sciences et ne considérer ces questions
d’examens, de diplémes non comme !'événement capital des
études, mais comme trés secondaire : « Leur grand souci sera non
de paraitre savoir, mais de savoir! »

L’étudiant doit contempler la nature qui sera pour lui un
champ d’observations, d’étudier ’homme, nature plus restreinte
sans doute, mais vivante : il doit méme devenir créateur, « se
transfigurer en un Prométhée porteur de feu! » Telles sont les
perspectives qu'Elisée Reclus offre a celui qui a choisi la route
de I'étude et du savoir, et ce chemin il faut qu'il soit celui de la
dignité, non celui du carriériste. Elisée Reclus dénonce, non sans
raison, cette culture de spécialisation détachée de 1'ensemble des
connaissances, éudes dépourvues d’horizon, comme il la qualifie.
Mais il s'insurge avec une véhémence sans égale contre l'estam-
pille nationale que certains voudraient imposer a la science
« chague homme de science n’est gu’un représentant de I'immense
humanité pensante, et s’il lui arrive de l'oublier, il diminue
d’autant la grandeur de zon ceuvre! »

Belle lecon d’internationalisme que ce savant donnait a ces
professeurs nationalistes, et Elisée Reclus n’hésitera pas 4 dénon-
cer la prétention bizarre de certains de rétrécir la science aux
intéréts de parti, de classe ou de souverains.

« Vivifier la science par la bonté, Panimer d’un amour con-
stant pour le bien public, tel est le seul moyen de la rendre
productrice de bonheur! » écrira Elisée Reclus.

Mais tout ce discours est a relire, le relire et s’en inspirer,
tel devrait étre le désir de celui qui s'est engagé vers I'étude.
« Le bonheur auquel la science nous convie est donc un bonheur
qw’il nous faut travailler a conquérir tous les jours! »

Et Elisée Reclus rappelle en conclusion cette phrase d’'Emer-
son : « Le savant doit &tre un héros! »

Ainsi, chaque fois que l'occasion s’est présentée, Elisée
Reclus s’est adressé a la jeunesse, non avec l'intention de la flatter,
de I'aduler, mais pour exalter son potentiel d’espérance, ses possi-
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bilités de don, et la rappeler & la dignité qui doit la guider dans
la recherche du savoir.

Jacques Mesnil disait que Reclus aimait la jeunesse pour les
promesses d’avenir qu'elle porte en elle : comme tous ceux qui
sont en avance sur leur époque, il espérait en la génération mon-
tante. Ce n'est pas & Reclus que I'on doit aujourd’hui reprocher
son enthousiasme et sa confiance. Si la jeunesse s'est laissée
embarquer sur les chemins de la facilité, si elle a voulu vivre
sa vie et tout de suite, & qui la faute, dites-le moi. A la lumiere
de l'histoire, qui lui donnera tort, et il faut 'avouer, en toute
humilité, les ainés n'ont pas été tous d'un exemple bien brillant.
Deux guerres et des révolutions manquées n'ont pas été des
mobiles a fortifier leurs espérances! Lorsqu'une société ne peut
offrir que cela & la jeunesse, elle ne doit point s’étonner du peu
d'héroisme qu'elle rencontrera dans la construction d'un monde
sans haine. Chez Elisée Reclus vibrait en permanence un idéal
et dans sa vie jamais la pensée n'a été séparée de l'action.

Agissez, mettez-vous au travail, ne cessait-il de répondre aux
jeunes qui venaient le consulter sur ce qu'ils voulaient réaliser.
Il ne cessa d’encourager les jeunes qui étaient portés a s engager
dans la lutte pour défendre et propager 1'Anarchie. Son séjour
4 Bruxelles fut marqué par une foule de conversions. « Reclus,
A tous, aux jeunes plus encore, communiquait son ardeur, sa foi
dans le triomphe d'un idéal de justice et de liberté. Et il aimait
cette jeunesse. L'enthousiasme juvénile qui attirait les jeunes
vers I'Anarchie, Reclus I'entretenait avec ardeur et & son contact
que de doutes s'évanouirent! Chacun se retrouvait plein d’espé-
rance et le frequentant I'on vivait des heures radieuses et les
jeunes ne parlaient rien de moins que de lutter, faire de la propa-
gande active, subir la prison pour défendre les idées. »

Elisée Reclus ne manquait jamais d’attirer l'attention des
jeunes sur la nécessité d'apprendre, de fortifier ses connaissances
afin de grandir sa conviction, de l'embellir, et de la rendre
plus ferme.

Dans une lettre datée de 1895, je détache ce passage qui
révelera une fois de plus toute l'attention avec laquelle Elisée
Reclus fraternisait avec la jeunesse qu’il mettait en garde contre
les engofiments irréfléchis. Il voulait aussi leur faire mieux saisir
le sens profond de 1'ldéal anarchiste. « Les jeunes s'imaginent
volontiers que les choses peuvent changer rapidement, par de
brusques révolutions. Non, les transformatlons se font avec lenteur,
et par conséquent il faut y travailler avec d’autant plus de con-
science, de patience et de dévouement. Dans la hate d'une révolu-
tion immédiate, on s’expose par réaction a désespérer quand on
constate 'empire des préjugés absurdes et 'action des passions
mauvaises. Mais I’Anarchiste conscient ne désespére point : il voit
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le développement des lois de I'histoire, et les changements gra-
duels de la société. Et s'il ne peut agir sur 'ensemble du monde,
que d'une maniére infinitésimale, du moins peut-il agir sur soi-
mt’%me, travailler 4 se dégager personnellement de toutes idées
précongues, ou imposées, et grouper peu a peu autour de soi des
amis vivant et agissant de la méme facon. C'est de proche en
proche, par petites sociétés aimantes et intelligentes que se consti-
tuera la grande société fraternelle. »

Je m’en voudrais d’ajouter quoi que ce soit'a des paroles aussi
sensées, cette conception large et élevée de 1’Anarchisme est et
reste celle qui me parait la plus belle et la plus sage. Elle nous
procure la joie d’aimer et de connaitre cet idéal et 'ayant connu
et aimé, de la sentir battre en nos cceurs avec force, confiance
et grandeur. L'anarchie ainsi comprise rend digne quiconque s’en
réclame et ceci acquis, chacun ceuvrera pour la réaliser en lui
d'abord, autour de lui ensuite!

HEM DAY.
(15 aofit 1955.)

£ Je tiens le travail pour plus précieux que la santé et la vie,
dg.llleurs la santé et la vie, ne sont-elles pas, jusqu’a un certain
point, fonction du travail.

Elisée Reclus.

P'oint de‘quere!les ni de personnalités. Ecoutez les arguments
co?tral’res apres avoir exposé les votres; sachez-vous taire et réflé-
chir, n’essayez pas d’avoir raison au détriment de votre sincérité.

Elisée Reclus.

L’idéal et la jeunesse.

Si le mot « Idéal » a réellement un sens, il ne suffit pas d'y
voir un simple désir du mieux, une languissante recherche du
bonheur, une vague et mélancolique appétence d'un monde moins
odieux que notre société contemporaine, mais il importe de lui
trouver une valeur précise, de déterminer dans la plénitude de
notre intelligence et de notre volonté I'objet de nos incessantes
inspirations. Quel est donc cet ldéal?

Pour les uns, il consisterait a revenir résolument en arriére
vers I'enfance des sociétés, & renier la science, a se prosterner de
nouveau devant un Sinai tonnant, sous l'ceil d'un Moise redouté,
interpréte souverain des lois divines. A cet idéal de 1'obéissance
et du renoncement parfaits, les anarchistes en opposent un autre
qui comporte la liberté compléte de l'individu et le fonctionne-
ment spontané de la société par la suppression du privilége et du
caprice gouvernemental, par la destruction du monopole de pro-
priété, par le respect mutuel et I'observation raisonnée des lois
naturelles. Entre ces deux idéaux, il n'y a pas de moyen terme
conservatisme et modérantisme, libéralisme, progressisme et
méme socialisme ne sont que des politiques d'expédients, imagi-
nées soit pour revenir en arriére, soit pour louvoyer timidement
vers un avenir de liberté. Mais il ne peut y avoir que deux termes
a l'ensemble des évolutions. Ou bien l'anéantissement de Dieu,
ou bien la parfaite libération de 'homme, devenu son propre
maitre.

Considérons seulement ce dernier terme, vers lequel se diri-
gent consciemment ou inconsciemment tous les jeunes, tous ceux
qui sentent en eux un puissant afflux de vie. Mais de quelle facon
s'y dirigent-ils? Parmi eux les inconscients dominent. Ils se laissent
aller, poussés au hasard, professant volontiers le scepticisme, du
moins en paroles, méme quand un meilleur instinct les fait agir.
Avant tout, il importe de les débarrasser, et de nous débarrasser
avec eux, de cette phraséologie du découragement. Sur quel
avenir pourrions-nous compter s'il était vrai que, malgré les mille
contrastes apparents, il n'y eit rien de nouveau sous le soleil, que
les luttes entre les hommes fussen} toujours des conflits de forces
brutales et qu'il falliit en tout événement s'attendre a l'inévitable
écrasement des faibles? A quoi nous servirait alors de précher
une société meilleure, ot il y aurait du pain pour tous et pour
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tous la liberté et la justice ? Nos paroles ne serajent qu'une sonorité
momentanée, et le sage, comme I'a dit I'Ecclésiaste il y a plus
de deux mille ans, comme l'ont répété depuis sous toutes les
formes, tant de poétes et poétastres, devrait se borner a manger,
boire et faire 'amour. Prendre la vie comme elle vient serait la
philosophie supréme, et méme quand elle est accompagnée d'un
cortége trop pénible de difficultés et d’ennuis, le mieux serait d'y
mettre un terme. Une petite balle, une gouttelette de poison et
la mauvaise plaisanterie de 'existence aurait pris fin.

Sans doute le suicide est rare parmi les jeunes, mais la facon
de penser qui le justifie n'est que trop commune, et du reste,
il y a mille maniéres de se laisser mourir sans la grossiére mise
en scéne du sang répandu. Le plus commode est de renoncer
a la volonté de savoir, a I'Apre curiosité de sonder I'inconnu : on
s’abandonne au flot comme une épave; on prend les opinions
toutes faites et on les répéte par habitude, on méprise tout effort,
on s'irrite contre toute audace; bien que le retour & l'ancienne
foi soit impossible, car on ne saurait revivre son passé, on fait
semblant d'€tre encore du « troupeau des fidéles »; on parle avec
componction des vertus théologales; on pratique les simagrées
voulues; sans force et sans volonté pour chercher le vrai, on se
fait bassement hypocrite et bientét on arrive au but cherché,
I'anéantissement des qualités viriles. C'est la vraie mort : que
I'autre soit prompte ou lente a venir, elle ne fait que coucher
dans le cercueil un objet qui depuis longtemps était cadavre.

Mais, si décidés que soient les pessimistes et les jouisseurs,
autres pessimistes, & ne pas voir, & ne pas entendre, ils s'apercoi-
vent qu'un changement se prépare : comme dans un navire en
marche & travers les eaux houleuses, ils sentent le frémissement
des membruses, tout se plaint dans la masse vibrante qui les
emporte, et malgré eux ils participent & la secousse. [.’avenir se
projette sur leur présent comme une ombre génante : la « question
sociale », ou, comme ils le disaient naguére avec un mépris de
commande, les « questions sociales » se posent devant eux, et ils
sentent que malgré tous les atermoiements elle doit &tre enfin
résolue. Le nouvel ordre de choses depuis si longtemps annoncé
se prépare a naitre, et devant ce probléme dont la solution sera
le point de départ de I'ére humaine par excellence, toutes les
autres questions tombent dans une insignifiance parfaite.

Parmi les paroles attribuées au Christ légendaire il en est
une que les gens pieux et bien nourris citent avec une onction
particuliére : « Il y aura toujours des pauvres avec nous ». Mais
une voix s'éleve d'en bas : « Pourquoi y aurait-il toujours des
pauvres? », et, chez tous ceux qui sentent, qui pensent et qui
raisonnent, retentit comme un écho : « Pourquoi y aurait-il tou-
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jours des pauvres? » Jusqu'd nos jours, on crut en effet que le
pain n'existait pas en suffisance et qu'il fallait, pour en conquérir
un morceau, le disputer a4 d’autres comme les pourceaux se dispu-
tent la péatée autour d'une auge. On crut cela, et vous le lirez
encore, en langage froid et correct, dans les ouvrages d'économie
politique. Mais on sait maintenant que les épis croissent en assez
grand nombre pour le pain de tous les hommes. L'adpre lutte
matérielle devient donc inutile et I'accord suffirait pour donner
a tous le pain. Dés que la conviction sera faite a cet égard et
complétement faite dans les esprits, croyez-vous que la lutte insen-
sée, devenue sans objet, ira se continuant? Que la vérité mathé-
matique s'impose et le monde doit se modeler d'aprés elle. Nous
cesserons d’entendre cette voix dolente, continue, lamentable,
qui, s élevant des profondeurs, rendait tout travail joyeux impos-
sible : « Il faut du pain! Il faut du pain! »

Ainsi nous arrivons au tournant de I|'histoire. Toutes les
vicissitudes, toutes les révolutions des siécles passés ont eu, sous
mille apparences diverses, une cause unique, le manque de pain,
et cette cause éternelle de discussions et de haines va disparaitre!
Nous arrivons & ce moment critique de la vie sociale ot le monde
va tourner sur son axe! Si courtes que soient nos vies en compa-
raison des lentes évolutions de I'humanité, plusieurs d’entre nous
assisteront peut-€tre a ces grands changements, et tous nous pou-
vons, avec un peu d’attention, en lire les signes avant-coureurs.
Et c’est cette période de I'histoire que des jeunes, sans la moindre
curiosité de l'avenir, s’ennuient ou prétendent s’amuser & mort en
disant : « La vie ne vaut pas la peine d'étre vécuel »

Il semblerait si naturel pourtant que toute la jeunesse, avec
I'enthousiasme propre a son Age, se précipitat vers les choses
nouvelles, se mit aux aguets de l'avenir qui se prépare. On se
rappelle les temps héroiques des Burschenschaften d’Allemagne,
lorsqu'il s'agit de renverser la tyrannie napoléonienne, puis ceux
de I'Université francaise vers la fin de la Restauration et dans
les années qui précéderent la Révolution de 1848. Les étudiants
étaient alors bien moins nombreux qu'ils ne le sont aujourd'hui,
mais il semble que dans I'histoire de leur pays ils faisaient une
autre figure. Ils se langaient dans toutes les mélées, romantiques,
républicaines et socialistes : ils n'admettaient pas qu'une autre
classe de la société piit étre plus ouverte qu'eux a toutes les idées
nouvelles. Et ce n'était pas seulement effervescence de réve, sur-
abondance d’esprits animaux, ou bien attitude théatrale a 1'égard
du bourgeois. Combien d’eux surent mourir ou souffrir dans les
prisons! Combien aussi, pénétrés d'une idée maitresse, se firent
les apdtres d'une foi sociale rénovatrice, sacrifiant fortune, posi-
tion, carriére lucrative! Alors que le saint-simonisme et le fourié-
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risme étaient encore dans leur jeune ferveur, c’étaient des
étudiants qui se précipitaient dans les rangs de ces révolution-
naires de la pensée, courant au-devant des calomnies, des persé-
cutions et de I’emprisonnement.

L'armée actuelle des étudiants européens, quoique forte
d’environ cent mille homme, exerce dans le monde des idées une
influence bien moindre que celle de ses devanciers. C'est par
centaines seulement, non par milliers que I'on compte les jeunes
des écoles, qui sous divers noms, se groupent en sociétés ferventes
du progrés social et laissent au second plan leurs intéréts person-
nels. On dit, et je crois que ce n'est pas une calomnie, on dit que
la foule des satisfaits '’emporte de beaucoup parmi les jeunes et
que leur grande ambition est d’étonner le monde parce qu'ils
appellent leur « sagesse »; & cet égard, ils revendiquent méme
avec complaisance une réelle supériorité sur leurs parents, con-
vaincus d’avoir été des enthousiastes au printemps de leur vie.
Phénoméne bizarre : on en voit qui mettent leur orgueil a se
sentir blasés, comme si I'impuissance d’'admirer, de jouir et d'étre
heureux constituait un grand mérite.

Mais c’est ainsi, croyez-le, c'est ainsi que meurent les classes.
Sans aucun doute, la jeunesse universitaire, quoique naturellement
fiere d’avoir passé par le laminoir de tant d’examens, serait inca-
pable, comme elle le prétendit souvent, d’initier les ouvriers au
monde de 1'étude et de la pensée. Ce n'est pas a elle d’enseigner,
mais d'apprendre. Dans les grands mouvements populaires, tel
celui de la Commune, — les étudiants ne furent représentés que
par de rares individus, tandis que les ouvriers s'y trouvaient en
foule, et pourtant il ne s'agissait pas alors d'une question spéciale
de travail et de salaires : les intéréts en jeu étaient communs a
toutes la nation, méme a toute ’humanité. Et maintenant, dans
cette crise de préparation & une nouvelle phase de ['histoire, dans
cette solennelle veillée d’armes, ce n'est pas, croyez-le, aux alen-
tours de la Sorbonne que l'on discute sur les choses de l'avenir
prochain avec le plus d'intelligence et de profondeur. Le bacca-
lauréat ni la licence ne conférent ce privilege. Ce n'est pas néces-
sairement |’homme qui a confié le plus de faits & sa mémoire qui
posséde la compréhension la plus large des choses, c'est celui
dont 1'esprit reste toujours en éveil pour utiliser les bribes recueil-
lies ¢A et 13, au profit des idées générales. Tel savant peut s'enfer-
mer dans son étude spéciale comme dans une prison et perdre
de vue I'ensemble des choses, mais le peuple se fait toujours une
théorie de l'univers, fausse ou vraie. Hier encore on ne croyait
pas a I’évolution sous la coupole de I'Institut; dans le sillon et
dans la rue, paysans, ouvriers n'en doutérent jamais.

Certes, il ne faut pas se laisser aller & l'absurde fantaisie
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de dénigrer la science. La découverte d'une brique babylonienne
ou d'une étamine rudimentaire de fleur doit nous réjouir quand
le savant, rattachant ce fait minime en apparence a tout un ensem-
ble d’autres faits, démontre l'importance de la trouvaille; mais
plus que la science, il convient d’admirer et d'apprécier I'équilibre
de l'intelligence qui permet de juger la valeur relative des idées,
de les classer suivant leur véritable importance; a cet égard, mille
observateurs constatent que le monde des étudiants, spécialisé
dans son travail, néglige beaucoup plus que les ouvriers 1'étude
par excellence, celle de la question sociale, et se trouve, par con-
séquent, singuliérement distancé comme part d'influence sur les
destinées communes. Et ce n’est pas la un fait particulier a la
jeunesse de langues latines : il est méme probable qu'a cet égard
elle reste supérieure par l'esprit évolutionnaire — ou révolution-
naire, comme on voudra — a la foule enrégimentée des étudiants
d'Allemagne et aux « young scolars » des universités d’Amérique.
Les socialistes se comptent par millions au-dela des Vosges, et
cependant deux ou trois jeunes gens a peine, fort timorés d’ail-
leurs, osent parfois se réunir a 1'écart, loin des buveurs de biére,
dans telle grande université comprenant des milliers d'étudiants.
A 1'école américaine de Harvard, ou 3.200 éléves sont réunis,
les novateurs sont plus nombreux, mais sans avoir encore osé se
dégager des formules chrétiennes : lors d'un vote récent, deux
seulement déclarérent n'appartenir 4 aucun des cultes énumérés
dans la statistique des Etats-Unis. C’est peut-étre dans l'aristocra-
tigue Angleterre que les esprits sont les plus libres.

Mais quelles sont donc les causes de cette sagesse conserva-
trice des jeunes, tout a fait en désaccord avec le mouvement du
siecle? Les professeurs eux-mémes les signalent, mais tel est
I'engrenage social que le mécanisme universitaire se maintient
fatalement avec toutes ses conséquences. Il est certain que dés
les premiers jours d'école, la vie normale de I'enfant se trouve
faussée. Que dire d'une éducation qui risaue de déjeter 1'épine
dorsale, de diminuer l'acuité de la vue, de pervertir les appé-
tences, d'affaiblir la virilité? Ne va-t-elle pas précisément a
I'encontre de ce qui fut de tout temps, aux yeux des simples, le
but principal de 'entrainement, la force, la grice et’la beauté?
Les Indiens du Nouveau Monde et les naturels de 1'Australie,
aussi bien que les ancétres grecs, s'accordaient a rechercher pour
leurs jeunes gens une vie de grand air, de courses et d'exercice,
qui en faisait des hommes adroits, dispos, resplendissants de
vigueur. Et chez nous, n'est-ce pas trés souvent l'adolescent le
plus dévotieusement couvé qui est en méme temps le plus triste
échantillon d’humanité musculaire? La statistique médicale nous
ment-elle en affirmant que plus de la moitié des jeunes groupés
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dans les hautes écoles sont devenus impropres a une vie de fati-
gue : deux sur trois seraient retranchés de l'adolescence valide,
et parmi ceux qui ont perdu leur santé, combien qui n’ont pas
méme le dédommagement de garder intact leur outillage cérébral
et qui, pour en avoir forcé la puissance, ne peuvent ensuite s'en
servir que péniblement! Sans doute, on peut citer des cas nom-
breux d’hommes qui ont gardé leur constitution robuste, la vigueur
et I'adresse de leurs membres, en méme temps que la clarté et la
souplesse de leur intelligence; mais ces cas constituent l'exception
et non la régle; ils sont dus non aux conditions ordinaires de
I’éducation, mais presque toujours aux priviléges dont jouissent
les adolescents fortunés. Ceux-ci se divisent naturellement en
deux groupes, les voluptueux qui s’éreintent et se stérilisent par
la débauche et le scepticisme, quelques rares délicats qui conser-
vent une flamme d’'idéal au cceur, et cherchent a s'ennoblir.

Si I'éducation familiale et universitaire développe l'enfant
et le jeune homme sans respecter 1'équilibre normal de son étre,
en ne lui laissant voir la rue ou la campagne qu'a travers des
barreaux, si elle 1'étiole et l'apprauvit physiquement, que fait-
elle de son caractére? Hélas, les moeurs n'ont guére permis
jusqu'a maintenant qu'on respectdt l'individualité de 1'enfant
comme celle d'un égal futur, et peut-étre d'un supérieur en
développement intellectuel et moral. Rares sont les parents qui
voient dans leur fils un étre dont les idées et la volonté sont desti-
nées a grandir d'une maniére originale, et rare l'instituteur qui
ne cherche a dicter aux éléves ses opinions, sa morale particuliére,
et n'essaie de faciliter sa besogne en imposant 1'obéissance ?

Puis viennent les approches des examens qui doivent décider
de la carri¢re, et chaque éléve, chaque étudiant a désormais son
manuel comme le galérien son boulet. Le livre est le méme pour
tous et pour tous la matiére des études se succéde dans le méme
ordre. Désormais toute initiative dans la curiosité intellectuelle
est interdite et la ritournelle de la récitation journaliére remplace
la pensée libre, le jaillissement spontané : c’est ainsi que le prétre
doit relire son bréviaire et que le moulin des bouddhistes tibétains
tourne incessamment, égrenant dans 'air son éternel « Oum mane
padmi houm. » Ce n’est pas que ces manuels ne soient, du moins
quelques-uns, admirablement rédigés et qu'ils ne contiennent un
prodigieux résumé du savoir humain : un tremblement de respect
et d'effroi nous saisit devant ces livres monumentaux dont chaque
ligne condense les recherches des savants qui se succédérent &
I'ceuvre pendant les siécles. Quelle joie profonde, quel triomphe
de savoir vraiment tout ce qui se trouve en ces lourds bouquins!
C’est d'un ceil d’envie qu'il faudrait suivre I’heureux candidat
qui vient de répondre avec maitrise sur toutes les questions trai-
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tées dans le manuel. Mais sait-il réellement toutes ces choses?
Ou bien seulement en a-t-il appris les formules? Alors il suffit de
lui souhaiter qu'il puisse rejeter, a la facon des convives de Vitel-
lius, toute la nourriture qui lui pése a la suite de cet indigeste
festin. Qu'il oublie au plus tot son examen pour se retrouver lui-
méme et se reprendre a I'étude libre, au voyage de découvertes
imprévues que lui donneront les recherches indépendantes! Sinon,
ayant touché A toutes les sciences sans se passionner pour elles,
il risque de n'étre plus qu'un sceptique, sans enthousiasme, sans
volonté, prét d'avance a toutes les besognes. Et que sera-ce donc,
si ce que 'on dit des recommandations et des faveurs n'est pas
une pure calomnie, s'il est vrai que des professeurs réservent leur
bienveillance spéciale et leurs encouragements pour celui dont un
confrére leur a parlé d’avance. « Soyez des hommes », clament
les maitres, lors des distributions des prix! Mais ne prenez pas
trop au sérieux cet appel & I'énergie du caractére. Que de fois,
au contraire, il vous faudrait comprendre a4 demi-mot : « Assou-
plissez-vous! Courbez 1'échine! Apprenez a ramper! » Dailleurs,
méme les plus grands par le génie ont prouvé parfois combien
3 certains égards ils pourraient tomber bas par la platitude du
caractére. N'est-ce pas une des illustrations de la science qui
s'excusait de repousser une opinion mal sonnante en haut lieu :
« Vous avez raison et je serais heureux de le dire bien haut, mais
I’empereur ne le veut pas! »

Certes, le mode d'instruction nous effraie 2 bon droit pour
la jeunesse avec ses CONCOUrs, ses eXamens, Ses manuels, et tout
le gavage scientifique substitué a la science, mais ce n’est encore
13 qu'un petit c6té de la question. Le fait de beaucoup le plus
redoutable doit étre cherché dans le mouvement économique des
sociétés. Quel est le but vers lequel tous, jeunes et vieux, sont
entrainés par la force des choses? Quel est 'idéal vulgaire et
banal de ceux qui se laissent porter par le flot? Le vieux Guizot
le proclama depuis longtemps avec le cynisme des gens austéres :
« Enrichissez-vous! Enrichissez-vous! » Or, de par le fonctionne-
ment social, les étudiants savent d’avance qu'ils battront monnaie
avec leurs diplédmes : La Science est de 1’Argent! » peuvent-ils
dire en secret ou méme répéter & haute voix quand ils sont en
veine d'expansion. C'est dans leurs rangs que se recrutent les
classes dirigeantes, qui sont aussi les classes argentées. Dans la
famille méme on a dii les éclairer sur les chances de fortune que
leur ouvre le futur mandarinat, mais ils n'ont guére besoin de
renseignements & cet égard : avec la logique précise de la jeu-
nesse, ils comprennent parfaitement ce que la société distributrice
des places et des faveurs attend de leurs efforts. Plus « sages »
que n'étaient leurs péres trop entachés de républicanisme et de
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romantisme, ils suivent avec entrain les voies préparatoires qui
meénent finalement & la « carriére », c'est-a-dire aux pouvoirs,
aux honneurs et a 'argent. Naguére !'illustre professeur Dubois-
Reymond, recevant I'empereur d’Allemagne a son retour du cou-
ronnement de Versailles, cherchait a glorifier les universités alle-
mandes comme les « gardes de corps des Hohenzollern! » De
méme, l'armée des étudiants, prétres, fonctionnaires, pourrait
s'écrier justement : « Nous sommes les gardes de corps du
Capital! »

Ainsi, méme dans les sanctuaires de la science, on pourrait
lire ces deux mots que Lamartine disait ignobles : « Acheter et
Vendre! » Sans doute I'état social reposant sur la propriété privée
comme sur une pierre angulaire, il nous est impossible ne pas
subir de continuels marchés, condition méme de vie matérielle;
mais ces marchés, il importe d'en comprendre la honte et d'en
préparer le terme, chacun dans la mesure de sa force, en travail-
lant & un renouveau social ol les fruits du labeur commun appar-
tiendront a tous sans marchandage préliminaire. Plus un acte
est élevé dans l'ordre intellectuel et moral, plus il devient délicat
et génant d'en demander le salaire : ici encore, c'est la corruption
de I'excellent qui devient 1'horrible. Que penser du médecin qui
tient une vie d’homme au bout de son scalpel et qui commence
par tendre la main pour que le patient y mette une piéce d'or?
Et le poéte que ravit une pensée, le savant qu'une découverte
transporte de joie, attendront-ils la décision du fisc et 1'établisse-
ment d'un tarif pour déclarer leurs vers ou pour annoncer la
vérité nouvelle? A combien de milliards auvraient eu droit
Descartes et Bacon pour les voies dans lesquelles ils ont lancé
le monde de la science? L'antiquité nous a transmis une légende
admirable, celle d’Archiméde, qui, dans son bain, mesurant le
degré d'immersion d'un flotteur en bois ou en liége, est soudain
frappé comme d'un éclair par la conception de sa loi sur le poids
spécifique des corps. La lumiére est faite. Est-ce qu'Archiméde
pense aux talents d'or qu'il pourrait aller demander au tyran
Hiéron en récompense de son génie? Il s'élance de sa baignoire,
il se précipite dans les rues de Syracuse et crie : « J'ai trouvé!
J'ai trouvé! » i tous ceux qu'il rencontre, porteurs d’eau, mule-
tiers, gacheurs de platre! L’écho de ce cri joyeux retentit encore
jusqu’a nous. Les découvertes de la science portent avec elle des
joies si hautes que tout bas intérét doit les ternir. Savoir, c’est
enseigner. Le carriériste apprend afin de pouvoir brocanter ses
idées comme des piéces de monnaie : I'étudiant digne de ce nom
cherche des vérités pour les épandre largement.

D’ailleurs, que pourrait-il trouver sans haut idéal, s'il se
laisse racornir 1'esprit par les préoccupations viles? L’ancienne
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foi religieuse, que des retardataires nous préchent encore, dispa-
rait derriére nous comme une brume. Elle a beau saccommoder
aux progrés du siécle, « béatifier » ceux gu'elle briila jadis, se
faire évolutionniste, républicaine, socialiste méme, elle ne répond
plus aux exigences de I'homme moderne : le boulet de miracles
et de dogmes qu'elle traine aprés elle alourdit sa marche, et sa
morale, qui est en substance celle de la résignation, d'un pessi-
misme consolé par de lointaines espérances, ne peut se mesurer
avec la morale purement humaine, qui comporte l'emploi et le
développement des énergies dans toute leur plénitude. Ainsi la
religion — et je prends ce mot dans le sens noble d'élan et
d’amour vers un idéal supérieur — se détourne de plus en plus
du mystére et de I'inconnu pour se reporter sur les étres du monde
connu, c'est-a-dire sur I'humanité. Croyez-vous qu'elle puisse y
perdre en profondeur, en intensité, en puissance de dévouement?
Celui qui se sacrifie gratuitement, sans espoir de récompense,
est-il inférieur & celui qui se macére ou se voue aux bonnes
ceuvres pour « faire son salut? »

Les écrivains de !'antiquité nous ont laissé d’admirables
traités de morale et de philosophie sur I'éducation de I'homme
qui sait chercher la sagesse et du méme coup le bonheur en gou-
vernant ses passions, en égalisant son caractére, en élevant ses
idées, en diminuant ses besoins. Telles paroles de Lucréce, de
Zénon, d'Epicteéte, de Sénéque, méme d'Horace sont des paroles
immortelles qui se répeéteront d'age en Age et qui contribueront
a hausser 1'idéal humain et la valeur des individus. Mais il ne
s'agit plus aujourd’hui de cette ceuvre purement personnelle de
I'héroisme stoique, il s’agit, par I'éducation et la solidarité, de
conguérir pour la société tout entiére ce que nos ancétres cher-
chaient pour l'individu seul : il faut viser a ce que 'humanité se
constitue dans sa conscience morale et qu’elle s'oriente avec
énergie et méthode vers le bonheur, c’est-a-dire vers un fonction-
nement normal de sa liberté. L'ceuvre immense ne suffit-elle
pas pour embrasser toutes les énergies, toutes les affections, toute
la puissance intellectuelle et morale de chacun de nous?

Mais ce bonheur, pourrons-nous l'atteindre? C'est ici que se
pose la question sociale dans toute son ampleur, car a des heureux
le pain ne suffit pas, il leur faut auvssi le libre développement de
I'individualité en des conditions d’égalité avec les autres hommes,
sans commandement ni servitude. Tel est notre idéal anarchiste,
tel est aussi, je le sais, celui que chérissent d'une maniére plus
ou moins consciente tous les gens de bon vouloir. Cependant on
s'étonne d'entendre ¢a et la quelques protestations. Méme ne
s'est-il pas trouvé des écrivains pour nous affirmer que ce bon-
heur n’est pas désirable? Pour ces idéalistes étranges, la guerre
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serait un bien : elle réveillerait les énergies, hausserait les courai
ges, redresserait les caractéres avilis dans la mollesse de la paix,
S'entre-hair de nation & nation, peut-étre de classe & classe, telle
est, sinon leur morale, du moins leur espérance! '

A ceux qui ont subi les abominations de la guerre, pareille
idée semble monstrueuse; néanmoins, en faisant un effort d'intel-
ligence, on peut comprendre la part de sentiment moral qui se
trouve au fond de ce paradoxe. La guerre est une épreuve, et
comme telle, vaut mieux, ou du moins entraine moins de mal-
heurs qu'un état d'avachissement. On peut en réchapper, tandis
que l'inaction méne fatalement a la mort. Oui, I'épreuve est néces-
saire : toute force doit se tremper avant de passer a 1'ceuvre
définitive; mais est-ce au hasard qu'il faut procéder i ces essais,
ou bien doit-on le faire avec science et méthode? A cet égard,
les peuples dits sauvages, aussi bien que les Grecs, les plus civi-
lisés des hommes d'autrefois, nous donnent un enseignement. Les
jeunes gens n'entraient dans la vie des égaux et n'étaient consi-
dérés comme aptes a fonder une famille, & exercer leurs droits
de citoyens, qu'aprés avoir donné les preuves de leur adresse,
de leur vigueur, de leur courage et de leur endurance. Nul les
forgait; ils étaient parfaitement libres d'échapper au redoutable
essal, et cependant pas un seul ne prenait ce parti, qui efit fait
son déshonneur. L’'attente de l'opinion était trop intense pour
qu'un seul individu désirdt se soustraire aux expériences qui
devaient le mettre au nombre des hommes. Chez la plupart des
peuplades primitives, les héros volontaires, filles et garcons, se
soumettaient aux peines les plus atroces, & de véritables tortures :
ils souffraient de la faim et de la soif pendant plusieurs jours, se
livraient aux morsures briilantes des fourmis, se fustigeaient
mutuellement, subissaient des mutilations affreuses, sans un cri,
sans une plainte. C'est avec le regard clair et la bouche souriante
qu'ils se présentaient devant leurs juges : I'avenir était & ce prix.

Ce n'est pas sous cette forme grossiére que nous nous imagi-
nons les épreuves futures des jeunes gens & leur entrée dans la
vie des hommes faits, mais il nous semble dériver de la nature
humaine que dans la période de séve montante, de force en
excés et d'amour éperdu, les adolescents se révélent dans tout
leur éclat par des actes de force, de sacrifice, de dévouement.
Que le sentiment public les encourage et nulle action ne leur
paraitra trop haute pour leur bonne volonté. Qu'on fasse appel
au sentiment de leur dignité et tous répondront. Pendant la guerre
américaine, les jeunes filles du colléege d’Oberlin dirent aux jeunes
hommes : « Partez, allez combattre! », et les onze cents étudiants
partirent, pas un seul ne resta. Que ne pourrait-on faire de ces
forces prodigieuses soulevées par I'enthousiasme? Quand les
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jeunes n'auront plus l'ignoble argent pour corrompre a la source
méme toutes leurs ambitions de bien faire, quand ils seront portés
franchement vers leur idéal, sans le dégofit d'avoir & se mépriser
et a mépriser leur ceuvre, quand I'acclamation de tous les encou-
ragera au dévouement, quelle sera l'entreprise audacieuse qui
les fera reculer? Qu'on leur demande d’aller au pdle arctique ou
au pole antarctique? lls iront. D’explorer la mer en bateaux
sous-marins et de dresser la carte des fonds? Ils le feront. De
transformer en oasis tous les points d'eau du désert? Ce ne sera
pour eux quun jeu. De faire un noviciat de voyages, d'explora-
tions et d'études? Le travail se confondra avec le plaisir. De pas-
ser des années entre |'adolescence et la vie de famille & 1'éduca-
tion des enfants, & la guérison des malades? Nous aurons des
millions d'instituteurs et d'infirmiers qui remplaceront avec avan-
tage les milliers de soldats occupés maintenant a fourbir leurs
armes pour s entretuer.

Tel est I'idéal que nous proposons a la jeunesse. En lui
montrant un avenir de solidarité et de dévouement, nous lui
jurons que dans cet avenir toute trace de pessimisme aura disparu
des esprits. « Donnez-vous! » Mais « pour se donner, il faut

s'appartenir!!! »
Elisée RECLUS.

Soyons anarchistes par raisonnement, par volonté, par carac-
tere, mais soyons-le surtout par la bonté. Etre bien soi-méme pour
se donner, voila I'idéal.

Elisée Reclus.

Les socialistes qui veulent conquérir I’Etat deviendront
nécessairement réactionnaires.

Elisée Reclus.
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Le bonheur

auquel la science nous convie.

Réunis en deuxiéme assemblée générale, nous tous, amis,
éleves et professeurs de 1'Université Nouvelle, nous venons de
nouveau proclamer notre dévouement a l'ceuvre commune, entrée
maintenant dans sa période d'expérience décisive. Réaliserons-
nous toutes les espérances que 'on met en nous ou bien serons-
nous inférieurs a la tache entreprise > Nous avons pleine confiance
en la réussite, mais quels que doivent &tre nos destins, nous allons
en avant, associant nos efforts, et prenant chacun notre part de
la responsabilité collective, avec le fier sentiment de notre devoir
et la puissante résolution de triompher.

Mais de quel droit, me demandera-t-on, parlé-je ici de vou-
loir et d’efforts communs, alors que nous présentons, comme indi-
vidus, de si grandes diversités par les idées et notamment par
I'idéal sociologique? Ce parfait accord que nous invoquons, ne
serait-il gqu’illusion pure et I'unité qui nous est indispensable serait-
elle chimérique? Non, cet accord, cette unité existent bien, car si
différents que soient tels ou tels d’entre nous par le caractére, la
compréhension de I'histoire, les aspirations vers un avenir pro-
chain, nous sommes tous absolument unanimes a reconnaitre,
dans son entiére plénitude, la liberté de la pensée : nous la cla-
mons de toute la puissance de notre étre et chacun de nous y
trouve la garantie de son enseignement. L.a revendication de la
pensée libre fut l'origine méme de notre existence comme groupe
d’enseignement; elle en fera aussi constamment la condition de
vie et de prospérité. Une libre flamme, d’'éclat modeste sans
doute, mais alerte et vive, briile sur I'autel que nous avons
dressé de nos mains : ce flamboiement joyeux, nous l'entretenons
d’un soin jaloux, car c’est en lui que nous voyons rayonner notre
ame collective.

Ainsi nous pouvons affirmer hautement notre droit de parler
d’'une volonté commune. La science, telle que nous la concevons,
telle que nous chercherons a l'interpréter, est le lien par excellence
qui donne le respect sans limites du penser de I'homme. Elle
aura aussi le lien que nous assurent la communauté de la méthode,
la volonté ferme de ne point tirer de conclusions qui ne dérivent
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de l'observation et de l'expérience, d'écarter scrupuleusement
toutes les idées préconcues, purement traditionnelles ou mysti-
ques. Enfin, nous comptons sur un troisiéme lien, celui que les
éléves et les auditeurs noueront entre nous par leur amour de la
vérité, par leur haut esprit d'étude sincére et désintéressée. A eux
de nous élever et de nous maintenir trés haut par I'appel constant
qu’ils ont le droit de faire & notre zéle, car nous leur devons un
enseignement, sinon toujours nouveau, du moins incessamment
renouvelé par 'dpre recherche et la réflexion profonde. Puisque
nous acceptons cette tAche grandiose et redoutable, — contri-
buer & former des hommes, — les étudiants qui viendront nous
écouter pourront exiger de nous un dévouement unanime et com-
plet & la cause que nous représentons. De méme qu'Emerson, ils
nous diront en toute justice que la premiére qualit¢ de I'homme
qui se consacre A la vérité scientifique, c’est 1'héroisme.

Cette qualité que le philosophe américain demande au pro-
fesseur, il peut, d'un droit égal, méme supérieur, la demander &
I'éleéve, car celui-ci nous permet de plus vastes espoirs; c'est a
lui qu’appartient I'avenir. Plusieurs d’entre nous ont déja presque
parachevé leur vie; les jeunes qui viennent a nous l'ont & peine
commencée, et nous devons les aider a la vivre noblement. Ah!
ceux-1a surtout doivent étre des héros, et nous qui avons une
part de responsabilité dans leur existence, nous ne saurions leur
proposer un idéal trop grandiose, leur demander de réalisations
trop hautes.

Méme en ce qui concerne uniquement les études, le but que
doit atteindre 1'éléve est d'une singuliére &Apreté et, s'il veut bien
faire, 'accomplissement lui. cofitera de trés grands efforts en
courage et en persévérance... C'est qu'a 'enirée méme des cours,
il lui faudra choisir entre deux maniéres de concevoir la vie de
discipline intellectuelle. Des milliers de jeunes gens, il le sait,
cherchent & simplifier leur travail en apprenant par cceur les for-
mules de leurs manuels, en machant et en reméachant des phrases
expectorées avant eux par des professeurs célébres, en se casant
dans le cerveau de séches définitions, sans couleur et sans vie,
comme celles d'un dictionnaire. Mais ce n'est pas ld ce que nous
attendons d'un étudiant digne de son beau nom. Au contraire,
nous le mettons vivement en garde contre tous les formulaires et
les guide-Ane qui dégofitent des livres et plus encore de la nature;
nous luj disons de se défier des programmes, qui limitent l'intelli-
gence, des questionnaires qui l'ankylosent, des abrégés qui
I'appauvrissent, et nous lui conseillons d'étudier & méme, avec
tout l'enthousiasme de la découverte. Sans doute, puisque les
réglements universitaires le veulent ainsi et que, dans les familles
méme, peu de parents ont le courage ou méme la possibilité
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matérielle de préférer pour leurs enfants 1'étude purement désin-
téressée de la science a celle qui se gradue par des examens et
des diplomes, sans doute la plupart des jeunes gens inscrits & nos
cours auront devant eux la perspective de formules & apprendre
et de questions officielles & subir; mais ces épreuves, que 1'on
considére souvent comme |'événement capital des études, seront
pour eux, si vraiment ils sont des hommes, une préoccupation
trés secondaire. Leur grand souci sera non de paraitre savoir,
mais de savoir.

Ils commenceront donc, en toute naivité d’esprit, par 1'étude
joyeuse et libre de la science pour elle-méme, sans aucun recours
a ces aide-mémoire, dont on prétend les favoriser. L.a nature, tel
sera leur grand champ d’observation aussi souvent qu'il leur sera
possible de la contempler : c'est elle qu'ils doivent interroger,
scruter directement, sans chercher a la voir, plus ou moins faus-
sée, a travers les descriptions des livres ou les peintures des artis-
tes. lls étudieront aussi la nature plus restreinte, mais plus intense,
que présentent les étres vivants, '’homme surtout, avec les mille
alternatives de la santé et de la maladie. En dehors de tous les
bouquins que le temps vieillit, ne sont-ce pas 1a les livres par
excellence, les livres toujours vivants ol, pour le lecteur attentif,
de nouvelles pages, de plus en plus belles, s'ajoutent incessam-
ment aux précédentes? Ce n'est pas tout, le lecteur se transforme
en auteur. Gréce au pouvoir de magie que lui donne I'expérience,
Il peut susciter des changements & son gré dans la nature
ambiante, évoquer des phénoménes, renouveller, la vie profonde
des choses par les opérations du laboratoire, devenir créateur,
pour ainsi dire, se transfigurer en un Prométhée porteur de feu.
Et quelle parole imprimée, bien apprise par cceur, pourra jamais
remplacer pour lui ces actes vraiment divins > Et pourtant, il
peut avoir plus encore si 1'amitié d’autres compagnons de labeur
double ses forces. Les entretiens sérieux avec les camarades
d’étude, chercheurs de vérité comme lui, éléveront et affineront
son esprit I'assoupliront a tous les exercices de la pensée, lui don-
neront la hardiesse et la sagacité, enrichireront & l'infini le livre de
son cerveau et lui apprendront & le manier avec une parfaite
aisance.

Sans doute, parmi les jeunes gens qui se préparent aux fortes
études il en est de trés exceptionnels qui ont une puissance
d'absorption et de digestion intellectuelles suffisante pour utiliser
tout mode d’instruction, méme celui des manuels, de la maniére
la plus heureuse en apparence : ils font profit de tout, méme des
formulaires les plus insipi 'es, comme ces mangeurs de belle santé
pour lesquels, suivant un proverbe énergique, « tout ce qui entre
fait ventre ». Mais si dispos qu'ils soient pour toutes les formes
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dinstruction, ils ont & se défier surtout de leur trop grande faci-
lité : c’est un danger capital de comprendre trop vite, sans peine,

sans efforts ni long travail d’assimilation. On rejette négligemment

I'os qu'un autre efit sucé jusqu'a la moelle : on se laisse aller
a l'indifférence, presque au mépris pour les choses les plus belles:
on se blase honteusement & propos de la science, qui devrait sus-
citer tant de respect, évoquer tant de joie profonde; enfin on se
borne a répéter ce que d’autres ont dit, au lieu d'apporter dans
son langage l'accent personnel, la fidre originalité.

C'est donc de haut, de trés haut que I'étudiant vraiment
amoureux du savoir doit préluder & ces formalités de fin d'année,
a ces banals examens de sortie, qui lui donneront une estampille
officielle, symbole de paresse et d’arrét définitif de 1'étude pour
les laches, alors que pour les vaillants elle n'implique pas méme
un temps de repos dans le continuel labeur. Sans doute, il faut
des examens dans le haut sens du mot, et ['enseignement des
philosophes grecs, tel que nous le rapportent les « dialogues » de
Platon, ne consistait en réalité qu'en une conversation perma-
nente de I'étudiant avec sa propre pensée, en un examen continu
de l'éléve par soi-méme, sous 1'évocation d'un Socrate ou d'un
autre penseur. Alors qu'il s'agissait avant tout de « se connaitre

soi-méme », cet examen incessant é&tait nécessaire 3 I’homme
qui étudie; combien plus maintenant devient-il indispensable,
puisqu'il s’agit de « connaitre la nature », dont chaque individu

n'est qu'une simple cellule. Ainsi, le jeune homme qui vit son
enseignement doit s'interroger et se répondre sans cesse, en toute
probité et sévérité; comparées & cet examen personnel, les forma-
lités usuelles de fin d’année sont peu de chose; il les subira d'une
conscience tranquille et n'éprouvera point de géne a formuler
d'une voix haute ce que son intelligence a depuis longtemps com-
pris. Il lui suffira de donner mentalement aux questions presque
toujours incohérentes de I'examen l'unité qui leur fait défaut.

La dignité de I'étude est & ce prix. A vous de choisir, puis-
que vous avez la conscience de votre responsabilité; & vous de
décider comment vous utiliserez 1'enseignement de vos professeurs
et amis, soit pour entasser dans votre mémoire des mots que vous
oublierez au plus t6t, soit pour embrasser en vous ce monde de
la connaissance qui s'agrandit sans cesse et dont chaque fait nou-
veau éveille un enthousiasme toujours renaissant. Si 1'héroisme
d'un travail, 4 ]a fois ascétique et joyeux, vous assure cette noble
conquéte de la science, ne serez-vous pas amplement dédommagés
de toutes les petites miséres que la vie apporte avec elle? Mais
si vous n'avez eu d'autre mérite, au jour final, que de fournir
réponse a question, comme un écho plus ou moins fidéle, si vous
n'avez pas eu la pleine indépendance de votre esprit original et

23




personnel, on se demandera si vous étes vraiment digne de la
science que vous prétendiez aimer et l'on vous accusera peut-
étre d'une ambition mesquine, celle des avantages matériels assu-
rés par 'examen. On pourrait alors, comme on le fait en Russie,
vous qualifier, avec une nuance de mépris, par le terme de « car-
riériste » et vous traiter d’apprentis industriels se remémorant
des formules lucratives pour en fabriquer de l'or. Triste et hon-
teuse « pierre philosophale » !

Celui qui a franchement mordu au fruit de l'arbre de la
science sait que désormais, pendant toute sa vie, cette nourriture
lui sera indispensable : apprendre fera partie de son existence
méme. 1l importe donc que son travail se poursuive avec méthode,
d’une maniére harmonique et pondérée, en sorte qu’il ne devienne
pas le prisonnier de ses propres études, mais qu'il en reste le mai-
tre. Ainsi qu'il vient de vous étre dit, I'étudiant doit s’occuper
avant tout des études vers lesquelles I'entraine son génie parti-
culier et creuser trés profondément la science spéciale qu'il se
sent la vocation de professer. A trés juste titre on vous a prémuni
contre un danger, celui de vous répandre en trop de recherches a
la fois, au risque de n'étre plus que des amateurs, de n’avoir
plus qu'une vue superficielle des choses; mais il importe aussi de
vous prémunir contre le danger opposé, celui d'une spécialisatign
a outrance, danger d’autant plus redoutable que certains se lais-
sent aller facilement & le considérer comme un but & atteindre.

Il fut un temps, tous s’en souviennent, ou l'on voyait dans
'extréme division du travail comme l'une des réalisations les plus
désirables de toute grande industrie manufacturiére; les économis-
tes pronaient cet usage avec un enthousiasme presque religieux
et s'exaltaient & décrire la fabrication d'une épingle, obtenue par
le travail d'une centaine d’ouvriers ayant chacun pendant des
journées, des mois, des années, — pendant la vie entiére, — a
faire toujours le méme mouvement, &3 donner le méme coup de
ciseau, de ripe ou de brunissoir. Cette spécialisation absolue des
fonctions dans 'organisme industriel a cessé de paraitre si parfai-
tement admirable, et d’aucuns se demandent s'il est bien conforme
au respect dii 3 '’homme par I'’homme de changer un €ire humain
en un simple outil condamné pendant toute son existence a ne
faire qu'un seul mouvement mécanique, déformant le corps,
asservissant, anéantissant l'esprit.

De méme, on peut douter que la recommandation habituelle,
instamment répétée aux jeunes savants, d'avoir & se maintenir
étroitement dans leur spécialité, — dans leur Fach, ou « tiroir »,
comme disent les Allemands, — soit vraiment favorable au déve-
loppement intellectuel de l'individu et au progrés de la science
dans son ensemble. Le chimiste qui est simplement chimiste et
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qui se lie strictement & une question particuliére dans le domaine
infini du savoir, en acquiert-il une connaissance plus intime et
plus approfondie que le camarade devenu en méme temps biolo-
giste et physicien, et capable d’étudier les faits, infiniment com-
plexes, 3 la multiple lueur de plusieurs sciences? Dans toute
recherche on se trouve en présence de questions qui soulévent
comme par ricochet une succession indéfinie de problémes dans
tout le savoir humain.

Je ne veux en citer qu'un exemple pris dans le recoin le plus
étroit de ma spécialité géographique, jalousement surveillée par
tant de savants rébarbatifs. Une de leurs recommandations les
plus urgentes pour I'étude des cartes est de dresser les enfants
a la mensuration de leur chambre d'école avec ses bancs, ses
tables, ses pauvres murs blancs ou décorés sans gofit. Voila le
microcosme qu'il s'agit d’abord de connaitre & fond. de mesurer
dans tous les sens, de cartographier, de placer dans l'espace rela-
tivement aux rues et aux maisons des alentours! Mais un obstacle
se présente aussitot. Pour orienter ces tables, ces bancs, ces murs,
ne faut-il pas déja sortir de la chambre afin de tracer des lignes
indéfinies vers les points cardinaux, c'est-a-dire par dela la terre,
la lune et le soleil, les étoiles et les voies lactées, jusque dans le
monde sans bornes de 1'éther inconnu? Pour ses débuts dans la
science 1'éléve doit s'enfermer dans un trou, et voici que I'univers
s'ouvre autour de lui dans son immensité!

Et pour toutes les sciences il serait facile de faire des obser-
vations analogues, car on ne saurait s'imaginer un seul fait qui
ne se trouve au point de croisement de toutes les séries de phéno-
ménes que l'on étudie dans la nature : pour I'expliquer en son
entier il faudrait tout savoir. Aussi I'étudiant voit-il s'allonger
devant lui la perspective d'un champ d’études illimité. Une bonne
méthode exige que dans cet infini il tAche de connaitre & fond,
avec une précision, une netteté parfaites, chaque point qui se
rapporte 4 la spécialité dont il sera dans le monde !'interpréte
écouté avec déférence; mais que dans les autres sciences. il ait
« des clartés de tout », comme la femme de Moliére, qu'il n’ignore
aucun des grands ordres de faits, aucune des jdées générales, au'il
embrasse dans son esprit tout le savoir possible. afin d’apprécier
tous les progrés qui s’accompliront dans le monde de la pensée
et se sente vivre par toutes les follicules de son cerveau.

Outre le danger d'une spécialisation trop étroite, dans un
cercle dépourvu d'horizon, il existe une autre spécialisation qui
serait plus dangereuse encore si I'on pouvait en admettre la sin-
cérité parfaite et si elle ne consistait pour une part en vanité, pour
'autre en hypocrisie. Méme dans certains ouvrages de haut savoir,
ol I'on ne s'attendrait pas a trouver de pareilles pauvretés, il est
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question de « science allemande », ou de « science francaise v,
de « science italienne » ou de quelque autre science dite « natio-
nale ». comme si la notion méme de la connaissance libre n'ex-
cluait pas toutes les survivances de frontiéres et d'inimitiés natio-
nales. Il n'y a ni Alpes, ni Pyrénées,, ni Balkans, ni Vistule, ni
Rhin pour transformer la vérité d'en deca en erreur d'au dela.
C'est en parfaite communion fraternelle que les savants séparés
par montagnes, fleuves ou mer ont a juger de la valeur d'une
hypothése ou d'une théorie : la nationalité d'un inventeur n’ajoute
rien a la valeur de sa découverte et ne lui retranche rien. Et d’ail-
leurs, comment donner une esampille nationale & ce qui par
essence méme est d'origine infiniment multiple, au produit d'une
collaboration universelle de toutes les nations et de tous les
temps? Que deviendrait le plus audacieux des savants si tout a
coup les théorémes d'Euclide, la « table » dite de Pythagore et
les lois d'Archiméde venaient & lui manquer, si I'alphabet des
Phéniciens et les chiffres arabes disparaissaient de sa mémoire?
Chague homme de science n'est qu'un représentant de 1'immense
humanité pensante, et s'il lui arrive de l'oublier, il diminue
d’autant la grandeur de son ceuvre. Quel étonnement accueillerait
I'homme d’étude clamant la gloire de la science gasconne, bur-
gonde, normande ou campinoise, et le ridicule est-il moindre pour
celui qui se vante d'étre un astre dans la pléiade francaise ou
dans la constellation germanique ?

Et pourtant I'on ose méme émettre la prétention bizarre
de rétrécir la science aux intéréts d'un parti, d'une classe, d'un
souverain! Certes, tel fameux chimiste préta largement au rire
lorsqu’il présenta au roi Louis-Philippe « deux gaz qui allaient
avoir I’honneur de se combiner devant lui »; mais faut-il rire ou
pleurer guand on entend un professeur éminent et de trés haut
savoir, mais ayant peut-étre a se faire pardonner son nom fran-
cais, revendiguer un privilége pour les savants allemands, celui
d’étre les gardes intellectuels de I'impériale maison des Hohen-
zollern ?

En admettant que I'étudiant idéal, tel que nous le révons
en vous, sache parfaitement diriger son travail et donner a sa
science toute la hauteur et 'ampleur nécessaires, il lui restera
toujours a résoudre la grande question posée devant les hommes
depuis la légende relative A 'arbre de la connaissance et au fruit
défendu. Il lui faudra prouver par son exemple qu'on devient réel-
lement heureux par l'accroissement du savoir. Sinon, des &mes
timorées se complairont toujours a penser qu'il efit mieux valu
croupir dans l'ignorance primitive; et méme parmi ceux qui étu-
dieérent, il s’en trouvera certainement qui, fatigués du long effort,
se laisseront décourager, cesseront de se confier a leur raison.
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Ils consentiront a ce qu'on leur bande les yeux, ou du moins,
qu'on les garnisse d'écrans, d'ceilléres et de visiéres, et désormais
aveugles ou a demi, ils s’en remettront A la conduite des hommes
qui se disent éclairés par la lumidre céleste de la foi, catholique
dans I'Europe occidentale, orthodoxe en Russie, brahmaniste en
Inde, bouddhiste dans I'Extréme-Orient, ou partout vaguement
mystique, abandonnée aux forces inconnues de l'au-dela.

. Nous pouvons comprendre, en effet, deux sortes de hon-
heur, données toutes les deux par la paix de la conscience. La
premicre, que glorifie Tolstoi, est celle de I'humble d’esprit, du
primitif qui ne demande rien et se laisse vivre, reconnaissant de
tout ce que le destin lui apporte, fortune ou infortune; la seconde
est le bonheur de 'homme fort qui cherche toujours & connaitre
sa voie, et qui, méme dans l'incertitude de l'esprit, garde une
parfaite égalité d'Ame, parce qu'il sait diriger ses études et ses
actes pour arriver au calme supréme conquis par la bonté et le
vouloir incessant. Entre ces deux genres de honheur en existe-t-il
un troisieme, celui que cherchait Pascal, par '« abétissement »
de la pensée? Il est permis d’en douter, car Pascal et tous ceux
qui gofiterent déja au fruit de la science ne réussissent point a
oublier complétement ce qu'ils avaient appris. Il est trop tard pour
qu'ils retrouvent le bonheur dans la simplicité de l'ienorance: la
lutte des deux principes qui les tenaillent ne peut que les entrainer
a la souffrance ou méme au désespoir. Pour eux il n'y aurait
qu'un salut, ne pas regarder en arriére, pousser résolument en
avant sur le chemin du savoir.

On se rappelle que, lors des grands événements de la Révo-
lution du dernier siécle, alors que tant d’hommes intelligents
étaient menacés par le couteau de la guillotine, le langage des
vaillants n'en devenait que plus fier & mesure que croissait le
danger : ceux qui voulaient rester libres quand méme avaient fait
un « pacte avec la mort ». A leur exemple, chacun de nous doit
avoir une si haute idée de son labeur que pour 'accomplir il fasse
un pacte avec tous les désastres possibles et impossibles : c'est
ainsi qu'il restera sir d'un bonheur qui ne trompe jamais, planant
au-dessus de toutes les miséres de la vie. Et surtout que nour ses
études il ne compte sur aucune récompense, sur aucune dette que
la société aurait contratcée envers lui : celle-ci ne lui doit rien et
lui donne suffisamment en lui assurant la joie d'apprendre et
d’utiliser son savoir pour le service d'autrui. Mais s'il attend que
la science le rémunére comme un rentier de I'Etat. qu’il ne s'en
prenne qu'a lui-méme, si elle vient A le tromper, si elle n'éléve pas
son esprit, n'anoblit pas son cceur et ne lui donne pas la sérénité
d'une existence heureuse. Plus il sait, c'est-a-dire plus il a recu.
et plus il doit donner en échange, plus son ceuvre doit prendre un
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caractére de dévouement et méme de sacrifice : il ne peut
s'acquitter envers ses fréres qu'en devenant apbtre.

Vivifier la science par la bonté, I'animer d'un amour con-
stant pour le bien public, tel est le seul moyen de la rendre pro-
ductrice de bonheur, non seulement par les découvertes qui
accroissent les richesses de toute nature et par celles qui pour
raient alléger le travail de I’homme, mais surtout par les senti-
ments de solidarité qu'elle évoque entre ceux qui étudient et par
les joies que suscite tout progrés dans la compréhension des cho-
ses. Ce bonheur est un bonheur actif : ce n'est pas 1'égoliste
satisfaction de garder I'esprit en repos, sans troubles ni ranceeurs:
au contraire, il consiste dans l'exercice ardu et continuel de la
pensée, dans la jouissance de la lutte que l'aide mutuelle rend
triomphante, dans la conscience d'une force constamment
employée. Le bonheur auquel la science nous convie est donc un
bonheur qu'il nous faut travailler & conquérir tous les jours. Il
n’'est pour nous de repos que dans la mort.

« Mais, nous dira-t-on, I'ceuvre que vous offrez en idéal au
jeune homme, n’est-elle pas difficile, presque impossible ?»

« Certes, nous lui demandons d’accomplir une ceuvre tres
haute. N'avons-nous pas fait noétre la parole d’Emerson : « Le
savant doit étre un héros!»

Elisée RECLUS.

Eclairée ainsi par le flambeau de I’histoire, la pensée de
Reclus, qui est 'ame de toute son ceuvre, a la fois géographique
et sociale, nous apparait en pleine lumiére, dans ses vraies propor-
tions, dans toute sa pureté et toute sa grandeur.

Guillaume De Greef,
Recteur de I'Université Nouvelle
de Bruxelles.
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Nouvelle proposition

pour la suppression de I’ere chrétienne

Quelques dmes simples s'imaginent que le projet de loi pour
la séparation de I'Eglise et de I'Etat contient la solution des pro-
blémes de l'avenir, relativement & la véritable émancipation de
I’esprit humain.

Il n'en est rien. Ces messieurs de la Chambre et ces mes-
sieurs du Sénat peuvent discuter pendant des sessions entiéres
et voter contre ou pour des milliers d’amendements, la situation
n'en restera pas moins toujours la méme; car I'Etat et I'Eglise
n'ont qu'une seule et méme ambition, et I'on peut dire qu'ils se
confondent essentiellement par leurs principes. L'un et l'autre
veulent conquérir 'autorité absolue.

L’Eglise, nous la connaissons par les Grégoire VII, les Inno-
cent II], les Conciles de Trente et les inquisitions de toutes formes,
catholiques et protestantes; il ne lui suffit pas de posséder les
ames, il faut qu'elle tienne aussi les corps; elle ne se contente
pas des croyances, elle veut aussi les biens.

Quant a I'Etat, il veut sans doute faconner les sujets en
autant d’esclaves, il veut les tenir par I'impst, par les lois, la
réglementation intime et tracassiére; mais il a également la pré-
tention de dicter la morale et de régner sur les consciences. Les
catéchismes se valent, ornés de la Croix ou du Drapeau.

C’est donc a nous, révoltés, qu'il appartient de ruiner a la
fois I'autorité, concue par les gens d'Eglise et par les larbins
d’Etat; il faut nous rendre libres. Libres de toute croyance au
miracle; dégagés de tout raisonnement, qui raméne nos idées a
la conception d'un maitre absolu, et nos actes & la pratique de
I'obéissance traditionnelle; il faut entrer vraiment dans une société
nouvelle, ol toute force vive soit due aux individualités pensantes
et actives, et & leur groupement autonome en centres d'énergie
renaissants.

C’est nous-mémes qu'il faut séparer de I'Etat et qu'il faut
séparer de I'Eglise, en ne donnant aux institutions du passé qu'une
valeur historique.

Ainsi, pour cette question de I'Eglise aussi bien que pour
celle de I'Etat, la politique courante n'a pour nous qu'un intérét
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purement extérieur; c'est en nous que se passe la véritable évo-
lution. Jusqu'a quel point avons-nous pu nous débarrasser de toute
superstition religieuse et notamment des survivances chrétiennes?
Ainsi, la langue renferme une foule d’expressions qui proviennent
d’'une croyance primitive au miracle : faisons-nous effort pour
nous en débarrasser et pour les remplacer par des formes verbales
et par des phrases ayant une valeur réelle dans leur accord avec
la raison? Que de fois dans nos conversations sommes-nous heur-
tés par les mots : « création de I'homme », « parole d’Evangile »,

« belle morale chrétienne », et que de fois surtout, sommes-nous

ramenés par la division du temps — semaines, fétes, mois, années,
siecles, ére générale — aux absurdes conceptions chrétiennes!
Quoi de plus dénué de bon sens, que la sériation des événements
en deux catégories contraires, celle des faits qui se seraient passés
avant la naissance présumée de Jésus-Christ, a supposer que celui-
ci ait jamais vécu, et le classement des faits gui sont arrivés posté-
rieurement 3 cette méme naissance? D’aprés cette méthode absur-
de, tous les points de I'histoire sont donc classés conformément a
une date purement hypothétique, et suivant deux gammes contra-
dictoires : 'une descendante jusqu'a zéro, 'autre montante de ce
méme zéro jusqu'd nos jours. Un double systéme de numération,
fonctionnant en sens inverse, trouble forcément l'intelligence et
produit un chaos mémotechnique aboutissant dans la plupart des
esprits a une ignorance finale : on ne cherche plus a connaitre
un classement que l'on sait d’avance étre destiné a un prompt
oubli. Et penser qu’'il y a maintenant sur les bancs de 1'école cent
millions d'enfants qui sont tenus de force a ressasser ce fatras
d'une double chronologie, qui divise le régne d'Auguste, par
exemple, en deux parties, de I'an 29 a l'an zéro, et de l'an zéro
a I'an 14! [l faut additionner toute une série de plus (+) avec
une série de minus (—) !

Parmi les éres qui ont été successivement adoptées par les
peuples, il n'en est certainement pas une qui soit a la fois aussi
ridicule et aussi contraire a une étude sérieuse de | histoire.

On comprend au moins I'ére des Juifs qui partent bravement
de ce gu'ils croyaient étre le commencement du monde, d’aprés
leurs livres saints. Il est vrai que, suivant différents copistes,
dont la nomenclature n'était pas la méme, ils donnaient a cette
création de la terre des dates différentes d'un millier d’années
environ, mais le principe était sauf. La plupart des autres peuples
comptaient naturellement les dges a partir de la période ol com-
mencaient leurs propres annales. Les Chaldéens et les Egyptiens
partaient de la fondation de Babylone ou de celle de Memphis;
les Grecs avaient la série des jeux nationaux, célébrés a Olympie;
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et les Romains mesuraient leur existence par celle de la cité gu'on
appelle encore de nos jours la « ville Eternelle ».

Evidemment, il faut revenir & une méthode qui soit d'accord
avec la raison. Il ne suffit point de masquer I'origine ecclésiastique
de la chronologie des écoles, en lui donnant le nom d'« ére com-
mune » ou d « ére vulgaire », au lieu de 'appeler « I'ére de Notre-
Seigneur ». On a donc ardemment cherché dans les temps les plus
anciens, encore remémorés par |'homme, un fait initial qui
embrasse toute la suite des événements constituant notre histoire.
Toutefois, il faut le dire, I'obscurité des documents desquels dis-
posent les historiens ne leur permet pas de s'entendre sur la date
précise des événements relativement peu éloignés de nous; tels
que ceux qui précédeérent les guerres médiques et les conflits de
Rome et de Carthage; a bien plus forte raison est-on dans le
doute, lorsqu’il s’agit de faits qui ont certainement eu lieu et que
la tradition place plus ou moins vaguement dans les fges anté-
rieurs a la floraison de sa culture en Egypte et en Mésopotamie.
Pour ces faits, les évaluations varient de centaines et méme de
milliers d’années. Toute ére partant de I'un de ces faits & daie
incertaine. donnerait donc lieu & d'incessantes discussions, et
d’'avance elle doit &tre récusée comme ayant un caractére hypo-
thétique.

Ce n’est donc pas dans la conjoncture des événements ter-
restres. mais dans celle des mouvements célestes qu'il faut cher-
cher une ére initiale & partir de laguelle on puisse classer tous les
événements de I'histoire humaine aveéc leurs dates, les premidres
plus ou moins conjecturales, les secondes déja plus approximati-

ves et les autres constatées et contrdlées par la comparaison des
annales.

Ici nous n'avons qu'a suivre les études des savants qui déchif-
frérent les écritures cunéiformes. 1l convient, désormais d’adopter
I'ére scientifique a partir de laquelle I'histoire classera simple-
ment la série des faits. sans que la mémoire des éléves soit encom-
brée, en I'honneur de Jésus-Christ, de deux chronologies se dérou-
lant en sens inverse I'une de 'autre. Ainsi, en partant de la pre-
miére éclipse reconnue, la construction du Parthénon daterait de
I'année 11.004, la découverte de I’Amérique par les Normands
répondrait a l'année 12.542, et nous serions actuellement en
13.447. D’ailleurs, il va sans dire que 'étude devant &tre désor-
mais sérieuse dans nos écoles, la chronologie synoptique n'aura
son emploi que pour fixer d'une maniére générale la succession
de tous les événements du monde, mais que chaque histoire de
peuple, ayant eu son évolution particuliére dans le temps et dans
I'espace, devra &tre étudiée dans la période de sa vie spéciale,
pendant la durée des siecles qui lui appartient.
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Chaque pays, Chine, Inde, Gréce, Rome, France, Angleterre,
nous apparaitra en son temps, dans la succession générale du
cycle humain.

Je n’ignore point qu'une proposition, telle que je la soumets
A nos amis, ne peut avoir de valeur qu'a la condition de répondre
A un veeu populaire; si le désir du savoir et de la simplification
de I'étude pénétre profondément la masse des nations dites civi-
lisées, nul doute que ceite question ne soit recueillie, discutée,
résolue et qu'elle ne donne lieu & une véritable révolution intel-
lectuelle; car la suppression d’une absurdité au profit du vrai,
mérite bien ce nom.

Au seiziéme siécle déja, un érudit, Joseph Scaliger, avait
résolu la question d’'une maniére analogue, mais on ne vit dans
son travail qu'un jeu d’esprit; puis, en 1892, I'excellent Gabriel
de Mortillet, le géologue antichrétien, proposa une réforme chro-
nologique peu différente, mais il s'adressait a des savants qui
se bornérent a sourire de son zéle iconoclaste.

Il va sans dire que nous n'aurons pas la simplesse de présen-
ter notre voeu en forme de requéte a quelque savante académie;
nous savons trop bien d'avance quel accueil lui serait réservé.
Les académies sont faites pour conserver pieusement les choses
passées; pour honorer les vieilleries et les maintenir dans leur
relent d’antiquité. Ce son* les académies qui défendent le vieux
langage du grand siécle, contre tous les envahissements du langage
moderne; c’est malgré eux que se sont créés tous les mots nou-
veaux, toutes les tournures littéraires qui répondent aux acquisi-
tions et aux transformations de la pensée, aux passions de la vie.
Je ne parle donc ici qu'a mes compagnons en révolte, qui, par
leur action directe, non seulement désirent constituer une société
nouvelle, mais qui veulent aussi lui donner toute une décoration
artistique correspondante et un cadre scientifique débarrassé de
toutes les formes surannées de religions antiques. Le temps est
déja venu des écoles révolutionnaires et de la science émancipée,
et nous avons confiance dans les jeunes, décidés a couper enfin
le cAble qui nous rattachait & la religion de la servitude et du
miracle.
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