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I.es Prisons/)
Son influence moral? sur Ies Prisonniers

Citoyennes et Citoyens,

La question que je me propose de traiter ce soir est une
des plus importanles dans la série des grands problémes
qui se dressent devant I’humanité du xrx® siécle. Apres
le probléme. économique, apres celui de I’Etat, c¢’est peut-
¢ire le plus important de tous. Au fond, puisque la distri-
bution de la justice a toujours été le principal instrument
pour la constitution de tous les pouvoirs, puisqu’elle repré-
sente Ia base méme et le fondement le plus solide des
pouvoirs constilués, on peut dire sans tomber dans Pexa-
gération, que la question de savoir : « Que fera-t-on avec
ceux qui commetiront des actes anti-sociaux? » contient
en elle la grande question du gouvernement et de I’Etat.

On a souvérit dit que la fonclion principale de toute
organisation politique était de garantir douze Jurés, hon-
nélement choisis, 4 tout citoyen confre lequel d’autres
ciloyens porteraient plainte. Mais, reste a savoir: « Quels
droils reconnaitrons-nous & ces dix ou douze, ou cent
jurés, sur I'homme qu’ils auront trouvé coupable d’un
acle anti-social & I’égard de ses semblables? »

Aujourd’hui, cette question se résout bien simplement.

On nous répond: « Ils puniront! s prononceront la mort, -

les travaux forcés, ou la prison! » Cela se fait ainsi aujour-
d’hui. C’esi-d-dire que, dans notre développement pénible,
dans cette marche de I’humanité au milieu des préjugés
el des idées fausses, nous en sommes arrivés li. Mais, le
lemps est venu ol cette grande question doit &ire posde :
« La mise & morl et la prison sont-elles justes? Atteignent-
elles le double but qu’elles se proposent d’atteindre —
celui d’empécher I'acle anti-social de se répéter, ou bien,
€n ce qui concerne la prison, celui de rendre meilleur
I’homme qui s’est rendu coupable d’un acte de violence
& D’égard de son semblable? Et enfin, que signifie done
ce mot: « coupable », si souvent employé sans jamais

chercher & se rendre compte de ce que c’est que la culpa-
bilitép » ~

(1) Conférence faite i Paris, Salle Rivoli, le 20 déc'embre 1887
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C’est & ces questions que je vais cssayer de répondre,
ou plutét d’ébaucher la réponse dans le court espace d’une
soirée. Ces questions sont grandes. Il y va du bonheur —
non seulement de centaines de mille détenus qui gémissent
en ce moment dans nos gebles; non seulement du sort de
ces femmes et enfants qui gémiissent davs la mistre dos
que le pére ou le soutien de la famille a.été enlermé sous
les verroux; il y va du bonheur de I’humanité. Tout se tient
dans l’humanité. Toute injustice commise -4 l'égard de
chaque individu est ressentie en dernier ressort par 1'hu-
manité fout entiére.

Chaque année 150.000 hommes et fernmes sont lrainés
en prison en France; plusieurs millions en Europe.

Chaque année la France inscrit & son budget pour ses
prisons, des millions et trois ou quatre fois autant pour
cette lourde machine —— la police et la magistrature, —
qui se chargent de peupler les prisons. Et, comme les louis
ne poussent pas d’eux-mémes dans les caisses de 1’Etat,
que chaque pidce d’or représente le lourd labeur du tra-
vailleur, il s’ensuit que chaque année des millions de
journées de travail sont dépensées pour I'entretien des
prisons. ’

Mais qui donc, & part quelques philanthropes et quelques
administrateurs, s'occupe des résultats obtenus aujour-
d’hui? On parle de tout dans la presse. Mais on ne parle

. presque jamais des prisons. S5i on en parle par hasard, ce
ne sera qu’a la suite de quelques révélations scandaleuses.
Alors on pourra bien crier pendant quinze jours conire
1’administration; on demandera de nouvelles lois & ajouter
aux milliers de lois en vigueur, et puis, tout restera tel quel
— si ¢a ne change pas pour le pis.

Quant A Pattitude régulitre de la société et de la presse
a I’égard des délenus, c’est l'indifférence compléte. Pourvu
qu’ils aient du pain & manger, de I’eau i boire et du travail
— beaucoup de travail — A faire, tout va bien. Indifférence
compléte, quand ce n’est pas Ja haine, Car, on se souvient
certainement de ce qui s’est dit récemment dans la presse
A la suite de quelques améliorations faites dans le régime
des prisons. « C’est trop de luxe pour ces gredins »; disaient
des journaux autrement assez avancés, « jamais on ne les
traitera assez mal. » -
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Eh bien, ciloyennes el ciloyens, ayant eu I'occasion de
faire connaissance avec deux prisons en France et quelques-
unes en Russie; ayant éié amené par diverses circonstances
de ma vie a revenir, a plusieurs reprises, sur I'étude des
gucstions pénilentiaires, j’ai pensé qu’il était de mon devoir
de venir dire au grand jour ce que sont les prisons, —
de relaler mes observalions et d’exposer les réflexions sug-
gérées par ces observations. :

Et d’abord, en quoi consiste le régime des prisons fran-
¢aises? .

Vous savez qu’il y a trois grandes catégories de prisons:
la prison départementale, la maison centrale et la Nouvelle--
Calédonie. ,

Pour la Neuvelle-Calédonie, les renseignements qui nous-
parviennent de ces files éloignées sont si contradictoires et
si fragmentaires qu’il est impossible de se faire une juste-
idée de ce que c’est que le régime des travaux forcés a la
Nouvelle,

Pour les prisons départementales, celle que nous avons
appris & connaitre & Lyon est dans un tel état que moins’
on en parlera, mieux cela vaudra. J’ai raconté ailleurs emn
quel état nous 'avons trouvée et 'influence funeste qu’elle
exerce sur les enfants qui y sont enfermés. Ces étres malheu-
reux sont condamnés, d la suite du régime auquel ils sont
soumis, & trainer toute leur vie de prison en prison, et &
mourir dans une ile du Pacifique (1). i

Je ne m’arréte donc pas sur la prison départementale de
Lyon et je passe a la maison centrale de Clairvaux, d’autant
plus qu’avec la prison militaire de Brest, ¢’est la meilleure
prison de France et — autant que 'on peut en juger par
ce que l'on sail sur d’autres pays — uvne des meilleures
de I'Europe. Voyons ce que c¢’est qu’une des meilleures
prisons modernes, — nous pourrons mieux juger les autres.
Nous 'avons vue aussi dans les meilleures conditions. Quel-
que temps avant notre arrivée, un détenu avait été tué
dans sa cellule par les gardiens, avec leurs clefs; aprés quoi
toute ’adminisiration avait été changée; et je dois dire
franchement que la nouvelle administration n’avait nulle-
ment ce caractere que 1’on rencontre dans tant d’autres

(1) In Russian and French Prisons, Londres, 1887. Le chapitre
sur les prisons frangaises, publié d’abord, en 1886, dans la revue
Nineteenth Century, fut traduit et publié par le Temps. Des mor-
ceaux, cités comme documents pendant des débats & la Chambre,
en furent reproduits par le Moniteur.
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prisons — celui de chercher & rendre la vie du détenu la
plus dure possible. C’est aussi la scule grande prison en
France qui n'ait pas eu son émeute, lors des émeutes de
Vannée 1885.

Lorsqu’on approche de l'immense mur d’enceinte de
Clairvaux, qui longe les pentes des collines sur uxe lon-
gueur de quatre kilomédtres, on croirait plutdt voir une
petite ville manufacturiére. Des usines fumantes, quatre
grandes cheminées des machines & vapeur, unc ou deux
turbines et le rythme scandé des usines, voild ce qui frappe
au premier abord. C’est que, pour trouver de Yoccupation
pour 1.400 détenus, il a fallu y ériger une immense usine
de lits en fer, des manufactures de soie et de brocart de
haute qualité, de toile grossiere pour plusieurs autres pri-
sons francaises, de gros drap de vétements et de sabots
pour les détenus, une usine de metres et de cadres, une
usine a gaz, des moulins a farine, une manufacture de
boutons et de foules sortes de petils objets en nacre, et ainsi
de suite (1). Un immense potager et des champs d’avoine
sont cultivés 3 Vintéricur des murs d’enceinte, et de temps
en temps une brigade extérieure sort des murs, soit pour
couper du bois dans la forét, soit pour réparer un canal.

Voila 'immense mise de fonds et la variété de métiers
qu'il a fallu introduire pour donner du travail utile a
1.400 hommes seulement.

L’Etat étant incapable de faire cette mise de fonds im-
mense, ni d’écouler avantageusement ce qu'il pourrait faire
produire, a évidemment di s’adresser & des entrepreneurs,
et pour attirer ces entrepreneurs il leur concéde le travail
des détenus 3 des prix de beaucoup inférieurs & ceux que
V’on paie en dehors de la prison.

En effet, les salaires de Clairvaux ne sont que de b0 cen-
times a4 1 franc. Tandis qu’aux liis de fer ou & 1'alelier
de confection, on parvient quelquefois 4 gagner jusqu'd
2 francs, nombre de détenus ne gagnent que 70 centimes
pour une journée de 12 heures de travail, et souvent
50 centimes. La-dessus I’Etat préléve de 5 a 9 dixitmes —
cinq dixi¢mes chez celui qui est condamné pour la premiére
fois, six dixiémes lors d'une deuxidme condamnation, et
ainsi de suite; un dixidme reste toujours au détenu, quel
que soit le nombre de condamnations. Le reste est divisé
“en deux parties égales, dont 1'une est mise & la disposition

(1) T1 parait que tout cela fut changé depuis, — la plupart des
travaux ayant 6t6 abolis sur la demande des députés socialistes.
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du détenu pour acheter a la cantine quelque nourriture
supplémentaire, et I’autre moitié lui ‘est remise a sa sortie.

(est aux ateliers que les délenus passent la plupart de
la journée, sauf une heure d’école et trois quarts d’heure
de promenade, a la file, aux cris de une, deusse, des gar-
diens. Cela s’appele, faire la « queue de cervelas ». Le
dimanche est passé dans les cours, s’il fait beau, et dans
les ateliers en cas de mauvais lemps.

Ajonlons encore que la maison centrale de Clairvaux
Slail organisée sur le systtme du silence absolu. Mais ce
systéme est si contraire & la nature humaine gu’il ne pou-
vait élre maintenu qu’a force de punilions. Aussi, pendant
les trois anndes que nous avons passées & Clairvaux tombait-
il en désuétude. On Pabandonnait peu & peu, pourvu que
les cenversations a 1'atelier ct & la promenade ne fussent
pas trop bruyantes. -

il y aurait bien des choses & dire sar celte « Maison
de détention et de cotrection », mais ces quelques mots
suffiront pour vous en donner une idée générale.

Quanl aux prisons des autres pays européens, qu’il me
suffise de dire qu’elles ne sont pas meilleures que celle de
Clairvaux, Dans les prisons anglaises, en tant que je les
ai étudiées dans la littérature, dans des rapports officiels
et dans des mémoires, je dois dire gu’elles ont mainienu
cerlains nsages qui ont heurensement éié abolis en France.
Le traitement en France est plus humain, et le tread-mill
— la roue dans laguelle le détenu anglais marche comme
un écureuil — n’existe pas en France. Tandis que, d*autre
part, la punition francaise -qui consiste & faire marcher
I'homme pendant des mois, — par son caracttre dégra-
dant, la prolongation démesurée du chitiment et I'arbi-
{raire avec lequel il est appliqué, est un digne pendant de
la peine corporelle que I’on rencontre encore en Angleterre.

Les prisons allemandes ont un caractére de durelé qui
les rend excessivement pénibles, — et quant aux prisons
autrichiennes et russes, elles sont dans un étal encore
plus déplorable.

Nous pouvens donc prendre la maison centrale en France
comme un représentant assez bon de la prison modernisée.

Voild, en peu de mots, le systtme d’organisation des
prisons que l'on considére comme les meilleures en ce
moment. Voyons maintenant quels sonf les résultats obtenus
par ces organisations excessivement cotileuses?

F %
* %
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A celte question, il n’y a pas deux réponses a faire.
Tous, ’administration méme, sonf d’avis que ces résultats
sont des plus piteux.

Une fois qu'un homme a été en prison, il y reviendra.
C’est certain, c’est inévitable, et les chiffres le prouvent.
Les Comptes rendus ennuels de Uadministration de la jus-
tice criminelle en France nous disent que la moitié environ
de tous ceux qui sont jugés par les assises, et les deux
cinquidmes de ceux qui passent chaque année en police
correctionnelle ont regu leur éducation en prison: ce sont
des récidivistes. Presque la moitié (42 & 4b pour cent) de
tous ceux qui sont jugés pour meurtres, et les trois quarts
(70 2 72 pour cent) de ceux jugés pour vols, sont encore
des récidivistes. On en arréte jusqu'd 70.000 par an en
France seulément, Quant aux maisons centrales, plus d'un
tiers (20 3 40 pour cent) des détenus libérés de ces pré-
tendues institutions de correction soht réintégrés en prison
dans le cours des douze mois qui suivent leur libération.
C’est un fait si constant qu’d Clairvaux nous entendions
dire aux gardiens: « Tiens, c’est étrange qu'un tel ne soif
pas encore de retour. Aurait-il eu, par hasard, le temps
de passer dans un autre district judiciaire? » Et il y a
dans les maisons centrales des prisonniers 8gés qui, ayant
réussi A avoir une place favorisée & I'hépital ou dans un
atelier, prient, en sortant de" prison, de leur garder leur
place jusqu’d leur prochain retour. Ces pauvres vieux sont
stirs d’y retourner sous peu.

D’ailleurs, ceux qui s’y connaissent — et je n'ai qu’'a
citer, par exemple, le docteur Lombroso, affirment que si
'on tient compte de ceux qui meurent bientdt apres étre
sortis de prison, qui changent de nom, ou émigrent,. ou
qui réussissent & se cacher aprés avoir commis quelque
nouvel acte contre les lois établies — si 1’on tient compte
de tous ceux-13, on est & se demander si tous les détenus
libérés ne tombent pas dans la récidivel!

Voila 3 quoi aboutissent nos prisons.

Mais il y a plus. Le fait pour lequel un homme revient
en prison est toujours plus grave que celui pour lequel il
avait été condamné la premiére fois. Si son premier acte
a été un petit vol, il reviendra pour quelque grand coup.
$'il a ét& emprisonné, la premiere fois, pour un acte de
violence, souvent il reviendra assassin. Tous les écrivains
criminalistes sont d’accord la-dessus.

_9 —

La récidive est devenue un immense probléme pour
V’Europe, et vous savez commment la France !'a résolu.
Elle a ordonné l’extermination des récidivistes en bloc,
par les fievres de Cayenne. D’ailleurs 1’extermination com-
mence déja en route. Vous avez lu, il y a trois jours, com-
ment on a « passé par les armes » onze récidivistes & bord
du vaisseau qui les emmenait de France, et cet acte de
sauvagerie du capitaine sera certainement son titre pour
4tre nommé prochainement directeur de la colonie de
Cayenne (1).

.***

. Eh bien, malgré toutes les réformes faites jusqu'a ce
jour, malgré tous les systtmes pénitentiaires essayés, le
résultat a toujours élé le méme. D’une part, le nombre de
faits contraires aux lois existantes n’augmente ni ne dimi-
nue, quel que soit le systéme de peines infligées. On a
aboli le knout en Russie et la peine de mort en Italie —
el le nombre des meurtres est resté absolument le méme,
La cruauté des juges augmente ou diminue; la cruauté ou
le jésuitisme des systdmes pénitentiaires changent. Mais
le nombre d’actes nommés crimes reste invariable. Il est
affecté seulement par d’autres causes, dont je vais parler
tout & 1’heure. '

Et d’autre part, quels que soient les changements intro-
duits dans le régime pénitentiaire, la récidive ne diminue
pas. Et c’est inévitable, cela doit éire ainsi : la prison tué
en I'homme toutes les qualités qui le rendent mieux appro-
prié a la vie en société. Elle en fait un étre qui fatalement
devra revenir en prison et qui finira ses jours dans un
de ces tombeaux en pierre, sur lesquels on inscrit Maison
de détenlion et de correction, et que les gedliers eux-
mémes appellent Maisons de corruption. -

Si l’on me demandait: « Que pourrait-on faire cependant-
pour améliorer le régime pénitentiaire? » je répondrais:
Rien! On ne peut pas améliorer une prison. Sauf quelques
petites améliorations sans importance, il n'y a absolument
rien a faire qu’a la démolir.

i Pour metire fin 3 la contrebande scandaleuse du tabac,
je pourrais proposer qu’on permit aux détenus de fumer.
I.’Allemagne 1'a déja fait et ne s’en plaint pas: I'Etat vend
e tabac & la cantine. Mais, aprés la contrebande du tabac
viendra celle de I’alcool. Et ce sera toujours la méme chose

(1) Allusion & un fait qui s’était passé en décembre 1887.
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— Pexploitation des détenus par ceux qui sont préposés
a leur garde. .
Je pourrais proposer encore que 'on mit en téte de

chaque prison un Pestalozzi — je parle du grand péda-
gogue suisse qui recueillait les enfants abandonnés et en
faisait de bons citoyens — ct je pourrais aussi proposer

qu’en lieu et place des gardiens actuels, ex-soldats et ex-
policiers, on mette soixante Pestalozzi. Mais vous me répon-
drez: « Ou les trouver? » Et vous aurez raison. Car le

grand pédagogue suisse aurait certainement refusé de deve-

nir garde-chiourme. 11 zurait dit:
« Le principe méme de toute prison est faux, puisque
c¢’est la privation de liberté. Tant que vous priverez T’homme

de liberté vous ne le rendrez pas meilleur! Vous récclierez

la récidivel »
EiL c’est ce que je vais prouver mainlenant. .

1I

D’abord, il y a un fait constant, — un fait qui est déj
en lui-méme la condamnation de tout notre systéme judi-
ciaire: Aucun des prisonniers ne reconnait que la peine
quon lui a infligée soit juste.

Prenez un détenu condamné pour quelque grande escro-
querie et parlez-lui de sa condamnation. Il vous dira :
« Monsieur, les petits escrocs sont ici; mais les grands sont
en liberté, ils jouissent de ’estime publique. » (A ce mo-
ment le conférencier est interrompu par les cris de
« Wilson! » parlis de tous les coins de la salle). Et qu’oserez-
vous lui répondre? vous, qui connaissez ces grandes com-
pagnies financiéres, montées exprés pour soutirer les der-
niers sous de ’épargne des concierges, et pour permettre
aux gros bonnets fondalcurs, en se retirant A temps, de
faire légalement un gros coup de filet sur les petites for-
‘tunes. Nous connaissons tous ces grandes compagnies d’ac-
tionnaires, leurs circulaires menteuses, leurs grands coups
d’escroquerie. Mais alors, que pouvons-nous répondre au
prisonnier si ce n’est d’avouer qu’il a raison?

Ou bicn, parlez a cet autre qui est en prison pour avoir
« mangé la grenouille ». Il vous dira: « Monsieur, je n’ai
pas été assez adroit -— voild tout! » Et, qu’aurez-vous &
lui répondre encore, vous qui savez comment on mange
la grenouille dans les hautes sphéres, et comment, aprés
les scandales inénarrables dont on a tant parlé ces derniers
temps, vous voyez délivrer un brevet de non-culpabilité
aux grands voleurs. Que de fois n’avons-nous pas entendu

N N

—_ 1 —

dire en prison: « Les grands voleurs, ce sont ceux qui nous
y tiennent, pas nous! » Et qui donc osera dire le contraire?

Lorsqu’on connait les escroqueries incroyables qui se
commettent dans le monde de la haute finance et les
fraudes du commerce; lorsqu’on sait de quelle facon intime
l1a fraude est liée a tout ce grand monde de l'industrie;
lorsqu’on apprend qu’il n’y a pas jusqu’aux médicaments
annoneés comme devant sauver la vie du moribond qui
ne soient ’objet des fraudes les plus ignobles, — consultez
seulement les analyses du laboratoire minicipal de Paris;
quand on sait que la soif de I'enrichissement par tous les
moyens possibles fait l’essence méme de la société bour-
geoise actuelle, et quand on a sondé toute cefte immense
quantité de transactions louches qui viennent se placer
entre les transactions bourgeoisement honnéies et celles
qui sont du ressort de la Correctionnelle; quand on a sondé
tout cela, on arrive a se dire, comme un détenu des maisons
centrales, que la prison est faile seulement pour les mala-
droits, — mnon pour les criminels.

Mais alors, pourquoi prétendez-vous moraliser ceux que
vous mettez en prison?
| t“

Ceci c’est I'exemple du dehors. Quant 4 1’exemple donné
dans V’enceinte méme de la prison, — inutile d’en parler
longuement. On sait assez ce que c’est. J'en ai parlé ail-
leurs (1) et cela a fait le tour de la presse.- Que ce soit
cuisine ou distribution de grices au 14 juillet; que ce soit
achats de foin ou tarifs de la Chambre de Commerce —
en toute chose le dernier mot de la philosophie des prisons,
de San-Francisco au Kamtchatka, est toujours celui-ci :
« Les grands voleurs sont ceux qui nous y tiennent —
pas nous! »

Un seul fait, d’ailleurs, suffira comme tableau de mceurs,
c’est le trafic du tabac. Vous savez qu’il est défendu de
fumer en prison. Eh bien, tout le monde fume; seulement
cette marchandise précieuse, que 1'on chique d’abord, que
Y'on fume ensuite et que l'on prise enfin sous forme de
cendre, se vend au prix de quatre sous la cigarette, ou
cing francs le paquet de dix sous. Et qui la procure aux
détenus? — Les gardiens eux-mémes, ou bien les entre-
preneurs de travaux! Seulement la faxe est exorbitante.
Voici d’ailleurs comment cela se pratique. Le détenu sé

(1) Dans Yarticle déjh mentionné, de la Nineteenth Century.

-
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fait envoyer cinquante francs au nom d’un gardien, Sur
cette somme, le gardien garde vingt-cing francs et paie
le reste au détenu, en tabac, fourni & des prix semblables
a ceux que je viens de mentionner. Ou bien, c’est _l’entre-
preneur qui paie le travail en cigares. Et notez bien que
ce n’est pas seulement en France que cela se passe ainsi.
Le tarif de la prison de Millbank en Angleterre est abso-
lument le méme: on refrouve jusqu’aux mémes chiffres.
C'est international.

D’ailleurs, pour ma part, je n’attache pas grande im-
portance & ces faits. Supposons que T'on permette aux
détenus de s’organiser en coopération pour acheter la nour-
riture, — comme cela se fail en Russie, — et que ’admi-
nistration ne puisse rien leur voler. Supposons que le
trafic du tabac disparaisse et qu’on le vende librement a
la cantine — et la prison n’en resiera pas moins une prison
et elle n’exercera pas moins son influence délétere.

Les causes de cette influence sont bien plus profondes.

* ¥

Tout le monde connait V'influence. délétere de loisiveté.
Le travail reléve ’homme. Mais il y a travail et travail.
Il y a celui de I’homme libre qui permet 3 Vindividu de
se sentir une partie de I'immense tout — 1'univers. Et il
y a le travail forcé de l'esclave qui dégrade I’homme —
{ravaik fait 3 contre-cceur, seulement par crainie d’une
aggravation de peine, et tel est le travail de la prison.
Je ne parle pas du moulin de discipline anglais, dans
lequel 'homme doit se mouvoir comme un écurenil dans
sa roue, du parfilage de I’étoupe qui permet a un homme
de faire pour un liard de travail par jour. Ceci n’est qu’une
basse vengeance de la société. Tandis que toute I’humanité
travaille pour vivre, ’homme qui est forcé de faire un
travail ne servant A rien se sent hors la loi. Et si plus
tard il traite la société comme hors la loi, n’en accusons
que nous-mémes.

Les choses ne sont pas plus belles lorsqu’on considére
le travail utile des prisons. J’ai déja dit pour quel salaire
dérisoire travaille le prisonmier. Dans ces conditions, le
travail — qui déja n’a aucun attrait en lui-méme parce
qu’il n’exerce aucune des facultés mentales du travailleur
— est si mal rétribué qu’il arrive & étre considéré comme
une punition. Quand mes amis anarchistes a Clairvaux
faisaient des corsets ou des boutons de nacre et recevaient
douze sous pour dix heures de travail, dont quatre sous
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élaient retenus par U'Etat (e 5 & 9 sous sur 10 chez les
prisonniers de droit commun), nous comprenions trés bien
le dégout que ce travail devait inspirer & un homme
condamné A le faire. Quel plaisir trouver dans un pareil
labeur? Quel effet moralisant ce travail peut-il exercer,
lorsque le prisonnier se répéte continuellement qu’il ne
travaille que pour enrichir un pairon! Quand il a regu
36 sous 4 la fin de la semaine il s’éerie avec raison:
« Décidément les vrais voleurs sont ceux qui nous tiennent
icl, et pas nous ».

Mais encore, nos camarades n’élaient pas forcés de tra-
vailler, et quelquefois par un travail assidu ils arrivaient
& encaisser vingt sous. Mais ils faisaient ainsi parce quelque
chose les poussait & fravailler. Ceux qui étaient mariés
étaient en correspendance suivie avec leurs femmes. Le
lien qui reliait le prisonnier A sa famille n'était pas rompu.
It ceux qui n’étaient pas mariés, ou n’avaient pas de meére
a soulenir, avaient une passion: 1’élude, et ils iravaillaient
4 leur nacre dans l'espoir de pouvoir s’acheter a la fin
du mois un livre depuis longterps désiré. Car, olt donc,
si ce n’esl en prison, le travailleur a-t-il le loisir pour
Iétude?d

Hs avaienf une passion. Mais quelle passion peut inspirer
un prisonnier de droit commun, privé de tout lien qui
puisse le rattacher a la vie extérieure? Par un raffinement
de cruauté, ceux qui ont imaginé nos prisons ont fait
tout ce'qu’i]s ont pu pour inlerrompre toute relation du
prisonnier avee la société. En Anglelerre, sa femme et ses -
enfants ne peuvent le voir qu'une fois tous les trois mois
et les letires qu’il peat écrire sont de vraies dérisions.
E:S];)};:;?S:?rﬁﬁfsa]oﬁ; jl;(:fmt:“ quelquefois poussc’l !e mépris

7 > h squ’d ne permettre au détenu que
d’apposer sa signalure au bas d’une circulaire imprimée.

Dans les. prisons frangaises, les visites des parents ne
sonl pas si séveérement limitées, et dans les prisons cen-
trales le directeur est méme autorisé dans des cas excep-
tionnels & permettre les visites dans un parloir sans grille.
Mais les maisons centrales sont loin des grandes villes
el ce sont les grandes villes qui fournissent le plus grand
nombre de détenus. Trés peu de femmes ont les m?)yens
de faire le voyage de Clairvaux pour avoir quelques petiles
enirevues avec leur mari.

‘Etiainsi la meilleure influence & laquelle le détenu pour-
zail Stre soumis, la seule qui pourrait apporter un rayon
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de lumitre, un élément plus doux dans sa vie — les rela-

tions avec ses proches — est systématiquement écartée. -

Les prisons de P'ancien temps étaient moins propres, moins
ordonnées que celles d’aujourd’hui, mais elles étaient plus
Liumaines.

Dans la vie grise d'un prisonnier, qui s’écoule sans
passion et sans émotion, tous les meilleurs sentiments
s’atrophicnt rapidement. Les artisans qui avaient aimé
leur métier perdent le golt du travail. L’éndrgie p1_1y51quAe
esi rapidement tuée en prison. L’énergie du corps disparait
peu A peu, et je ne puis trouver de meilleure comparaison
pour Vétat du prisonnier que celle de I'hivernage dans les
régions polaires. Lisez les récits des expéditions arcliques,
les anciennes, celles du bon vieux Parry ou de Ross. En
les parcourant, vous sentez une note de dépression physique
el mentale planant sur tout le récit, devenant de plus
en plus lugubre, jusqu'au jour oit le soleil reparait &
I’horizon. C’est 1'état du prisonnier. Le cerveau n'a plus
I’énergie pour une attention soulenue, la pensée est moins
rapide, en tout cas moins persistante; elle perd de sa
profondeur. Un rapport américain constatait derniérement
que tandis que Vétude des langues prospére dans les pri-
sons, les détenus sont incapables de réussir en mathéma-
tiques, et c’est vrai: c’est ainsi.

11 me semble que cet abaissement de 1’énergic nerveuse
en prison s’explique surtout par le manque d’impressions,
Dans la vie ordinaire, mille sons et couleurs frappent chaque
jour nos sens; mille pelits faits arrivent a notre connais-
sance et stimuleni l'aclivité de notre cerveau. Rien de tel
ne frappe le prisonnier; ses impressions sont peu nom-
breuses et loujours les mémes. D’oit la curicsilé du pri-
sonnier pour toule nouveauté. Je me puis pas oublier I'in-
térét avee lequel j’observais, en me promenant dans la
cour de la forlercsse de Pétersbourg, les varialions de
couleurs sur la floche dorée de la forteresse, ses teintes
1osées au coucher du soleil, ses couleurs bleudtres le matin,
son aspect changeant aux jours nuageux ou clairs, le
matin -ou le soir, U'biver et 1'été. C’était la scule chose
qui fit varier son aspect. L’arrivée d’un pierrot dans la
cour élait un événement. C’était une impression nouvelle.
(est aussi probablement la raison qui fait que les prison-
niers aiment tant les ilustrations. Toutes les imipressions
vegues par le prisonnier, qu’elles provienneni de ses lec-
tures ou de ses pensées, passeni par lintermédiaire de
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" son imagination. Et le cerveau, insuffisamment nourri par

un cceur moins actif et un sang appauvri, devient fatigué,
¢reinté: il perd son émergie. :
***

Il y a une autre cause importantc de démoralisation
dens les prisons, sur laquelle on ne saurait trop insister,
puisqu’elle est commune & toutes les prisons et inhérenle
au systtme méme de la privation de la liberté,

Toutes les transgressions aux principes admis de la morale
peuvent éitre imputées au manque d’une ferme volonté.
La plupart des habitants des prisons sont des pecsonnes
.qui 1'ont pas eu suffisamment de fermeté pour résister
aux lentations qui les entouraient, ou pour maitriser une
passion qui les a emportés & un moment donné. Eh bien,
en prison, comme au monastére, tout cst fait pour tuer
Ja volonté de 'homme. L’homme n’a généralement pas
le choix entre deux actions; les lrds rares occasions qu’il
@ d’exercer sa volonté sont excessivement courtes: toute
su vie a. élé réglée et ordonnée d’avance; il n’a qu’a suivre
le courant, & obéir, sous peine de dures punitions. Dans
ces conditions, toute la volonté qu’il pouvait avoir & son

cnirée en prison disparait. Et, ot trouvera-t-il la force de

résister aux tentations qui surgiront devant lui, comme par
enchanlement, lorsqu’il franchira les murs de la gedled
Ou trouvera-i-il la force de résister a la premiiere impulsion
d'un caracidre passionné, si durant plusicurs années, tout
a ¢lé fait pour tucr en lui la forece intéricure, pour en
faire un oulil docile dans la main de ceux qui le gou-
vernent?

Ce fait cst, dans mon idée, le plus lerrible condamnation
de lout sysiéme basé sur la privation, de la liberté de
Tindividu.

L’origine de celle suppression de toute liberté- indivi-
duelle, @i fait 1'essence de toutes les prisons, est facile

4 voir. Ble vient du désir de garder le plus grand nombre

de prisonniers avec le plus pelit nombre de gardiens. L’idéal
de nos prisons serait un millier d’automates, se Jevant et
travaillant, mangeant et se couchant au moyen de couranls
¢leciriques lancés par un seul gardien.

On peat parvenir ainsi & faire des dconomics budgétaires,
mais il ne faut pas s’étonner si des hommes réduits A
16 ; : N . .
Udlat de s.mpl«,,c_{nachxnes ne sont pas, a leur liberation,
ceux dont Ia société humaine a besoin.
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Aussitdt qu'un. prisoniner est reliché, ses camarades
d’autrefois Yattendent. IIs le recoivent en fréres, et, aussitot
libéré, il est repris par le courant qui 1’a déja une fois
amené A la prison. Les sociétés de secours n’y peuvent
rien. Tout ce qu’elles peuvent faire est de combattire la
mauvaise influence des prisons, conirebalancer quelques-
uns de ses mauvais éffets chez quelques-uns des libérés.

Et quel contraste entre la réception des anciens cama-
rades et celle de tout ce monde qui s’occupe de philanthro-
pie envers les prisonniers libérés! Pour les jésuites chrétiens
et philanthropes, les prisonniers libérés sont des pestiférés.
Qui d’eux les invitera chez lui, et dira simplement: « Voici
une chambre, voici du travail, asseyez-vous & cette table
et faites partie de notre famille! » Le libéré a besoin d'un
soutien fraternel, il ne cherche qu'une main amie, tendue
vers lui. Mais aprés avoir fait tout ce qui était au pouvoir
de la société pour s’en faire un ennemi, aprés lui avoir
inoculé les vices qui caractérisent les prisons, on le rejette
sur le pavé, on le condamne A devenir réecidiviste.

'lt*t

Chacun connait Vinfluence d’un habillement convenable.
Un animal méme est honteux de paraitre parmi ses sem-
blables si quelque chose le rend ridicule. Un chat qu'un
moutard aurait bariolé de jaune et de noir n’oserait pas

se ‘méler & d’autres chats. Mais les hommes commencent

S

par donner un habit de fou & ceux qu’ils prétendent
moraliser. Je me rappelle avoir vu, & Lyon, Veffet produit
s les prisonniers par leurs vélements. Les nouveaux venus
traversaient la cour ou je me promenais, et entraient
dans une salle olt ils changeaient de costume. C’étaient
pour la plupart des ouvriers, habillés pauvrement, mais
proprement. Mais lorsqu’ils sortaient, portant 1’ignoble
viélement de la prison, rapiécé de morceaux multicolores,
avec un pantalon de dix pouces trop court ef,un vilain
bonnet rond, on les voyait tout honteux d’appar®itre attifés
de telle fagon.

C’est la premilre impression du prisonnier; et pendant
toute sa vie, il sera soumis a un traitement qui prouvera
Je plus grand mépris pour ses sentimenils humains. A
Dartmoor, par exemple, en Angleterre, les détenus sont
considérés comme n’ayant plus le moindre sentiment de
pudeur. On les force & parader en rangs, tout nus, devant
les autorités de la prison, et & exéculer dans cet appareil
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une série de mouvemenis gymnastiques: « Tournez-vous!
Levez les deux bras! levez la jambe droite! » et ainsi de
suite.

Un détenu n’est plus wn homme qui puisse avoir quel-
ques sentirnents de respect humain. Il est une chose, un
simple numéro, il sera considéré comme une chose numé-
rotée.

S’il céde au plus humain de tous les désirs, celui de
communiquer une impression ou une pensée & un cama-
rade, — il commettra une infraction 3 la discipline, et,
quelque docile qu’il soit, il finira par commetire cetle
infraction.

Avant d’entrer en prison, il aura pu éprouver de la
répugnance a4 menlir et & tromper quelqu’un; mais en
prison il apprendra & mentir et & tromper, jusqu’'a ce que
le mensonge et la tromperie lui soient devenus une seconde
niature. .

Et malheur A celui qui ne se soumet pas. Si 'opération
du fouillage I'humilie, si la messe lui répugne, s’il laisse
voir le mépris que lui inspire le gardien trafiquant sur le
tabac, s’il partage son pain avec son voisin, s’il a encore
assez de dignité pour s’irriter d’une injure, s’il est assez
honnéie pour se révolter contre les petites intrigues, la
prison sera un enfer pour lui. 1l sera surchargé de travail,
4 moins qu’on ne 'envoie pourrir au quartier cellulaire.
La plus petite infraction a la discipline, tolérée chez 1'hy-
pocrite, appellera les plus sévéres punitions sur sa téte;
¢’est un insubordonné —— un insoumis! Et chaque punition
en aménera une autre. On l'amenera 4 la folie par la
persécution, et il peut étre considéré comme heureux s'il
guitte la prison autrement qu’en un cercueil. A Clairvaux
nous avons vu ce que c’est que le sort de « 'insoumis ».
Un paysan, réputé comme tel, pourrissait dans le quartier
de punition. Las d’une telle vie, il frappa un gardien.
On le condamna de nouveau pour un certain nombre
d’années, qu’il devait toujours faire & Clairvaux. Alors
il se suicida, espérant de cette fagon sortir de Clairvaux
et, n'ayant aucune arme pour le faire, il finit par accomplir
le suicide en mangeant ses propres déjeclions. _

J’ai déja dit qu’au moment ol nous arrivimes & Clair-
vaux, Padministration y avait été changée, el que des
relations, meilleures que dans d’autres prisons frangaises,
s’étaert élablies entre la nouvelle administration et les
détenus. Mais les hommes n'y peuvent rien. !e systéme
lui-méme est odieux.

A —_ e
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Qu'on en juge d’aprés le sysieme suivant de punilions’

que nous trouvimes & Clairvaux. Je Vai déerit alors; la
description fit le tour de la presse francaise, et personne
n'en a jamais contesté un seul mot. .

Le quarlier de punition, disai-je, c’est le quartier cellu-
Jaire. L’homme qui y est envoyé n’esl pas batiu; il n’est
pas assommé. Non, nous sommes des civilisés. L'hoinme
puni est simplement enfermé dans une cellule. En hiver,
il y fait un froid glacial, et la cellule n’a ni bif, ni ban-
quette, ni lumitre artificielle. Pour la nuit on lui donne
un matelas et, en échange, il doit oter lous sos habits
el les mettre a la porte de sa cellule. Le pain et 'eau sont
sa seule nourriture.

Le matin, dés que la cloche de la prison a sonné, —
% I ou 6 heures en 6t6, & 7 ou & heures en hiver, on 'em-
méne dans un hangar, et 1 il doit marcher. Rien que
marcher! mais méme d’un exercice aussi naturel nous
avons su faire une torture.

Les punis marchent i la file, en sabots, aux cris mesurés
du gardien: une, deusse ! Cela dure vingt minules, apres
quoi — le repos Asseyez-vous ! Chacun s’asseoit sur sa
borne numérotée. Tous doivent rester immobiles. Cela
dure dix minutes, aprés quoi de nouveau: En merehe | —
Une, deusse — une, deusse ! encore pour vingl minules...
Ei comme cela — toute la journée, — douze, treize, qua-
torze heures par jour, tanl gue les machines travaillent
dans les ateliers de la prison. Et cela — pendant des mois,
quelquefois des annédes |

Malheur au puni, si le moindre signe d’impaticnce lui
¢chappel Il sera alors un insoumdis. Il est tout maturcl,
sans doute, qu’il se développe un esprit de corps parmi
les gardiens, comme il s’en développe un parmi les détenus.
Mais cet csprit de corps fait qu’'un insoumis est la bile
noire de tous les gardiens. La premiére queslion que les
gardiens de la prison font & ceux qui leur aménenl un
nouveau détenu, c’cst de savoir ce qu’il est, ¢l malbeur
2 lui si le mol insoumis a éi6 prononcé. 1l ne soriira pas
de sildt, A moins d’&tre transporté & la Nouvelle-Calédonie,
ou porté au cimelitre de Clairvaux.

1l pourrira d’abord au guartier de punition. 8’il en sort
au 14 Juillet, il y scra renvoyé dans un jour ou deux.
La moindre infraction au roglement, un mol prononcé
dans les rangs ou A la promenade, lorsqu’on fait la « queue

— 19 —

de cervelas », un murmure aprés une réprimande, — et
Vinsoumis est de nouveau réintégré au quartier. Vous
comprenez, qu’on est toujours plus sévére pour lui, vous

. dira le gardien. Et la marche recommence, et les chances

d’en arriver au beut s’évanounisscnt de plus en plus. Un
geste, le moindre signe de révolie, — et c’est le cachot,
fes fers. Et, de nouvean la marche, toujours la marche!
la marche sans fin! Et enfin le cauchemar de la marche,
le désespoir, les travaux forcés, la Nouvelle!

On comprend, pourquoi le paysan dont j'ai parlé a fini
par se suicider. Son agonie, la folie de ses derniers jours
furent terribles.

11 est facile d’écrire dans les journaux que les gardiens
devraient &tre sévérement surveillés, que les directeurs
devraient étre pris parmi les braves gens. Rien de plus
facile que de Dbatir des utopies administratives. Mais
I’homme restera 1’homme, — le gardien comme le détenu.
Et quand des hommes sont condamnés d rester toute leur
vie dans des situations fausses, ils en subiront les consé-
quences. Le gardien devient méticuleux. Nulle part, sauf
dans les monastires et les couvents, il ne régne un esprit
de basse intrigue et de cancan si développé que parmi
les gardiens dc prison. Forcés de se mouvoir dans un
miliea vulgaire, les fonclionnaires subissent son influence.
Des petils cancans, un mot prononcé par un tel, forment
le fond de leurs conversations. Les hommes sont les hom-
mes, ¢t vous ne pouvez pas donner i un individu une
parcelle d’autorité sans le corrompre. Il en abusera, et il
y metira d’autant moins de scrupule, il fera sentir d’autant
mieux son autorité, que sa sphére d’action sera plus limitée.
Forcés de vivre au milieu d’un_camp d’enn:mis, les gar-
diens ne peuvent pas &étre des ‘modeles- de gentillesse et
d humanité. A la ligue des délenus, ils opposent la ligue
des gedliers. C'est Uinstitution qui les rend ce qu’ils sont:
des persécuteurs petits et mesquins. Mettez un Pestalozzi
A leur place (si tant est qu'un Pestalozzi accepte la {onction)
et il deviendra bienidt un garde-chiourme.

Rapidement, la rancune conlre la société envahit le cocur
du détenu. 1l s’habitue A hair cordialement tous ceux qui
Voppriment. 11 divise le monde cn deux parties: celle dont
lui et ses camarades font partie, et lc monde extérieur,
représenté par le directeur, les gardiens et les employés.
Une ligue se forme entre {-us les délenus condre tous ceux
qui ne portent 'habillemes:t d2s prisonniers. (e sont leurs
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-ennemis, el lout ce qu'on peut faire pour les tromper est

bien. Aussitét libéré, le détenu met sa morale en pratique.
Avant la prison, il pouvait commetire des méfaits sans
réflexion, maintenant il a une philosophie & lui, qui peut
se résumer dans ces mots de Zola: « Quels gredins que
les honnétes gens! »

***

On sait dans quelles effroyables proportions croissent les
attentats 2 la pudeur dans tout le monde civilisé. Plusicurs
causes contribuent & cet accroissement, mais l'inflluence
pestilentielle des: prisons y occupe le premier rung. La
perturbation, provoquée dams la société par le régime de
la détention, est plus profonde dans cctie dircction que
dans toute autre. :

Il est inutile de s’étendre sur ce sujet. Pour les prisons
d’enfants (celle de Lyon, par cxemple) on peut dire que

. jour et nuit, la vie de ces malheureux esl imprégnge d’une

atmosphere de dépravation. La méme chose est vraie pour
les prisons d’adulles. Les fails que nous avons observés
durant notre détention surpassent tout ce que peut inventer
I’imagination la plus dépravée. 11 faut avoir ¢1é longlemps
en prison et avoir oblenu les confidences de ses voisins,
pour savoir a quel état d’esprit peut arriver ceclui de
quelques détenus.

Tous les directeurs de prison savent que les maisons
centrales sont les berceaux des plus révoltantes infractions
aux lois de la nature, Ef 'on se {rompe gravement en
croyant qu’une réclusion compléle de Uindividu dans le
régime cellulaire peut améliorer cette situation. Clest une
perversion de D'esprit qui est la cause de ces faits, et la
cellule est le mcilleur moyen de donner cette lendance
a 'imagination.

111

Si nous prenons en considération toules les diverses in-
fluences de la prison sur le détenu, nous devons convenir
que, chacune séparément, ct toutes ensemble, clles agissent
de manidre 3 rendre ’homme qui a passé quelque temps
en prison de moins en moins approprié & la vie en société.
D'un autre cdté, aucune de ces influences n’agit dans le
sens d'élever les facultés intellectuelles et morales de
Yhomme, de ’amener a une conception supérieure de la
vie, de le rendre meilleur qu’il n’était en entrant.

La prison n’améliore pas les détenus. Et d’autre part,
nous 1’avons vu, elle n’empéche pas les ci-nommés crimes
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de se commettre: témoins, les récidivistes. Elle ne répond
donc A aucun des buls qu'elle se propose d’atteindre.

Voild pourquoi la question vient se poser: « Que faire
done avec ceux qui méconnaissent la loi — je ne dis pas
la loi éerite: celle-ci n’est qu'un triste héritage d’'un triste
passé, — mais les principes mémes de moralité gravés
dans le coceur de chacun? » :

C’est la question que notre sidcle doit résoudre.

***

Il a é1¢ un femps ot la médecine était 1'art d’administrer
quelques drogues, décoavertes a titons par quelques expé-
riences. Les malades, lombés entre les mains des médecins
qui adminislraient ces drogues, pouvaient en mourir ou
bien gudérir malgré ces drogues; mais le médecin avait
au moins celle excuse: il faisait comme tout le monde.
On ne pouvait pas cxiger de lui qu'il dépassit ses contem-
porains.

Mais notre sicele, s'emparant de questions 3 peine entre-
vues jadis, a repris celte queslion de médecine par un
autre ¢oté. Au liew de guérir les maladies, la médecine
actuelle cherche i les prévenir. Et nous connaissons déja
les rosultats immenses oblenus.de celle facon. L’hygitne
esl la meilleure des médecines.

Fh bien, nous avons 2 faire la méme chose pour ce
grand phénomine social que l'on appelle encore Crime,
mais qui sera appelé Maladic Sociale par nos enfants.
Prévenir cetle maladie sera la meilleure des cures. Et cette:
conclusion cst déja devenue le mot d’ordre de toute une
¢cole qui s’est occupée de ces questions.

Cette école moderne a déja toute une litiérature. Elle a
dans ses rangs les jeunes criminalistes ilaliens: Poletti,
Ferri, Colajanni et, jusqu'd un certain point, Lombroso;
d’autre part, nous avons cette grande école de psychopathes
qui compte dans ses rangs Griesinger et Kraft-Ebbing en
Allemagne, Despine en France, et Maudsley en Angleterre;
nous avons les sociologues comme Quételet et ses conti-
nuateurs, malheureusement frop peu nombreux, et finale-
ment, nous avons d’une part les écoles modernes de psy-
chologice par rapport & I'individu, et d’autre part, les écoles
socialistes par rapport i la société. '

Dans les travaux publiés par ces novateurs nous avons
ainsi tous les éléments nécessaires pour.prendre une posi-
tion nouvelle & I'égard de ceux que la société a lichément
décapités, pendus ou emprisonnés jusqu'ad présent.
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Trois grandes séries de causes sont a 1’ceuvre pour pro-
duire les acles anti-sociaux, appelés crimes: les causes
sociales, les causes anthropologiques, les causes physiques.

Je commence par ces dernitres. Elles sont les moins
connues, et néanmoins leur influence est incontestable.

Lorsqu’on voit un ami jeter une leitre & la poste, en
oubliant d’y metire ’adresse, on se dit que c’est un
acciceent; c’est de Vimprévu. Eh bien, ciloyennes et ci-
toyens, ces accidents, cet imprévu, se répeétent dans les
sociétés humaines avec la méme régularité que les actes
faciles & prévoir. Le nombre de letires qui seront jetées
sans adresse dans les boites postales se reproduira d’année
en année avec une régularité stupéfiante. Ce nombre pourra
varier un peu d’année en année. Mais, s’il est, disons,
de mille pour une ville de plusieurs millions d’habitants,
il ne sera ni de deux mille 'année prochaine, ni méme
de huit cents. Il restera loujours aux alentours de mille,
en variant a peine de quelques dizaines. Les rapports
annuels de la poste de Londres sont frappants sous cet
aspect. Tout s’y répete, jusqu’au nombre de billets de
banque que l'on aura jetés dans les boites au litu de
lettres. Ainsi, voild un élément aussi capricieux que 1’oubli;
et ccpendant cet élément.est soumis & des lois aussi rigou-
reuses que celles que nous découvrons dans les mouvements
des planétes.

Il en est de miéme pour le nombre de meurtres qui se
commettront d’année en année. En ayant devant soi les
statistiques des années précédentes, on peut prédire &
Pavance le nombre des meurtres qui seront commis dans
lIe courant de l'année, dans chaque pays de 1’Europe, avec
une exactitude frappante. Et si U'on prend en considération
les causes perturbatrices, dont les unes augmentent et les
aulres diminuent les chiffres, on peut prédire le nombre
des meurtres qui seront commis pendant ’annde, 3 quelques
unités pres. o

Il y a quelques annces, en 1884, la Nature de Londres
publiait un travail fait par S. A. Hill sur le nombre d’actes
de violence et de suicides dans les Indes anglaises. Tout
le monde sait que lorsqu’il fait trés chaud et qu’en méme
temps Pair est irés hurnide, I'homme devient beaucoup
plus nerveux qu’il ne Vest d’ordinaire. Eh bien, - dans
Vinde, ol la température est excessivement chaude en 616,
et ol Ja chaleur se trouve souvent accompagnée d’une tros

forte humidité, Uinfluernce énervante de Patmosphire se-

fait sentir bien plus que sous nos latitudes. M. Hill a donc
pris les chiffres d’acles de violenee ol de suicides commis
dans I'lnde, mois par mois, pour unc longue série d’années,
et il a examiné l'influence de la température et de I’humi-
dité sur ces chiffres. Par un procédé mathématique trés
simple, il a méme pu calculer une formule qui vous
permet de prédire le nombre de crimes, rien qu'en consul-
tant le thermomeire et 'hygrometre, — instrument qui
mesure ’humidité. — Prenez la température moyenne du
n1o0is et multipliez-la par sept, ajoutez-y 'humidité moyenne
et multiplicz-la par deux, et vous aurcz le nombre de
mceurtres commis dans le courant du mois. Il en est de
méme pour les suicides. .

De parcils calculs doivent sembler bicn étranges A ceux
qui en sont cncore aux préjugés léguss par les religions.
Mais pour la science moderne qui sait que les actes psycho-
logiques dépendent absolument de causes physiques, ces
calculs nw’ont rien ni d’élonnant ni de douteux. D’ailleurs,
ceux qui onl ressenti eux-mémes 'influence de la chaleur
¢nervante, comprendront parfaitement pourquoi 1I’Hindou,
par unc chaleur tropique et humide, saisira plus volonticrs
le couleau pour terminer une dispute, ot pourquoi 'homme
dégotité de la vie s'empressera d’en finir par le suicide.

L'influence des causes physiques sur nos actes est encore
bien loin d’avoir éi¢ analysée en entier. Ei cependant,
c’est chose connue que les actes de violence enire los per-
sonnes prédominent en été, tandis qu'en hiver ce sont les
acles conlre la propriété qui prennent-le dessus. Quand on
examine les courbes tracdes par le professenr E. Ferri, et
aque Von voit la courbe des acles de vielence tomber et
descendre avee la courbe de la température, la suivre dans
loutes ses inflexions, on est vivement impressionné par
Ia similarité des deux courbes, et I'on comprend combien
T'homime est machine. L’homme qui se vanle de son libre
arbilve, dépend de la température, du vent et de Ia pluie,
comme tout &ire organisé.

Il est évident que ces recharchies sont hérissées de diffi-
culféz. Les elfels des causes physiques sont tonjours {rés
compliqués. Ainsi, lorsene e nombee de « délits monie
et descend avee 1a récolie de Llé ou de vin, les influrnces
physiques n’agissent qu’indirectement, par Tintermédiaire
des causes socinles. Mais, gui done doutera de cos influen-
ces! Lorsque le temps est beau el la vécolic houreuse, et
que les villageois se sentent & leur aise, certainement ils
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seront bien moins poriés & vider leurs petites querelles
par des coups de couteau; tandis que si le temps est lourd
et la récolte mauvaise, cela rend le villageois maussade,
et les querelles prendront certainement un caractére plus
violent. Il me semble d’ailleurs que les femmes qui ont
constamment 1’occasion. d’observer la bonne ou mauvaise
humeur de leurs maris, pourraient nous en dire long sur
les relations entre cette bonne ou mauvaise humeur et le
bon ou mauvais temps,
' '#**

Les causes physiologiques, celles qui dépendent de la
structure du cerveau et des organes de la digestion, ainsi
que de I'état du systtme nerveux de 'homme, sont cer-
tainement plus importantes que les causes physiques dont
je viens de parler. On s’en est beaucoup occupé ces
temps-ci.

L’influence des capacités hérilées par ’homme de ses
parents, ainsi que Vinfluence de son organisation physique
sur ses actes ont é1é récemment 1’objet d’investigations
si approfondies, que nous pouvons déja nous former une
idée assez juste sur cet ensemble de causes. Certainement
nous ne pouvons pas accepter les conclusions de 1'école
criminaliste italienne qui s’est occupée de ces questions.
Nous ne pouvons pas admettre les conclusions du docteur
Lombroso, un des représentants les plus connus de 1’école,
— surtout celles auxquelles il est arrivé dans son ouvrage
sur ’Augmentation de la Criminalilé, publié en 1879. Mais

nous pouvons puiser chez eux les fails, en nous réservant

le droit de les interpréier nous-mémes.

Lorsque M. Lombroso maintient que la plupart des habi-
tants de nos prisons ont quelque défaut dans 'organisation
du cerveau, nous pouvons accepter cetle affirmation, 4 la
condition, toutefois, de comparer les résultats des obser-
vations faites sur le cerveau des hommes morts en prison,
avec celles, a faire, sur les hommes morts dans de mau-
vaises conditions d’alimentalion et d’existence en général.
Nous aimerions cependant soumettre 3 une vérification plus
ample son affirmation, selon laquelle la plupart des habi-
tants du bagne et de la prison auraient des bras un peu
plus longs que le reste de 'humanité. Ou bien encorve,
lorsqu’il nous démontre que les meurtres les plus brutaux
ont été accomplis par des individus qui avaient quelque
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vice sérieux dans la structure de leur cerveau, nous vou-
lons bien 'admettre aussi, puisque cette affirmation est
confirmée par 1’observation.

Mais, lorsque M. Lombroso veut tirer de ces faits des.
conclusions auxquelles il n’a aucun droit; lorsqu’il affirme,
par exemple, que la société a le droit de prendre des
mesures contre ceux qui ont des défauts d’organisation,
nous refusons carrément de le suivre. La société n’a aucun
droit d’exterminer ceux qui ont un cerveau malade, ni
d’emprisonner ceux qui ont les bras plus longs que la
moyenne d’entre nous.

Nous admettons volontiers que ceux qui ont commis des
actes atroces, — de ces actes qui par moments viennent
révolter la conscience de toute 'humanité — ont été presque
des idiots. La téte de Frey, par exemple, dont le portrait
a fait, de son temps, le tour de la presse, en est un exemple
frappant. Mais tous les idiots ne deviennent pas des assas-
sins. Et je pense que le plus enragé des criminalistes de
I’école de Lombroso reculerait devant ’exécution en bloc
de tous les idiots que nous avons parmi nous. Combien
d’entre eux sont en liberté, — les uns placés sous la sur-
veillance et les autres ayant eux-mémes des étres humains
A surveiller!! Dans combien de familles, et de palais aussi,
sans parler des maisons de santé, ne trouvons-nous pas
des idiots ayant absolument ces mémes traits d’organisation
que Lombroso considére comme caractéristiques de la « folie
criminelle »! Toute la différence entre ceux-ci et ceux que
I’on a remis au bourreau n’est qu'une différence des condi-
tions dans lesquelles ils ont vécu. Les maladies du cerveau
peuvent certainement favoriser le développement d’une
inclination au meurtre. Mais ce n’est pas forcé. Tout dé-
pendra des circonstances, dans lesquelles sera placé l'in-
dividu qui souffre d'une maladie cérébrale. Frey cst mort
sous le couperet de la guillotine, parce que toute une série
de circonstances 1’ont amené a 1’assassinat. Tel autre idiot
mourra entouré de sa famille, parce que jamais dans sa vie
rien ne I’a poussé & l’assassinat.

Evidemment nous refusons d’accepter les conclusions de
Lombroso et de ses continuateurs, Mais, en popularisant ce
genre de recherches, il a rendu un grand service. Car pour
tout homme intelligent il résulte des faits qu’il a accumulés
que la plupart de ceux que l'on traite comme criminels,
ne sont que des &tres qui souffrent de quelque maladie, et
qu’il faut, par conséquent, chercher & guérir en leur pro-
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diguant les meillears soins, au lieu de les melire en prison,
ot leur maladie ne fera que s’aggraver.

Je mientionnerai encore les recherches de Maudsley sur
la « responsabilité dans la folie ». Cet ouvrage est traduit
en francais. Ici encore il y a bien des réserves a faire quant
aux conclusions de Dauteur: les conclusions ne valent pas
les faits. Mais on ne peut pas lire cet ouvrage sans conclure
que l'immense majorité de ceux que 1'on condamne au-
jourd’hui pour acles de violence, sont toul bonnement
des individus qui souffraient de quelque maladic cérébrale
plus ou moins grave; — presque toujours d’anémie du
cerveau, non pas de pléthore, comme Elic Reclus me le
disait tout a 'heure, au moment ou je le quillais pour
venir 4 cette conférence, Oui, d’anémie, — résultat du
manque de nowrrilure. « Le fou idéal créé par la loi »,
dit Maudsley, le seul que la loi reconnaisse irresponsable,
n’existe pas plus qua « le criminel idéal » que la loi punit.

Entre I'un et 'autre il y a foute une immense série de’

gradations insensibles, qui font que l'un ¢t l'autre se
touchent, se confondent. Et ce sont ces élres que 'on met
en prison afin d’aggraver leur maladie!

*

* ok
Jusqu’a préseni, les instilutions pénales — si chéres aux
législes et aux jacobins — n’ont ét6 qu’un compromis

entre V’ancienne idée biblique de vengeance, 1'idée du
moyen dge qui aliribuait lous les acles mauvais 4 une
mauvaise volonlé, ou & un diable qui pousse au crime, et
enfin 1’idée des légistes modernes — l'idée de terroriser,
de prévenir ce qu’ils appellent crime, par la punition.
Mais le temps n’est pas loin, j'en suis sir, ou les idées
qui oni inspir¢ Griesinger, Kraft-Ebbing et Despine vont
devenir du domaine public, et alors nous aurons honle
d’avoir permis si longlemps que les condamnés fussent
livrés au bourreau ou au gedlier. Si les travauX conscien-
cieux de ces dferivains étaient micux connus, nous aurions
tous bientdt compris que ceux que on enferme en prison,
ou gue Ion mel & morl, sont tout bonnement des étres
humains qui avaienf besoin d'un traitement fraternel.
Oh, cerfes, ce n’est pas des maisons de santé qu’il faut
bitir an lieu des prisems. Loin de moi cette idée exécrable!
La maison de santé, ¢’est toujours une prison. Loin de moi
Iidée lancée de femps en fomps par ces messicurs. les
philanthropes, qui proposent de garder'la prison, mais de
Ta confier & des médecins ou ) des pédagogues. Les prison-
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niers y seraient encore plus malheurcux. IIs en sortiraient.
encore plus brisés.

Ce que les détenus d’aujourd’hui n’ont pas trouvé dans
la société actuelle, c’est tout bonnement une main frater-.
nelle qui leur aidit deés l’enfance & développer les facultés.
supérieures du cceur et de l'intelligence, — facultés dont
le développement naturel a été géné chez eux, soit par
un défaut d’organisation — anémie du cerveau, ou maladie
du coeur, du foie, ou de l'estomac, — soit par les condi-
tions sociales exécrables qui sont faites dans la société
actuelle & des millions d’étre humains. Mais ces facultés
supérieures du cceur et de l'intelligence ne peuvent pas.
&tre exercées si I’homme est privé de liberté, s’il n'a jamais
le choix dans ses actes, s’il ne subit pas les influences
multiples de la société humaine.

La prison pédagogique, la maison de sanié, seraient infi-
niment pires que les gedles de nos jours. La fraternité
humaine et la liberté sont les seuls correctifs a4 opposer
aux maladies de 'organisme humain.

La fralernité humaine et la ljberté sont les seuls correc-

tifs & opposer a ces maladies de Porganisme humain qui
ménent & ce que Yon appelle crime.

Prenez cet homme qui a commis un acte de violence
. .
quelconque conire un de ses semblables. Aujourd’hui le

juge — ce maniaque, perverti par I’é¢tude de la loi écrite
‘el 'application de la loi des plus forts — s’en saisit et

s’empresse de le condamner: il I’envoie en prison. Et cepen-
dant, si vous analysez les causes qui ont amené le condamné
& Dacte dc violence, vous verrez (comme 1’a trés bien
remarqué Griesinger) que 1’acte de violence a eu ses causes,
¢t que ces causes {ravaillaient déja depuis longtemps, bien
avanl que I'homme et commis Pacte en question. Déja
dans sa vie précédente, il frahissait une certaine anomalie
nerveuse, un exces d’irritabilité: tantdt, & propos de baga-
ielles, il exprimait bruyamment ses sentiments, tantot il
tombail dans le déscspoir & la suite d’un chagrin minime,
ou bien il s’emportait & la moindre conirariété. Mais cette
lrritabilit¢ était elle-méme causée par une maladie quel-
conque: une maladie du cerveau, du ceeur, ou du foie,
souvent héritée des parents. Et, malheureusement, il ne
s’est jamais trouvé personnc auprés de cet homme pour
donner une meilleure direction a4 son - impressionnabilits,
Dans de meilleures conditions il serait devenu peut-&ire
un arlisle, un potte, ou un propagandiste zél¢é. Mais, faule
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de ces influences, dans un milieu défavorable, il est devenu
ce que I'on nomme un criminel.

Plus que cela. Si chacun de nous se soumettait soi-méme
2 une analyse sévére, il verrait que quelquefois il lui a
passé dans son cerveau des germes d’idées, rapides comme
un éclair, qui constituaient cependant le fonds de ces idées
qui poussent I’homme & commetire des actes qu'il reconnait
mauvais lui-méme. Tel de nous a répudié ces idées, aussitdt
nées. Mais, si elles avaient trouvé un milicu propice dans
les circonstances exlérieures; si d’autres passions, plus so-
ciables ¢t, partant, belles, — telles que 'amour, la com-
passion, Uesprit de fralernité, ne s’élaient trouvées 1a pour
contrecarrer les éclairs de pensée égoiste ou brutale, ces
€clairs, en se répétant, auraient fini par amener 1’homme
& un acte de brutalits.

*
* ¥

Les criminalisies aiment beaucoup parler aujourd’hui de
criminalité hérédilaire, et quelques faits cités pour prouver
celle asserlion (par Thompson, dans le Journal anglais de
Science Menlale pour 1879) sont vraiment frappants. Mais
voyons, qu’est-ce qu'on peut hériter de parents criminels?
_ Serail-ce, par hasard, une bosse de criminalité? — L’af-
firmer serait absurde. Ce qu’on hérite, c’est un manque
de volonté, une certaine faiblesse de cetle part du systeme
cérébro-spinal, qui conirdle nos actes; ou bien, on hérite
de ses parents des passions violentes, I’amour du risque,
une vanité excessive. La vanits, par exemple, combinée avee
1 amour du risque, est un trait trés commun dans la popu-
latlpp des prisons. Mais la vanité trouve des champs trés
varies pour s’excreer. Elle peut produire un criminel,
comme Napoléon, ou I'assassin Frey. Mais, si elle est asso-
ciée a d’aulres passions d’un ordre plus élevé, elle pourra
produxre.aussi des perceurs d’isthmes, ou des inventeurs;
et, ce qui est bien plus important, c’est que sous le contrdle
d,une intelligence bien développée, la vanité elle-méme
s’efface; elle s’atrophie, elle disparait. Il n’y a que les sots
qui sont vaniteux.

) Quant & amour du risque, qui est un des fraits distinc-
tifs de ceux qui passent aujourd’hui en cour d’assises,
cet amour, bien dirigé, par les influences du dehors, devient
aisement une source de bien pour la société. Cest lui qui
porte aux voyages lointains, aux entreprises dangereuses.
Com}nen de ceux qui peuplent anjourd’hui nos bagnes
auraient fait de grandes découvertes ou des explorations

-
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périlleuges, si leur esprit, armé de connaissances scienti-
fiques, leur avait pu ouvrir des horizons plus vastes que
ceux qui s’ouvrent devant I'enfant, Jorsqu’il habite une
de nos étroites ruelles et regoil pour toute instruction le
bagage inutile de nos écoles actuelles.

Le christianisme cherchait & étouffer les passions. La.

société future — Fourier Vavait prévu — les utilisera en
leur donnant un vaste champ d’activité.

*

x ¥

Que de¢ bonnes passions ne trouverait-on pas dans la
population actuelle des prisons, si des relations fraternelles.
venaient seulement les éveiller! Le docteur Campbell qui
a passé¢ trente années comme médecin dans des prisons.
anglaises, nous dit par exemple: « En traitant les prison-
niers avec douceur et avec autant de considération que
s’ils étaient des dames délicates, nous avions toujours le
plus grand ordre dans 1’hdpital. » ...« Méme les criminels
les plus grossiers me frappaient par les soins qu’ils pro-
diguaient aux malades »... « On pouvait croire, dit-il,

que leurs habitudes désordonnées et leur vie tourmentée.

les auraient rendus durs et indifférents. Mais ils avaient
conservé malgré cela un vif sentiment du bien et du mal. »

Et tant d’autres honnétes gens confirment le dire de-

Campbell.

Le secret en est bien simple. L’infirmier de 1'hdpital
— j’entends D'infirmier occasionnel qui n’est pas devenu
fonctionnaire — a V’occasion de sentir de la compassion,
et dans I’hopital il jouit d’une liberté inconnue aux autres:
prisonniers. En outre, ceux dont parle Campbell se trou-

vaient sous l'influence de cet excellent homme, et non pas.

sous celle de policiers en retraite.

*
* ok

Bref, les causes physiologiques, dont on nous a beaucoup

parlé ces temps-ci, jouent un rdle important pour amener-

les hommes en prison. Mais ces causes ne sont pas des
causes de « criminalité » proprement dite, comme le veulent
les criminalistes de 1’école de Lombroso.

Ces causes, ou plutdt ces affections du cerveau, du cceur,
du foie, du systdme cérébro-spinal, etc., se trouvent &
I’ceuvre parmi nous tous. L’immense majorité de nous a
quelques-unes de ces maladies. Mais ces maladies n’am&nent
I’homme & commettre un acte anti-social que lorsque des

circonstances extérieures donmnent une tournure morbide-

au caractére.
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Les prisons ne guérissent point les affections physiolo-
giques. Au contraire elles les aggravent. Elles aggravent
'surtout, dans une proportion épouvantable, toutes les affec-
tions d’ordre sexuel. Et lorsqu'un de ces malades quitte
la prison, il en sort encore plus mal approprié a la vie
en société que le jour ol il a franchi la porte de la
-chiourme. 1l est encore plus enclin 3 commettre des actes
anli-sociaux. Pour l’en empécher, il faudra travailler 3
-défaire tout le mal que la prison lui a fait, 3 effacer toute
la masse de qualités anti-sociales que la prison lui a incul-
quées. On peut, sans doute, y réussir; on s’y efforce, du
moins. Mais alors, pourquoi commencer par rendre 1’hom-
me plus mauvais qu’il n’était, si plus tard on se voit forcé

~de détruire I'influence de la prison?
*

* ok

Mais, si les causes physiques exercent une si puissante
influence sur nos actes; si notre organisation physiologique
devient si souvent la cause des actes anti-sociaux que nous
‘commettons, — combien plus puissantes sont les causes
sociales, et c’est de celles-]A que je vais parler tout & ’heure.

Ceux que les Romains de la décadence appelaient barbares
avaient une cxcellente coutume. Chaque clan, chaque com-
mune, était responsable vis-d-vis des auires de tout acte
anti-social commis par un de ses membres. Le membre
d'un clan avait-il 16s¢, ou tué quelqu'un dans un autre
clan, son clan, en entier, répondait pour lui.

Cette excellente coutume a disparu, comme tant d’autres.
L’individualisme illimité s’est substitué au communisme
de 'antiquité franco-slavo-saxonne. Mais nous Y revenons.
Et, de nouveau, les esprits les plus intelligents de notre
sitcle — travailleurs et penseurs — proclament hautement
que la société entitre est responsable de chaque acte anti-
social commis dans son sein. Nous avons notre part de
gloire dans les actes et les productions de nos héros et de
nos génies. Nous 1’avons aussi dans les actes de nos assas-
sins. C’est nous qui les avons faits ce qu’ils sont, les uns
comme les autres.

D’année en année des milliers d’enfants grandissent au
milieu de la saleté morale et matérielle de nos grandes
villes, au milieu d’une population démoralisée par la vie
du jour au lendemain, en face des ordures et de la fai-
néantise, de la luxure dont nos grandes cités regorgent.

Ces enfants ne connaissent pas la vraie maison mater.

melle: leur maison, c’est un taudis aujourd’hui, la rue
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demain. IIs entrent dans la vie sans connaitre un emploi
raisonnable de leurs jeunes forces. Le fils du sauvage
apprend A chasser auprés de son pére; sa fille apprend &
mener le pauvre ménage de leur hutte. Rien de cela pour
l'enfant du prolétaire, jeté sur le pavé. Deés le matin, le
ptre et la mére quitient le taudis en quéte de travail.
I’enfant est dans la rue; il n’apprendra aucun mélier; et
I'éeole, s’il la fréquente, ne lui apprendra rien d’utile.

C’est bon pour ces messicurs de crier sus a Iivrognerie.
Mais, je leur demanderai: Si vos enfanis, mecssicurs, gran-
dissaient dans ces circonstances, combien d’entre eux ne
seraient-ils pas devenus des habilués de 'assommoir?

Quand nous voyons la population enfantine des grandes
villes grandir de celte facon, nous n’avons a nous ¢tonner
que d’une chose: c¢’est que si peu d’entre eux deviennent
des brigands ou des assassins. Ce qui nous frappe, c’est
la profondeur des sentiments sociables de 'humanité de
notre sitcle, c’est la bonhomie qui régne dans le carrefour
le plus infeci. Sans cela, le nombre de ceux qui déclare-
raient la guerre ouverle aux inslitutions actuelles serait
bien plus grand. Sans ceite bonhomie, sans celle aversion
contre la violence, il ne resterait pas pierre sur picrre des
palais somptueux de pos cités.

Et, & Vautre bout de Péchelle, que voit l'enfant qui
grandit dans la rue? Un luxe inimaginable, insensé, stu-
pide. Tout — ces magasins luxueux, cette liltérature qui
ne cesse de parler de richesse, de luxe et de luxure, ce
culte de l'argent que l'on cultive & chaque instant, —
tout tend 3 développer la soif de D'enrichissement, 1'amour
du luxe vaniteux, la passion de vivre aux dépens d’autrui,
de gaspiller le travail des aufres.

Lorsqu’il y a des quartiers entiers dont chaque maison
nous rappelle que 'homme est toujours resté la béie, lors.
méme qu'il cache sa bestialité sous un certain décor;
lorsque le mot d’ordre est: « Enrichissez-vous! Ecrasez tout
ce qui se trouve dans votre chemin, faites-le par tous les
moyens, sauf ceux gui vous conduiraient en cour d’assises! »
Lorsque tous, du banquier & 1’artisan, entendent dire chaque-
jour que l'idéal c’est de se décharger du travail sur les
épaules d’autrui et de jouir de la vie sans travailler; lorsque
le travail manuel est méprisé, au point que nos dirigeants
préferent faire de la gymmnastique au lieu de prendre en
main une scie ou une béche, lorsque la main calleuse est’
considérée comme un signe d’infériorité, et que la robe de soie
est une marque de supériorité; lorsque, enfin, la littérature.
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mne sail que développer le culte de la richesse et précher
le mépris de « V'utopiste » et du réveur qui la dédaigne;
lorsque tant de causes sont & 1’ceuvre pour nous inculquer
des instincts malsains, — qu’y a-t-il & parler d'hérédité!
C’est la société elle-méme qui fabrique chaque jour ces
4tres incapables de mener une vie honnéte de labeur, ces
2tres imbus de senlimenis anti-sociaux. Elle les glorifie
quand leurs crimes sont couronnés de succes; elle les envoie
au bagme quand ils n’ont pas « réussi ».

Voila les vraies causes .des actes anti-sociaux dans la
société.

Lorsque la révolulion soeiale aura complétement modifié
les relations du capital et du travail; lorsque nous n’aurons
plus les oisifs, et que chacun pourra travailler selon ses
inclinations pour le bien de la communauté; lorsque chaque
-enfant aura été enseigné a travailler de ses bras et & aimer
le travail manuel, en méme temps que son esprit et son
coeur auront regu un développement normal, — nous
n’aurons plus besoin ni de prisons, ni de bourreaux, ni
de juges.

L’homme est un résultat du milieu dans- lequel il grandit
el passe sa vie. Qu’il s’habitue au iravail dés l’enfance;
qu’il s’habitue & se considérer comme une part de I’hu-
manité entiere; qu’il s’habitue a4 comprendre que dans
cette immense famille on ne peut faire de mal i personne
sans en ressentir finalement soi-méme les effets; que 1’amour
des hauies jouissances, — les plus hautes et les plus du-
rables, — que nous procurent l’art et la science, devienne
un besoin ; et soyez sOirs qu’alors il se trouvera fort peu
de cas ou les lois de moralité inscrites dans le sentiment
intime de chacun soient violées.

Les deux-tiers de ce que l'on condamne aujourd’hui
comme crimes, sont des actes contre la propriété. Ceux-ci
«disparaitront avec la propriété individuelle. Quant aux actes
de violence contre les personnes, ils vont déja en dimi-
nuant & mesure que la sociabilité grandit, et ils disparaf-
tront quand nous nous en prendrons aux causes, au lieu
«’en frapper les effets. '

*
x* %

Certainement, dans chaque société,” si bien organisée
soit-elle, il se lrouvera quelques individus aux passions plus
intenses, et ces quelques individus pourront étre poussés
@A commettre de temps A autre des actes anti-sociaux.

Mais ce qu’il faut pour 'empécher, c’est donner une
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meilleure direction 2 ces passions. Aujourd’hui nous vivons
trop isolés. L’individualisme propriétaire — ce rempart

de l'individu contre UEtat — nous a amenés d un indivi-
dualisme égoiste dans loules nos relations mutuelles. Nous
nous connaissons & peine, nous ne nous rencontrons qu’oc-
casionnellement; nos points de contact sont excessivement
rares.

Mais nous avons vu dans Ul'histoire, et nous voyons
encore, des exemples d'une vie commune plus intimement
lite. La « famille composée » en Chine, les communes
agraires en sont un exemple vivant. La, les hommes se
connaissent. De par la force des choses ils sont forcés de
s’entr’aider matériellement et moralement.

La -vieille famille, basée sur la communauté d’origine,
disparait. Mais unc famille nouvelle, basée sur la commu-
nauté d’aspirations, prend sa place. Dans cette famille, les
hommes seront forcés de se connaitre, de s’entr’aider,” de
s’appuyer moralement en chaque occasion. Et cet appui
mutuel suffira pour empécher la masse d’actes anti-sociaux
que nous consiatons aujourd’hui.

t“

« Et cependant, nous dira-t-on, il restera toujours quel-
ques individus — des malades, si vous voulez, — qui seront
un danger constant pour la société. Ne faudra-t-il pas s’en
débarrasser d’une maniére ou d’une auire, ou, du moins,
les empécher de nuire aux autres? »

Eh bien, une société tant soit peu intelligente n’aura
pas recours i cette solution absurde, et voici pourquoi.

Autrefois on considérait les aliénés comme des gens pos-
sédés par le démon, et on les traitait en conséquence. On
les tenait enchainés dans des espdces d’écuries, rivés aux
murs comme des b étes fauves. Mais vint Pinel, un homme
de la Grande Révolution, qui osa Oter leurs chaines, qui
essaya de les traiter en fréres. — « Vous serez dévoré par
eux! » lui criaient les gardiens. Mais Pinel osa. Et ceux
qu’on croyait des bétes féroces se groupeérent autour de
Pinel et lui prouvérent par leur attitude qu'il avait eu
raison de croire aux meilleurs cbtés de la nature humaine,
lors méme que l'intelligence est assombrie par la maladie.

Désormais, la cause de I’humanité fut gagnée. On cessa
d’enchainer les aliénés. ’ ’

Les chaines disparurent. Mais les ‘asiles — cette autre
forme de prisons — restérent; et dans leurs murs un sys-
téme se développa, aussi mauvais que celui des chaines.
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Alors, des paysans — oui, des paysans du petit village
belge de Gheel, ¢t non des docteurs — trouvérent micux.

Ils dirent: « Envoyez-nous vos aliénés; nous leur donnerons
la liberté absolue. » Ils les adoplérent dans leurs familles;
ils leur donnérent une place & leurs tables de sapin, une
place dans leurs rangs pour culiiver leurs vergers, une
place dans les rangs de leur jeunesse aux bals champdtres.
— « Mangez, travaillez, dansez avec nowus | courez les
champs, soyez libres! » C'étail tout le sysléme, toute la
science du paysan belge.

Et la liberté fit miracle. Les aliéndés gudvissaient. Ceux
mdémes gui avaienl une lésion organkjue incurable deve-
aient doux, traitables, membres de la famille comme les
autres. Le cervean malade travaillait {oujours d’une facon
ancrmale, mais le corur était bien placé, et personne n’avait
a ¢’en plaindre. - ’

On cria miracle: on atiribua les cures & un sainf, & une
vierge. Mais celte vierge, c’était la Liberté; ce saint était
le travail des champs, le (raitement fralerncl (1).

Le systtme a trouvé des imilateurs. A Edinbourg j’ai en
le plaisir de faire la rencontre du docleur Mitchell, un
homme qui a donné sa vie pour appliquer le méme régime
libertaire aux aliénés d’Ecosse. 11 a eu des préjugés & vain-
cre; on I’a combattu, par les mémes arguments dont on
se sert contre nous aujourd hui; mais il a réussi. En 1886,
il se trouvait déja 2.180 aliénés écossais en liberté, dans
des familles privées: el les commissions savantes abondaient
en lonanges du systtme. Je le crois bien!! Aucunc médecine
ne fera concurrence & la liberté, au travail libre, au traite-
ment fraternel.

A Dunie des limifes de I'immense « cspace cnire la mala-
die meniale ot le crime », dont nous parle Maudsley, Ia
liberté et le traitemient fraternel ont fait miracle. Tls en’
feront de méme 4 D'autre limite — celle ot 'on place
aujourd’hui le ¢rime.

ca
* %k

La prison n’a pas de raison d’&ire. Et vous tous, vous

le sentez si bien que si je demandais aux péres ot aux -

méres présents dans cette salle, lequel d’enire vous réve
pour son enfant un avenir de garde-chiourme, il ne se
trouverait pas une seule voix. pour me répondre. Quels

(1) Je parle des premiers temps. Aujourd’hui le traitement des
aliénés & Gheel est devenu une profession, et 13 ol il y a profes-
sion, et ’argent s’en méle, que peut-il y avoir de bhon?
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gue soient les réves du pdre et de la mére, ils n’iront jamais
jusqu’d réver un avenir de gardien de prison, ou de
bourreau, pour leurs enfants.

Et ¢’est la condamnation absolue du systéme des prisons
et de la peine de mort.

Aujourd’hui, la prison est possible, parce que dans notre
société abjecte, le juge peut se décharger sur un misérable
salarié de la fonction de garde-chiourme ou de bourreau.
Mais si le juge devait monter lui-méme la garde aupres
de ses condamnés, ct, selon une coutume de l'antiquité,
trés juste 3 mon avis, trancher 1ui-mémfe les tétes qu'il a
prononcé d’abatire, soyez sirs que ces mémes juges trouve-
raient les prisons insensées et la peine de mort criminelle.

Et ceci m’améne a dire un mot sur 1'assassinat légal
qu’ils appellent peine capitale dans leur jargon baroque.
Cet assassinat n’est qu’un reste du principe barbare ensei-
gné par la bible lorsqu’elle préchait dent pour dent,'loeil
pour ceil. C’est une cruauté inutile et nuisible & la société.

En Sibérie, ott des milliers d’assassins se trouveni en
liberté aprés avoir fait leur temps de travaux forcés, —
ou sans avoir fait ce temps, puisque les assassins évadés
se complent par milliers dans les foréts sibériennes — en
Sibérie, dis-je, on est en aussi grande sécurité que dans
les carrefours des grandes villes. Puisqu’on y connait les
assassins de prés, ils sont généralement considérés comme
la meilleure classe de la population des exilés. Vous verrez
Pex-assassin comme cocher dans une famille, et vous trou-
verez la mére confiant ses enfants & une femme qui fut
exilée pour assassinat. Chose A remarquer, le patriote irlan-
dais Davitt, qui connalt a fond les prisons anglaises, en a
remporté la méme impression. Les assassins qu’il a ren-
contrés 6taient aussi considérés comme les hommes les
plus respectables dans les prisons. Et cela s’explique. Je
parle évidemment de ceux qui ont commis un assassinat
dans un moment de passion.

Si nombreuses que soient les exécutions des révolution-
naires en Russie (plus de 50 depuis 1879) (1), la peine de
mort n’existe pas en Russie pour les délits de droit commun.
Elle a été abolie depuis plus d’un siécle, et le nombre
d’assassinats n’est pas plus grand en Russie qu’ailleurs
en Europe: il est moindre au contraire. Et nulle part on
n’a remarqué que le nombre d’assassinats e(it augmenté
lorsque la peine de mori fut abolie. C’est donc une barbarie

(1) Plus de 2.000 en 1905-1907, plus de 1.300 en 1908 et 1909.
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absolument inutile, qui se maintient seulement par la la-
cheté des hommes.

Je sais que tous les socialistes condamnent la peine de
mort. Mais parmi les révolutionnaires qui ne sont pas
anarchistes on entend parler quelquefois de la guillotine
comme moyen supréme pour épurcr la sociélé; j'ai connu
des jeunes gens qui révaient déja devenir des Fouquier-
Tinville de la Révolulion sociale; qui s’admiraient d’avance,
parlant & un jury révolutionnaire, et prononcant avec un
geste éludié ces paroles classiques: « Ciloyens, je demande
la téte d’un tel. » :

Eh bien, citoyennes et citoyens, pour un anarchiste
convaincu, ce rble serait répugnant. Pour ma part, je
comprends parfaitement les vengeances populaires. Je com-
prends qu’il tombe des victimes dans la lutte. Je comprends
le peuple de Paris lorsque, avant de courir aux frontidres,
il extermina dans les prisons les aristocrates qui complo-
taient avec l'ennemi 1’écrasement de la Révolution. Je
comprends les victimes de la Jacquerie, ¢t & quiconque
blimerait ce peuple, je poserais cette question: « Avez-vous
souffert comme eux, avec eux? Sinon, ayez, du moins,
la pudeur de vous taire! »

Mais le procurcur de la République qui demande tran-
quillement la téte d’un citoyen entouré de gendarmes, et
qui confie & un bourreau, payé tant la pidce, le soin de
couper cette téte, ce procureur m’est aussi répugnant” que
le procureur du roy, et je lui dis: « Si tu veux la téte de
cet homme, prends-la! Sois accusateur, sois juge, si tu
veux; ‘mais alors sois aussi le bourreau! Mais si tu nc fais
que demander la 1ite et prononcer D'arrét, si tu prends
pour toi le role théatral, et si tu abandonnes & un misérable
la besogne malpropre de l'exécution, alors tu n’es qu'un
vilain petit arisiocrate qui se considére un é&fre supérieur
a Pexécuteur de ses arréts. Tu es pire que le procureur du
roy, parce que tu réintroduis I'inégalité, la pire des iné-
galilés, aprés avoir parlé au nom de I'Egalité. »

Quand le peuple se venge, nul n’a le droit de le juger.
Sa conscience seule doit étre son juge. Mais, au procureur
qui veut faire assassiner froidement, avec toute la mise en
scéne abjecte des tribunaux, nous n’avons qu'une réponse
4 faire: « Ne fais pas l'aristocrate. Sois bourrcau, si tn
veux étre juge! Tu parles Egalité, eh bien, nous la voulons
tout de bon. Nous ne voulons pas d’aristocratie du prétoire
a cOté de la plebe de I'échafaud! »

*

*

&
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Je résume. La prison n’empdéche pas les acles anti-sociaux
de se produire; elle en augmente le nombre. Elle n'améliore
pas ceux qui enirent. dans ses murs. Qu'on la réforme
tant qu’on voudra, elle sera loujours une privation de
liberté, un milieu factice, comme le couvent, qui rend le
prisonnier de moins en moins approprié a la vie en société.
Elle manque son bul. Elle souille la société. Elle doit
disparaftre. o

C’est un reste de barbarie, mélé de philanthropisme
jésuitique; et le premier devoir de:la révolution sera d’a-
battre les prisons — ces monuments de 1’hypocrisi¢ el de
la licheté humaines.

Dans une société d'égaux, dans un milieu d’hommes
libres qui lous travaillent pour tous, qui tous ont recu
une saine éducation et ont acquis 1’habitude de se soutenir
mutuellement dans leur vie, les actes anti-sociaux ne sont
pas & craindre. Le grand nombre de ces actes n’aura plus
sa raison d’Ctre, et le reste sera empéché en germe:

Quant aux quelques individus aux penchants pervers
que la société actuelle nous aura légués, ce sera & nous de
leur empécher d’abord d’exercer leurs penchants, — ce qui
s’obtient déja, on le sait, assez efficacement, par une cer-

taine pratique de solidarité dans la défense contre les
agresseurs entre tous les membres d’une communauté. Et
si nous n’y réussissons pas toujours, le seul correctif, hon-
néte et pratique, sera encore le traitement fraternel, le
soutien moral qu’ils trouveront auprés Je tous, la liberté.

Ce n’est pas de 'utopie, cela se fait déja par des individus
isolés (1), et cela deviendra pratique générale. Et ces moyens
seront autrement puissants que tous les codes, que tout le
systeme actuel de punitions — cette source toujours féconde
de nouveaux actes anti-sociaux, de nouveaux crimes.

&l

(1) Dans trois ou quatre Etats des Etats-Unis on a déja des
essais pratiques satisfaisants dans cette direction.
Note de 1910.
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Vient de Paraitre A LIRE
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AU CAFE

par Errico MALATESTA

il est inutile de présenier MALATESTA, 'anarchiste bien connu,
dont la vie fut une lulte sans répit contre les forces mauvaises
de la sociélé. Arrivé aujourd’hui au seull de la vielllesse, MALA-
TESTA est de ceux dont la probité et le désintéressement forcent
au respect les adversaices les plus acharnés.

La Librairie Internationale édite une traduction francalse d'un
de ses ouvrages : Au Café, recueii de dialogues ot sont discutés
4 fond des problemes sociologiques de toules sortes.

L'histoire de cet ouvrage est fort curieuse, ERRICO MALA-
TESTA le commenca en mars 1897 pendant que, clandestine-
ment, 1l rédigeail presque a lul seul, & Ancone, le périodique
I'dgitazione, toute la police internaticnale étant & sa recherche,
On avail quelque soupyon de sa présence A Anclne, et la petite
ville élait sillonnée d’espions sous les travestissements les plus
grotesques, chierchant le « conspirateur ».

Entin, MALAYESTA fut arréié par hasard, par I'tmprudence
d'une personne étrangdre & la politique, qui, prise dans la rue,
parml les passants, paria sans savoir de qui il s'agissait, d'un
homme qui « vivait caché » 1'élage au-dessus du sien dans sa
malson méme.

Relaché presque aussitdl, MALATESTA négligea quelque peu
les dialogues commenecés. Il ne tardaii pas a élre arrété de nou-
veau eb, en 1899, il fuyait & I'étranger. La_ premiére partie des
dialogues fut publiée en brochure en AMERIQUE, en SUISSE, en
ITALIE et dans de nombreux journaux.

En 1913, lorsqu'il fonda son nouveau journal YVolonta, MALA-
TESTA écrivit de nouveaux dialogues. Mais il fut, encore une
fols, obligé de s'enfuir & LONDRES. Enfin, en 1920, ayant regu
'hospitalité chez un ami, il se déeida A revoir et & augmenter
ses dialogues. A peine quittait-il son aml qu'il fut arrété de
gouveau. Majs le manuscrit put 8tre sauvé et c’est ce dernier

ue publie la Librairie Iniernationale avec une intéressante pré-

ace de LUIGI FABRL

Ces dialogues, vivants e{ substantiels, ne peuvent guire se
résumer : ils soni & lire.
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