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Tous, nous portons le fardeau des douleurs naturelles, c’est pour-
quoi nous devrions rechercher dans le bien le moyen et la tin dauneger
le poids des souitrances communes. Gest ce quensecigne la Sagesse.
Mais en haine de ia dagesse, une partie des individus ont aggraveé
fa charge des peines naiureiles originelles en y ajoutant sotiement
des amas de soutirances, et en recnerchant leur bien dans le mal
d’autrui.

Ces derniers sont les forts et les puissants : les rois, les gouver-
nants, le maitre, les usurpateurs et tous ceux qui imposent un far-
deau de souifrances a leuls sembiabies.

La Sagesse d’Omar Khayyam les déteste et les admoneste :

Pour fori que tu sois, ne fais @ qui que ce soit Tombre d’un mal,
Que personne n'ail jamais a supporter le pows te ta colere.
Si en toi ewiste le désir violent d’un apasement durable,

‘Souffre seul et gue jamais personie ne putsse voir en loi, victime
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un bourreau.

Tous les hommes sont pareillement victimes de Vexistence. Mais
ceux qui infligent A leurs semblables des motifs de souffrance, de
viclimes se transforment en bourreaux.

Il eSt déja assez triste que tu refuses de faire du bien a ton pro-
thain, niais si en plus de ce rerus tu cherches a lui procurer ou a
fui imposer du mal, cette tristesse devient un crime.

La philosophie d’Omar Khayyam est ia trés pure philosophie d’un
précurseur de lindividualisme anarchiste.

Tout individu doit considérer comme le bien supréme la jouis-

sance de la liberté la plus compléte. Mais pour que ce bien supreme
ne soit nié ou dérobé a qui que ce soif, nul ne dolt s’arroger la tan-
taisic d’exercer un pouvolr, une violence, une coaction guciconque
sur personne autre gue lui-menie.
- Si la vie n’est pas débarrassée de toute violence de 'homme sur
Phoumme, eile devient un yéritable enfer humain, c¢ qu'elle n‘a jamais
cessé d’étre depuis des siécles. Il faut donc réintégrer d’une part les
individus dans la pleine possession et liberté de leur étre ; et, d’autre
part, supprumer la viotence et réauire a la aomination d’eux-memes
ceux qut ont criminellement é¢tendu leur domination suv autiui.

L’équilibre des forces et des rapports individuels reposant sur la
pase de la légitime liberté de chacun, l'enfer d’aujourd nui peut fort
bien ne pas se tranformer en paiadis. Il deviendra cependant ce qu’il
devrait ct ce qu’il devra étre selon la Sagesse : source de vie saine,
libre, intégrale.

Lu vieille Sagesse d’Omar Khayyam s’appelle aujourd’hui Anarchie.

Comme on le voit, PAnarchie est la tres récente conception dune
interprétation séculaire de la vie.

il n’est pas un véritable penseur qgui n’ait recherché la liberté.
Liberté et anarchie étant synonymes, il n’existe pas de vrai penseur
qui n'ait été un précurseur.

Et ¢’est ce que fut Omar Khayyam.

Auro d’ARCOLA.
(T'raduction E. Armand.)

« PUnique » parait mensuellement, comme bulletin indépendant
inséré dans la reviie Défense de 'Homme (l.ouis Dorlet, a Maga-
gnosc, Aipes-Maritimes).

Aurillac. — Imprimerie du Cantal.
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Pour toutes informaticns concernant ce supplément
s’adresser a E, Armand, 22, ¢ité Saint-Josenh, Orléans
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par Raoul NEJAN
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‘texte complémentaire d’Auro d’Arcola et la table des matiéres

des Suppléments parus a ce jour.
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Omar RHAYVAM

ou les ivzesses du .Sage

Conférence donnée au Centre “Les Amis d’E. Armand”’ le 7 octobre 1957

Voici venue la sajson ou le pampre sanglant libére sa liqueur.
Dans les somptueuses et fauves splendeurs de Pautomne, du cep
tordu qui P’élabora, le suc pourpre jaillit, ruisselle et saigne.

Et de la « purée septembrale » tant et immortellement célébrée
par Rabelais, émanent les capiteux effluves, les grisantes exha-
laisons, les pénétrants arémes, tandis que dans Pair flotte un
parfum lourd et chaud.

Est-il moment mieux choisi — je vous le demande — pour
tenter de faire revivre quelques courts instants parmi nous, la
présence secourable énigmatique et parfois presque légendaire du
sage Khayyam. Pour lui, le nectar couleur d’ambre ou de rubis
fut, peut-étre source de consolation, d’inspiration ou de méditation,
face au ciel étoilé et toujours d’une transparente densité de
I'Orient fabuleux.

Penchons-nous done, avec une affectueuse  curiosité, sur le
savant algébriste persan, sur le mathématicien consommé, Pastro-
nome inquiet dont aucun portrait — comme, d’ailleurs, pour de
Sade et Stirner — n’a conservé le visage.

Son souvenir fut sauvé de loubli et son nom chante encore
dans I'amicale mémoire des hommes, non i cause de ses doctes
travaux et de ses patientes recherches scientifiques. Ceux-ci gisent
dans le fond poudreux des bibliothéques. Et pour nous, Omar
Khayyam ne doit son immortelle et impérissable faveur qu’aux
nobles et vivifiantes épigrammes encloses en ses « Robai ».

Ceux-ci furent sans doute révés au berceur chuchotement
des fontaines limpides et des jets d’eau palpitants, dans la frémis-
sante atmosphére d’une chaude fin de journée. A moins qu’ils
n’aiex.lt été ciselés, lorsque, sur de ciel noir, la légion des étoiles
semait une poudre d’or, ou, encore, lorsque la lune, cet astre
si doux a ceux que le soleil accable, versait sa lumiére tranquille
sur la terrasse de Nichapour ou le sage s’interrogeait et se décou-
vrait dans I’envoiitant et propice silence de la nuit.

Ainsi naquit cette ceuvre profonde et pensée d’un virtuose
puissant et érudit; ainsi furent concus ces petits poémes faits de
grandes douleurs et de tragiques désespérances oii, sous d’ironiques
sourires, se dissimulent les sanglots étouffés.

Que ce'ci serve, a la fois, de préambule et d’excuse aux quel-
ques considérations personnelles qui vont suivre, et fournir la
matiére de cet entretien.

Celui-ci, sera, d’ailleurs, pour les tout anciens lecteurs de I’én-
dghprs, Poccasion de renouer connaissance avec un personnage
déja entrevu — sinon familier.
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En effet, dans le numéro 193-194 de ce périodique parurent,
3 la date du 15 Octobre 1930, signés Auro d’Arcola, de pertinents
commentaires sur le philosophe qui, présentement, nous occupe.
Et, je dois a la vérité de dire que cette séduisante étude, marque
ma premiére rencontre avec loriginale figure d’0Omar Khayyam.

Aussi bien, patience ! Faites-moi confiance, nous y revien-
drons !

Et d’abord qui est Omar Khiayyam ? Et a quels titres est-il
en droit de nous intéresser ?

Qui est ’homme ? Quelle est Pceuvre ?

Assez rares, les renseignements recueillis & ce sujet ne permet-
tent que de tracer une succincte biographie. Quelques notes rapides
en tiennent lieu.

Omar Khiyyam naquit, probablement en 433 de 'Hégire (1040
de Iére chrétienne) a Nichapour, ville alors aussi céléebre que
Bagdad et Le Caire et qui devait étre dévastée au XIII* siecle
par Gengis-Khan. I} mourut entre 1111 et 1135. Les opinions
autorisées se prononcent, en général, pour 1123. Il avait, alors,
quatre-vingt cing ans environ. Sa vie eut donc, pour cadre, les
pays persans du XI° siécle de notre ére (le V° de PIslam). Il
était de modeste origine, Khayyam, appellation qui, en persan,
signifie « dresseur » ou « fabricant de tentes » laisse supposer que
son pére exerca ce métier. Quant a lui, son existence tout entiere
ayant été consacrée a I’étude des sciences mathématiques et parti-
culierement de l’astronomie, il est peu problable qu’il se livra a
cet artisanat.

L’histoire — souvent conjecturale — ou la légende — souvent
vraie — veut qu’il ait eu pour maitre Muvaffig-ed-Din, un des
plus fameux docteurs de I'époque. Il se montra un brillant éleve.

Il eut pour condisciples et amis deux hommes a l'extraordi-
naire vocation. L’un fut Hassan Tousi dit Nizan-ul-Mulk, surnom
honorifique signifiant « Régulateur de 'Empire », qui fut premier
ministre d’Alp-Arslan, le sultan seljoucide. L’autre, fut l'insurgé
Hassan Sabbah, dit le vieillard de la montagne, fondateur de la
secte des Ismaéliens ou Haschichins qui, & Pheure actuelle, compte
encore, je crois, une centaine de milliers d’adhérents et dont le
chef est ’Agha-Khan.

Omar Khayyam dut au fidéle souvenir que garda de lui Nizan-
ul-Mulk de parvenir au faite des grandeurs, de vivre dans une
discréte et confortable aisance. Il dirigea I’observatoire de Merw
ei fut 'un des huit astronomes qui contribuérent a la réforme du
calendrier musulman en 1074.

De ses ouvrages scientifiquess deux seuls nous sont parvenus.
Ce sont : « Démonstration de problémes d’Algébre » (traduit et
publié en 1851, chez Ernest Leroux, par ’ami de Taine, Woepke)
et un « Traité sur quelques difficultés des définitions d’Euclide »
(qui existe en manuscrit a la bibliothéque de Leyde).

Le souvenir d’autres ouvrages a été conservé, tels : des Tables
Astronomiques, qui sont probablement un résumé des travaux
entrepris pour la réforme du calendrier, un Manuel de Sciences
Naturelles, divers traités de métaphysique et un Traité sur les
meéthodes indiennes pour Pextraction des racines carrées et
cubiques.

Khayyam, autant qu’on en peut croire certains témoignages,
fut un des premiers savants de son époque, connaissant la philo-
sophie de Pancienne Gréce. Son systéme était basé sur celui de
Platon. Les soufis, s’appuyant sur certains textes et images de ses
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vers, le revendiquérent. Mais, il est a présumer qu’il ne retint de
leur enseignement qu’un panthéiSme vague, I’émanation et la
résorption de Pindividu dans le grand Tout universel, et sa reli-
gion semble uniquement axée sur des principes d’équité et de
liberté.

1l est plus que probable qu’il encourut la haine des ignorants
et des fanatiques. Il dut garder le silence sur ses opinions. Le
pélerinage qu’il fit 2 La Mecque, fut moins inspiré par un acte
de piété que par le désir de fermer la bouche de ses adversaires
et de vivre en paix. Il n’en fut pas moins considéré par les info-
léranis comme un hétérodoxe dont le libre esprit était un scandale.
Il dut retenir sa langue et sa plume, et affecta de fréquenter les
mosquées pour apaiser les esprits malveillants aui ne désar-
maient pas.

A une date qui nous est encore incertaine, la mort I'atteignit,
selon certains biographes, alors qu’il méditait sur un passage de
Pouvrage d’Avicenne : Le livre de la Guérison. Il la recut et
gendormit dans le Néant avec dignité, résignation et sagesse.
11 était Agé de 85 ans environ, ainsi que je I'ai déja dit.

Tisible encore au début de ce siécle la tombe d’Omar Khayyam
se trouve au cimetiére de Hira, situé & une lieue de la Nichapour
actuelle,

...Un tertre, au pied d’un mur, par dessus lequel des arbres
fruitiers balancent leurs branches le recouvrant des pétales de
leurs fleurs qui jonchent le sol, mélées a celles des rosiers que la
ferveur tendre de maing attentives, dédia...

Puisse, en terminant, ceite délicicuse et fraiche évecation, aux
couleurs adoucies de légende, atténuer la sobriété de cetie breve
esquisse biographique domnt, plus que quiconque, je mesure les
insuffisances et ia fastidieuse monotonie.

*
* %

Les podmes d’Omar Khayyam ne furent, pour lui, semble-t-il,
que des délassements gu’il ne songea pas a rassembler en volume.
Cependant, dés le XVII® si2cle, ils occupérent les savantes recher-
ches ot se complaisent les orientalistes, gqui ne les négligérent
point dans leurs analyses, dissertations et commentaires.

Mais ce fut la gloire du poéte anglais Edward Fitz-Gerald de
révéler le chef-d’ceuvre persan. Il le fit en 1858, sous la forme
d'une minee brochure, publiée sur les indications de Edward
Byles Cowell, chez Quaritch, et tirée a 250 exemplaires. Deux cents
exemplaires, laissés par Pauteur aux mains de son libraire, res-
téerent, longtemps, pour compte 2 ce dernier, qui ne les écoula gue
lentemen{ au prix de un penny.

Huit ans s’écouldérent. Or, en 1867, paraissait a Paris, imprimés
par ordre de Napoléon III & 'Imprimerie Impériale, les Quatrains
de Khayyam, traduits du persan par J. B. Nicolas, ex-premier
drogman de PAmbassade francaise en Perse. Ce volume contenait
le texte et la traduction de 464 poemes. Son apparition fut saluée
par un retentissant article de Théophile Gautier dans le Moniteur
Universel du 8 décembre 1867, intitulé : POESIE PERSANE —
LES QUATRAINS DE KHAYYAM.

Le bruit fait autour de la publication de Nicolas alerta Patten-
tion des lettrés anglais.

Ce fut, dit-on, Dante Gabriel Rossetti, qui, le premier, fit sortir
]Ja brochure de Fitz-Gerald des boites du libraire Quaritch. D’autres
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prétendent que I’honneur en revient a iéerivain d’art William
Merris, socialiste par surcroit.

N’importe. Eclatant fut le snecés de ccite découverte, Et, on
ne compte plus, aujourd’hui, les rééditions. Quant 3 la premiere
— ceile des boites de Quaritch — une petite plaquette 34 couver-
fure (_ie papier brun — son prix n’est depuis longtemps accessible,
a moins d un bienheureux hasard, au’aux bibliophiles solidement
reniés d’Quire-Manche — et d’ailleurs.

J. B. Nicolas s’était borné, pour son travail, 3 traduire Iédition
de Téhiéran de 1861.

Dans sa traduction Fitz-Gerald, lui, faisait état de Iexemplaire
manuscrit de ta Bedleyenne d‘Uxford, dont il signala I'existence
et dont — supériorité incontestable en l'occurrence —- Porigine,
parait, avec certitude, remonter a 1460. Cent cinquante huit qua-
trains composeni ce célebre manuserit qui porte la cote 1940,

h}n passant, constaions rapidement et pour satisfaire une inof-
fensive curiosité de bibliophile tatillon — comme dirait mon ami
René Guillot — que P'on a, depuis, appris ’existence de nouveaux
manuscrits remontant respectivement a 1207, 1216 et 1259.

Notons encore que, dans tous les cas, il ne s’agit 13 que de beso-
gnes de popistes et non de productions originates, d’autant plus
Il_de_les,\ bien entendu, qu’elies se rapprochent de Iépoque on vivait
I&ltayyam. Mais cela n’empéche pas de supposer que, si certains
poemes sont authentiques et furent recueillis comme tels, d’autres
ont pu éire surajoutés et sont, par conséquent, apocryphes.

En d’autres termes, nous ne possédons — et nous ne posseéde-
rons peut-étre jamais — lceuvre non adultérée de Khayyam. Seuls
sont a notre disposition des choix, des recueils, des extraiis que’
des éiéments éirangers peuvent polluer.

.En ce dédale, notre perspicacité — sinon notre tournure d’es-
prit — est noire unique guide, pour discerner les spéculations phi-
losophiques enfantées par I'esprit du sage de Nichapour.

Les remarques précédentes ne sont pas sans intérét car, Nico-
lgxs, personnage imporiant, officiel et compassé, effarouché par la
liberié de pensée et la hardiesse d’expression de Khayyam, essaya
d’en limiter la portée et d’en amortir la percutante virulence par
les commentaires filandreux dont il les entoura.

Disons-le tout de suite : la traduction de Fitz-Gerald est loin
d’c::tre litt_érale. C’est plutot une brillante interprétation, souvent
meme sirictement personnelle, par un artiste plus épris de beauté
que de fonciére exactitude.

I’ceuvre, quoique parfois spécieuse, est fréquente en beautés
pl_'ofondes et froides, abondante en sommets implacables et glacés.
Fitz-Gerald, issu de Vécoie de Shelley et de Leopardi, s’est fait le
cla;;l}tl'e harmonieux et éloquent du mal de vivre et du pessimisme
originel et original qui angoissaient Khayyam. Et, somme toute
les trahisons — méme graves — sont plus de_style que d’idée. ’

l\r’[’als nous voici amenés par Findolent et souple cheminement
fle Pétude, par la pente logique et naturelie des faits et des choses
a examiner la pensée du sage de Nichapour. :
. Je wavancerai, dans cette aventure, qu’ayec d’infinies précau-
tions et mon seul désir est de projeter quelques lueurs incertaines
et subjectives sur Pesprit tourmenté de Khayyam; cet esprit qui
circule, s’affirme, prospére et g’épanouit dans un habituel véhi-
cule « le Robai ».

AT

Qu’esi-ce qu'un robai ? Empruntons Pexcellente et tres claire
définition qu’en fournit James Darmesteter dans un savant opus-
cule consacré a la poésie persane :

« Le robai ou qguatrain persan — écrit-il — se compose de
quatre vers, dont le premier, le second et le guatriéme riment
ensemble, le troisiéme est blanc. Le quatrain est tout un poéme
qui a son unité de forme et d’idée ; manié par un vrai poéte c’est
le genre le plus puissant de la poésie persane. La répercussion des
rimes, enveloppant et accentuant le silence du vers blanc, produit
des harmonies et des contrastes de sons qui donnent un relief
étrange aux harmonies et contrastes de I'idée. »

C'est 1a Pinstrument dont Khayyam a joué en virtuose, pour
couler en une émouvante et simple élégance, avec une robuste
énergie, sans sécheresse, les motifs de ses émotions et I’homogé-
néité de sa pensée aux accents vigoureux et farouches.

En effet, dans ces courts poémes, rien ne ressemble moins a un
amoncellement de gemmes scintillantes, de fleurs compliquées, de
parfums rares, d’aréomes précieux, de senteurs maléfiques, qu’eus-
sent pu faire craindre la docilité de la langue persane, sa fastueuse
somptuosité verbale et sa naturelle amplification lyrique, dont
Khayyam s’est défié.

En ses Robai, la pensée jaillit par brefs éclairs sous une forme
abrupte et concise. L’absolue liberté d’esprit déchire les voiles
ténus du langage et illumine d’une clarté subite I'obscurité épaisse
ou la raison se débat. Surgit alors le caractére de libre pensée et
de révolte dont ,presque toute 'ccuvre est imprégnée. Et nous en
subissons lentement et insidieusement le charme, austére et atti-
rant comme un beau et triste visage.

Le cceur de Khayyam est oppressé par le silence des cieux qu’il
sait inexorablement vides. Son anxieuse mélancolie nait du pro-
fond sentiment du néant des étres et des choses. Il épanche Pindé-
cision de son esprit ; son lancinant scepticisme qui cherche a
s’apaiser dans les joies bréves du réel et du palpable ; ses cris
d’angoisse devant la destinée qu’il sait impitoyable, comme Ilui
apparait aveugle et inconnaissable le déchainement des forces qui
conditionnent I’Univers.

Au erépuscule « mauve comme les paupiéres meurtries d’une
amoureuse » ou tout au long de ses veilles laborieuses et peuplées,
il se réfugie dans P’extase et l'ivresse qui peuvent, seules, nous
procurer Poubli des amertumes, Papaisement des peines inguéris-
sables et des blessures aui ne se cicatrisent point.

Cernons, voulez-vous, plus étroitement la pensée de Khayyam.

Dans cet admirable enchevétrement, nous trouverons ample
moisson d’inclinations diverses, de convictions et de tendances
paradoxales, de doutes profonds, de vacillations déchirantes, de
haut courage moral et de passions que d’aucuns qualifieront
d’ignobles.

Mais plusieurs idées majeures la parcourent et y régnent en
maitresses. D’abord, le sentiment qui domine est la fuite rapide du
temps, le peu d’heures qui nous sont laissées pour jouir de notre
fréle existence.

Puis, I'inanité de la vie se traduit chez Khayyam avec une
grice étrange, une force singuliére. Enveloppée d’un Acre parfum
de pessimisme, devant les yeux du poéte Ia claire et tenace vision
de Pidéal recule indéfiniment dans les abimes de linconnu, qui
restera peut-étre toujours Pinconnaissable, et que I'exactitude et
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la précision relatives de Pexpérience et de I’analyse lui font voir
uniguement empli de silence et de ténébres.

La science ne le sauvera pas du désespoir. Et il cachera, sous
un calme apparent et terrible, les mornes déceptions qui le boule-
versent. Il insiste sur la nécessité de la mort et la briéveté de la
vie. « Il nous faut étre effacés du livre de la vie, dit-il ; demain
quand nous quitterons cette vieille auberge nous serons les com-
pagnons des voyageurs de sept mille ans et nous dormirons sous
la terre longtemps, sans compagnons, sans commensal, sans amis,
sans femme, »

Cette briéveté de la vie démontre la ‘vanité des biens de ce.

monde. L’imprévisible fatalité s’acharne contre I’homme et les
plus grandes valeurs humaines ne sont pas épargnées. Si courte
qu’elle soit, Pexistence s’écoule dans la douleur qui fait saigner le
cceur. Nous ne comprenons pas ce gque nous sommes venus faire
au monde. L’utilité de notre arrivée et de notre départ ne nous
apparait point. Nous ne savons pas, nous nhe saurons peut-étre
jamais d’ott nous sommes venus. Nous ignerons, nous ignorerons
peut-étre toujours, ou nous allons, car personne n’est revenu de
chez les morts pour nous renseigner et « toufe lulipe fanée ne
refleurira plus ».

La science humaine n’arrive pas a atteindre le ceeur de
PEnigme. — Ni a résoudre celle-ci. La Raison elle-méme, meére de
la Science, y est impuissante.

Ce gque nous savens c’est gue nous sommes venus au monde
sang Pavoir voulu. Nous en disparaitrons malgré nous, si nous ne
transgressons pas les lois naturelles. « N’aurait-il pas mieux valu
ne point venir pour ne peint rester, ne point rester pour ne point
partir ? » Et, méme, si ma volonté s’y refuse, s’y oppose, mon
départ aura lieu. Précaires soni P'amour, la jeunesse, la beauté.
Plus courte est la vie, moins elle est mauvaise. Il semblerait done
qu’il n’y ait qu’une maniére d’en sortir : le Suicide. Bt c’est exact.
Mais il est une méthode, qui pour éire moins prompte n’en est pas
moins efficace : ¢’est de profiter le plus largement possible du peu
de temps qui nous est imparti en nous offrant joyeusement le
maximum de jouissances et de satisfactions. Le tout est de s’enten-
dre sur la haute qualité et les raffinements derniers de ceux-ci.

Arriére donc les chagrins gue pourrait faire naitre en nous la
pensée de n’étre plus demain ! Réjouissens-nous d’exister encore
aujourd’hui. Ne parlons pas de ce qui est passé, ne pariens pas de
ce gui n’est pas encore venu. Faisons de la bonne humeur le but
de notre existence. C’est aujourd’hui qui est toujours beau. Que les
motifs de notre inguiétude ne soient pas le jour qui est venu ou le
jour qui viendra. Seul existe le jour qui est, et doit éire capté et
véeu le moment de jeie qui se présente.

Pour profiter de la vie, il n’est point nécessaire d’avoir au ceeur
Pamour des richesses et, dans Pesprit, Uipre ouéle des lointaines
ambitions ou le vorace appétit des grandeurs. A quoi bon dérouler
le doulourcux et terturant chapelet des souvenirs ?

De vrais remédes contre les inéluctables maux de Pexistence,
il n’en réside que dans livresse et Pamour et I'évasion qu’ils repré-
sentent.

« Boig du vin et hante de beaux visages » s’éerie Khayyam ;
et, plus lein : « Réjcuis-toi si tu es ivre et si tu es assis avee un
étre aux joues de tulipe. »

Pour Khayyam, ainsi qu’on peut le voir, le sexe de ceux qui
participent & sa joie n’a pas d’importance et, s’il réclame, parfois,
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une idole aux formes de houri, parfois, aussi, il eélébre la main
blanche et les yeux jolis d’un adolescent au visage beau comme
une rose, D’ailleurs, aucune allusion précise n’est faite au role qgue
peuvent remplir ces jouvenceaux, autre que celui de servir a beire,
pour se faire, ici-bas, avee une coupe et du vin, un paradis dent les
angoisses sont preserites et ou 'on trouve, en méme temps que la
base de la vie, le plaisir de vivie. Car le vin est Pantidote qui
permet de laver Pesprit des peines et des regrets que czuse le
monde.

Ces douleurs du monde dont le vin nous délivre, nous savons
leur nature. Leur esseénce ne nous eSt pas inconnue. Le vin de
Ehayyam qui « par son amertume vaut mille vies douces » lut
permet d’échapper, un moment, a lui-méme, et d'zccepter le hon et
le mauvais qui sont dans la nature humaine, la joie et la douleur
qui sont dans la Fatalité et le Destin, indifférents et non eruels,
aussi aveugles, désemparés et ignorants que I’étre vivant dont ils
jouent et se jouent, sans buts et sans motifs.

Omar Khayvam « dans une coupe d’or veut boire la lumiére »
pour lutter et, enfin, triompher dans une indifférence totale, dans
un complef et définitif apaisement. Le goiit du non-éire le place
hors des communes frontiéres de la vie. Il préfére vivre a Péeart,
se censacrer a l'étude et se réjouir avec des eompagnons de son
choix, des affinitaires de sa pensée. Les malheurs des temps et la
méchanceté des hommes Pont décu. Les réformer lui parait tiche
trop difficile. Sa conscience interne lui est sa seule raison d’exister
au milieu de natures d’élection et de prédilection dent il fait sa
fréquentation habituelle lorsquw’il est lassé de goiiter :

de la nuit, du silence et de la sclitude.
Wda vaste plénifude

11 plaint celni dont le ceeur n’est pas « enflammé par le bra-
lant amour d’un étre cher ».

Son ivresse — feinte ou réelle — est le clair symbole de son
dédain, de son détachement des soucis de ce monde, des appriéhen-
sions de I'au-dela.

La générosité de Nizan-ul-Mulk a accordé plus qu’il n’en faut
pour vivre, a ce sage dont le seul désir est :

Avoir, si possible, un pain de pur froment,

une gouite de vin, un gigot de mouton

el étre assis, tous denx, dans une solitude.

O vie, que ne peuvent pas s’offrir tous les sultans.

Ce qwil voudrait, toujours, c’est qu’

A la saison printaniére une idole en forme de houri
Lui tende une jarre de vin au bord d’une prairie

ou bhien, encore, il serait
heureuwx d'élre assis prés d’un adolescent sans rides.
Ecoutons encore la veoix de Khayyam, dprement vaillante et
audacieuse,

Sa religion c’est I'indifférence A la foi et au doute. Il avoue sen
ignorance et sa répulsion peur Pimprouvable .« Le vaste monde
est, pour lui, un grain de poussiére dans ’espace. La secience des
hemmes ? Des mots. Les peuples ? Des ombres. Le résultat de iz
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méditation perpétuelle ? Rien. » Car « sur la terre bariolée che-
mine gquelqu’un qui n’est ni musulman ni infidéle, ni riche ni
pauvre. Il ne véneére ni Allah, ni les lois. Il ne croit pas a la vérité.
Il w’affirme jamais rien. Sur la terre bariolée, quel est cet homme,
brave et triste, de dédaigneuse indifférence ? »... « Tous problémes
gont résolus, tous pieges et embuscades évités, tous neuds défaits,
gauf celui de la Mort. ». « Comme le sort de ’homme dans ce cara-
vansérail, n’est que souffrance et agonie, heureux qui n’a véeun que
{e temps d’une respiration et, plus heureux, gui n’est pas né », car
« qu’est-ce que le monde ? Qu’est-ce que la vie ? Un songe, un
réve, une itlusion ! » ;

Aussi, « lorsque 1a lune a déchiré la robe de la nuit, sois heu-
reux, car longtemps cette lune brillera sur la tombe de chacun de
HoOus. »

Avec force, Khiyyam s’éléve contre la dissolvante lacheté des
veligions,

« On nous promet un paradis et des houris aux yeux de jais ;

on nous promet le vin et Phydromel. Si nous avens choisi, ici-bas,
{e vin et les bien-aimées, nous avons raison, puisque telle est la fin
qui nous est promise la-haut. »
., « Des adolescentes fraiches et ne te soucie ni de la mosquée,
ni de I’église. » Mais n’oublie jamais « que la fleur qui pousse au
bord du ruisseau plonge peut-étre sa racine dans les lévres décom-
posées d’une femme et que, peut-étre, ’herbe que tu foules dédai-
gneusement a grandi parmi les cendres d’un frais visage, jadis
semblable au cogquelicot. »

Et, plus loin : « Ce vase était, comme moi, un amant malheu-
reux, enchainé par la chevelure d’une femme. Cette anse, que tu
vois A son col, était la main passée au cou d’une bien-aimée. »

Khiayyam n’admet ni récompenses, ni peines éternelles. Sa sar-
castique raillerie les méprise.

« Une coupe de vin, un adolescent au bord d’un champ. Je
prends mon plaisir au comptant et te laisse ton paradis a crédit.
Ne erois pas ce gqu’on raconte du paradis. Qui est allé au paradis ?
Qui est revenu de Ienfer ? Le chapelet qui est aux mains des
fiypocrites, je le vends pour une coupe de vin. Je vends le paradis
pour deux grains d’orge. Sais-tu ou tu iras, aprés ta mort ? »

« Demain ne nous appartient pas. Sois heureux du iour présent.
Bois du vin a la clarté de la lune. Cette méme lune, longtemps,
nous cherchera et ne nous trouvera pas. »

« Dénoue, boucle a houcle, les cheveux d’une idole, avant que
{es articulations se détachent... »

Blasphématoire parce que libératrice devient la parole de
Khayyam : « Le mouchoir qui essuie le vin de tes lévres vaut plus,
& dire vrai, que mille robes de preétres. »

« Un préire disait a une fille : Tu es ivre, chague jour tu
prends un nouvel amant. — O prétre, répondit-elle, je suis telle
que tu le dis, mais toi, es-tu tel que tu te montres ? »

Et puis : « Si je suis venu avec tant de déyotion a la mosquée,
¢e n'est point pour prier Dieu. Un jour, j’ai volé la un beau tapis.
Le tapis est usé ; je reviens a la mosquée. »

L’inéluctable anéantissement lui inspire ce conseil : « Adoles-
cent au corps pur, quand ton tour viendra, ne soupire pas, car,
¢hacun 3 son heure, boira a Ia coupe fatale. »

En attendant « buvons du vin et enchainons-nous a la cheve-
fure d’un adolescent. Demazin, je rangerai I’habit de dévotion et
&’hypocrisie. Le chiffre de mes ans a passé soixante-dix, si je ne
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me ré_jouls Dbas aujourd’hui, quand donc serai-je heureux ? Je ne
sais si celui qui m’a créé m’a destiné au ciel ou a Ienfer. Je ne
meérite d’entrer ni 4 la mosquée ni a Péglise. Je n’ai ni veligion
ni fortune, ni espoir dans I'autre monde ». /
» Cependant il constate : « Si Vargent n’est pas le capital des
sages, pour les pauvres le jardin de ce monde est une prison. La
violeite, qui a la main vide, courbe la téte ; la rose s'ouvre
orgueilleuse et montre I'or de son pistil. » s

Puis, noblement il peursuit : « Ce qu’il te faut pour manger
efforce-toi de le gagner. Pour le surplus garde-toi de vendre ta vié
précicuse. »

« Pour fort que tu seois, ne fais 4 qui que ce soit Pombre d’un
m_al. Que persorne n’ait jamais a supporter le poids de ta colére.
Si, en toi, existe le désir violent d’un apaisement durable, souffre
seul et que, jamajs personne, en tei, ne puisse voir victime ou
bourreau. »

« Au dela du jour de la Création, au deld des cieux mon ame

cherchait le“(‘,réateur, le paradis, I’enfer. Le maitre — 6 esprit
plein de lumiére — me dit enfin : Le créateur, le paradis, ’enfer

sont en toi-méme. »

o« Un pain pour deux jours si tu peux te le procurer, un peu
d’eau fraiche au fond d’une cruche. Pourquoi Phomme serait-il
soumis a autrui ? Pourquoi servirait-il son égal ? » Et, finement
il ajoute : « Si tu cultives la terre et la fertilises, tu fais moins que’
si tu rénds un homme heureux. Faire par ta gentillesse un homme
libre d’un homgne esclgwe, est plus que d’affranchir cent esclaves. »

Pour conduire et diriger sa vie, il sait que « les soucis ne ehan-
gent pas le cours du destin. A personne il n’est accordé deux vies
et celui qui est parti ne reviendra jamais. Aussi garde-toi de te
donner souci et chagrin pour acquérir Pargent blane et ’or jaune.
Avant que ton souffle tiede se refroidisse, dépense ton bien avec
un ami, sinon tes ennemis le dépenseront aprés toi. La vie passe
comme une caravane. Dérobe-lui ses minutes de joie. Si la nature
qui est femme, était fidéle, ton tour ne serait pas venu d’étre aimé:
Sois gai, joue avee les boucles de amie. Ef, dans la joie, livre-toi
au despin et a la merci des heures. »

. Khayyam ne craint pas de faire I'apologie du péché. Il s’inter-
dit toute déférence a I’égard des prétres.

)« O Dieu ! g’écrie-t-il, la beauté de cet adelescent qui invite a
Pamour, tu I'as ornée d’une chevelure couleur d’hyacinthe et par-
fumée d’ambre. Et tu voudrais nous défendre d’en jouir ? »

« L‘e_ soupir d’un libertin 3 Paube vaut mieux gue le murmure
d_es prieres des hypocrites. Tant que tu le peux, sois disciple des
libertins ; tant que tu le peux, ruine les fondements de la priére
et du jeiine. Ecoute la parole yraie d’Omar Khayyam. Bois du
vin. »

: Et,‘ que pensez-vous de cette assertion d’une insolite et tonique
;?:E:(lﬁ(:x:»« ?Fa:s-tm voleur de grand chemin, mais garde un ceeur

Sont, pour Khayyam, superflues les vaines subtilités sur I'dtre
et le non-étre ; oiseuses les discussions sur lorigine et la fin des
mo’r’ldes. « Quand je ne serai plus, qu’importe que le monde ait été
cree ou non ; puisque Punivers ne meurt pas il est d’autres étres
gqui naitront. Les jours passent comme le vent. Que j’aie toujours
au ceeur Pamour des adolescenis et que je caresse les cheveux
longs des bien-aimés et les cordes de la harpe. » '
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Conscients des servitudes qui navrent Pesprit, de la hideuse
monotonie des événements et des choses, de Pinutilité de vivre, de
la stérilité de tout effort et de I’éternelle misére de tout ce qui est,
Khayyam les explique en termes éloquents et hatifs. C’est un sin-
cdre dialogue, un tragique colloque ou il converse avec son double
qui le poursuit de regrets équivoques, de reproches murmurés,
sans que ses méditations solitaires en soient brouillées. *

Il sait que Pargile oni battit un cceur, qui fut le cerveau des
poétes et la vibrante et chaude chair des amantes, deviendra
demain la rustique amphore o boiront de grossiers matelots.

Aussi veut-il « quand il sera mort qu'on efface sa trace et, pour
que sa vie soit un exemple aux autres, qu’on péirisse ses cendres
avec du vin, pour en faire un couvercle a la eruche. »

Lointain frére d’Hamlet, sa volonté lui ordonne l'action que son
intelligence lui refuse. De 1a, un dégoit ineffable, absolu...

11 sait le perpétuel écoulement des cheoses, les changeantes
images des universelles illusions qui refletent le jeu cruel, ins-
tinctif et déroutant de la vie.

« Cette Roue ot nous tournons, écrit-il lucidement, est pareille
2 une lanterne magique. Le soleil est la lampe ; le monde est
VPécran ; nous sommes les images qui passent. » Ensuite : « Nous
sommes les marionnettes que la Roue fait mouvoir. Telle est la
vérité nue. Elle nous pousse sur i1a scéne de l'existence ; puis nous
précipite un a un dans la caisse du Néant. Sous la Roue qui tourne
sans fin sache que deux groupes de gens sont heureux : ceux qui
connaissent tous les secrets du monde et ceux qui les ignerent
compleiement. »

A la clairvoyance acérée et meurtrie de Khayyam ont bien vite
apparu la troublanie absurdité et I'absence de sens gui sont, initia-
lement, le propre de la vie. « Bien gque ma figure et mon teint
soient beaux, gque mon visage soit un coguelicot et mon corps un
cypres, je ne comprends pas pourquei, aux murs de cette salle de
féte, le peintre éternel a tracé mon visage. D’abord, il m’a donné
P’existence sans me consulter. La vie, chaque jour, a augmenté ma
stupeur, Et, comme les autres, je suis parti sans Vaveir voulu, sans
avoir su le but de ma venue, de mon séiour, de mon départ. Pauvre
diable, pétri de chagrin qui, involontairement, vécut un jour et
s’en alla. »

« Le eréateur, s’il a formé des étres pourquetl les a-t-i] détruits
ensuite ? Sils étaient laids, & qui la faute ? S’ils étaient beaux,
pourquoi les briser 7 »

« Qu tu aies véeu cent ou mille ans tu devras quitter ce vieux
caravansérail. Que tu sois roi ou mendiant au bazar, a la fin du
compte tu vaux le méme prix. Regarde : Qu’ai-je recu du monde ?
Rien. Qu’est-ce que la vie a laissé dans mes mains ? Rien. Je suis
une flamme de joie. Une fois éteint, que suis-je ? Rien. Je suis la
coupe. Une fois brisée, que suis-je ? Rien. Les morceaux de ia
cruche m’ent dit, & leur maniére : « Jétais comme toi ; tu seras
comme moi ». Longtemps neous ne serons plus et le monde sera
encore ; longtemps il n’y aura de nous ni trace, ni nom. Avant que
nous fussions, rien ne manquait au monde. Quand nous ne serons
plus, aprés notre départ, rien ne sera changé et il sera tel qu’il a
toujours été. »

*
* *k
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D’aucuns se sont émus de cette constonte et triomphante
ivresse, de ces allusions répétées au jus de la treille bu a pleines
coupes jusqu’a compléte ébriété. Ces invocations pullulent dans
Peeuvre de Khayyam. Le vin qui alimentait I’état permanent de
cette altiére intelligence, noble et triste, surnageant dans une
infinie détresse, leur a paru digne et mériter d’étre élevé a la hau-
teur d’une allégorie. Je me dois de dire que certains « robai » de
Kayyam permettent, par leur ambiguité, cette acceptation, non
dénuée de séduction.

Mais, je me dois aussi de dire que ma fidélité fiere a certaines
conceptions philosophiques ne m’interdit pas de ne point adhérer
et souscrire 2 un pareil jugement, bien que c’efit été pour moi une
satisfaction bien douce.

Certes, les symboles qui ne sont, en réalité, aque des équiva-
lences ont presque toujours une valeur qui ne devient féconde
gwen dérivant d’une interprétation originale et personnelle. Or,
en loccurrence, certaines affirmations de Khayyam ne peuvent
souffrir le moindre doute.

A titre d’exemple je ne citerai que le robai suivant : « Je veux
boire tant et tant de vin que Podeur en puisse sortir de la terre et
que les buveurs i moitié ivres de la veille qui viendront visiter ma
tombe puissent par I’effet seul de cette odeur tomber ivres-morts. »
Commenter d’une maniére allégorique les vers précédents me Sem-
ble difficile et, pour le moins, cotoyer la témérité. J’ajoute, que
je pourrais multiplier & I’envi semblables citations.

On a voulu faire de Khayyam un mystique qui se masque. C’est,
je crois, une erreur. La vérité, quant a moi, me parait toute autre
— tout ensemble plus simple et plus naturelle — et je vais essayer
d’en approcher — sang forfanterie inutile, et d’un douteux aloi,
comme sans malséante et répugnante hypocrisie.

Les roses de Khayyam, sont bien nées de la terre, comme son
vin en est bien le sang écarlate et vermeil auquel il demande de
lui procurer les joies d’en-bas, tangibles et palpables, dont il attend
I’oubli. Sans doute, extraordinaires peuvent paraitre les éloges
qu’il en fait et excessives ses recommandations d’en abuser.

Rien, pourtant, n’empéche de considérer cela comme une bru-
tale réaction, comme un franc irrespect, comme une saine rebellion
contire lislamisme, le Koran et son expression écrite qui en prohi-
bent 'usage.

D’autre part, pourquoi Khayyam ne s’abriterait-il pas dans les
voluptueuses torpeurs de I'ivresse, pourquoi ne céderait-il pas a
leurs tentatrices promesses de délivrance, lui, qui est lassé de tout
P’ancien et qui n’a guére confiance « en le nouveau », lui qui répu-
die le passé qui a Podeur des morts et néglige Pavenir aux déce-
vants mirages; lui, pourchassé par la rédeuse et menacante obses-
sion qui lui représente I’empire des étres et des choses broyé
sous le dur et noir talon de fer du Destin.

Cependant, loin de moi Pintention de repousser systémati-
quement certaines ingénieuses hypothéses habilement nuancées ;
car les fleurs de la méditation ou du songe sont multiples : divers
est leur éclat, différents leurs parfums inédits.

Au terme de certaines de ces suppositions le vin de Khayyam
serait le breuvage sacré de la connaissance qui donne a la raison
clairvoyance sagace et subtile vigueur, lesquelles rendent les
esprits solides et les consciences droites, dissipent les sottes épou-
vantes, les ignorances funestes, les haines stupides et meurtriéres,
les grossiéres superstitions. Comme nous le voyons, il présenterait
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une certaine similitude avec le bienfaisant elixir, le précieux breu-
vage que, plus tard, contiendra la tant fameuse et célebre dive
bouteille de maitre Alcofribas.

Tout cela, je veux bhien volontiers I'admettre, au méme titre

que tous les divertissements fructueux de P’esprit. Mais, excluant -

toute fantaisie dépourvue de bases solides, je me refuse a aller
au dela et a suivre certains commentateurs pour qui le vin de
Khayyam signifierait la divinité et son ivrognerie Pamour de
celle-ci, dans lequel il se précipite et s’abime.

f& vrai dire, on a tenté d’identifier les cogitations d’Omar
Khayyam a la doctrine des Soufis. Peut-étre, semble-t-il, la vérité
est-elle ailleurs et, en fait, les analogies qu’elles présentent sont,
je crois, plus de forme que d’esprit.

Désolé et inconsolable puisque « la mort viendra nous effeuiller
et, que nous dormirons longtemps sous P’argile tandis que d’autres
roses fleuriront, mais que les tulipes fanées ne refleuriront jamais,
Khayyam chante les « seins de jasmin des compagnes aux yeux
de jais et aux souples chevelures ».

Indépendant de la mosquée, libre de la synagogue, il distille
les cristallines gouttes de sa sagesse désabusée et s’efforce « dans
le_chemin de linjustice de donner ’exemple de la justice ». Pour
lui, la religion est une duperie. Plus encore. I craint que ’amitié
— si on la scrute — ne devienne, elle-méme, une odieuse et déloyale
tromperie car les hommes sont impénétrables les uns aux autres.
« Pex_fsonn‘e ne comprend personne » dira bien plus tard Flaubert.
Aussi, Khayyam nous donne-t-il cet avis : « Ici-bas il vaut mieux
que tu te fasses peu d’amis. Ne sors de toi-méme que pour de breé-
ves entrevues. Celui-l1a dont le bras te semble un appui. Examine-le
bien et prends garde ».

Mais, bientét, s’enfle le prophétique appel aux résonances
neuves et profondes. Pathétique devient la vaticination aux sono-
rités émouvantes et angoissées. Elle descend des sommets pour
at’temdr‘e les vertigineux abimes, les souterraines voiites du sombre
desesl_)mr. Le sanglot, dont la voix s’étrangle, va peut-étre libérer
la poitrine de Poppressant secret qu’elle emprisonne. Mais, bien
qu’il effleure aux lévres et les briile, celles-ci resteront obstiné-
ment.clgses. L’énigme ne sera pas divulguée car sa solution ne
saurait étre recue et comprise que par des étres qui en appré-
cieraient toute 'importance et le prix. Khayyam s’écrie et clame :
« LE MYSTERE DOIT RESTER VOILE AUX ESPRITS VILS ET
LES SECRETS IMPENETRABLES AUX FOUS. REFLECHIS A
TES ACTES VIS-A-VIS DES AUTRES HOMMES ; IL FAUT CA-
CHER NOS ESPERANCES A TOUTE L’HUMANITE. » Puis, il
reste segl, sous les cieux lourds et sourds, sinistrement muets
et silencieux.

Lorsque I’ « ame du vin chante dans les bouteilles » le grand
exemple que nous légue Khayyam, c’est de n’admettre point qu’un
homme qui se respecte accepte une contrainte, quelle qu’elle soit,
pour un intérét civil ou supra-terrestre,

A preés de dix siécles en arriére, la pensée de Khayyam vit
encore. Le lointain écho des temps irrémédiablement révolus,
en répercute les sages propos, les bienfaisants conseils, I’apai-
sante, tEanquille et lucide expérience. Miséricordieusement trans-
mise .d’age en age sa claire, haute et droite flamme court, inex-
tlngqlble et brille toujours d’un vif et incomparable éclat. Des
esprits fréres viennent s’y réchauffer et s’y forger. N’en doutons
pas, c’est elle qui rayonne et s’irradie dans lintelligence aigué
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d’Anatole France, lorsqu’il s’abandonne, nous confie, nous livre les
plus secrets sentiments de son cceur et nous avoue : « Ayons le
zole du coeur et les illusions nécessaires; travaillons a4 ce que nous
croyons utile et bon, mais non point dans l'espoir d’un sucees
subit et merveilleux, non pas au milieu des imaginations d’une
apocalypse sociale : toutes les apocalypses éblouissent et décoi-
vent, N’attendons pas de miracles. Résignons-nous a préparer pour
notre imperceptible part, Iavenir, meilleur ou pire, gue nous n¢
verrons pas ».

Khayyam fait-il partie de ces invétéreés, incorrigibles et subli-
mes ivrognes de la connaissance gue tourmente la soif tyrannique
du savoir et de la liberté ? Fut-il un mystique éclectique et dis-
eret ou fut-il un épicurien i la tranquille audace ? Se plongea-t-ik
seulement dans les ivresses de la contemplation et du doute, ow
fut-il un étre pour qui les joies, pour étre véritables, doivent
étre charnellement et substantiellement vécues et éprouvées am
rythme de Pheure légeére, fugitive et diaprée qui passe ?...

En ce domaine, queique faite, ma fragile option hésite et cham-
celle encore. A vous, maintenant, de choisir ..

Raoul NEJAN.

tlne prise de position

Dans sa conférence, notre ami Raoul Néjan fait état d'un article
consacré @ Omar Khayyam paru dans le n° 192-193 de « len dehors »
(15 octobre 1930). Alors que Néjan abandonne au lecteur la conclu-
sion a tirer de sa conférence, Pauteur de Uarticle signalé prend posi-
tion, comme il ressort de la derniére partie de son texte, que voici :

Quel est donc le but de la vie ?

Omar Khayyam le recherche vainement.

Personne n’a jamais su expliguer d’ott mous venions et oll nous
irions. Personne ne saura jamais Pexpliquer. Tout individu sait qu’ik
est venu sans avoir demandé et qu’il s’en ira comme il est venu. I}
ne sait pas autre chose. La vie n’a done, en dega et au-dela d’elle-
méme, aucun but. Elle sera ce qu’elle était avant d’étre. Qu’étions-
nous. chacun de nous, avant de naitre ? Le néant, I’inconscient, ’ine-
xistant. Et ¢’est ce qu’évidemment, nous serons aprés la mort.

C’est dans notre conscience d’exister que nous frouvons Punique
notion de la vie. C’est de cette conscience interne que tout individu
doit tirer le but & donner 4 sa propre existence. Elle seule est én
mesure de juger et de distinguer ce qui est bien et ce qui est mal.
Toutefois, le bien et le mal présentent des caractéres généraux com-
munément discernables. Le mal est tout ce qui procure souffrance a s0i
et aux autres ; le bien est, par contre, tout ce qui procure soulagement
ou plaisir.

Et puisque la jouissance est préférable a la souffrance, Pinstinet
et la raison devraient nous induire & faire de la joie ct mon de la
douleur, du bien et non du mal, le but supréme de notre existence.

De ces bases part la conception de la vie professée par Omar
Khayyam, lequel observe finement que « puisque la vie Lumaine se
réduit @ une souffrance et que, le monde étant passager, Uindividu
n’accomplit que des choses artificielles, il n’a de raison d’exister que
pour la gaité insouciante et le vin pétillant ».




