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PRÉFACE

Par quelle pudeur Joseph Maurellé a-t-il gardé pour lui seul, pendant
quinze ans, les admirables pages que lui inspira la mort de Han Ryner 7
En 1950, il est vrai, il en lut quelques extraits à une réunion des Amis,
mais trop modeste, il ne nous révéla pas alors les plus belles, celles qui
font de cette oeuvre une lecture bouleversante.

Avec une minutieuse précision, il ressuscite en notre esprit, en notre
cœur les derniers moments du sage que fut mon père ; que dis-je ?
par les mots ardents de son amour il ressuscite devant nous le sage
lui-même.

Joseph Maurelle a publié déjà de fort beaux poèmes, riches de pen­
sée, riches d'amour et ses derniers recueils ont éveillé l’attention du
public lettré. Ceux qui n’ont pas vu ses cheveux blancs persistent à le
croire jeune, tant il est débordant d’enthousiasme, de puissance verbale,
de hardiesse dans la pensée et dans l’expression. La mort de sa mère,
la destinée tragique des résistants lui ont inspiré un splendide Anneau
de Saturne, un magnifique Requiem.

Mais La Mort de Han Ryner ne serait-ce pas le sommet de son
œuvre ? Sa douleur est intense de voir disparaître celui qu’il aimait si
profondément, et sa révolte devant cette disparition, et son effort pour
comprendre, se soumettre aux lois inéluctables, tout cela, et ses rêveries
métaphysiques, il le dit avec des accents profonds et des mots simples
qui vont au cœur.

Non seulement tous ceux qui ont connu Han Ryner voudront lire
et relire cet émouvant récit, mais tous ceux qui goûtent la vraie poésie,
faite du flot tumultueux de sentiments, d’images et d’idées n’aimeront-
ils pas La Mort de Han Ryner, comme ils aiment La Mort de Socrate,
l’immortel chef-d’œuver de Lamartine 7

Georgette Ryner.



LA MORT DE HAN RYNER

Le temps a passé. Quelques années. Déjà !...
Mais les grands événements, mais les grandes peines s'impri­

ment dans l'esprit comme les fleuves, dans la terre.
On n'oublie pas les deuils irréparables. On vit avec eux. On

les nourrit de pieux souvenirs. Et l'on finit par les aimer comme
d'indispensables compagnonsde voyage, d'attente, de rêves.

Tel sans doute fut le deuil de Socrate au coeur des Apollodore,
des Hermogéne, des Eschine, des Clésippe, des Criton, de tous ceux
enfin qui assistèrent, en ses derniers moments, l'homme que Mélitus,
Anytus et Lycon avaient fait condamner en l'accusant de corrompre
la jeunesse et de ne pas croire aux dieux de la République.

A qui me demanderait, comme jadis Echécrate à- Phédon :
« Etais-tu présent à la mort de cet excellent homme ? », ou bien :
« As-tu entendu de quelque autre le récit de son dernier entre­
tien ? », je répondrais, ainsi que Phédon à son ami, dans la maison
de Phlionte, en Sicyonie : « J'étais présent moi-même ».

J'étais là lorsque, après une longue agonie, s'éteignit celui que
la postérité, réparant l'injustice du présent, considérera comme le
Socrate des temps modernes.

S'il eût vécu dans Athènes, aux jours de l'Aréopage, Han Ryner
à l'exemple du Sage des sages, n'eût pas manqué d'être victimé par
les juges de la Cité. Tel le fils de Sophronisque, il eût pareillement
sacrifié sa vie, sans haine pour ses persécuteurs, ainsi que Lamar­
tine écrivait de Socrate dans la préface de l'un de ses poèmes les
plus émouvants : victime de ses vertus, s'offrant en holocauste
pour la vérité.

Ceux qui, ont connu Han Ryner savent, en effet, qu'il aurait
été capable de subir une telle mort, et que jamais il n'aurait,
pareillement accusé, mendié les suffrages de ses ennemis, ni, pour
se sauver, abusé d'une éloquence artificieuse, lui qui se plaisait à



confier : « Je sais que les huées et les rires du peuple, les menaces
des magistrats et de la foule, la prison ou la mort ne sont pas des
maux au’même titre que l'injustice que je commettrais, le mensonge
que je dirais, l'idée fausse que j'admettrais en moi ».

Sa fierté lui aurait dicté le véridique plaidoyer des « Véritables
Entretiens » où sa conscience toujours aux aguets rectifie certaines
allégations de Platon trop irritantes pour convenir au Socrate de la
sublime Apologie.

Si notre époque lui a épargné l'ignominieux supplice qui fut
infligé par les hommes athéniens au frère lointain; il n'en a pas
moins, durant les dernières semaines qui précédèrent sa mort,
éprouvé, jusqu'en ses profondeurs, les effets d'un poison aussi nocif.
que la ciguë : la barbarie et l'inconscience de nos temps.

Sous la cuirasse du stoïcisme, toujours fleurissait une âme en
perpétuel émoi. Visionnaire, ployait-elle sous des aspects imaginés
de fer et de feu ?

Tant d'efforts, d'amour et de sacrifices, et la destruction systé­
matique de l'humanité, en Chine, en Espagne (1), et, partout le
déclin de l'intelligence et de la raison !...

Le moindre détail de cette guerre d'Espagne le plongeait en
de douloureuses méditations. Chaque blessure infligée au pays de
Cervantès était reçue, décuplée, au cœur de celui qui avait chanté
avec tant de passion le héros légendaire de la Manche. Il évoquait
sans cesse le drame espagnol comme l'un des plus horribles de l'His-
toire, par tout ce qui venait s'y ajouter dé lâche, d'odieux et d'aveu­
gle. Et cette impuissance de réveiller les esprits !... Poison plus
subtil que celui, des Onze, qui prolonge la souffrance, l'attise, la
grandit, quand les êtres qui la ressentent savent, ainsi que Han
Ryner le proclamait, qu'elle nous vient « de maîtres apparents qui
sont les plus inquiets et les plus vils des esclaves ».

(1) Lo « Mort de Han Ryner » o été écrite avant la guerre 1939-45. Depuis,
que de bouleversements que lui-même n'aurait jamais osé concevoir.
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Mais voici.
Dès le mercredi de ce 5 janvier 1938, en moi, inexpliquée,

une angoisse pesante, comme à l'intuition d'un proche malheur.
A travers les vitres, je regarde, ne pouvant m'en détourner, le

ciel bas et tourmenté, sorte d'attente, à l'image du désarroi
extérieur.

Or, ce que je redoute obscurément, survient.
Toujours prostré et incapable d'agir, j'écoute.
On frappe. Je tressaute, et j'ai la nette perception qu'un évé­

nement inconnu va me bouleverser.
Le courrier. Parmi les lettres reçues, l'une d'entre elles retient

mon attention. Je crois reconnaître l'écriture de Han Ryner. Sans
doute une réponse à la lettre que j'avais envoyée quelques jours
avant, à l'occasion de la nouvelle année. Mon cœur se serre anxieux.
Bien qu'elle s'en rapproche étrangement, cette écriture n'est pas
la sienne. Je la reconnais : elle est de sa fille Georgette.

— Comment se fait-il, me dis-je, en observant le cachet de la
poste, que Georgette écrive de Paris, puisque je la croyais encore
en villégiature dans la Haute-Savoie ?

J'ouvre fébrilement l'enveloppe. Et je comprends plutôt que
je ne vois. Les mots s'embrument. Enfin, d'un seul coup d'œil, m'ap­
paraît la sombre réalité. Ce que j'attendais, indéfini, se précise peu
à peu, d'un bond se dresse dans mon cœur. ,

Je lis ces lignes, bouleversantes par leur laconisme, cinglantes
comme un soufflet du destin ;

« Venez vite si vous voulez voir Han Ryner encore vivant ».
Hé quoi, s'agit-il de lui, ou n'est-ce là quelque cauchemar

inattendu ?... Ces mots viseraient donc l'homme que tant de fois
j'ai vu alerte et décidé, marchant d'un pas rapide à travers les bois
de Marly-le-Roi ou de Saint-Germain, et dont la jeunesse d'esprit
ne laissait de me confondre ?

Han Ryner se meurt, et de quel mal ? Sa lucidité aurait-elle
sombré à l'heure où je reçois le triste message ?

Je me sens défaillir et mes yeux s'emplissent de larmes. Je
reste hébété.
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Ce que jamais je n'aurais osé soupçonner, donc s'accomplit.
Ce jour d'hiver me l'apporte palpable en son atmosphère glaciale. •
Je me débats dans une pitoyable angoisse.

Bercé par une sorte de naïveté soudaine, j'ose cependant
m'avouer que certains êtres, tant ils semblent inaccessibles et domi­
ner les éléments, ne sauraient être atteints par les coups du sort,
trop solides dans leurs racines, pour qu'ils soient subitement écimés
comme l'arbre dans la tempête.

Hélas, lui, aussi rivé à la commune loi !
Sur terre, ni dieu ni héros capables de prolonger à leur gré

l'existence. Ni poète ni philosophe, pourtant familiers d'éternelles
évasions, assez puissants pour détourner le cours d'inflexibles
arrêts !

L'homme par qui ont été maîtrisées et harmonisées les tem­
pêtes de l'intelligence, ressuscitées d'antiques valeurs, Psychodore
le visionnaire, Psychodore, dans sa vêture d'amour et de lumière se
meurt quelque part, en un coin de Paris où tant de fois j'ai été si
généreusement reçu, est mort peut-être tandis que je l'évoque parmi
des champs fleuris ou des pelouses embaumées !

Ce jour m'apparaît encore plus sombre que ne le rend le ciel
de plus en plus bas. Brutalement, il s'insinue en moi ; y répand sa
lourde menace.

Pourtant, malgré des alternatives d'espoir et de puérile con­
fiance, ai-je le sentiment que l'irréparable s'accomplit.

Et, tout à coup, mêlés : découragement, révolte, colère, sou­
mission. L'inéluctable peut-être accepté.

Et je me surprends à dire :
— De tels esprits ne sont-ils à la ressemblance des chênes

vigoureux. Leur moindre fléchissement est signe funeste. Leur vi­
gueur ne souffre pas de mutilation. Et ainsi : demeurer entier ou
périr.

D'ordinaire, on apprend la fin des héros sans avoir entendu
parler de leur déclin. Celui-ci leur est étranger. Cette suprême
offense leur est épargnée : ils tombent frappés comme par la foudre.
Il n est que le feu divin qui les jette bas. Leur trop penser est une
sève trop bouillonnante. Aux confins de la connaissance, loin parmi 

- 4 —



les nuées amoncelées, voici l'éclair, et la foudre éclate déracinant
laison et vouloir.

Je tourne et retourne entre mes mains la lettre fatidique.
Davantage, je me découvre lié au pressentiment qui vient de me
visiter. Je souffre d'impuissance à dissiper la vision de la mort, et
j'ai honte de cette manière de complicité. Sans savoir, accepter et
se laisser dominer par l'idée détestable !

C'est que, quelques jours auparavant, vers la fin de décembre,
j'avais rencontré Han Ryner chez lui.

J'étais allé lui faire une visite. Comme à l'accoutumée, je
sonnai à la porte de son humble logis. Après une attente assez pro­
longée, il me sembla surprendre, dans le couloir, des pas moins vifs
et moins empressés qu'à l'ordinaire. Après les effusions de l'embras­
sement, je l'interrogeai timidement, car je venais, d'un coup d'œil
saisir, sur ses traits, la marque d'une grande fatigue Désirant me
tranquilliser, il me dit avec quelque réticence que, malgré la rigueur
de la température, il ne se sentait pas trop las. « J'éprouve toute­
fois ajouta-t-il, un besoin de repos et ne travaille que modérément ».
De sa bouche même, j'appris alors qu'il se donnait de temps à autre
à un manuscrit commencé durant les derniers mois d'été, dans la
petite chambre du n° 14 de la rue Mansart qu'il louait tous les ans,
en été à Marly-le-Roi, travail qui, hélas, ne devait jamais être
terminé ( 1 ).

Il me fit asseoir dans son fauteuil, et, lui, prit place en face de
moi, sur une chaise basse adossée au mur, de telle sorte que le jour
terne qui passait par les vitres de la fenêtre accusait la pâleur
du visage.

J'eus, à cet instant, la douloureuse sensation que Han Ryner

(1) Ce manuscrit, qui allait être retrouvé après la mort du Maître, comprenait
environ le tiers des feuillets projetés. S'y ajoutaient quelques notes éparses. A
I écriture de ces pages, tourmentée et de moins en moins affermie, on discerne le
reflet de lassitude que j'avais cru percevoir sur le visage de Han Ryner. Cet ouvrage
devait être, une vie de Saint François d'Assise, mais dégagée de la gangue où l'ont
enfermée certains historiens. Le manuscrit inachevé sera un témoignage précieux
de la pensée dernière du philosophe.
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avait changé, mais sans prévoir nullement le drame qui allait bien­
tôt se dérouler.

Je lui posai des questions auxquelles il ne répondit pas. Autre­
fois, je le sais, les mêmes questions eussent provoqué sur ses lèvres
de familières paroles. Je tentai de l'amener à l'un de ces entretiens
qu'il aimait. Je m'étonnai de le trouver absent, comme absorbé en
un rêve peut-être par moi interrompu malencontreusement. En un
geste que je connaissais bien, il enleva son lorgnon, et, machinale­
ment, comme par jeu, se mit à l'agiter. Mais son regard était fixe
et profond; et je compris alors que sa pensée vaguait bien au delà
du présent que je vivais.

Peu à-peu, la gêne me gagna. Il me sembla errer en quelque
désert, sans soutien, sans appui. D'autres fois, j'avais connu l'abîme
où me plongeait ce mutisme, et d'autres aussi l'ont mesuré, mais
jamais comme en ce jour où me venait le sentiment obscur d'un
travail sournois et destructeur. Je l'observais. Je cherchais son
regard. Et dès que je le surprenais, j'y voyais cette mystérieuse
luisance assourdie qui flotte comme un voile aux nuances effacées
dans les yeux de ceux qui vont bientôt s'éloigner de la terre. En
d'autres yeux, je l'ai surpris cet éclat, et il ne m'a pas trompé. Ce
sont, avant la nuit éternelle, les lueurs du couchant où l'on sent
palpiter une indécise tristesse, une vague caresse de l'âme à ce qui
a été aimé, une sublime douceur, peut-être un dernier songe, un
espoir, un regret...

Devant un tel mutisme, sur quel terrain allais-je m'aventurer ?
A quelle porte frapper : à celle du cœur où à celle de l'esprit ?
Celui-ci avait livré tous ses trésors, et eût répondu à la question
indiscrète : « Lis les œuvres jaillies de moi, je n'ai plus rien à te
confier ! » Mais l'autre, ce cœur toujours ouvert, jamais clos, tou­
jours en perpétuel émoi, jamais lassé ? Longtemps, encore, je pro­
nonçais des mots dont la banalité étranglait ma voix. Je pensai que,
plein de pitié pour mon embarras, il viendrait me secourir par
quelque propos encourageant. Attente inutile. Le regard avait la
même fixité obsédante. Il se posait sur moi non plus avec cette
bienveillance connue de tous ceux qui ont approché Han Rÿner,
mais avec une indéfinissable gravité où affleurait l'intensité de la
vie intérieure, et où je croyais lire : « Pourquoi a^-tu troublé l'une 
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de mes plus belles évasions ? » J'eus le regret le plus cuisant de
rnon inopportune survenue.

Je me rappelle avoir dit : « Peut-être, ai-je dérangé, vos
occupations, et n'aurais-je pas dû venir ce soir ?.. Je me retire.

Mais lui, se défendant, exigeait avec un geste d'une exquise
douceur, que je restasse. Et je le vis aussitôt reprendre le cours
interrompu de sa méditation.

Sur le front que baignaient les derniers rayons du jour, parais­
sait maintenant s'épanouir l'âme illuminée de son rêve. Je ne
questionnais plus. Je participais de la vision. Je la suivais. Je la
dénombrais. Je me réchauffais à cette flamme qui brûlait dans le
regard plus lointain. Et je l'affirme : en cet inoubliable moment,
je découvris non pas l'homme des « Synthèses Suprêmes », mais le
Psychodore du désert, ce Psychodore qui « marchait enveloppé de
ses rêves et de ses souvenirs et n'apercevait pas les banalités tra­
versées » ou ce même Psychodore du « Dernier Voyage » écoutant
la voix de Palinoa : « Sans doute, tu as demandé à la mort son
secret. Elle a refusé de répondre et, ricaneuse, elle a montré ta
vie ».

Dans le crépuscule qui s'épaississait, Han Ryner m'apparut
clors revêtu d'un manteau de lumière. Je le découvris tel
un mage prédestiné, comme jamais il ne s'était montré dans les
soirs de l'éloquence subtile et des pensées harmonieuses. Ceci était
unique. Et sans doute parce que je le sentais ainsi, fortement, je
m'en trouvai impressionné jusqu'à la douleur. J'habitais avec lui,
en ce silence glorieux où se consumaient de vastes contemplations.
Et sans doute parce que je pressentais la vastitude du monde où il

im'entraînait, parce que je vivais dans son propre vertige, je souf-
tfrais d'un présage que je ne pouvais effacer...

Soudain, inconsciemment, comme pour me délivrer et peupler
cde vie la solitude, où je croyais errer enlié à son esprit, je frappai
â la porte du cœur. J'évoquai le malheur de l'Espagne.

Aussitôt, comme rappelé sur terre, le regard brilla d'un éclat 
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différent, et, signe de violente émotion, il s'appliqua à assujettir
sur le nez le lorgnon tenu jusque là entre les doigts.

Comme jadis, la voix chantante s'éleva. Elle devenait courbe
grandissante, donnant à chaque parole la nuance mouvante du
cœur qui l'exprimait. Il se levait, accusant de la sorte le mépris de
toutes les guerres, et résonne encore à mes oreilles son accent
justicier : « Toute guerre est lâcheté. Il n'y a pas de guerre du
droit ni de la liberté. L'intelligence est souveraine. La guerre : folie
contre la raison. La Cité contre la nature. La guerre : épopée de
barbarie. »

— Oui, répondis-je aussitôt, Ahasvérus avait raison contre
Marc-Aurèle. Un jour je fus frappé par les paroles que vous mîtes
sur les lèvres de l'Errant : « L'araignée est fière de prendre une
mouche ; tel est fier de prendre un levraut ; tel, de prendre une
sardine ; tel, de prendre un sanglier ; tel, de prendre des Sarmates.
Au point de vue des principes : tous brigands ».

Il sourit et me dit encore : « Quelle guerre vaut jamais la
beauté qu'elle détruit et les consciences qu'elle tue ! En celui
qu'on appelle du nom d'ennemi, n'y a-t-il point le germe ou l'épa­
nouissement de quelque chef-d'œuvre ? »

Puis, ayant hoché la tête, et visage empreint de soucieuse
gravité, il me parla de ses amis espagnols, du plus cher d'entre eux,
de Miguel Agualada, qui, après la mort du Maître, devait écrire
une lettre poignante, dans laquelle il lui faisait part de la grande
douleur de tous ceux que les œuvres de Han Ryner avaient, sur la
terre d'Espagne, éveillés à une connaissance nouvelle, et où il
confiait, en outre, son intention de traduire, pour une édition
complète, tous les volumes à ce jour parus.

Longuement, d'une voix qui parfois s'animait au point de me
faire oublier le sombre pressentiment que je venais de connaître
il m'entretint de cet apôtre rynérien. Il nomma ensuite José Elisalde
qui avait traduit le Cervantès, me contant, ouvrage en mains, d'amu­
santes anecdotes sur ce traducteur, notamment au sujet d'un mot
qui avait déformé un passage du livre, ce qui provoquait, chaque
fois qu'il avait l'occasion d'en parler, une franche hilarité Ayant
trouvé une brochure qu'Elisalde avait fait d'abord paraître à Valen­
ce puis à Barcelone, « Nosostros », il me fit la lecture, dans le texte, 
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de certains passages qu'il avait d'ailleurs soulignés et particuliè­
rement appréciés, parce qu'il y avait trouvé le reflet de ses propres
pensées. Quand nous eûmes ensemble parcouru quelques pages,
nous attachant au sens de certains mots, il me fit don de cet
opuscule auquel il joignit l'édition espagnole du Cervantes. Mais
bientôt, ayant le sentiment de lui avoir infligé une trop grande
fatigue, je le quittai.

Comment, en m'éloignant, me serais-je douté que je venais
de l'embrasser pour la dernière fois ! Cette voix qui souvent
m'avait illuminé, je ne devais plus l'entendre. Cet esprit si subtil,
dont l'essor était comme celui de la lumière, suave fraîcheur et
enchantement, je n'en sentirais plus la tendre effusion.

Hélas ! déjà la mort rôdait dans cette pièce où avaient fleuri
tant de pages immortelles.

Voici que je m'arrache au souvenir. La lettre de Georgette
Ryner est toujours entre mes mains. Mes yeux fixent encore cette
écriture qui me penche vers un monde de misère. Comme pour
éloigner le silence, je dis tout haut : « Je me doutais... Je savais...
Cette dernière visite m'avait éclairé... ».

Je cours à la gare de Meudon. Je sais que, aux Invalides, je
vais rencontrer ma femme sortie à cette heure, de son bureau. Je
n'oublierai jamais ce trajet où mon désir veut accélérer la marche
du train, où les moments, d'habitude si rapides, apparaissent d'une
désespérante longueur avec leurs intervalles de morne solitude.

A mon air consterné, Andrée Maurelle devine un événement
grave Mais combien elle est loin de se douter de ce qu'elle va
apprendre ! Elle ne m'interroge pas. Elle attend. Et, tandis que je
lui tends la lettre que j'ai emportée, je lui confie la pénible nou­
velle afin qu'elle l'apprenne de ma bouche.

Comme moi, elle reçoit le choc avec une hébétude douloureuse.
Ses yeux interrogateurs s'emplissent de larmes. Enfin, elle me
questionne.

— Je ne sais rien d'autre,’lui dis-je, que ce que nous appren-
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nent ces mots. Il nous faut courir à l'instant quai des Célestins.
Désespérés, nous nous concertons comme à tâtons. Pour nous

donner une contenance, nous nous entretenons, marquant ainsi
l'émotion profonde. Mais nous ne parvenons qu'à exprimer, par
paroles hachées, le seul désarroi.

Et pourtant, encore je me souviens combien, contre toute
espérance, nous voulions l'un et l'autre croire à quelque miracle.
Sans doute, en est-il toujours ainsi aux heures critiques de l'exis­
tence, lorsque la raison s'obnubile au bord de l'épreuve.

Nous ne pouvions accepter l'idée du malheur. Nous supputions
bientôt, timidement, des chances imprévisibles. D'autres fois, Han
Ryner avait été secoué par la maladie, et lui ayant résisté, l'avait
vaincue. Nous savions que ces derniers temps, son cœur, plus
délicat, s'était fortifié après avoir accepté certains ménagements,
et n'avait plus depuis donné d'inquiétude. N'en sera-t-il de même
aujourd'hui ?

Sous un ciel de plus en plus nuageux, un taxi nous emporte
vers le quai des Célestins. Nous Içngeons la Seine dont les eaux,
à l'image des pensées que nous taisons, nous apparaissent figées.
La réalité se rapproche de nous.

Voici la maison, dont quelques jours avant j'avais, joyeuse­
ment, franchi le seuil. Nous regardons vers l'appartement. Les
Persiennes sont closes. ,

Un lointain souvenir jaillit de ma mémoire. A l'époque des
1 jeunes enthousiasmes, nous venions sous ces fenêtres éclairées

pour surprendre, derrière les vitres, l'ombre du Maître, nous rap­
prochant ainsi de lui à son insu. Longtemps nous restions adossés
contre le parapet de la berge. Nous ne nous éloignions que lorsque
apparaissait la silhouette connue. Cela suffisait à notre félicité,
tant opérait en nous le charme de la proche présence, et nous
repartions satisfaits.

Maintenant, triste est le quai et triste est le jour. Déjà les
persiennes sont fermées sur le passé. Nous sentons, brisée en nous,
l'heureuse continuité. Et nous ne sommes plus les mêmes.

Aujourd'hui...
Nous nous hâtons dans le long couloir de l'entrée.
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Au premier étage, nous interrogeons anxieusement la con­
cierge qui ne peut nous renseigner, sur la nature du mal

Mais il n'est pas mort.
Han Ryner encore vivant !
A travers la joie pourtant méfiante et secrète qui lève, un

fol espoir nous envahit.
Nous frappons à la porte tant de fois heurtée.
Hélas, ce ne sont plus les pas empressés du Maître.
Nous nous interrogeons • du, regard. Devons-nous espérer ?

Est-ce à dire sauf ?
La vérité est là. Vient-elle à nous voilée de pleurs ou, comme

jadis, illuminée de souriante promesse ?
La porte s'ouvre. Georgette Ryner est devant nous, grave

et accablée. Son regard est plus éloquent que la parole. Cefte
gravité et cet accablement dissipent nos illusions. Avant que nous
l'interrogions, elle nous dit :

— Mon père est perdu ! Il n'y a plus d'espoir. Depuis diman­
che, il a perdu connaissance. Le côté gauche est paralysé.
- Nous recevons le coup avec un trouble que nous ne pouvons
dissimuler. Muets de douleur, nous attendons. Georgette poursuit :

— Ce malheur est survenu dimanche matin. Han Ryner venait
comme à l'ordinaire, de faire sa toilette, sans manifester de malaise.
Tandis qu'il commençait à s'habiller, Mme Aline, sa compagne,
le voit soudain chanceler. Elle se précipie et le reçoit dans ses bras.
Elle l'étend sur un divan-fauteuil. Il balbutie quelques mots où elle
croit distinguer les noms de Paix. . Georgette... Simon...

Nous demandons :
— Mais le médecin a-t-il été tellement affirmatif qu'il faille

abandonner tout espoir ? N'a-t-il entrevu quelque réaction pos­
sible ?

. — Il ne nous a permis le moindre doute, et nous a déclaré,
le dimanche soir, que Han Ryner ne survivrait pas plus de vingt-
quatre heures. Bien que la vie se prolonge, il n'y a aucune chance
de salut. C'est une congestion cérébrale, contre laquelle tout remède
est inopérant Un vaisseau sanguin s'est brisé. L'organisme est usé.
Lentement, le cerveau s'emplit de sang. Réchapperait-il de la mort
que le corps et l'esprit en resteraient diminués. Reyenu, le médecin
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a été tout aussi catégorique. Et depuis trois jours, Han Ryner lutte
contre la mort. >

Nous pénétrons dans la pièce où il repose.
Les yeux du malade sont clos. Luctueuse, la respiration soulève

la poitrine et entrouvre la bouche d'où s'échappe un souffle rauque.
Nous le contemplons et nous nous penchons sur lui, épiant.
Ainsi, celui que nous avons tant aimé, dont nous avons reçu

le pur enseignement, celui dont la vie d'active générosité s'est
écoulée dans le désir d'humaniser la pensée des hommes et de leur
dévoiler le secret des sages résolutions, est là, devant nous, inerte,
déjà séparé du monde des vivants.

Et, pour lui, nous ne pouvons rien ! Nul sacrifice de nous
ne saurait l'arracher à son destin O peine incommensurable roulant
ses flots à travers notre pitié ! Et privé de la parole ! Au bord de
l'abîme, il ne peut, à l'instar de Socrate, lucide, nous entretenir,
nous voir. Si ses lèvres avaient pu jusqu'au dernier moment, tra­
duire ses visions, ne nous aurait-il fait part, en son rêve moribond,
du même rêve à travers lequel jadis il suivait l'essor de sa Béatrice,
dont l'esprit cheminant en la vie éternelle faisait effort pour le.
consoler, comme une vivante, par des paroles, par un baiser arômal
ou par une caresse de lumière ? N'aurait-il dit de son existence
embrunie par la perte cruelle de l'amie chère, se rémémorant à la
fois comme il advient aux heures dé la délivrance, joies et deuil :
« Les existences libres qui ont suivi des morts prématurées, ne
furent-elles point maussades et lasses comme les journées qui suc­
cèdent à des sommeils insuffisants et à des réveils en sursaut ? ».

Qui le sait ! En ce néo-stoïcien, sous le rire du cœur, chantait
sourdement la plainte des jours vers l'impossible secours de celle qui
avait promis de venir pour découvrir au bien-aimé les mystères de
l'Au-delà.

En un tel moment où peut-être l'âme s'exalte à d'imaginaires
visions, son silence impressionnant n'est-il l'expression visible de
l'attente mystérieuse où, tout entier, il se tend vers Béatrice :
« Va-t-elle pouvoir tenir sa promesse ? ».

Rien ne nous permet de surprendre un signe qui nous éclaire.
Le poète de la « Vie Eternelle » n'est plus à nous. Son esprit
pointe vers les éternités pressenties. Son regard, maintenant tout 
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intérieur, nous échappe. Des êtres de la terre sans doute n'entend-il
plus la voix ni les appels murmurés qui se font tendres caresses ?
Hier, si aigu et si prompt, l'esprit en ce jour ne se manifeste-t-il
plus ? Ah, comme en cet instant un mot de. sa bouche nous eût
embrasés ! Mais ce ne sont plus nos accents qui frappent ses
oreilles. Des sens nouveaux, et de nous inconnus, se sont peut-être
ouverts, observent, écoutent, regardent à l'opposé du monde ter­
restre. La voit-il cette adorable Béatrice enfin éclatante de lumière
vitale, et entend-il, surgi des pures lèvres, le cri de clarté, ce
« même cri de nos enfants jaillis du ventre maternel et brusque­
ment envahis par l'air de la terre ». Lui parle-t-elle ce langage
rayonnant seulement entendu de ceux qui côtoient les lointains
rivages de l'infini ?

Au chevet de Han Ryner, une toute jeune fille, Simone, dont
les traits d'une pureté angélique contiennent à grand peine la
douleur qui la meurtrit. Elle ne quitte pas des yeux le malade,
se tend vers lui, l'embrasse tendrement ? Avec.un gant de toillette,
elle puise à même un bassin de l'eau fraîche. Sur le front brûlant,
elle étend le tissu humide, répétant ce geste jusqu'au soir. Lui, il
semble éprouver le bienfait de cette fraîcheur, car la main parfois
se lève et appuie lentement sur la compresse comme pour prolonger
une sensation de soulagement.

Encore, nous nous penchons. Chacun baise le front dont la
beauté toujours souveraine demeure et nous frappe comme aux
jours de la jaillissante pensée. Sur le visage, il me semble surprendre
le reflet de la paix de l'esprit. Rien n'est crispé ni déformé. Ennoblie,
modelée, sanctifiée, par le jaillissement perpétuel de l'amour et de
la vérité, presque enfouie dans la blancheur soyeuse de la barbe,
la bouche m'apparaît comme l'emblème de cette discrétion qu'exi­
geait le Démonax du « Mariage Philosophique », amant du « noble
mystère qui enveloppe l'amour d'une beauté de silence et d'atmos­
phère nocturne ».

J'attends un tressaillement, une plainte, un soupir, tant ce
silence et cette paix nous écrasent tous : une plainte qui nous
incitât à quelque abandon apaisant. Un tressaillement, et nous
étendrions la main sur la chair, afin d'en atténuer le tourment.
Un soupir, et nous effleurerions de notre souffle le cœur doulou-
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reux. Mais il ne nous demande rien, et semble, au contraire, par
son immobilité et son mutisme, exiger que son cheminement ne
soit entravé ni de gestes vains ni d'inutiles paroles.

Même si quelque souffrance, trop profonde pour être saisie
ou entendue de lui ou de nous, agite le fond de l'âme, — car en ce
moment tout n'est-il dans l'âme, la dernière douleur s'il en est, la
dernière joie s'il se peut ? — devant cette solitude de la pensée et
ce déclin de la chair, est-il possible d'une sérénité telle que le
médecin l'a laissé entendre : « Il ne souffre pas. Je peux affirmer
qu'il est insensible. Les gestes qu'il esquisse ne sont que le résultat
de certains réflexes ».

Et encore la main droite se lève. Elle se porte sur la tête.
A présent régulier, précis, ce mouvement nous inquiète. Est-ce,
échappé à l'analyse, quelque douleur obscure que la main veut
éteindre, ou, au sein du chaos, pensée persistante qu'elle veut
éloigner ?

Point crucial du drame-humain à mesure qu'il se confond avec
l'enlisement de l'être. Ce que la science nous certifie, peut-être ne
pouvons-nous le croire. Qui, en effet, n'étant pas celui qui subit
l'épreuve, le saurait ? Il ne souffre pas ? Qui le sait !

De temps en temps, avec une petite.cuiller, Simone, lui entrou­
vrant la bauche, y fait couler quelques gouttes d'un sirop prescrit.
S'il souffre, cela semble le soulager car la main se lève moins
souvent vers la tête. Ah, comme nous voudrions savoir si quelque
grande souffrance n'est pas derrière ce front sur lequel nos lèvres
se posent avec une piété émue ! Ou si déjà l'esprit arraché à son
soutien charnel, n'a pas commencé son périple au delà de ce que
nous connaissons !

Simone, de sa liliale jeunesse, baigne le visage immobile. Elle
le contemple avec amour. Elle caresse les cheveux, les joues, la
proitrine, comme pour y insinuer une part de sa vie. La voix brisée,
elle appelle : « Pépé. . mon Pépé ». Elle prend dans la sienne la
main droite de Han Ryner qui, maintenant sur le drap blanc, cher­
che, palpe, et l'élève jusqu'à ses lèvres, puis lentement la repose
sur le lit.

J'observe. Cette caresse, il la comprend. Il sait qui est près
de lui. Sa main répond à la pression de la main par une étreinte 
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que' je vois se resserrer. Il veut croiser ses doigts avec ceux de
Simone, et y parvient.

Malgré les yeux toujours clos et les lèvres muettes, j'ai le
sentiment que la pensée est toujours là, présente, et qu'elle se
manifeste par le seul indice possible, le toucher. J'ai la révélation
que nous sommes entendus, et compris. Je veux cependant m'assu­
rer que je ne me trompe pas. A mon tour, je saisis la main qui
s'abandonne. Et sa main inquiète, sa main, qui est à présent, son
seul moyen d'investigation, tâte, paraît s'étonner du changement.
Ce n'est plus la main de Simone. Elle cherche, elle presse plus
fortement la mienne à plusieurs, reprises, comme une exigence qui
s'impose et qui appelle la vérité... Je lui dis :

— C'est Joseph Maurelle qui est là !
Alors, plusieurs fois, la main accentue la pression. Il a com­

prit. « Obscurément ! » dirait l'homme de science qui a conclu à
l'insensibilité. « Clairement ! » lui répondrais-je, moi qui ai perçu
la suffisante réponse.

Je me substitue à Simone. J'humecte d'eau fraîche le front
plus brûlant.

Hélas, le bras droit se, lève désormais sans discontinuer, tandis
que la main poursuit le geste qui me hante ; et maintenant sans
arrêt.

Nous ne pouvons donc rien !
Nulle panacée ne lui procurerait un moment de repos ! Aucune

halte dans l'oasis que nous cherchons à créer dans l'immense
désert où il se débat. Non^ rien n'est à notre portée. Nous le sentons
tous, qui sommes impuissants, avec des volontés tendues et des
désirs haletants. Ceci nous passe et nous submerge.

Nous éprouvons qu'une force implacable rend notre tendresse
inopérante. Nous saisissons que l'intelligence de la terre entière,
en ce lieu, en un tel jour, ne suffirait à la tâche.

Il faut que nous nous résignions. ■
Et pourtant, je m'avoue que la désespérance est une lâcheté,

et me souviens alors de la parole du Maître : « Il ne faut
jamais désespérer. Désespérer est un faiblesse, et la vie exige
la force : Nous devons oeuvrer, sans défaillance, même si hous
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soupçonnons l'inanité de l'effort. Même s'il n'est rien pour nous,
l'effort persévéré atteste la constance du vouloir et de l'amour.

Hélas, à cette heure, je redoute le démenti brutal. Et ceux
qui sont là, immobiles autour de cette couche le craignent autant
que moi-même : Georgette, la chair de sa chair, Simone, Louis
Simon, le confident, Mme Aline sa compagne, Ariane Morin, Eva
Anschel, Andrée Maurelle, les amies de toujours, qui se bercèrent
aux flots de sa pensée lumineuse.

Andrée Maurelle prend ma place. Elle presse entre les siennes
la main de Han Ryner. Celui-ci, aussitôt, comme cela s'était produit
pour moi, cherche à comprendre. Il a perçu le changement. Mais
au lieu de la pression que j'avais plusieurs fois ressentie sur mes
mains, voici que, lentement, la main se lève, et explore. Elle monte
vers le visage d'Andrée, en épouse les contours, les joues, le nez,
le menton, le cou, puis se perd dans la chevelure Je saisis les
marques de tendresse de jadis, et j'ai la certitude que Han Ryner
a bien reconnu celle qui était auprès de lui.

— Andrée est là, cher ami ! lui dis-je.
Alors la main abandonne le visage, et, par de nouvelles pres­

sions bien nettes, conscientes, exprime la connaissance.
Bien que les yeux demeurent obstinément clos, et que les

paupières n'aient le moindre tressaillement, il apparaît à tous que
Han Ryner a bien la perception des présences penchées sur lui,
ainsi que des paroles prononcées. Aussi, désormais, est-ce à voix
basse, et loin du lit, que nous échangeons nos impressions.

Pour soutenir ses forces, peut-être secret désir de tenter l'im­
possible, nous nous employons à l'alimenter ovec du suc d'oranges.
Le malade avale difficilement. Il nous faut maintenant pour lui
ingurgiter le liquide, desserrer les dents avec une cuiller, et encore
y parvenons-nous difficilement. Nous insistons car — depuis diman­
che — à peine a-t-on pu le sustenter.

Je me sens profondément troublé, et pourtant je veux espérer.
Oui, je veux espérer.

— Si jusqu'à présent, pensai-je, Han Ryner a résisté, s'il paraît
ne point souffrir et si ses forces vitales semblent demeurer à peu
près intactes, n'est-ce le signe qu'il y a encore quelques ressources?

Je cherche en moi toutes raisons de nature à corroborer mon 



désir. Je les fais surgir de mon esprit. Je m'y attache de toutes
mes forces, tandis que ■ j'observe le visage toujours calme et que,
du regard, je suis la lente expiration du souffle redevenu régulier.

Pendant une sorte d'accalmie, nous nous retirons quelques
instants, dans la petite pièce qui a été l'humble cabinet de travail
du Maître, où chaque objet est encore dans l'état où il l'a laissé.
Sur la table : des feuillets couverts de son écriture. Des livres, des
brochures, sa plume-stylo, ses gommes. Le minuscule radiateur à
gaz est allumé comme le soir où j'étais venu surprendre l'ami
accueillant...

Nous échangeons nos impressions ou plutôt ce que nous osons
en confier.

Aux regards peinés de ceux qcp sont là, je soupçonne que nul
n'a foi dans la guérison. J'interroge la compagne de Han Ryner. Je
lui demande si, avant le jour de l'épreuve, il n'avait manifesté
quelque lassitude, si des paroles inquiètes n'avaient été prononcées.

Elle m'apprend que durant les jours qui précédèrent la mala­
die, Han Ryner se montrait las. Dans le courant de décembre déjà,
à l'occasion d'une conférence qu'H avait faite sur son; ami le
graveur Gabriel Belot, il s'était trouvé très fatigué. Depuis la fatigue
s'était accentuée.

— D'habitude, me dit-elle, Han Ryner, pour se délasser de ses
travaux, aimait à choisir, au hasard, un livre dans sa bibliothèque.
Vers la fin décembre, il me parut délaisser complètement la lecture,
restant de longs moments pensif, dans son fauteuil, le regard
perdu en quelque rêverie qu'il ne confiait pas. Un soir, étonnée de
le voir en un tel accablement, et espérant le rendre à ses chères
habitudes, je lui dis doucement : « Tu devrais lire, cela te distrai­
rait ». Il me répondit : « Que lirais-je ? Qu'apprendrais-je ? J'ai
à peu près tout lu ». J'insistai et j'allai moi-même chercher un livre
que je lui tendis. C'était un ouvrage intitulé : « Sur Catherine
de Médicis », de Balzac. Il en feuilleta quelques pages, puis le
plaça à côté de lui, sur la table de travail. Les jours suivants, il
venait s'asseoir toujours à la même place. L'observant à la dérobée
je m'aperçus que son regard restait fixé sur les lignes où je l'avais
déjà surpris la veille. Il ne lisait donc pas. Ou bien, s'il commençait
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la lecture, il l'abandonnait sans tarder, préférant le calme de la
méditation au délassement de l'esprit.

Et elle me tend le petit livre que Han Ryner a tenu dans
ses mains pendant les huit derniers jours vécus à l'ombre de la
mort, et visité de quelles visions ! La page dix est marquée d'un
signet de papier journal. Le Maître n'est pas allé plus loin. Cette
ultime lecture, à peine esquissée, n'a-t-elle suscité en lui, pacifique
héros de la pensée, l'évocation ténébreuse de cette Catherine dévote
et cruelle qui allait ensanglanter le règne de son fils ? Le spectre
de la guerre, des guerres séculaires, n'a-t-il, tel Ahasvérus s'avan­
çant à l'heure du déclin vers ceux qu'il voulait éprouver, troublé
les dernières méditations du Sage ? Ce petit livre rosâtre n'a-t-il
été l'instrument obscur de quelque pénible déchirement ? Ce rêve,
à la veille du glissement vers les premières lueurs de l'aurore éter­
nelle, ne s'est-il clos sur une image de vie désespérante et d'impos­
sible harmonie, malgré le secours de l'intelligence toujours en action,
malgré l'amour de quelques apôtres persévérants ? Du haut du
promontoire d'où il dominait- le terrible passé d'injustice et le
présent de barbarie que le mortJe n'avait su ni prévenir ni vaincre,
n'a-t-il sommé l'avenir de lui livrer son secret ?

— Il pensait, il méditait ! poursuit Mme Aline. Longtemps, le
dernier soir, il était demeuré pensif. Je lui avais confié que je
désirais appeler un médecin. « Chut ! Chut ! » avait-il dit douce­
ment, mettant le doigt sur sa bouche. « Laissons œuvrer la Nature ».

Puisque tant de siècles de pensées et de sacrifices n'avaient
abouti qu'à l'exaspération des luttes fratricides, telles celles qui
étaient décrites dans le livre de Balzac, n'avait-il, avec cette étrange
lucidité des êtres près de l'évasion, crû sans pouvoir y remédier
à l'éternel recommencement du mal, bien qu'il se fût toujours
refusé à acquiescer à un pareil scepticisme ? Mais à ce moment
tragique où l'esprit semble pénétrer plus aigu jusqu'aux causes les
plus cachées des grands bouleversements !...

Comme Jésus, ne se demandait-il, dans le rêve suprême, s'il
avait pu véritablement changer un cœur ? Comme Jésus peut-être,
n'espérait-il que dans sa mort ? « Sa mort ne serait-elle pas la
grande lumière qui éclaire les yeux et ne serait-elle pas le grand
ébranlement qui retourne les cœurs ? ». Dans ce moment, ne 
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s'attristait-il, se disant à lui-même : « Je ne verrai pas la moisson,
ni même le grain qui lève ? ». N'était-il penché sur une de ces
heures où il n'espérait plus, où il se consolait disant ■ « Quand je
serai mort pour eux, j'aurai fait pour eux ce qui dépendait de moi ».

— Je suis assez vieux pour faire un mort ! me disait-il encore.
Ainsi, depuis plusieurs jours, l'idée de la mort était en lui.

En avait-il le pressentiment proche ! Des symptômes qu'il n'avait
pas avoués semblent l'attester.

— Un matin, tandis qu'il se levait, reprend sa compagne, il
se tourna vers moi' disant : « Il vaut mieux que ce soit moi qui
parte le premier, car, sans toi, que deviendrai-je ? ».

Profondément troublés, nous retournons dans la chambre.
Simone est toujours au chevet du malade. Nous voulons le faire
boire. Le liquide ne pénètre pas dans la bouche. Andrée Maurelle
suggère alors d'aller à la recherche d'un « bec de canard » dont
le tube effilé permet l'imbuccation.

il se fait tard. Nous risquons de trouver les magasins fermés.
Nous sortons. Ceux-ci ferment en effet. Nous cherchons une phar­
macie. Nous errons à travers les rues, sans résultat. Enfin, rue
du Faubourg Saint-Antoine, nous découvrons une pharmacie encore
ouverte.

En possession du précieux objet, nous étant munis d'oranges,
nous regagnons le quai des Célestins. Douce récompense : Han
Ryner boit le suc énergifiant. Ainsi, à de courts intervalles, nous
l'alimentons. Peu à peu, ses joues rosissent légèrement. Il nous
semble que l'aliment liquide produit un effet bienfaisant.

Nous nourrissons l'illusion qu'il nous sera conservé.
Nous croyons, ô naïfs, qu'il suffira de notre bonne volonté

pour vaincre le destin. N'est-ce plutôt la fièvre qui teinte son
visage ? Je cherche le pouls, et je le trouve agité. Ne l'avons-nous
surtout fatigué par des soins indiscrets ? Et inutiles ? Et sa bonté
toujours en éveil ne se manifeste-t-elle, obscurément, une fois de
plus, en se prêtant aux tendres exigences de ceux qui veulent, à
tout prix, le soulager ? Je le crois, car je suis toujours persuadé
que Han Ryner perçoit, à travers une lumière tout intérieure, ce
qui se fait autour de lui.

Nous nous raccrochons à un vague espoir. Espoir imprécis dans
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la nuit de notre douleur. L'ampoule électrique qui brûle au-dessus
de sa tête, baigne de clarté atténuée les traits dont la sérénité est
égale.

Nous ne nous lassons pas de le contempler. Ferventes, nos pen­
sées exigent. Elles veulent insinuer en lui leur sève nutricière.
Nous nous sentons unanimes pour la tâche que nous n'avouons pas,
mais que silencieusement nous accomplissons sous la poussée d'un
amour devenu aliment de vie

La soirée s'avance. Je hasarde :
— Le médecin a affirmé que Han Ryner ne survivrait pas olus

d'un jour à son mal. Il s'est trompé. Nous devons faire appel à un
autre praticien. Nous ignorons si la science ne peut encore le sauver.
Il faut tenter la chance et épuiser tous les moyens. Si, jusqu'ici il
a résisté, n'est-ce la preuve qu'il existe encore quelque ressource
dans cette chair ? Et j'ajoute : « Je n'ai pas le sentiment d'une
issue fatale ».

D'un commun accord, nous décidons que le lendemain il sera
fait appel à un nouveau praticien. Lequel ? Nous l'ignorons. Mais
un médecin différent qui peut-être accomplira le miracle attendu.

Andrée Maurelle désire passer la nuit auprès du malade Tana
Morin demande à veiller seule. Elle ira prendre un léger repos et
reviendra vers onze heures. Mme Aline et Eva Anschel, Louis Simon,
Georgette Ryner, Simone, se retirent. Moi-même, appelé au dehors,
je m'éloigne, et regagne Meudon. Andrée Maurelle reste seule au
chevet de Han Ryner.

L'heure est avancée et l'attente me devient lourde. J'évoque
les heures de cette journée interminable supputant les chances
possibles bien qu'ayant conscience de mon leurre.

La triste réalité prend corps en -mon esprit, et, dément, mon
désir bientôt s'ensevelit sous le poids d'une fatalité que je ne
parviens plus à .repousser. Je m'abandonne à des alternatives d'es­
poir et de découragement. Je côtoie l'inexorable, et m'en défends.
Ma pensée à la fois l'accepte et la rejette. Que vais-je apprendre ?
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Des heures se sont écoulées depuis que j'ai quitté le quai
des Célestins. Mon cœur est tremblant.

Ma femme revient sur le matin. Son visage est grave et sou­
cieux. J'ai peur. Toutefois, à mon regard interrogateur, elle répond:

— Non, rien n'est changé.
Je respire. Il est encore vivant. J'interroge et j'entends :
— Et il ne me semble pas plus mal.
Encore je pose des questions. Je désire connaître davantage.

Quelle autre confidence attendrais-je puisque m'a été révélé ce
qui importe. J'insiste néanmoins, car, derrière les paroles réticentes,
je soupçonne quelque secret. J'insiste, et :

— J'étais seule auprès de Han Ryner, m'est-il enfin confié,
dans une attente angoissée Chacun s'était retiré afin de prendre
quelque nourriture. Depuis un instant le malade était immobile.
Tout à coup, je vois son visage empreint d'une indicible gravité
s'animer d'ardente résolution. Et voici que, à trois reprises, la main
droite se lève, haut devant lui, comme pour un geste solennel. A
trois reprises, le même geste s'affirme avec une égale fermeté,
sans trace d'hésitation ni de défaillance... Longtemps, je suis restée
saisie me demandant ce que signifiait cette muette attestation.
Répondait-il à quelque inquiétude dans les profondeurs du subcon-
cient ? Aucun signe nouveau ne m'a permis par la suite d'éclaircir
ce mystère. En vain ai-je cherché un sens à cette manifestation
soudaine. Je n'ai pu connaître la raison de ce geste.

Inutilement essayons-nous d'entamer l'énigme? Nous évoquons
la vie du Maître, toute de droiture et de bonté. Nous nous rappelons
ses entretiens toujours illuminés par le cœur, ses conceptions, l'idéal
qu'il n'a cessé de servir avec conviction, sa hantise de l'injustice,
son dédain des vaines émulations...

Et alors ce geste dans la solitude de l'esprit nous apparaît
caractéristique. Est-il l'affirmation sans appel d'une conscience qui
jamais n'a faibli, et la consécration sublime de la tâche d'où est
surgie cette souriante sagesse que l'avenir accueillera sans réserve?
Ce serment, trois fois répété, n'est-il le plus pathétique des aveux?
Dans le songe qui l'emportait loin de nous, ne voyait-il, s'éloignant,
se lever ses actions passées ? Et les voyant telles qu'il les avait

— 21 —



voulues, conformes à son idéal, et en vue du souverain bien, n'en
attestait-il la sincérité ?

La nuit s'écoule lentement. Dans cette demi-torpeur qui n'est
ni la veille ni le sommeil, pensées et visions se déforment. Nous
aspirons au jour. Il nous semble que chaque heure qui tombe emporte
un lambeau d'espérance. Au petit jour, nous nous levons. La nuit,
toute d'évocations, nous a brisés. Sans nous l'avouer, l'un et
l'autre, nous avons sans répit, et gravement, tourmenté des sou­
venirs, parmi lesquels rayonnait le visage de l'ami Dès qu'il s'atté­
nuait, nous avons ranimé la confiance sur le point de défaillir,
avec toujours ce douloureux sentiment de l'impuissance. Nous'avons
lutté pour maintenir la croyance en un imprévisible moyen de salut.
Hélas !..

Nous retournons vers le drame qui se continue quai des Céles-
tins, comme la veille, aussi impatients et agités. Allons-nous retrou­
ver Han Ryner encore vivant ?

Voici la chambre où il repose. Les persiennes closes ne laissent
point passer le jour. Le visage est toujours éclairé par la lumière
tamisée de la lampe électrique. A l'encontre de la veille' il n'y a
plus de pâleur sur les traits. Au contraire, une légère rougeur colore
les joues. Han Ryner apparaît calme. Ce n'est qu'à de rares inter­
valles que la main se porte jusqu'au front, et plutôt reste abandon­
née dans celle de Simone, qui ne cesse de la caresser, de l'embras­
ser, et, se penchant sur le Maître, de lui murmurer d'une voix à
peine perceptible des paroles aimantes.

Les traits ne s'altèrent pas. J'espère. Le pouls est moins pré­
cipité que lorsque la veille nous l'avons quitté. La respiration est
constante, et je n'y décèle aucune gêne. ~L'étdt du malade est
donc stationnaire. Tout au moins nous semble-t-il tel. Nous appre­
nons cependant qu'il n'a pas été possible de l'alimenter pendant
la nuit.

Andrée Maurelle tente de faire couler dans la bouche du jus
d'orange. Inutilement. Les dents ne se desserrent pas. Nous sommes
consternés.
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Le visage est épanoui en beauté. Nous n'y relevons aucune
expression de souffrance. Han Ryner semble dormir d'un sommeil
paisible.

Louis Simon est près de moi. Je lui dis :
— Nous ne pouvons persister davantage dans 'une inaction

qui semble à présent coupable. Le mal qui devait emporter Han
Ryner ne parait pas s'être aggravé Nous serions impardonnables de
ne pas appeler le médecin ainsi que nous l'avons décidé hier. J'ai
l'impression qu'il peut être sauvé si nous agissons rapidement.

Louis Simon partage mon avis. Nous nous concertons A qui
allons-nous faire appel ? Nous n'avons, ni l'un ni l'autre, aucun
nom présent à la mémoire. Comment allons-nous agir efficacement?
Les hôpitaux : il n'y faut pas songer. Je me dis que, pour sauver le
malade, une sommité de l'art médical serait indispensable. Nous
n'en connaissons pas

Nous nous souvenons cependant que Han Ryner possède un
cahier où sont inscrits le nom et l'adresse de ses amis. Nous espérons
y découvrir le nom d'un médecin. On nous apporte le précieux docu­
ment. Nous le feuilletons fébrilement. Un seul docteur y figure :
le docteur Pierrot qui demeure, 2, rue des Haudriettes.- Cette rue
est éloignée du quai des Célestins Nous partons. Durant le long
trajet, nous sentons notre espoir s'affirmer, tant nous voudrions
ébranler le destin. Du seul fait que nous allons à la recherche d'un
nouveau traitant, nous pressentons un changement.

Il nous apparaît que le salut de Han Ryner est désormais entre
nos mains. Nous nous empressons comme si, de chaque pas accen­
tué devait surgir un réconfort inattendu.

Nous nous précipitons dans cette illusion, tel encore est notre
désir d'endiguer la fatalité ?

Nous nous avouons que l'homme vers qui nous courons va,
par la magie de quelque pouvoir insoupçonné, rétablir des fonctions
vitales que, au tréfonds de nous-mêmes, nous savons ébranlées.

Mais moins que jamais, nous nous refusons à accepter la
défaite. Lutter, toujours lutter! Nous nous encourageons. Han Ryner
disons-nous, n'est pas pour mourir. Qui sait si le docteur Pierrot
ne possède pas quelque sérum dont nous ignorons les vertus cura-
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tives. Ce qu'un autre n!a pas décelé, celui-ci peut-être va le définir..
Nous nous présentons. Ce n'est pas l'heure de la consultation.

Si près du but, allons-nous échouer ? Nous insistons et supplions
que le docteur, ami de Han Ryner, soit immédiatement mis au cou­
rant de ce qui vient d'arriver et de l'état dans lequel se trouve
le malade.

Nous attendons anxieusement. On nous conduit dans le cabinet
des consultations, et nous voici, en présence du médecin. Il nous
questionne longuement. Nous exposons ce qui est survenu, ainsi
que les prévisions du premier médecin consultant. Il nous fait préci­
ser certains détails, et réfléchit un long moment. Nous sommes
suspendus à ses lèvres.

Hélas ! Sbcun espoir ne nous est permis Tout est inutile, Han
Ryner est perdu d'après le diagnostic de M. Pierrot Lentes et im­
placables ses paroles nous déchirent. Ce que nous avions conçu
d'imaginaires puissances s'écroule. J'ai la sensation d'un soudain
chancellement. Je n'entends plus. Je ne comprends plus. Et cepen­
dant encore j'insiste. Je ne peux accéder à l'inéluctable.

— Le premier médecin qui a fait la consultation, déclare M.
Pierrot, ne s'est pas trompé.

— Cependant, dis-je, Han Ryner qui ne devûit pas survivre à
l'attaque du mal plus de vingt quatre heures est, depuis, quatre
jours toujours vivant !

Le docteur sourit.
— L'âge de Han Ryner, pousuit-il, ne permet pas de le réchap­

per de la mort. Plus jeune, peut-être serait-ce possible, bien que
dans ces sortes d'affections, le malade reste, s'il guérit, toujours
diminué dans ses facultés. Comprenez-moi. Dans un corps usé par
un travail tel que celui qui a été fourni ici, il n'est aucune ressource.
L'organisme a cédé. Un vaisseau s'est brisé. Un épanchement dans

, le cerveau. La mort ou la paralysie. En pareil cas, mieux vaut mourir
que .de rester inconscient ou inerte. Tel est le processus normal.
Aucun remède ne saurait prévaloir contre le mal inexorable. L'usure
rien ne saurait lui être utilement opposé. Une comparaison pour
vous faire toucher du doigt la terrible vérité. Voici une étoffe élimée.
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Allez-vous en tirer un vêtement solide ? Au premier choc, la trame
cède... Ainsi en est-il de notre corps ».

Nous ne discutons plus. Louis Simon et moi, nous nous regar­
dons atterrés, sans esquisser la moindre réplique. Le silence qui
nous enveloppe a quelque chose de glacial. Les paroles que je viens
d'entendre ont été comme un glas dans le matin qui s'ouvrait à
l'espérance. Ma pensée se porte là-bas vers la petite chambre où
Hon Ryner glisse lentement vers l'anéantissement. Je maudis en
moi-même la science imparfaite qui à peine soulage, et jamais ne
fait fléchir le destin.

Mon cœur se brise, et la raison s'insurge. La mort devrait
respecter les plus grands d'entre lés humains, qui mériteraient de
s'enlever vivants de la terre; et gagner, flambeaux toujours ardents,
une place immuable parmi les étoiles, et ainsi persévérer dans leur
rayonnement, tel Empédocle, mais hors du suicide, loin de l'Etna*
rejetant les sandales d'or du philosophe. ”

Rêve de l'âme et de l'amour déjà endeuillés -
Dans le silence écrasant, je demande :
— Souffre-t-il ?
D'avance, je pressens la réponse et ne m'en étonne.
— Je ne crois pas qu'il souffre, répond le docteur Pierrot
Je tais les remarques faites au chevet de Han Ryner. Non pas

que je croie qu'il souffre — et encore le sais-je réellement — mais
parce que je sais que, en pareil cas, le médecin, par charité, voile
sa certitude.

N'est-ce pas de la sorte, d'ailleurs, que l'on parle, pour les
consoler ou les distraire de leur peine, à ceux qui se penchent sur
un être cher, à l'heure où les forces déclinent? La vie perdure; en
l'esprit, elle s'affirme ; des gestes éloquents révèlent une vitalité
étrange ; des gestes nous apparaissent comme le prolongement
muet de quelque ignorée hantise ; et nulle parole ne peut éclairer
l'instant.

Je me dis : il ne souffre pas. Qu'en savent-ils ceux qui ont
scruté jusqu'aux profondeurs de la chair mutilée sans se préoccuper
de l'esprit, toujours en éveil, lui. Tous disent pareillement peut-être
pour s'absoudre de leur impuissance devant la volonté inexorable
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de la mort. Mais n'est-il une région de la sensibilité, épargnée du
mal affectant uniquement la chair, qui, à travers la lucidité tou­
jours présente, persiste, flamme qui ne veut pas s'éteindre.

— Voulez-vous consentir à nous accompagner jusqu'au che­
vet de Han Ryner ?

— C'est inutile ! répond M. Pierrot.
Et, comme j'insiste :
— Je ferai, dit-il, pour vous être agréable, une visite de

convenance.
Nous retournons, plus accablés, au quai des Célestins. Nous

ne nous parlons pas tant nous nous sentons démoralisés Trop caté­
goriques ont été les paroles du médecin qui ont tari la source de
la confiance.

Je m'interroge. Une lassitude immense m'envahit. L'esprit
vide, j'appréhende le retour. Louis Simon me paraît résigné.

Voici encore la chambre. Il est onze heures. Han Ryner me
semble respirer avec plus de difficulté. Les joues sont plus rosées
que lorsque nous l'avons quitté. Je prends le poignet pour tâter le
pouls. Celui-ci bat moins vite, mais toujours régulièrement. De
temps à autre, la main droite esquisse encore le même mouvement
de lente ascension vers le front.

Attentives, Simone et .Andrée Maurelle s'efforcent, par des
gestes maternels, à apaiser une souffrance qu'elles redoutent. Pour
les caresses inopérantes, elles ne cessent de se pencher sur lui.

A l'écart, nous leur confions les paroles fatidiques du docteur.
Le malade, à présent, nous paraît baigner dans une atmosphère

de fièvre. Le front est moite. Quelque agitation, puis peu à peu, le
calme revient.

Il est midi. M. Pierrot, dont nous attendions la venue, ne s'est
pas présenté.

En vain tentons-nous de provoquer l'absorption de quelques
gouttes de jus d'oranges. A diverses reprises, nous essayons d'intro­
duire entre les dents serrées, le tube effilé de l'appareil acheté la
veille. Le liquide s'épand sur les lèvres, et ne pénètre pas. Notre
désolation grandit et nos yeux s'emplissent de larmes. Nous perce­
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vons l'inanité de nos efforts. Nous ne pouvons plus rien. Raidis dans
la douleur, nous attendons.

Andrée Maurel le et moi, nous nous éloignons pour prendre un
léger et rapide repos à l'entour du quai des Célestins. Peut-être nous
retirons-nous plutôt pour donner libre cours à notre peine. Nous
errons sur les quais. Nous allons à l'aventure le long des rues de
1'1 le Saint-Louis. Nous nous étonnons que dans le moment où le
génie de l'amour et de la beauté commence son périple hors de la
terre que rien ne soit changé.

Hé quoi, cet arrachement, cette séparation, cette perte, se-
préparent dans l'indifférence générale !... Han Ryner, .frère de
Socrate agonise et la lumière du jour est semblable à celle de cha­
que jour. Aucun signe de détresse, ni sur les visages que nous ren­
controns, ni sur les choses côtoyées. L'effondrement du Verbe ne
trouble donc pas le monde 7 Mais n'en fut-il de même, à Athènes,
tendis qu'agonisait dons sa prison le maître d'Alcibiade ? Au dehors,
sur l'Agora, la vie tumulteuse; et dans les demeures la ronde des
courtisanes ! Rien ne change !...

Seuls et désemparés, nous poursuivons notre cheminement.
Quelques instants après, nous nous retrouvons au chevet de

Han Ryner.
♦ ♦

Dès ce moment, s'évanouit la dernière illusion Depuis que
nous l'avons quitté, l'état du malade s'est aggravé. Et, dès cet ins­
tant aussi, un grand courage nous soutient tant nous devinons que
l'heure de la grande épreuve approche. Une mâle énergie soudain
dissipe angoisse et faiblesse Nous sommes prêts à recueillir le
dernier souffle de notre ami. ■ f

Indépendamment d'Andrée Maurelle et moi-même, se trou­
vent, autour du Maître, Louis Simon, Georgette Ryner, Tana Morin,
Simone, Aline Anschel, et une jeune femme que je connaissais, de­
puis longtemps, mais que je n'avais pas encore vue parmi nous.

Des gouttes de sueur perlent au front du moribond. La rougeur
des joues s'avive. La respiration devient plus difficile, plus oppres­
sée. Tour à tour, Andrée et Simone épongent en silence je visage,
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La fièvre gagne et devient plus visible. Le pouls se précipite. Le
corps est dans une moiteur brûlante. La flanelle et la chemise sont
mouillées. Nous décidons de changer ce linge humide. Avec d'infi­
nies précautions, calculant nos mouvements pour ne pas fatiguer
le patient, nous le découvrons jusqu'aux genous. Han Ryner'se rend
compte de ce que nous faisons. A peine est-il découvert que la
main droite esquisse un geste de pudeur et cherche à voiler sa
nudité. Par cet acte que je pressens voulu, j'ai la certitude que Han
Ryner, privé de la parole, se rend compte de ce qui se passe autour
de lui. Nous essuyons les membres, la poitrine. Et tandis que, monté
sur le lit, afin de le soulever plus doucement, et que je le maintiens
appuyé contre moi, Louis Simon revêt le corps, que je sens bientôt
s'abandonner lentement.

Sans doute, avons-nous imposé à l'organisme une lourde fati­
gue. Ou bien est-ce là les limites d'une lutte contre le mal qui de
plus en plus rapidement détruit l'organisme ? Je ne sais. Mais à
partir de cet instant, l'état de Han Ryner empire. Je le sens glisser
à l'abîme. Je le vois s'éloigner de nous. Peut-être, par notre solli­
citude imprudente, avons-nous précipité l'anéantissement ?

D'abord léger, commence le râle. Ce râle qui va nous déchirer
le cœur et descendre jusqu'à nos entrailles ! Ce râle qui traîne, en
sa rauque sonorité, le présage de la mort très proche. Supplication
ou révolte, ou soumission à l'inflexible loi de la nature. Cette
plainte émouvante de la choir d'où s'arrache péniblement la vie

• nous pénètre tous
Nous nous écartons du lit. Et dans le silence de la pièce monte

le râle plus sonore.
Je regarde les visages qui m'entourent Une pieuse gravité y

est épandüe. Les yeux sont rougis. Nous contenons les sanglots près
d'éclater. L'heure n'est plus aux pleurs, mais au courage. Pleurer ?
Han Ryner lui-même ne l'eût pas voulu. Comme Socrate, après avoir
absorbé le poison que venait de lui présenter le serviteur des Onze,
ne nous eût-il dit : « Que faites-vous, chers amis ? Je né vous com­
prends pas. N'oi-je pas fait sortir les femmes pour empêcher ces
excès, cor j'ai entendu dire qu'il faut de bonnes paroles pour endor­
mir celui qui rpeurt. Montrez du calme et de la résignation ». Nous 
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nous remémorons ces mots stoïques. Dès lors, chacun refoule ses
larmes. Les femmes, nous-mêmes, ne consentons, en un tel moment,
à offenser celui qui confiait un jour : « J'ai un cœur qui souffre des
maux d'autrui plus que des miens ». .

Tantôt, nous regardons l'homme qui maintenant agonise,
tantôt nos yeux se ferment sur des pensées lointaines où glissent les
visions suscitées par son génie.

il est encore certes devant nous, mais nous ne percevons plus
sa voix que dans le souvenir. Nous le contemplons, et nous ne le
voyons plus !

Pour le ressusciter en notre esprit, il nous faut un long effort
mental, tant les ténèbres ensevelissent toute chose dans le moment
où elle rôde autour de sa proie.

Déjà, le voile de la mort est entre lui et nous. Déjà, il se
cache dans la nuit, celui que nous aimons et se confond avec l'om­
bre de la douleur qui veille.

Le râle grandit. Il est en nous, déchirant. Nous sommes en lui.
Il nous étreint toujours davantage. Et nous avons pitié. Pitié de lui,
de nous et de la vie ! La pitié, et nous ne pouvons rien au delà. Cette
impuissance est infiniment pénible et accablante. L'offrande de nos
existences en un pareil moment, le sacrifice de la raison, de tout ce
qui nous est cher enfin, ne servirait d'aucune façon à dresser un
mur suffisant pour arrêter l'évasion dans l'inconnu. Nous le sentons
immensément : tout est désormais vain, la supplication vers d'ab­
sentes puissances, la pensée, l'amour.

Jamais, à pareil degré, je n'ai connu le vide en lequel l'esprit
erre, se perd, s'épuise, sans profit, dès qu'il se trouve aux prises
avec le mystère. Qu'allons-nous dire ? Qu'allons-nous faire ? Puisque
pour atténuer le mal et reculer l'instant fatal, rien ne se peut, il
nous faut rester debout, effarés, effrayés.

Nous ne pouvons plus même nous pencher sur lui, tout au
travail de l'évasion. Peut-être, au lieu de l'alléger de son fardeau,
l'accablerions-nous davantage. Dans ce désarroi invincible qui
alourdit les plus décidés, nous sommes entiers. Nous ne tenterons
plus un geste. L'idée ne nous vient plus de nous, tendre vers le
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pauvre corps d'où s'efface l'existence. A peine osons.-nous le
contempler. »

Autour de la couche où agonise le philosophe, tous se tiennent
graves et silencieux, regards baissés.

Longtemps, nous restons ainsi immobiles. Le râle maintenant
déchire la gorge, soulève la poitrine. Sur le drap blanc, les mains
sont étendues ouvertes.

Trois heures. Où sommes-nous ? Que faisons-nous ? Dans un
cauchemar, toujours dans la même fixité, en retrait de la couche
d'où monte la douloureuse plainte de la chair.

Je chasse de moi des visions que je n'aurais jamais cru con­
naître ici. Et cependant, elles sont bien telles que jadis je les ai
perçues tandis que je parcourais les « Apparitions d'Ahasvérus ».
Même atmosphère d'angoisse. Même clarté propice à de fantômales
présences.

— « O Han Ryner, pensé-je, tu as donc écrit ces pages évoca­
trices pour que ceux qui t'aiment les vivent un jour à ton chevet
d'agonisant. Tu devais en être toi-même le héros ! Que de pensées
ne fais-tu pas surgir en ce soir déchirant puisées à même ton
œuvre ! »

Il me semble que tous les personnages qui sont autour de lui,
haletants, sont les êtres légendaires qu'il a suscités.

Des noms et des visages qui ne sont pas les nôtres surgissent
soudain.

Ils sont là, tous ceux qu'il a enfantés dans ses songes ! Tous,
ramenés du passé : Marc-Aurèle, Sénèque, Galilée, La Boétie, Néo-
Stoïcus, Festiva, spectres que la logique de l'Errant avait tourmen­
tés. Ils sont là, surgis du mystère.

Des mots gravés en ma mémoire s'élancent en traits de feu.
Les accents de Lazare à qui Han Ryner faisait dire : « Tous les
morts ressuscitent, et plusieurs montent. Voici un instant, je com­
parais la mort à un sommeil parce qu'on en sort plus fort, rajeuni,
capable d'une nouvelle veille joyeuse. » Ceux de Sénèque : « Le
Sage peut affronter toutes les destinées. Quand celle qui pèse sur
lui devient trop lourde, il appelle la mort ; la mort obéit à tous les
appels et décharge de tous les fardeaux ».
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Et cette destinée trop lourde, je me souviens que quelques jours
avant, il l'avait évoquée devant moi, lorsqu'il m'entretenait des
convulsions de la présente humanité. Convulsions qu'il ne pouvait
effleurer sans témoigner d'une émotion apparente et d'une peine
profonde, lui qui aimait la vie et la respectait sous ses formes, lui
qui faisait dire à Jésus dans le désert, tandis qu'il venait, sous ses
pas, d'écraser un insecte : « Père, Père, je te le demande, qui donc
est coupable de ce meurtre ? », qui se lamentait sur la mort de la
sauterelle prise dans les rêts de l'araignée.

• Et, le voyant ainsi, dans cette interminable agonie, avec sur
ses traits le reflet de la mort, je me prends à répéter les paroles
cinglantes : « Père, Père, je te le demande, qui donc est coupable
de ce meurtre ? ». Car en somme ceci n'est-il un meutre de Nature ?
Meurtre inutile comme tous les meurtres.

Je m'insurge et je pense : « Pourquoi meurt-il ? A qui va
profiter ce sacrilège ? Les apôtres, les messies, quelle obscure néces­
sité les frappe comme de vulgaires humains ! Si la Nature ne fait
de distinction entre le juste et le méchant, entre l'innocent et le
coupable, c'est que la vie est une mystification. Paroles puériles,
je le reconnais, mais que l'on ne peut s'empêcher de balbutier dès
qu'il s'agit de ceux que l'on aime.

Au paroxysme de la douleur, Georgette Ryner, qui jusqu'alors
avait voilé son émotion, se précipite vers son père. Elle l'étreint
doucement, lui murmure des mots que nous n'entendons pas, enfouit
sa tête entre les bras, inertes, pleure. Pénible moment. Nous l'éloi­
gnons.

Le courage est près de nous abandonner, car à l'instant, cha­
cun donne cours à ses sanglots.

Je quitte un moment la chambre pour cacher mon trouble, et
reviens presque aussitôt, résolu à ne plus faiblir;

Louis Simon se dirige vers le fond du lit, et, soulevant les cou­
vertures, tâte les pieds.

— Ils sont froids ! dit-il.
En effet, malgré une bouillote remplie d'eau chaude, les pieds

et les jambes refroidissent.
Socrate agonisant hante mon esprit. Les paroles de Phédon
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ossistant à l'agonie du philosophe aiguisent mon angoisse : « L.'hom-
me lui serra ensuite les jambes, et, portant les mains plus haut, il
nous fit voir que le corps se refroidissait et se raidissait ; puis, le
touchant de nouveau, il nous dit que, dès que le froid gagnerait le
cœur, Socrate nous quitterait... »

Louis Simon dit pareillement. Peu après, il touche encore les
jambes et annonce à voix basse : « Le froid gagne lentement. Je
m'approche et, à mon tour, je fais la même constatation. Il n'est
plus possible de réchauffer ces pauvres membres. La chaleur les
abandonne. Ce froid qui les envahit est bien celui de la mort
s'avançant à grands pas.

Les râles se succèdent plus précipités, plus durs, plus déchi­
rants. Le souffle qui irrupte de la gorge tend les traits et les lèvres.
Nous prenons le pouls. Il est irrégulier et bat avec force.

A ce moment, une femme, Alice Salles se penche vers Geor-
gette Ryner, et lui parle à l'oreille Puis elle s'approche de Han
Ryner dont le râle ne cesse de grandir.. Nous assistons, surpris, à de
lentes incantations, à des gestes énigmatiques sur le corps et le
visage du moribond. La main de la femme tourne lentement ; les
doigts écartés, autour du cœur, remontent vers la gorge, comme si
elle eût voulu aider à l'expiration du souffle, et la rendre moins
âpre et moins tourmentée

Je proteste doucement. Aussi Louis Simon et Georgette Ryner
s'élèvent contre de telles pratiques. Nous exigeons que soient res­
pectés les derniers moments de l'homme qui eût certainement ré­
prouvé une pareille manifestation. Devant notre attitude, Alice
Salles s'éloigne et vient se mêler à notre groupe.

Le malade à présent s'agite./La respiration se fait plus pénible.
A chaque expiration, plus rauque et plus sonore, la tête s'incline
brusquement vers la gauche, se redresse. Les yeux sont toujours
fermés. La vie semble s'être condensée sur les lèvres qui se tendent
sous la force du souffle. Les bras toujours allongés sur les draps,
restent inertes. ,

Sans mot dire, et sans nous avertir, Alice Salles se dirige de
nouveau vers le lit. Nous sentons que nulle volonté venue de nous ne
l'empêchera d'agir selon ses convictions. Croit-elle apaiser la souf- 
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fronce qui ébranle le corps jusqu'en ses profondeurs ? N'a-te!le pu
maîtriser son trouble et subir, sans une autre tentative, les affres
d'un tourment que nous éprouvons également ? Nous sommes incré­
dules, mais nous n'avons plus le courage de nous opposer à ses
incantations.

A mesure que se développe le rite étrange, le râle gagne en
violence et s'accélère. J'ai l'impression que toute la chair est boule­
versée. Nous sommes haletants, suspendus tantôt aux gestes qui se
poursuivent à un rythme égal, tantôt au visage de Han Ryner sur
lequel nous suivons l'évolution du mal qui, de seconde en seconde,
se développe.

J'observe Alice Salles. Tour à tour, elle se sert des mains et du
souffle qu'elle promène autour de la poitrine. Veut-elle aider à
l'évasion de la vie, adoucir l'instant de l'arrachement ? Longtemps
jadis, je crus à l'efficacité de tels gestes, l'imposition des mains,
et la tiédeur du souffle, mais de quelle nécessité sont-ils à présent
que nous touchons au terme de l'épreuve ?

Et cependant je vois ceci, comme le remarquent aussi ceux
qui assistent aux derniers moments du Maître. Est-ce l'effet du
rythme incantatoire, ou cela se produit-il parce qu'il doit en être
ainsi ? Je ne sais. Mais les yeux de Han Ryner, fermés depuis cinq
jours, s'ouvrent grands et lumineux. Ils fixent devant eux.

Nous nous pressons les uns contre les autres pour regarder
l'âme qui nous revient. Ces yeux voient-ils la lumière ? Le destin
s'est-il enfin apitoyé, et a-t-il voulu lui permettre de contempler
une dernière fois les visages amis qui sont penchés sur sa détresse ?

Nous distingue-t-il ?
Il n'est pas possible de le savoir.
J'ai toutefois l'impression qu'il nous voit, car les yeux, main­

tenant d'une extraordinaire limpidité, paraissent fixés, tour à tour,
sur chacun de nous.

C'est la même chaleur, le même rayonnement que nous leur
connaissions lorsque, après quelques jours d'absence, nous nous ren­
contrions parmi les frondaisons ■ printanières ou automnales des
forêts de Sénart, de Saint-Germain, de Marly-le-Roi. Souriant regard
toujours égal, toujours bienveillant.
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Je le retrouve en cette heure crépusculaire, tel qu'il m'est si
souvent apparu au cours de nos rencontres.

Je le retrouve, illuminé du rêve où baigne son esprit, et tel
que, tant de fois sans doute, il le pressentit lui-même, à travers les
personnages de son imagination.

Je me souviens... N'est-ce le sourire de Platon ou d'Epicure
agonisants ? Les paroles qu'il a placées dans leur bouche, je les
perçois dans le silence de cette chambre où se meurt un Sage :
« Adieu, mes fils, réjouissei-vous...1 Le souffle me manque... La
mort va m'apaiser et m'élargir. Hé oui, je vois s'élargir le spectacle
au delà des mots assez étroits pour pénétrer dans vos oreilles... au
delà des mots assez étroits pour sortir de ma bouche ». Ou bien :
« Si par impossible, je n'avois jamais eu d'amis et jamais connu le
baiser, je jouirais, par la mémoire, des nourritures rencontrées dans
la faim, des eaux découvertes aux heures de la soif et de l'orgueil qui
même sans amis et sans baisers m'auraient soutenu joyeux. Je
jouirais, par l'anticipation de la mort, frais sommeil sans rêve ».

Et c'est dans mon cœur le psaume émouvant de tous ceux dont
il a narré la vie et la mort.

C'est une litanie qui s'égrène dans la paix funèbre de ce soir
d'hiver, litanie des mots qu'il a auréolés d'amour.

Et, parmi les râles du mourant qu'elle semble bercer, ma pensée
monte, ressuscitant les paroles dernières de ceux dont il voulut pé­
nétrer le destin : « Adieu, adieu, mes fils bien-aimés ! Je vous quitte
pour d'autres spectacles et pour d'autres amitiés. Quels spectacles ?
Quelles amitiés ? Quand je commencerai à le savoir, je ne pourrai
plus rien vous dire. Mais je sais déjà et puis vous dire que je serai
exempt de ces révolutions de l'univers qui me rendraient méconnais­
sable à moi-même et feraient de moi, moralement parlant, une
autre personne. Quant au détail de mon être après la mort, et par
quel moyen il sera exempt du bouleversement des choses, la juri­
diction de la raison ne s'étend pas si loin,».

Ses yeux rayonnent sur nous. Je ne crois plus à sa souffrance.
Une telle lumière n'est pas le signe de la douleur. Elle est le reflet
sublime d'une amitié qui confond tous les êtres dans une même effu­
sion. Ne vient-il de la puiser à même le mystère où il glisse, que 
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nous ne pouvons soupçonner et qu'il nous offre comme la part im­
mortelle de son cœur.

Cette ultime offrande, nous la sentons, don dernier de frciter-
nèlle sollicitude.

Oui, en cet instant, Han Ryner se donne entier, non plus à
quelques amis, mais à cette Humanité qu'il a servie, et sur laquelle
il répand encore les derniers et bienfaisants effluves de son génie.

Alice Salles s'écarte. Le râle qui secouait le corps s'est apaisé.
Le regard que nous pouvons désormais contempler dans tout

son éclat est souriant. Et serein le visage. Le pouls ne bat plus que
très faiblement. Je le sens qui défaille sous mes doigts.

Nous nous approchons encore plus près de lui, comme s'il nous
eût appelés à cueillir son dernier souffle, et qu'il nous eût dit :
« J'ai fini mon travail... Adieu... Approchez-vous... Prenez mes
mains... Et que je voie vos yeux. Je veux mourir... comme j'ai vécu...
Dans de l'amour... »

Tant il nous paraît impératif, nous accédons à ce vœu, et
nous nous penchons sur lui.

Simone et Andrée Maurelle lui prennent la main.
Le calme de Han Ryner a une grandeur tragique dans son

illumination soudaine.
Et voici qu'une lente expiration secoue la poitrine.
Quelques secondes s'écoulent.
Nous avons cru à la fin.
Le corps demeure immobile, et inertes les lèvres
Nous nous regardons dans une même pensée.
Quelqu'un dit :
— Il nous a quittés !
Or, de nouveau la poitrine se soulève et s'affaisse’
Plus profonde et plus lente que la précédente, une nouvelle

expiration.
La bouche reste close. Nous attendons.
A quatre reprises encore le souffle est expire...
Puis, ne revient plus.
Han Ryner nous a quittés...
Il est seize heures vingt minutes.
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Louis Simon et moi nous lui fermons les yeux, et je coupe une
boucle de ses cheveux.

Nous nous regardons en silence, nous demandant si nous ne
venions pas de vivre un mauvais rêve.

Et :
«Tous nous contemplions le corps où notre ami n'était plus Nul

‘ de nous ne pleurait. Notre douleur était cette douleur qui est des­
cendue dons l'abîme plus profond que la région des larmes. Et la
paix que nous considérions dans nos profondeurs rayonnait de
lumière effarée autant que de souffrance ».

Aussi les paroles de Guyau, l'éphémère ami de Nietzsche que
Han Ryner relisait souvent, me reviennent à la mémoire : « La
mort, cet ami de tout inconnu offre encore l'attrait de quelque
chose à connaître ; c'est après la naissance la plus mystérieuse de
la vie individuelle. La mort a son secret, son énigme, et l'on garde
le vague espoir qu'elle vous en dira le mot par une dernière ironie
en vous broyant ; que les mourants, suivant la croyance antique, la
devinent, et que leurs yeux ne se ferment que sous l'éblouissement
d'un éclair. Notre dernière douleur reste aussi notre dernière
curiosité ».

. ...Et maintenant que tout est fini, que celui que nous aimions
avec tant de ferveur s'est éteint, nous voici seuls, comme en quelque
abîme désert

Et de cet abîme, en vain nous heurtons les parois
Hébétés, nous cherchons dans le souvenir, déjà ! celui qui

vient de s'éloigner de nous.
Quelques instants à peine nous séparent de lui, et il nous

semble que la mesure de cette absence est infinie.
Par lui, par son évasion, nous venons de toucher un moment

de ('Eternité !
Il y a quelques instants, encore la vie l'animait. Nous n'en­

tendions pas sa voix, il est vrai, mais la vie était sur son front, sur
ses lèvres... Il la manifestait par la légère caresse de ses mains.
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Hélas, l'imagination s'épuise à scruter les ténèbres ou les
lumières qui l'enveloppent !

Je veux m'en rapprocher, mais une nuit barre la route ; cette
nuit qu'il vient de traverser.

— Si un tel effort, un tel don finissent là, ne faudrait-il
croire à la duperie de la vie ? La route ensemencée d'un tel grain,
et voir le laboureur disparaître avant la moisson ! Si un signe
révélateur de mystère ne nous vient de lui à un tel moment, que
penser ! Resterons-nous toujours ployés sur la même misère d'igno­
rance, accablés, nous redressant en vain vers l'horizon inconnu où
seulement de subtils parfums lèvent dans son sillage ?...

Je tente de ressusciter des gestes qui furent chers, le rythme
harmonieux des bras lorsqu'ils s'ouvraient à l'ami empressé, la
douceur de la main qui se posait sur l'épaule, précédant le chant de
la voix qui s'informait, le baiser fraternel qu'il donnait, celui qu'il
recevait parmi la blancheur de sa barbe, le bras glissé sous le bras,
témoignant d'un accueil spontané, exempt d'ennui ou de contrainte.
Hélas, je ne parviens pas à les recréer tant déjà ils me semblent
lointains.

D'une volonté têtue, je frappe à cette porte du mystère par
où l'esprit s'est envolé, et que tant de fois Psychodore fit grincer
sur ses gonds, sans jamais l'ébranler Derrière ce mur que se passe-
t-il ? En quelle vêture à présent l'âme disparue ? L'imagination
elle-même impuissante à soulever le voile. Est-il dans cette vibra­
tion de lumière aussi aveuglante et plus blessante que les ténèbres?
Et « plus la raison s'élargit, plus elle devient confuse. A envelopper
entre le mur de glace et le mur de feu, toutes les formes et tous
les mouvements, elle fait, dans le filet distendu, s'agiter un grouil­
lement fantastique ».

Tient-il pressée, contre son âme la Béatrice depuis si longtemps
disparue ? Où est-ce là-bas, dans les régions du silence, Je même
non pouvoir que sur la terre ? Vient-il de retrouver le frère aimé,
le Socrate véritable dont le souvenir était dans la lumière de son
cœur ? Leurs deux clartés se sont-elles rencontrées par delà les
mondes, et s'entretiennent-elles par l'échange" de leur suffisant
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rayonnement ? Ou encore ne se souvenant plus, à l'âge d'homme,
qu'il fut Han Ryner, en quelle réincarnation a-t-il rejailli ?

Mais au fait, pour quelle oeuvre reviendrait-il, lui, qui a tout
épuisé de son esprit, et qui ne saurait bâtir plus haut sa vérité
d'amour !

Ha, si, d'un mot surgi du grand sommeil, il pouvait nous éclai­
rer ?

Nous fixons l'impénétrable visage.
Les traits sont empreints d'une belle sérénité. Serait-ce donc,

en ce repos définitif, la sublime béatitude vainement poursuivie au
long des jours ? Ou l'essor bien heureux de la créature délivrée du
moindre mal ? A l'encontre de l'existence, aux heures des soucieuses
peines, des inutiles disputes et des inimitiés, serait-ce ici comme
une pure filtrée d'aube inconnue ?

Le front est d'une beauté antique Depuis que la vie ne l'habite
plus, le modelé semble s'être dépouillé de la gangue terrestre

Un moment, je l'aperçois tel un lumineux foyer, peut-être cet
éclair dont il parlait un jour, et qui illumine l'ensemble de ses vies
humaines, ou quelque rai attardé un instant pour nous donner le
sentiment de l'épanouissement qui vient de commencer.

Les regards de ceux qui sont là, silencieusement étreints et
sans larmes, penchent vers le front auguste. Ils admirent la même
clarté qui m'a saisi. Par la suite, d'ailleurs, j'en ai reçu l'aveu. Plus
tard, Andrée Maurelle me confiait qu'elle avait été pénétrée de
cette lumière dont resplendissait le front de Han Ryner après qu'il
eut rendu son dernier soupir. Serait-ce là le reflet de l'aube dans
laquelle il vient d'entrer comme un apôtre victorieux, l'aube de ce
recommencement en lequel il croyait. Car Han Ryner se dressait
contre l'idée de l'existence qui ne doit point refleurir A travers
l'immense déploiement de son esprit méditatif, le rêve qu'il nour­
rissait ne nous permet-il l'espoir d'un meilleur avenir parmi des
floraisons d'âmes soustraites à la pesanteur et au rampement de la
chair ? Je me souviens alors de certaines paroles. « Hélas, fait-il
dire à sa Béatrice, c'est ta dernière incarnation que je viens de voir.
Hélas ! mon incarnation n'est pas finie ! »

Je contemple le lit où repose son corps, et m'interrogé : « Est- 
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ce bien lui ce gisant qui fut le grand vivant que j'ai connu 7 Je ne
le vois plus tel qu'il était. Il m'échappe » La douleur contenue que
je ressens, peut-être va-t-elle déborder ? Je lui parle en silence. Je
tressaille. En mon esprit, je l'interroge comme il interrogeait la
morte Alba semblable à Béatrice, je l'interroge d'une voix aue nul
n'entend : « Est-ce toi qui viens de parler ? » Et il me semble qu'il
répond : « C'est moi. Mais je ne suis pas ce que tu regardes Tu
regardes un lit que j'ai quitté. Je vais faire mon possible pour que
tu me voies, moi qui te parle comme je peux. » Pesante illusion !
Le silence et la solitude, dans la chambre où nous sommes à cher­
cher « au-dessus de l'immobilité, le frisson d'un masque de lumière »
m'étreignent comme d'une ceinture de froid. Je ne peux davantage
en subir la morsure.

La porte s'ouvre. Le docteur Pierrot entre. Il se découvre, se
recueille un instant, et s'éloigne.

Louis Simon me fait un signe Je comprends. Nous prions les
femmes de sortir. Elles se retirent.

On nous apporte des vêtements et du linge
Nous rappelons nos forces et nous nous armons de courage
Les yeux de Han Ryner sont entrouverts. Je les tiens longue­

ment fermés sous mes doigts. A l'aide d'un mouchoir passé sous le
menton, et croisé sur la tête, je maintiens la bouche close. Nous
écartons les couvertures. Les draps sont maculés de sang1’ Pour
tenter de le sauver, le médecin avait fait une incision dans le bras
Le sang s'était écoulé à travers le pansement. Parmi les draps soi­
gneux, il m'apparaît comme un grand blessé. Est-ce lui que je vois
ainsi, inerte, comme frappé par quelque engin meurtrier, et gisant
à travers les pourpres taches issues de sa chair pacifique, tel cet
Ignace le Théophore dont il avait, un jour, narré le martyre dans le
Colisée pendant la fête Sigillaria ?

Et il se fait comme lui-même l'avait prévu.
Tandis que nous le revêtons de ses habits, aidés de T. Fournier

et Alice Salles, je mé remémore les mots qu'il écrivit à l'occasion
de la mort d'un être cher : « Mes lèvres viennent de toucher ton 
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cher visage : froid, il est déjà froid. Mes mains pieuses ont déjà
modifié ta pose : j'ai éclaté en sanglots devant la façon sinistre
dont tes membres s'abandonnent. Oh ! la tête qui se laissait aller
comme sur une tige brisée ! ».

Et c'est ainsi Comme je le soulève pour mieux ajuster ses
vêtements, la tête s'incline sur mon épaule. Je le tiens entre mes
bras. ■ Son visage maintenant est appuyé contre le mien. Sa der-

1 nière tiédeur me pénètre. Avec piété, nous le disposons sur le lit,
parmi le froid de la mort qui peu à peu va le figer.

Or, comme si des mots mystérieux eussent encore voulu nous
révéler quelque lointaine vérité, voici que la bouche s'entrouvre.
Hélas ! son « éloquence, faite maintenant de silence sans fin,
étreint le cœur ». Je demande un livre cartonné pour le placer
entre le menton et la poitrine. J'en observe le titre. C'est ('Histoire
de la Littérature, de Daniel Mornet ! Ce livre ne suffit pas pour
maintenir la bouche close. Un deuxième m'est nécessaire ■ c'est
la Bibliothécomanie, ou l'Art de constituer une bibliothèque. Reli­
ques que je conserve précieusement.

Des femmes entrent. Elles se disposent autour de la couche
funèbre. Je devine leur douleur. Et, en cet instant j'évoque celles
qu'il anima de son souffle, Marie de Magdala, à qui il faisait dire :
« Ne pèche jamais contre ton cœur », et Samarie, à laquelle il
affirmait : « Celui qui boira l'eau de la parole n'aura jamais soif,
et son cœur sera la source d'où l'eau vive jaillit jusqu'à la vie
éternelle », et Marie, mère de Joses, dont les lèvres suaves lais­
saient tomber comme une rosée bienfaisante : « Et les plus vaillants
apportent plus de douleur à leur mère. Car la moindre parole qui
les frappe n'est-elle pas un glaive qui s'enfonce dans le cœur de
la mère ? », et Johanna, femme de Chuzas, et la mère des fils de
Zébédée...

Nous ne sommes plus en cette immobilité angoissée qui a
précédé les derniers moments du Maître, mais en une sorte de
fixité à la fois résignée et courageuse. Nos regards paraissent fouil­
ler le passé, 'suivre des visions, susciter des souvenirs. Nous ne
savons plus qu'étreindre d'anciennes réalités qui, peu à peu, s'estom­
pent comme rêves au réveil...

Le visage semble transformé par la mort. Il reflète l'ascension 
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de l'esprit. La sérénité s'est accusée, rayonne, s'affirme, nous
envahit. Ce n'est plus avec lui que nous nous entretenons, mais
avec la forme idéale soupçonnée au delà même de nos effusions.

On croirait qu'il nous a attirés jusqu'au seuil de sa nouvelle
existence afin que nous soyions convaincus de l'inaltérable paix
qui en sourd. Nous nous trouvons comme groupés près de l'immense
portique sous lequel il vient de passer jetant un souriant adieu à
ceux qui lui font une haie d'amour et d'espérance, voyageur soli­
taire fuyant sur le chemin d'éternité, impatient peut-être de se
mêler à quelque rayonnement fidèle.

Nous plions nos pensées vers d'astrales visions, perdus aussi
en d'extatiques errances.

Cette mort nous a lavés de toute souillure. Elle nous a allégés
et emportés vers d'inaccessibles sommets d'où nous parvient le
chant de Psychodore : « Athénatime et Psychodore, ces phénix qui
renaîtront, se retrouveront-ils pour quelque nouvel amour dans
une vie qui, de nouveau, marchera du même pas, dans le même
sens ?.. », puis cette prière : « Enfant qui lis l'avenir, n'est-ce pas
qu'après la tombe c'est une autre naissance ? Dis, dis ce que tu
vois de l'autre côté de la tombe ? ».

Et j'entends les paroles d'Athénatime en fleur, celle qui regar­
dait le philosophe avec des yeux ingénus, et, balbutiante, attentive
à de l'invisible : « La tombe c'est un mur... On ne voit pas à travers
les murs ».

L'heure est de celles que l'on n'oublie pas. Sa durée vit dans
l'esprit comme un sillon où, sous le souffle chaud du souvenir,
s'amassent d'abondantes semences. Jamais mieux qu'en cet instant
ne m'apparait plus belle et plus riche l'œuvre de Han Ryner,
s'éployant devant mes yeux telle une forêt abondamment fournie
de. fruits appétibles.

— Qu'il est beau !... murmure Andrée Maurelle
L'accent avec lequel ces paroles sont prononcées m'émeut. Est-

ce beauté nouvelle surgie de la mort ? Sans doute. Ce n'est plus,
en effet, le rayonnement de l'homme que nous avons tant aimé, mais
une sorte d'épanouissement d'âme maintenant habitée de cette
vérité si longtemps poursuivie à ses côtés. •

Ceci est comme une illumination qui monte, grandit.
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Hâtons-nous donc de surprendre sur son front cette .levée de
clarté. Est-elle le présage d'un avenir radieux pour lui, ou la pre­
mière flamme de quelque imprévisible foyer d'amouj, allumé par
un apôtre surgi de l'œuvre immortel, en un siècle plus clément,
où les humains assagis accueillent dans la joie le verbe de
Psychodore ?

Hâtons-nous de cueillir cette dernière lueur attardée comme
un regret. En ce commencement de sommeil éternel en qui trans­
paraît le rêve infini qui va s'éloigner, finir à jamais, nous le savons,
une plus noble beauté palpite. Mais hélas ! je ne peux m'empêcher
d'évoquer en même temps les jours qui viennent, où, sur les joues
et dans les orbites creusées d'ombre, sur le front dénudé de sa
palpitante auréole, dansera l'esprit destructeur !

. Hâtons-nous ! Sur le front, nous posons nos lèvres. Ses mains,
nous les prenons comme si nous voulions les réchauffer. Davantage,
nous nous approchons, nous nous penchons pour de vains mots.
Ainsi, nous semblons l'accompagner de quelques pas dans l'énigma­
tique voyage, avant de prononcer les mots douloureux de la
séparation.

Une à une, les heures s'éteignent. La soirée s'avance. Nul ne
s'est encore retiré.

La lampe électrique, voilée, projette sa clarté sur la tête,
insinue de mois reflets dans la chevelure, dans la barbe dont la
blancheur accuse les traits toujours plus paisibles

Le costume noir dont nous l'avons revêtu fait une lourde tache
sur le drap.

Il y a à présent, dans ce corps immobile, une étrange solen­
nité. Je contemple la dépouille du Maître. La mort a accusé cette
puissance qui de son vivant m'avait parfois échappé, et alors je
ne m'étonne plus des grandes œuvres jaillies de cette*' tête au
modelé- impressionnant.

Cette tête si majestueuse et si forte, la pensée l'a patinée.
S'il n'eût été le penseur insigne, il se fut, en d'autres arts, élevé
à des cimes aussi hautes. Il eût été un Michel-Ange. Il se fut 

42 —



égalé à Beethoven. En lui étaient le rythme et la couleur, que le
génie aurait exalté jusqu'à l'expression sublime, à la mesure des
plus grands.

Il était de la race des prophètes, et, comme par jeu, il eût
accédé à de triomphales créations.

Il aimait Léonard de Vinci. Il se plaisait à la contemplation
des œuvres de Rembrandt, de Raphaël, dont plusieurs reproductions
d'ailleurs, ornaient son cabinet de travail. Il les savait de la même
élévation que celle des sages antiques.

A ses yeux, tous les servants de l'Art, peintres, sculpteurs,
musiciens, poètes, initiés de la souveraine vérité, étaient les envoyés
du grand mystère, dont ils traduisaient, en strophes de couleurs, de
marbre et de sons, les forces essentielles.

Je ne peux détourner mon regard de l'homme qui n'est plus.
Si jadis je me réjouissais lorque j'allais à lui, si j'aimais le

son de sa voix comme une pure, musique, si je trouvais dans ses
yeux la chaude caresse du cœur, je sais maintenant que cela se
doit oublier Sa marche alerte, ses gestes harmonieux, son éloquence
qui tant enchantèrent ses amis, ne furent que l'extérieur mouvant
de la parfaite pensée.

Comme pour mieux accuser la beauté de son esprit, la mort
nous a privés de toutes ces manifestations séduisantes mais exté­
rieures. Elle a détruit la chair : le moment. Mais en la détruisant
n'a-t-elle consolidé l'œuvre : la durée !

Nous ne savons plus ce qu'était le regard d'Homère avant
la cécité, ni la voix de Socrate à travers les rues d'Athènes, ni
celle d'Epicure aux jardins d'Academos, mais nous sont toujours
familières l'Odyssée, l'Apolog'ie, la Lettre à Idoménée.

Bientôt, le visage du démiurge aussi se fondra dans le souve­
nir, sa voix ne résonnera plus dans la mémoire, et ceux qui viendront
après nous, demandant : « Quel fut son aspect, quelle était sa
parole, comment brillait son regard ? » se heurteront au mutisme
du passé. Mais survivra son esprit, et plus substantiel que le plus
harmonieux des gestes.

De sa dépouille, il ne reste désormais que l'enseignement
qu'elle véhicula si généreusement. Qu'importe la forme de la bou­
che qui les prononça ? Un jour, ne me disait-il ; « Que soif |q bonté
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du cœur dans le plus humble des hommes : elle suffit à justifier
sa destinée ! ». Et il affirmait, lui qui pourtant se défendait de
toute affirmation, sachant combien elle est dangereuse et arme à
deux tranchants : « Ainsi, tu auras contribué à l'harmonie uni­
verselle. Qu'irpporte, qu'importe que nul ne sache ton nom, s'il
lui est permis de respirer le doux parfum de ton âme I».

Auprès de sa forme inanimée, lointain reflet de ce qu'elle fut
au temps des heureuses confidences, me reviennent en l'esprit les
mots qui consolent de la perte d'un être cher lorsque, dans le
souvenir, tout prend l'aspect souriant de la bonté et de l'amour.

A mon sens, la mort de Han Ryner porte enseignement et
signification de vaste présage. L'homme péri que je vois, dépouille,
n'est plus rien. La vie qui l'animait s'est déplacée. Il faut désormais
l'aller cueillir, arrachée de la pesanteur, sur les sommets qu'elle a
choisis pour éclairer l'avenir. Le présent silence m'apprend que la
mort est indifférente, qui libère l'esprit et en accentue la puissance.
L'homme est fini, sa chair s'est effondrée, et plus éblouissante se
fait la pensée qui n'est plus enliée à l'humain cheminement,, mais
inscrite dans le temps en caractères indélébiles. Je sais que j'ai
perdu l'ami tendre, mais un ami encore plus noble demeure, et
pour moi, et pour tous, et pour les siècles attendus, un ami qui ne
périra plus, dont l'effusion sera inépuisable. Maintenant, je peux
le retrouver, l'interroger, je sais que des yeux las ne seront plus
sur moi, comme ils le furent aux derniers soirs de son apostolat, et
j'entendrai sa voix aux chaudes inflexions nuancer sans fatigue le
rythme de la pensée.

— Qu'il est beau ! répète encore à mes côtés Andrée Maurelle.
Certes, comme moi, elle voit une beauté que la mort n'a pas

encore définitivement voilée.
On dirait que cet inéluctable est le piédestal sur lequel se

dresse maintenant la statue de lumière taillée, d'un coup, au cœur
même de l'infini.

Cendres, devant nous, mais au delà, en un pays créé par le
rêve, vie ardente peut-être.

Il ne faut pas s'agenouiller devant ces cendres. Un monde
vient de finir à cette limite imposée par la marâtre nature. Mais
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un autre vient de s'ouvrir tlevant nos yeux éblouis, enfanté par le
souffle qui s'est enfui.

« Je meurs vainqueur ! s'écriait Epicure, les yeux emplis de
la beauté de Leontium et de la grâce de Themista, tandis qu'il
s'éteignait dans le bain où on l'avait placé pour atténuer ses
souffrances.

Vainqueur aussi celui qui a bâti de son génie, en plein avenir
le temple dont la coupole d'or ruisselle de perpétuelles effulgura-
tions. Vainqueur celui qui peut pareillement narguer la mort qui
ne lui a ravi que le support de la pensée, sans atteindre celle-ci
contre laquelle jamais rien ne prévaudra. Nous le sentons bien
nous qui sommes toujours là, veilleurs infatigables : l'âme subsiste
qui fut parfum de l'éternel printemps.

C'est pourquoi cette évasion n'appelle pas de larmes.
Nous regardons, nous méditons, nous laissons errer notre

mémoire à travers les souvenirs d'un passé que nous ne voulons
offenser d'un sanglot.

La beauté que nous effleurons est semblable à celle qui nous
reste d'un Phidias ou d'un Praxitèle, car, comme ceux-là, lui aussi
fut sculpteur : sculpteur d'âmes et de consciences Tâche peut-être
plus ingrate que celle qui consiste à manier le ciselet, car ici ce
sont les lambeaux des traditionnelles erreurs qu'il s'agit de détacher
du bloc vivant.

Ce que les grands antiques ont laissé de leurs visions, Han
Ryner aussi l'a fixé dans la pâte indestructible de l'esprit, accessible
à chacun.

Un présent d'amour nous échoit qu'il faut se réjouir de décou­
vrir si pur en un tel éclat.

Les pleurs mêmes, en un instant si désespéré, Han Ryner ne
les eût acceptés. A ses yeux, ils auraient été signe de faiblesse.
Ils ne conviennent plus à de certaines grandeurs. « Pleure donc,
disait Polystès sur le point de mourir, à sa fille Georgette que le
Maître avait, dans l'un de ses « Crépuscules » admise à assister à
sa fin, puisque tu ne peux plus te contenir. J'aimerai dans tes
larmes une preuve d'affection inutile depuis longtemps. Je sourirai
de tes larmes comme de toute impuissance vers les beaux rêves.
Pleure, enfant, pour que je te dédie ma pitié ».
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Ët Georgette Ryner, qui vient de vivre le songe de Polystès, qui est
le songe de Hon Ryner, non plus ne pleure. Elle est là, près
de nous, stoïque comme le désirait le Sage, se souvenant sans
doute, d'autres paroles berceuses et consolantes, belles comme les fruits de
l'âge d'or : « Une séparation ?.. Non, la mort n'est même pas cela. Du moins
pour ceux qui restent s'ils sont fidèles. Cesseraije d'habiter vos souvenirs,
de vivre et de sourire'dans vos esprits, de vivre et de rayonner dans vos
cœurs ? M'aimerez-vous moins demain qu'aujourd'hui ? Moi, je ne sais si
ma mémoire me suivra. Entrerai-je de l'autre côté, grâce à elle, parmi un
cortège d'aimés, ou le passage trop étroit va-t-il exiger que je me glisse
seul et
dépouillé de vous ? Je l'ignore et cependant je ne me désole point... De l'autre
côté, si j'allais, par une mémoire heureuse, vous retrouver tous, tels que
vous étiez avant l'actuelle naissance ? ».

C'est ainsi que nos cœurs ne sont pas apparemment déchirés. C'est
ainsi que la fille, la compagne, les amis, et celle qu'il nom
mait la plus gracieuse des Muses, signifient à leur tendresse le silence
des larmes.

La nuit se poursuit. Nous nous offrons pour la veillée funèbre. Tana
Morin revendique l'honneur de rester seule jusqu'au matin, auprès de la
dépouille de.Han Ryner. Andrée Maurelle et moi nous assurerons la deuxième
veillée.

Avant de nous séparer, André Maurelle nous soumet l'idée d'un
masque mortuaire. Elle nomme le sculpteur Levet, ami de
Han Ryner. Je ferai les démarches nécessaires.

Déjà une nuit et un jour qu'il nous a quittés. Déjà !.. Je l'ai vu,
revu, dans le clair-obscur, dans l'ombre, et silencieusement contemplé. Et
toujours m'est apparue aussi auguste sa dépouille qui fut représentation de
sa vie émouvante, et peut-être défi aux perpétuelles contraintes et aux
rudes contradictions'de la nature et de la société, avares et rusées.

Sur ses traits qui lentement se figent subsiste encore le signe
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de la pensée qui les a pétris. Ils ont toujours, ces traits, la même
sérénité attestant la grandeur des courages éteints.

Est-ce donc là, de lui, le seul langage accessible ? Encore
quelques heures, et tout sera fini. Cette froide apparence doit-elle
être entendue comme la plus haute signification de la paix ? Sans
haine et sans amour, serait-ce l'aveu en cette immobilité ?

En face du philosophe mort, allons-nous trouver quelque vérité
qui nous échappait devant lui vivant ? Ou ne nous enseigne-t-il plus
que le stoïcisme en toutes choses de la vie, puisque lé passage d'une
telle lumière dans le ciel de l'esprit n'a pas un instant détourné
le cours des torrentueuses misères ?

Trop de paix, trop de silence, sans doute nous pénètrent créant
une sorte de désert, tandis que nous attendons dans la chambre
mortuaire.

Hier, raidi dans le besoin d'être courageux, je ne sentais pas
encore pleinement le vide de cette absence.

Il me semble, aujourd'hui, que l'on m'ait arraché du cœur un
foyer de vivante tendresse.

A cette heure, un tel dénuement me pèse. Cela doit être ainsi.
Un pareil deuil ne se ressent parfaitement que dès qu'il est entier.

La veille, c'était encore la vie, le mouvement, peut-être une
lueur d'espoir. Des reflets d'anciens rayonnements étaient encore
discernables. Il était toujours à ses amis ; sa chaleur obscurément,
par le toucher, par la parole, communiait avec la nôtre. Ce n'était
pas l'affliction totale, quel que fut le pressentiment de la fin proche.
Il était encore là...

Je cherche à me persuader qu'il reste quelque chose de lui
en ce sanctuaire qu'il baigna de son esprit. Je crois y retrouver le
Verbe qui l'inspira, y déceler son souffle. Je cherche à le faire
revivre à la mesure de mon imaginative. Folie ! Rien ne change de
l'immobilité glaciale, malgré l'amour et la piété dont je la réchauffe.

La tristesse du jour pleure sur moi, et peu à peu me pénètre. Je
ne sais plus que la divagation qui n'explique ni n'éclaire, vaguant
dans ce silence sans appui.

Je me dis enfin que celui qui gît sur cette couche n'est caché
qu'à nos yeux vivants. Si je parviens à l'évoquer pleinement, peut-
être revivra-t-il plus lumineux. Ressuscité par les yeux de l'esprit,
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Sa forme s'épanouira-t-elle dans une grandissante clarté, balbutiant
les mots de consolation que lui-même a prononcés devant cette
Béatrice qui fut la beauté, l'amour et le bonheur : « Je connais
le mensonge de la mort et que tu es autre chose que ce corps.
Tu ne t'anéantiras point pendant qu'il s'anéantira, lui, selon des
modes devant quoi recule ma pensée, cheval cabré au bord de
l'horreur ».

Et voici que la résonance intérieure des paroles suscitées le
fait se dresser en moi, lui, l'apôtre des sublimes destinées, comme
s'il avait répondu à mon désir secret. Je le vois, je le sens total,
dans l'avenir, à moi dans la splendeur d'une aurore vernale, parmi
les lueurs que j'ai créées pour l'y accueillir.

Et de ceci, je sais qu'il vivra, et que cette mort n'est de rien
puisqu'elle deviendra le levier qui, un jour, bouleversera les cons­
ciences J'accepte donc la paix, devant les horizons insoupçonnés
qui lèvent. Au pied de la couche funèbre, que l'œuvre soit le divin
épanouissement, qu'elle demeure, elle, toujours frémissante, immor­
telle, roc indestructible, défiant le temps qui ne l'usera, l'espace
qui ne l'engloutira, la mort qui ne l'anéantira

L'œuvre : l'homme idéalisé, dont il ne reste que la sève géné­
reuse. De la mort, ainsi surgit-il plus vivant Et cette vie nouvelle
et différente, non plus cantonnée en quelque lieu de la terre, escor­
tée de quelques pieux amis, mais appartenant à tous...
• Nous voici donc toujours assemblés, ceux qui, hier, ont recueilli

son dernier souffle. Nous nous occupons des banales mais néces­
saires dispositions à prendre en vue de l'ensevelissement. Nous n'y
avions pas encore songé: Nous cherchons des noms, des adresses.
Nous rédigeons des notes pour les journaux. Nous dressons des
listes...

' Comme il a été décidé, je m'en vais chez le sculpteur Levet,
rue Ordener, à Montmartre, et lui expose ce que nous attendons
de lui. Il accepte, mais le moulage ne pourra se faire dans la
journée, Levet devant se procurer la matière nécessaire dont il est
dépourvu. Ainsi, ne viendra-t-il que le lendemain.

Je retourne au quai des Célestins. Banville d'Hostel, grand
ami de Han Ryner, et qui lui avait rendu visite durant la maladie
et, jusqu'au dernier moment, fut plein d'espoir, arrive. Longuement,
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il reste auprès de i'arni qui, en l'atelier d'Esope, rue Fontaine, avait
tant de fois, devant quelques intimes, Paul Brûlât, Roinard, etc...
donné lecture de ses œuvres avant leur publication.

Sans doute, revit-il, en cet instant les heures inoubliables,
telles que son cœur de poète sait les évoquer, heures embellies
d'entretiens familiers avec le Maître. Sans doute, aussi se souvient-
il des charmantes museries, dans les bois de Marly-le-Roi ou sur
les pentes fleuries de Châteaufort, lorsque, autour de Han Ryner,
chacun lui faisait cortège de fidélité et de tendresse. Banville d'Hos-
tel, l'archange dont la présence jette « un rayon d'or au vent
froid des choses » que le Maître chérissait comme le symbole de
la plus belle loyauté, peut-être murmure les paroles de lumière
par lesquelles, poète, il rendait, jadis, hommage à la pure beauté :
Beauté, écoute mon cœur qui te pleure,-----ne t'attarde plus ici-bas, ’
— mais prends aux lacs de ces bras qui t'acclamèrent avec gloire,
— ces roses noires, — dont les tiges sont noires, — dont les feuilles
sont noires, — suprême hommage d'un amant, — dont tu feras
au firmament, — blanche couronne, nimbe d'étoiles !... ». Il est
là, dans sa douloureuse gravité, rêveur de complaintes cosmiques,
suivant, regard fixe, le vol des souvenirs où se mêle l'image de
l'ami disparu. Est-il bercé, comme en songe, par la voix qui s'est tu,
tandis que, à l'occasion de quelque anniversaire de Gisèle, fille du
poète, Han Ryner s'abandonnait, conteur unique, au charme de
l'improvisation ? Ne s'imprègne-t-il de cette grandeur que la mort *
n'a pas encore consommée ? Il semble vouloir prolonger l'illusion
de la vie, retarder le travail sournois de la terrible destruction. Com­
me nous, il se hâte d'étreindre la dernière vision de ces traits qu'il
a tant aimés, qu'il a vus, si souvent s'illuminer sous la caresse de
quelque poétique confidence. Il reste muet. L'épreuve inattendue
le dépasse. Il n'interroge pas A quoi bon : tout ce qui fut présence
chère vit désormais dans le passé. Nous nous comprenons sans le
secours des mots. Malgré le deuil, notre richesse demeure.

Banville vient vers nous, et s'offre pour nous aider dans nos
démarches.

Peu après, arrive Gérard de Lacaze-Duthiers, l'un des compa­
gnons d'idéal du Maître, et dont celui-ci appréciait l'œuvre qu'il
considérait comme une des plus actuelles et nécessaires pour l'édu-
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cation du peuple. Il demeure longuement pensif devant la dépouille
du Maître, et se retire après nous avoir questionné sur la fin du
philosophe qu'il aimait et estimait non seulement pour la grandeur
de ses écrits mais aussi pour cette bonté et cette tolérance dont il
ne se départissait jamais. L'avant-veille déjà, sans croire à une fin
si proche, Lacaze-Duthiers s'était rendu au chevet de Han Ryner, et
longuement avait tenu, entre les siennes, les mains du Maître

La nuit vient Un grand froid sévit au dehors. Je regarde à
travers les vitres, la Seine, les quais et, en face, 1'1 le Saint-Louis,
paysage que Han Ryner aimait à contempler.

Sur toutes ces choses, sur ce même ciel, sur ces arbres dépouil­
lés de leur feuillage, son regard, il y a quelques jours à peine,
errait.

Il me semble le voir, lourd de sombres prévisions, inquiet
comme le soir où je le surpris, interrogeant peut-être ses forces
défaillantes, les yeux perdus en des rêves connus de lui seul, l'âme
désolée devant l'écoulement monotone du fleuve, image de la vie
qui s'en va vers le grand océan de l'oubli.

En un pareil moment je me demande si, servie avec tant de
passion, la philosophie est suffisante pour donner à l'esprit cher­
cheur d'absolu l'apaisement indispensable, et le détourner de l'idée
mélancolique de la mort. Han Ryner ne confia jamais son secret
profond. Sans doute, ayant une fois pour toutes eï pour lui-même
éclairci le mystère de la durée, le garda-t-il jalousement sons le
confier à quiconque. S'il caressaiT"une métaphysique, il la gardait
en ses profondeurs se défendant de la mettre en discussion. Pour
Han Ryner, la métaphysique n'était pas plus qu'un rêve, et que
chacun était libre, selon son tempérament, d'interpréter à sa façon.

Ce site d'hiver où je m'abîme et qu'il ne verra plus, il l'a
surpris et aimé sous toutes ses formes. Tantôt enveloppé de brume
matinale ou éclatant de lumière, tantôt illuminé de lune ou mouillé
de pluie, tour à tour sombre et vivant, mais toujours pittoresque et
séduisant en ses mouvantes inflexions d'ombres et de reflets.
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Souvent, il me menait près de la fenêtre, et, embrassant du
geste, le vaste déroulement de l'île avec ses vieilles maisons, ses
quais, le flot descendant vers le Louvre, il me disait combien il se
plaisait dans ce coin de Paris où, vu d'en haut, tout paraissait s'em­
buer de cette atmosphère ancienne propice aux grandes évocations.

Je me détourne, comme pour échapper à la sensation de dénue­
ment qui m'envahit. Avec la disparition du Maître, je sens que s'est
évanouie en moi la conscience même du présent.

Les choses qui, hier encore, s'offraient en leur aspect harmo­
nieux, en leur paisible et doux acquiescement, soit pour m'enchan­
ter ou m'inviter à la rêverie ont, ce soir, un côté hostile ou
indifférent.

Qu'il est loin déjà celui que nous venons de perdre ! L'atmos­
phère de cette chambre maintenant nous pèse. Elle enferme trop
de silence et de froid. On n'y parle plus qu'à voix très basse Dans
la lumière tamisée qui éclaire le visage du Maître, il pèse le deuil
total de l'âme désolée.

Hier, même après la mort, nous le sentions encore près de
nous. Sans doute percevions-nous le fatal glissement mais sans
toutefois éprouver ce sentiment à la fois de crainte, de pitié, de
vide, que nous ressentons à présent que le corps s'effondre et se
rapetisse sous l'outrage secret de la mort.

Oui, il est bien loin de nous. Désormais, nous le voyons tel
qu'il apparaîtra à ceux qui ne l'ont pas connu et qui, ayant lu ses
œuvres, s'en feront une image imparfaite.

O cruauté de la mort ! Ce que nous avons chéri est encore là
sous nos yeux, dépouille palpable, visible, et à peine reconnaissons-
nous l'objet de notre tendresse !

Sourdement, je me révolte et ne peux acquiescer à l'aveugle-'
ment de la vie qui ne distingue entre ceux qui ont été aimés pour
leurs vertus ou haïs pour leurs forfaits. Tous pareillement réduits
en poussière !

Qu'est l'injustice de l'homme comparée à celle de l'existence ?
La vue du cher visage grandit ma colère. Je saisis l'offense

infligée à la nature humaine et l'injure faite au génie...
Hier, mes lèvres baisaient le front baigné des sueurs de l'ago­

nie. Hier encore mon émoi chancelant s'attardait sur le puissant
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modelé de la tête où semblaient imprimées les pulsations d'un long
passé. Aujourd'hui, je connais les affres d'un étrange tourment.
Est-ce l'imagination dont le désarroi s'exaspère, qui déforme de la
sorte l'instant ? Et me brûle de trop de lucidité ?

Qu'il est loin maintenant celui que nous avons aimé ! Bien
plus loin qu'hier. Et pourquoi faut-il ainsi s'attarder à ce déchire­
ment que je n'aurais jamais soupçonné tel.

La tombe se rapproche. Avec la crainte des lendemains éter­
nels, nous en voyons l'horreur...

Soudain, une voix :
- — Il est temps de se préparer à la veillée funèbre.

Il est vrai, la soirée s'avance Peu à peu ceux qui étaient là
se retirent.

Andrée Maurelle et moi nous restons seuls.
Dans le cabinet de travail de Han Ryner, nous nous entrete­

nons de lui. Nous échangeons des souvenirs. Un calme bienfaisant
nous pénètre. Toute angoisse a disparu.

Les deux jours passés dans cette chambre m'avaient annihilé.
Je me laisse baigner dans cette sorte de solitude où plus rien n'ap­
paraît mouvant. vll me tarde d'être étendu sur la chaise longue
qui a été roulée jusqu'au pied de la table où sont encore disposés
des brouillons, des notes, des esquisses, des livres, tels qu'ils les
a laissés.

Aline Anschel et Ariane Morin qui étaient retournées dons
la chambre mortuaire reviennent presque aussitôt.

— J'ai vu bouger ses mains ! nous confie Mme Aline. Et j'ai
vu sa poitrine se soulever.

— J'ai fait la même remarque ! nous dit Ariane Morin D'ail­
leurs, ajoute-t-elle, des médecins assurent que cela est possible.
Longtemps après la mort il peut se produire des phénomènes de
cette nature. Il serait ben d'aller chercher un docteur

Je souris tristement. La douleur égare les deux femmes.
Je les accompagne près du lit funèbre. Longtemps nous restons

debout, attentifs.
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A ce même moment, me revient en mémoire un possage du
« Cinquième Evangile » où il est dit, lorsque, après le départ de
Marie de Magdala, de Johanna, de Marie, Joseph d'Arimothie et
Nicodème ont déposé le corps du crucifié dans le sépulcre : « Et
Joseph d'Arimathie se mit à trembler. Et il dit : Tais-toi, Nicodème.
Ne me donne pas de fausses espérances... Et, s'approchant du corps,
il ajouta : J'ai peur d'espérer. Mais Nicodème lui dit : Regarde. Sa
poitrine vient de se soulever. Regarde. Ses paupières ont frémi com­
me si ses yeux allaient s'ouvrir. Et Joseph, mettant une main sur
son cœur qui battait trop vite ; Souvent, ceux qui veillent les
morts croient les voir remuer ».

Hélas ! ce n'est qu'une illusion. Il n'est plus vivant.
A ceux qui l'ont chéri, l'imagination crée de fallacieux espoirs.

La perte et l'absence sont en effet si cruelles que l'on ne veut y
croire, malgré la poignante évidence.

La chair raidie, glacée, le' front et le visage étrécis, la pâleur
plus accusée, le silence enfin qui nous enveloppe, plus pesant, plus
indicible que tous les silences de la terre, sont sans appel.

Les morts ne ressuscitent que dans l'esprit.
Nous regagnons le cabinet de travail. Ariane Morin se retire.

Aline Anschel reste encore quelques instants avec nous. Je sens
au'elle veut questionner. Je suis son regard inquiet. Et, bientôt :

— Croyez-vous réellement qu'il est mort ?
Cette pensée, je le sens, la hante. Elle ne peut acquiescer à

la séparation. Elle se refuse à accepter la mort de l'être cher. Elle
se révolte contre la réalité. Et, en elle, je l'éprouve, s'éteint la
dernière espérance, celle qui se refuse à périr. Elle nous ouitte.
Andrée Maurelle et moi sommes maintenant seuls.

Longtemps, nous demeurons muets. Que dirions-nous, d'ail­
leurs, puisque les mêmes pensées nous torturent, puisque nous
savons quels mots sont en ce moment sur nos lèvres prêts à jaillir,
sur nos lèvres closes par l'affliction.

Rien ne se peut exprimer.
Tout est en nous écrit comme dans un grand livre dont le

souffle de la mort tourne les pages. Cette soudaine solitude nous
confond et nous écrase. Il nous semble que le moindre geste va
faire surgir du silence quelque vision inattendue
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Andrée Mourelle s'étend sur le lit canapé où l'on avait allongé
Han Ryner surpris par le mal. Je m'assieds dans son fauteuil,
devant sa petite table, pour écrire les présentes lignes, tandis que,
à nos pieds, brûle le minuscule radiateur à gaz qu'il avait l'habi­
tude d'allumer par les froides journées d'hiver.

Cet isolement m'apparaît comme un exil. Il me semble que je
suis rejeté sans vouloir sur une terre abandonnée. J'éprouve que
l'esprit même de la mort est là toujours au guet, présent entre
nous. Je pourrais à l'instant peut-être le définir, non par des mots
mais par ce sûr instinct qui s'éveille, grandit, gagne et étreint la
pensée, créant ainsi une sorte de désolation sans souffrance, plus
importune sans doute que celle qui nous parvient par quelque
meurtrissure.

L'atmosphère qui m'enveloppe me fait songer à un voile cré­
pusculaire lentement descendu sur les êtres et les choses, et qui
pèse sur cet étouffement, lui donnant la teinte mélancolique de
nuits hantées d'émois superstitieux.

Cette veillée n'est plus l'attente où palpite l'espoir, n'est plus
même l'anxiété déchirée qui bientôt s'illuminera de quelque heu­
reuse survenue.

Au terme de la longue nuit, je le sais, rien ne nous réjouira
d'un sourire, ni la perspective de l'œuvre fécondant l'avenir, ni le
souvenir pieux dont nous entourerons la chère mémoire. Le corps
aue nous veillons, au contraire, accentuera notre accablement, puis- '
que chaque instant qui s'écoule l'enfonce de plus en plus dans
l'anéantissement, l'éloigne de nous.

Andrée Mourelle et moi ne parlons pas, comme redoutant le
bruit de nos voix en un tel lieu, et tant nous nous sentons liés à
ce silence étrange qui nous enveloppe.

Ce ne sont même plus des souvenirs que nous caressons. Trop
près du néant, nous nous livrons à la torpeur des songes sans vie,
enracinés au moment, tantôt peureux comme des enfants hallu­
cinés, tantôt immobiles.

C'est que, sans nous l'avouer, nous éprouvons le poids du
mystère. Nous avons vu, et, hélas, nous ne savons rien. Même
ignorons-nous ce qui tombe sous nos sens, que nous avons touché,
exploré, senti, le dernier souffle, l'ultime tressaillement, l'éclat
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de la dernière lueur dans les yeux tandis qu'ils fixaient le repos
éternel.

« J'ai frappé aux portes du mystère, et j'ai écouté l'étrange
bruit de plein qu'elles rendent, écrivait Han Ryner en exergue des
« Voyages de Psychodore ».

A ce mystère qui nous oppresse, lui-même n'a pas arraché la
moindre parcelle de vérité

Comme une cime escarpée qui se perd dans la brume, il lui
est demeuré inaccessible.

S'il a côtoyé le mystère, si de son intelligence, de sa volonté
et de sa clairvoyance, il en a ébranlé les assises, non plus il n'y a
projeté le rayon étincelant qui illumine.

Mais à présent qu'il est dans ce mystère ? Maintenant qu'il
sait, ne peut-il nous faire révélation de cette vérité que la science
et même l'intuition ne cessent de reculer à mesure qu'elles s'en
approchent ?

Ainsi, si quelque révélation nous était faite par ceux qui, dis­
parus nous ont aimés, la mort serait la nécessité suprême pour
toucher et connaître le mystère, le levier enfin qui bouleversant
l'inconnu, nous le rend palpable, le projette en des sens jusqu'alors
ignorés. Pour acquérir la suprême connaissance faudrait-il l'évasion
de la terre, de l'amour, du rêve, et obéir à cette parole du Maître,
las de chercher, et qui verrouille les portes de l'espérance : « Va,
obéis aux nécessités de ta frêle existence, et, pour ne point tomber,
détourne-toi, ou ferme les yeux ? »

Se détourner, fermer les yeux, telle est la grande misère
A cette heure vidée de sa substance, nous éprouvons ce dénue­

ment. '
Pour échapper à l'obsession, j'appelle le repos. En vain. Cette

nuit n'est pas faite pour d'apaisants raisonnements, ni pour de
calmes divagations, mais pour se livrer à son silence inquiétant,
comme le prisonnier s'abandonne au bourreau. Au long de ces heu­
res, tout est trouble, l'ombre et l'errance. Nous sommes perdus dans
un désert, le désert même de l'imagination, qui,'trop haletante, ne
peut avancer, et, piétinant, nous laboure de ses griffes. Comment
détruire le songe et s'en séparer ? Songe qui ne fait d'ailleurs qu'ai­
guiser la malice des tourments !...

— 55 —



Devant moi, sur la table où Han Ryner travaillait, une pile de
papiers, des lettres, des brouillons, des esquisses-, en vue-d'un pro­
chain livre « Les grandes fleurs du Désert » dont une vingtaine de
pages sont à peu près écrites. Des adresses, des vœux, des souhaits
auxquels il ne devait pas répondre. Ces marques de tendresse, ces
effusions d'amis connus et inconnus, il devait les emporter dans
la tombe èèèèè

Si. tous les amis ne sont pas accourus pour lui faire une garde
d'honneur, c'est que tel a été notre désarroi qu'il nous a empêchés
de lancer sur le champ un appel efficace. La T.S.F. a bien annoncé
la fin du Sage, mais combien ont entendu le bref message ? Peu,
sans doute, car tous seraient présents à cette heure attristée, les
fils de sa pensée, les disciples qui l'escortaient buvant à même la
coupe de son cœur le nectar de son enseignement.

Le tic-tac de la pendulette de bronze sur laquelle tant de fois
son regard s'est posé pour mettre fin à quelque veillée tardive,
heurte seule le silence de plus en plus étouffant. Elle marque une
heure du matin.

La nuit est froide. Terrassée par la fatigue et l'émotion, Andrée
Maurelle s'est endormie.

Le roulement sourd des voitures et des camions qui se dirigent
vers les Halles monte jusqu'à moi. Je m'approche de la fenê're. Les
arbres en bordure du quai sont secoués. Les lumières se reflètent
dans l'eau du fleuve, clartés où semble se condenser la miroitante
vision de mon esprit peineux, lueurs endeuillées à ma semblance
et sœurs de ma désolation.

Où est-il, me dis-je, celui dont les paroles, il y a quelques jours,
me berçaient de joie ? Où s'épanouit maintenant son sourire ?
En quel lieu ignoré des vivants chante son Verbe merveilleux ?
Pourquoi son intelligence divinatrice ne se manifeste-t-elle en ce
moment tragique ? Seulement une lueur annonciatrice de son
nouveau destin nous suffirait, glorieux comme celui qui l'a guidé
à travers la terre. *

Cette nuit serait-elle propice aux fulgurantes révélations
? N'aurait-il pitié de mon orgueilleux désir, lui, toujours pitovable
? Ne viendra-t-il au secours de mon indigence ? Est-il au sein d'une
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plus grande vie, ou bien se trouve-t-il de plus en plus enfoncé dans
un impitoyable néant ?

En vain j'attends un effleurement, une nuance subtile de ce
corps arômal dont il suivait, dans la « Vie Eternelle » la lente
ascencion.

Ha, je sais que sa dépouille est encore près de nous, mais de
son inertie que pourrais-je espérer ! Que laisse-t-il ma pensée aha-
ner ainsi, lamentable épave, et se perdre dans l'inconnu, lui qui
nous divulgua tant de secrets ! Que n'illumine-t-il le dernier mys­
tère, celui de la mort !

Hélas ! à la contemplation de son visage blême, l'énigme se
fait plus insupportable, et plus pesante. C'est inutilement que ma
voix intérieure crie vers lui.

Ce mutisme de la mort, cette immobilité parmi la blancheur
des draps où se découpe sa silhouette, longtemps hantera mes
jours et mes nuits.

Alors, comme pour m'en nourrir davantage, je laisse mon
regard errer sur les objets qui lui furent familiers, et qui bientôt
sans doute quitteront ces lieux où il vécut de vie intense et créatrice.

Voici, sur la table tachée d'encre, une petite boîte en carton
où se trouvent encore son stylo, un crayon rouge, un crayon noir,
une gomme patinée par ses doigts. En arrière, un flacon d'eau de
Cologne, un paquet de bonbons contre le rhume et dont je sais
qu'il a goûté à la veille de son mal. Peut-être, ces bonbons songeait-
il à les distribuer à ses petits-enfants, puisque déjà terrassé, le
dimanche matin, sa voix balbutiante s'en inquiétait qui disait :
« Bonbons... là... enfants... » J'en prends quelques-uns destinés à
de précieux souvenirs.

Mes regards se fixent sur la dernière photo qui fut faite de lui
dans la petite chambre de la rue Mansart, à Marly-le-Roi, par un
ami fidèle, Lefur, et qui est une des plus expressives qui soient de
lui, en dehors de celles qui furent exécutées, il y a une dizaine
d'années, par un artiste de talent, M. de Savoye, lequel représenta
Han Ryner symbolisant les figures de Diogène, Tolstoï, Verlaine,'
par le truchement de jeux de lumière appropriés.

Cette image, je la sais, et longuement je la regarde comme s'il
eût été possible que ma ferveur l'animât de cette même clarté que
souvent je suivais sur le visage du Maître lorsque la pensée l'exal­
tait. J'ouvre son cahier d'adresses où figurent les noms d'amis chers,



des connus, des inconnus, avec lesquels il se plaisait à échanger
des idées touchant à son rêve d'amour et d'intelligence parfaite,
rêve devenu le but de son apostolat.

Beaucoup de ses amis de divers pays, connaissant ses écrits,
se disputaient l'honneur d'entrer en correspondance avec lui. Les
plus grands admiraient l'étendue de ses connaissances, les humbles
louaient son accueil fraternel. Les noms contenus dans ce cahier
ne sont-ils l'indice que tous s'empressaient de puiser à la source de
son génie l'exemple d'une mission d'abnégation et de dévouement
à l'esprit ?

En cet instant, je me représente la douleur que ne vont pas
manquer d'éprouver certains de ces amis dont le nom est inscrit
sur ces feuillets qui glissent-sous mes doigts, et qui, à ses yeux
représentaient une part de cette belle humanité dont il avait si
souvent rêvé. Dispersés à travers le monde, que de fois ne les réu-
nissait-il en son cœur, en une même communion d'amour : Louis
Prat, Rosny aîné, Madame Aurel, Raymond Offner, Victor-Emile
Michelet, Lorulot, Gabriel Belot, Florian-Parmentier, Roux-Paras-
sac, Strenz, Constan Jonesco de Bucarest, Igualada, Alaïz, etc., des
noms d'écrivains belges, italiens, allemands, américains, qui dans
leur pays respectifs avaient traduit quelques-unes de ses œuvres.

Encore des notes et des corrections : celles sur lesquelles il
travaillant quand il a été frappé, la dernière conférence faite au
cours du mois de décembre sur Gabriel Belot, dont il aimait les bois
gravés, causerie que sa fatigue, m'avait-il confié quelques jours
après, lors de la visite que j'ai rapportée, avait rendue pénible, et
qui devait être le dernier hommage à une amitié et à un talent qui
lui étaient particulièrement chers. Car, nul plus que Han Rvner n'a
été fidèle à ses amis, loyal même à l'égard de ceux qui l'avaient
délaissé et même injustement combattu, tel M M.W. dont il déplo­
rait souvent, devant moi, mais toujours affectueusement, l'étrange
aberration, tant il entendait les errements de la raison.

Tout ce qui est sur cette table me rappelle de nombreuses
étapes de cette vie de méditation, des entretiens, des visites, des
promenades à travers la campagne... Visions et souvenirs sponta­
nément jaillis, comme s'ils eussent voulu me rapprocher de lui
maintenant absent,
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Au-dessus de ma tête, une applique portant un manchon ren­
versé pour l'éclairage par le gaz. A côté, un bois de Gabriel Belot
ovec cette dédicace : « Au bon ami Han Ryner, ce ruisseau que
j'ai aimé ». Le tableau est d'une émouvante poésie. A travers des
arbres qui tendent vers le ciel leurs tentacules, coule le ruisseau
sinueux que l'on voit se perdre dans les prairies.

Sur la gauche, une reproduction du célèbre tableau de Rem­
brandt, « le Philosophe sous l'Escalier », admirable clair-obscur que
chérissait Han Ryner à l'égql des plus belles œuvres du peintre hol­
landais parce qu'il y trouvait que nulle lumière ne traduisait mieux
que celle-ci le pur rayonnement de la méditation sur le front d'un
penseur.

Au-dessus, une peinture à l'huile de V. Guy, paysage de mon­
tagnes verdoyantes où coule une rivière sur laquelle, à l'arrière
plan, est jeté un pont rustique. A côté du tableau, un thermomètre.

Contre le mur, faisant face à la cloison où se trouve la table
de travail, un meuble étagère fermé par un rideau jaune derrière
lequel je vois des livres rangés. .Parmi ceux-ci, au hasard, Naissance
d'une culture, de J.-R. Bloch, souvent feuilleté, le Jeune Joseph,
de Thomas, La Messe de Louis Coulange, La Pensée Romane, de
Courson, La Légende Dorée, de Voragine, La Vie de Saint François
d'Assise, de Sabatier, Histoire de l'inquisition, de Henri-Charles Léo,
enfin des livres d'études. Et encore des corrections en cours.

En retrait, la reproduction du Saint Jean, de Léonard de Vinci,
l'un des peintres préférés de Han Ryner, avec Rembrandt, et qu'il
tenait comme le plus pur initiateur à la beauté parfaite des formes,
sous le signe harmonieux de l'Androgyne, se rapprochant en ceci
de l'esthétique de Joséphin Péladan dont il connaissait les petits
ouvrages sur le peintre florentin.

Et voici sa bibliothèque où sont enfermés les volumes rares, qui
portent d'ailleurs la trace de persévérantes investigations. Ils sont
là, tous, témoins muets de l'incessant labeur de’ la pensée, ouvrages
tant de fois bouleversés, ouverts, scrutés, annotés : Platon, Plutar­
que, Hérodote, Tacite, Lucrèce, Sénèque Malebranche, Pascal,
Nietzsche, Stendhal, Sainte-Beuve, tous les artisans de la civilisa­
tion lente à éclore, les forgerons d'un idéal, qui a survécu malgré les
vicissitudes des terqps comme survivra celui de Han Ryner par delà
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les frontières. Molgré l'injustice et l'indifférence présentes
Ces livres précieux, je les contemple longuement, je les prends

entre les moins, et il me semble que, à l'exemple de mon cœur, ils
sont endeuillés, désolés, en leur triste abandon

Que de fois, jadis, je vis le Maître en tourner délicatement les
feuillets, tantôt pour m'en lire un passage qui lui plaisait, tantôt
pour commenter un texte. Désormais, les voici à jamais délaissés,
souvenirs de longues évasions, outils glorieux que d'autres, plus tcrd,
manieront sans se douter quel esprit les caressa.

Ainsi, la mort jette dé|à son voile sur les objets familiers. Elle
les voué aux hasards, à l'oubli, implacable dans son travail d'anéan­
tissement, elle les éloigne de nous.

Tout ceci à présent m'apparaît lointain, comme entrevu à
travers un songe pénible...

Ici un meuble secrétaire aux tiroirs nombreux enfermant les
manuscrits d'ouvrages parus ou inédits, sur lequel est placé un vase
contenant encore des fleurs qui furent apportées, tandis que Han
Ryner était encore vivant. Des fleurs. De ces fleurs qu'il aimait à
cueillir au cours d'inoubliables promenades que nous faisions dans
les forêts de Sénart, de Saint-Germain, dans les bois de Marly-le-
Roi, lorsque, ayant cueilli des violettes, de la menthe, du romarin,
et des brassées de bruyères fleuries, il les offrait, rieur, à ceux qui
l'entouraient.

Ces fleurs suscitent en moi les douces visions d'antan, elles
coulent jusqu'à l'âme, leur délicat parfum remonté du passé, et
m'apportent en cette nuit le témoignage de cet amour bienveillant
qu'il savait si généreusement dispenser.

Comme il l'était à Mozart, l'amour était cher à Han Ryner.
Tel le musicien, il se plaisait à demander à ses familiers : « M'ai­
mez-vous ? ne vous lasserez-vous jamais ? » Le Maître, en effet,
savait trop combien l'avaient aimé, puis, un jour, sans raison
apparente, l'avaient abandonné.

Devant ces fleurs, auxquelles il avait souri, que de censées
m'assiègent ! que d'images elles font lever en moi !

Je sens que, par les effluves qui s'en dégagent encore, elles
me rapprochent de lui absent.

Il aimait les fleurs, il chérissait les anignaux. Un souvenir, 
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puisque la nuit est propice. Han Rynér" avait une chatte qu'il
nommait Méloé, du nom de l'héroïne de l'un de ses ouvrages, « Les
Pacifiques ». Pendant un de ses séjours à Saint-Germain, vers 1^25,
il avait emmené le bel animal avec lui. Angora à la fine toison,
Méloé était l'objet d'une réelle affection. Souvent par jeu, il la
prenait dans ses bras, ou la posait sur ses genoux, et, par nul autre
que lui, elle ne se laissait approcher. Ainsi Han Ryner aimait à
s'abandonner au charme félin de la bête. Or, un jour, celle-ci s'étant
laissé séduire, avait, dès son retour au quai des Célestins, mis bas
quatre chatons. Dans la chattée, je devais choisir celui qui m'était
destiné et que nous avions convenu d'appeler Benjamin. Je dois
dire que Han Ryner se défendait de tuer les petits de la portée de
sa chatte, ayant le respect de tout ce qui vit. Les trois autres petits
devaient aller chez des personnes amies. Un soir, étant venu à la
maison, accompagné de sa famille Han Ryner m'apporte le chaton
dans un panier. Dignement, nous fêtons le nouveau venu qui prend
place au foyer. Les jours passent, quand, bientôt, nous nous aper­
cevons que Benjamin, adopté comme chat, était du sexe féminin.
Je me souviens toujours de l'hilarité de Han Ryner lorsque je lui
annonçai le changement Une douce joie, quelque peu railleuse,
s'était emparée de lui, et longtemps, je m'amusai de son rire. Sur
le champ, nous décidâmes de donner un nom nouveau au dit Ben­
jamin, qui devint Méloé, du nom de sa mère. Je ne peux me rappe­
ler ce petit événement sans songer combien la bonté de Han Ryner
savait s'exercer sur toute chose de la nature. Qu'il s'adressât aux
hommes, aux bêtes, aux fleurs, qu'il témoignât de la beauté d'un
spectacle, sa voix avait toujours une inflexion des plus délicates,
comme pouvaient en faire la remarque ceux qui l'approchaient, et
qui sont à même d'attester de ces « noblesses immobiles qui dres­
saient un olympe dans son âme », olympe s'épanouissant dans la
lumière de ses yeux.

• *

Hélas, chaque moment qui passe m'éloigne de ces enivrements.
Ceux-ci, maintenant, prennent un caractère de triste effacement.

Je ne parviens plus à saisir, dans leur joyeuse précision, les
gestes qui me furent chers, ni ressusciter les paroles entendues. 



Ce n'est que par bribes que les souvenirs remontent, par lam­
beaux que des entretiens et des visions renaissent, tant l'horrible
méfait du destin m'a bouleversé !

O silence de la mort qui rapetisse les aspects et éteint ce qui
fut la palpitante réalité !

Au dehors, sur le quai : toujours le même roulement des ca­
mions lourdement chargés.

Malgré le vent, malgré le froid, en bas la vie poursuit sa ronde.
Ici, hélas, plus n'est besoin de pain, ni de fruits. Cette bouche par
où s'est exhalé le dernier souffle ne connaîtra plus la saveur du
froment ni des pulpes parfumées. Le goût d'éternité est seul sur
les lèvres entrouvertes que recouvre presque la barbe blanche.
Quelqu'un, ici, une grande existence s'est écroulée que nul désor­
mais ne reverra debout. Comme des temples de la Grèce, il ne
reste que ruines et désolation, plus rien ne demeure sinon des
membres inertes décimés par la tempête.

Combien en cet instant, il est à l'exemple du chêne, hier
vigoureux, aujourd'hui foudroyé !

Le drap blanc sur lequel il repose est la terre sacrée où, nou­
veau frère d'Atlas, moderne Prométhée, il s'est offert en holocauste
à la grandeur future des hommes. Et ce lieu n'est-il le sanctuaire
putéal dont nul, à l'avenir, comme dans les temps antiques, ne
devrait franchir le seuil ? A moins que comme lui, il ne soit dieu
de la pensée.

Encore, je scrute l'humble pièce où je me trouve. Je désire la
graver à jamais dans ma mémoire, bien que, plus d'une fois, j'aie
pu en mesurer la simplicité. Mais ne me semble-t-il que tout y est
neuf, comme si je venais d'y pénétrer.

Au-dessus du secrétaire, un portrait du Maître, à la gouache,
par Van Montfort, de 1930, d'une exactitude saisissante. Dans un
angle, la reproduction de l'Ecole d'Athènes, dont je lui fis présent
un jour parce que j'avais appris de sa bouche, que c'était, avec la
« Dispute du Saint Sacrement », une des créations de Raphaël
qu'il appréciait le plus. A ses yeux, l'Ecole d'Athènes avait un
caractère de vérité, d'éloquence- contenue, d'expression, était d'un
coloris si pur, qu'il aimait d'autant plus que, sous le péristyle du
temple figuré, parmi l'architecture adéquate, il retrouvait les per­
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sonnages qui lui étaient chers, les Nicomaque, les Zenon, les
Diogène, les Empédocle, les Aristote, les Platon, les Socrate, tous
ceux enfin qu'il se plaisait à imaginer s'entretenant avec lui, œu­
vrant pour la grandeur de l'esprit et la gloire de la cité.

Sur deux planches disposées en étagère, dans un coin, encore
des livres, dont la couverture usagée atteste combien ils ont été
compulsés, et qui, par leur titre, me rappellent certains jugements
que rnon ignorance me faisait parfois trouver singuliers mais bien­
tôt approuvés, lorsque, attentivement, sous son œil bienveillant,
j'en relisais le texte. Ainsi m'advint-il, un jour, au sujet de Bergson
et /\ndré Gide dont les œuvres me tombent justement sous la main.
Je dus, il m'en souvient, lui confesser que sa critique sévère, à
l'égard de ces deux auteurs, me paraissait peut-être exagérée. Mais
au commentaire serré qu'il m'en fit, je compris qu'il était dans la
vérité, et que seule, mon inexpérience m'avait leurré en ce qui
touchait leur système.

Han Ryner, d'une extraordinaire lucidité, était d'une logique
implacable, bien qu'il se défendit de sacrifier à ce qu'on est con­
venu d'appeler la « Logique », et qu'il considérait comme un danger
ainsi qu'il le démontrait dans les « Synthèses Suprêmes » : « Ma
petite logique, tu es, si j'ose, dire, une grande maîtresse d'erreur.
Si, partant d'une constatation de fait, j'avance d'un pas en m'ap­
puyant sur toi, tu me conduis à une hypothèse. Quand l'hypothèse
est vérifiable, neuf fois sur dix je constate que tu m'avais gran­
dement trompé ? L'hypothèse est-elle invérifiable, je suppose, chère
petite menteuse, que ses chances de vérité restent les mêmes ».

En maniant ses livres, que de pensées me hantent ‘qui me
font toucher la faiblesse de certains de mes jugements ! Et c'est
avec piété que j'accepte comme venue d'au delà la tombe un ensei­
gnement dont je ne savais jadis évaluer toute la richesse.

Je m'imprègne de la simplicité de cette pièce qu'il habita, et
je me dis que la grandeur d'une œuvre n'a pas besoin de stimulant
luxueux pour germer et s'épanouir. Celui qui repose devant moi
n'est-il l'exemple même de la sagesse féconde grandie au sein d'un
quasi dénugmept ?

C'est que la pensée et la méditation se suffisent à elles-mêmes.
C'est qu'elles naissent et fleurissent surtout à l'ombre du recueille-
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ment. C'est que cette nature était luxuriante, qui pouvait, d'un
coup, sans le secours de quelque truchement indispensable à tant
d'autres pour créer, franchir de hauts sommets.

Ainsi en est-il de ces visionnaires dont la hardiesse s'alimente
aux seules sources du cœur et de l'esprit, et qui, précurseurs magni­
fiques, puisent à même leur génie, de fulgurants poèmes.

Cette humilité qui était son guide, cette existence sans appa­
rat, l'incessant labeur entre ces murs, le choix de cette demeure
dans un quartier pauvre et retiré, étaient bien à l'image de tout ce
qu'avait aimé le Poverello d'Assise qu'il avait entrepris de chanter,
en ses derniers jours, comme s'il eut voulu, singulière coincidence,
rendre un ultime hommage à cet esprit de douceur et d'amour qui,
pareil au sien, se plaisait aux longues méditations, à la contempla­
tion des divers aspects de la Nature.

Le vide que j'avais éprouvé au seuil de la veillée funèbre
s'emplit soudain de visions claires et ordonnées.

Un songe paisible me visite, sans heurts. Et « le songe m'en­
seigne un peu ce que c'est qu'être affranchi du temps ».

Ainsi il faut donc le secours et le voisinage de la mort pour
que naissent en nous ces pensées, ces désirs, ces intuitions étranges,
qui nous promènent au bord d'abîmes mystérieux où l'être se dilate
à l'infini, simultané, et saisit les fluides sourires et les rythmes
éthérés du temps.

Je n'ai pas dormi. Je suis exténué.
Le froid de cette nuit d'hiver maintenant me gagne, plus vif,

semble-t-il, qu'au dehors, et s'insinue en moi profond.
A'travers les vitres, je distingue les premières lueurs du jour,

clarté frêle où mon imagination projette, déformées, les récentes
rêveries.

De l'autre côté du quai, la ligne interminable des maisons se
détache peu à peu de l'ombre, parmi les lumières qui me paraissent
osciller dans l'eau du fleuve.

Cette aube, ces lueurs lourdement dansantes, ce réveil de la
vie, étagent en moi de poignantes perspectives, et, au heu de
m'alléger, m'alourdissent. Est-ce fatigue soudaine ou sentiment
accru de la perte immense ?

Il n'est pas possible de se résoudre à la résignation. J'entends 
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la voix impérieuse qui clame : « Qu'importe l'homme, qu'importe
le héros, si l'œuvre perdure ! » Je ne consens à m'associer à cette
duperie. A mes yeux, l'homme perdu signifie le déclin de la lutte.
Sa disparition nous prive trop tôt de sa lumière. Le baume jeté sur
la plaie n'est que vain palliatif. La blessure demeure entière. Faut-il
se soumettre, acquiescer à l'inéluctable du destin ? Que faire ? Le
jour qui vient nous éloigne davantage de lui, et nous savons que
rien ne le ranimera ! Je le sais.

Nulle révolte ne fera jamais que ce qui est ne demeure tel que
le sort l'a fixé. Je le sais.

Mais si toute volonté, si toute révolte, se perdent inopérantes
dans l'infini mystère, si elles s'usent contre le mur des ténèbres
devant notre orgueil, n'est-il juste d'opposer le mépris à ce côté
odieux de la Nature ?

Hélas, j'entends, à l'instant même, que la Nature, en son
inflexible mission, se rit du dédain qui lui est opposé, et, que sourde
et aveugle, elle ne s'embarrasse guère de la malédiction des pauvres
humains.

Ulcéré, je suis du regard la montée de la clarté, et sourdement,
je l'accuse, leurre suprême, de mal puisqu'elle refuse son éclat à
celui qui l'accueillit avec tant d'avidité !

jC'est fini. C'est encore le désert avec son silence. Se résigner,
chante toujours la voix intérieure, au delà de la raison, puisque ne
revivra plus la voix qui s'est évanouie.

Tant que dure le bonheur, on ne se méfie pas des forces obscu­
res qui guettent dans l'ombre. Ce n'est que lorsque ricanent l'agonie
et la mort qu'apparaît la vérité aveuglante.,

Se soumettre et toujours se soumettre aux ténèbres dans
l'aridité des moments !

Je songe alors au trouble que suscita dans l'esprit des Phédon,
des Apollodore, des Cebès, des Simmias, la fin de Socrate, pareil­
lement celle de Bios, le plus sage d'entre les sept Sages, au cœur
de son fils Thélamos. J'évoque les douleurs solitaires, sœurs de la
mienne, celle de Speusippe et de Xénocrate à la mort de Platon,
d'Aristobule, de Pytoclès, de Thémista qui, durant l'agonie d'Epi-
cure, et portant dans ses bras le fils qu'elle avait eu de Léonte de
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Lampsaque, se détournait contenant ses larmes avec peine pour
cacher au malade une bouche crispée...

Toujours errante, ma pensée évoque une pièce qui fut, sans
doute, en sa simplicité, semblable à celle-ci. Dans ses souvenirs
tirés de Aus meinem Leben, le poète Ludwig Rellstab décrivait ainsi
la chambre de Beethoven : « Il n'y a rien à y découvrir qui indique
quelque confortable, quelque aisance, encore moins la pompe ou
le luxe. Un secrétaire, quelques chaises et une table, des murs
blancs, des papiers poussiéreux, voilà le réduit de Beethoven ! Qu'y
a-t-il besoin de bronzes, de glaces, de divans, d'or et d'argent ! Lui,
pour qui tout le luxe d'ici-bas n'est que futilité, poussière et cen­
dre, comparé à une étincelle divine qui, émanée de lui, éclaire tout
de son rayonnement ! »

Il en est bien de même ici. Pour s'épanouir, l'esprit de Han
Ryner n'avait besoin ni de l'artifice ni de vains ornements

Parce que ces.messies contiennent en eux un monde, que la
vie totale les habite, que toutes les épopées de la beauté se ruent
dans leur imagination, qu'auraient-ils besoin, en dehors de leur
rêve, ces artisans d'une humanité nouvelle, pour s'affirmer et se
survivre par l'œuvre. A l'ombre d'un arbre, ils étayent leurs systè­
mes. Entre des murs nus, ils bâtissent des monuments symphoniques
impérissables. Parmi les fleurs du désert, ils font lever les plus
belles fleurs de l'esprit. Ils ne s'entourent pas d'équivoques appa­
rats, et pour stimuler leur génie, ils n'ont ni ornements factices ni
joyauk précieux. Tout est en eux. Tout autour d'eux, et par eux,
devient reflet de l'esprit souverain, frère de la douleur ou de la
joie, chant divin jailli du Verbe mystérieux, hymne d'amour surgi
de la ferveur dionysiaque aux sources profondes de l'âme.

Dans l'instant, comme frappé par un éclair, s'écroule le mur
d'ombre. Dans la lumière soudaine, se dissout le désarroi toujours
présent malgré le voile qui le recouvre. Et je me dis que, malgré la
mort, rien n'est perdu. Même en une telle solitude, le désert n'existe
pas. L'homme qui s'est effacé devant le destin inexorable n'a pas
péri entier 11 reste la plus vaste part de lui-même : celle qui s'est
accrochée à la vie pour l'immortalité.

Il reste le meilleur et le plus pur de son cœur : l'essence que
ni la haine ni l'indifférence n'atteignent jamais. Il se rit de l'in-
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juste silence des hommes, lui qui soit que le groin dont il o ense­
mencé l'avenir sera cueilli, moisson féconde, par les plus dignes.

Ainsi, de quoi douter ? De l'avenir ou de soi-même ! Ni de
l'un ni de l'autre. La grande douleur me voilait là lumière qui,
jaillie de la source qui vient de s'arrêter de couler, bientôt illumi­
nerait les temps comme il en fut de celle des Sages antiques

Dès qu'a été tarie la faiblesse des pleurs et du doute, voici que
l'espoir renaît dans la chaleur de ce foyer •efficace qui a brûlé dans
le passé. '

J'entends ce qui se disait jadis : « Ne dis pas que tu n'as point
vu, puisque tu as vu, et souviens-toi, tout frissonnant d'admiration
de ton rapide regard ! »

J'ai alors le sentiment d'un étrange savoir qu'aiguisent d'au­
tres paroles qui, un jour, m'avaient frappé comme d'un souffle de
clairvoyance. Ainsi, chantaient-elles en moi telles que je les enten­
dis de la bouche même de Psychodore : « Ton âme, amie disparue,
est un soleil caché pour moi, mais qui traverse d'autres régions ».
Et une prophétie venue d'au delà la mort remonte en mon esprit et
m'emplit de tiédeur : « Réjouis-toi, les urnes sont faites pour
s'ouvrir, et les cendres épandues sur les bûchers reprennent vie
parmi les flammes ».

Bientôt le ressusciteront dans l'esprit tous ceux qui l'ont connu
et aimé en attisant le foyer que l'amertume semblait avoir voilé.

Donc au lieu d'éloigner, la mort rapproche, puisque, malgré le
froid du silence et de la solitude, la forme nouvelle de son aspect
astral vient nous habiter, plus profonde. Aussi, me dis-je, ce que la
vie nous laissait ignorer, voici que la mort nous le dévoile, c'est-à-
dire que celui qui vient de disparaître n'est point perdu. Qu'il ait
échappé à nos regards, que sa bouche soit muette, qu'il se dissolve,
soit ! Mais maintenant je sais que par une ferveur constante, et
un vouloir plus aimant, il revient en nous en ses attitudes familières,
s'entretenant comme jadis, des choses qui lui étaient chères. Non,
le deuil n'est pas entier. Ceux que nous avons aimés ne s'égarent
pas dans le néant. Ils s'évadent vers le cœur des vivants pour y
poursuivre leur mission ou réveiller, les forces découragées ou en­
dormies. Ce que la mort semble effacer, la vie 1'açcueille, le ré­
chauffe, le nourrit, pour une exaltation plus durable et mystérieu-
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sement entretenue, même à notre insu. Han Ryner est, je le sens,
passé en nous avec son souffle et la magie de son Verbe, parmi nos
réalités, parmi nos rêves, nous avons le pouvoir de l'entendre...

Le jour glisse sur la fenêtre, et peu à peu, y épanouit comme
une clarté hésitante. Les bruits du dehors parviennent étouffés. Ils
n'ont pas encore la vitalité que leur donne la pleine lumière. Ils
paraissent cheminer à travers des terres enneigées. Tout ce qui
parvient de ce vaste bourdonnement extérieur semble issu d'un
monde lointain et ignoré, tant, rapproché par la pensée de l'ami
disparu, seul compte l'univers créé par l'imagination effervescente.
Et pourtant que de fluctuations en moi ! Malgré ma confiance et
cette sorte de servitude en l'avenir vengeur je ne sais me défendre
entièrement d'une crainte et de certains retours d'accablement que
je voudrais éloigner définitivement. Il est vrai, le deuil est trop
çruel et soudain pour m'en libérer aussi facilement. La clarté totale
que j'appelle, la vision nette d'un avenir imprégné de la pensée du
Maître, m'apparaît comme un sinueux chemin semé de toute sorte
d'embûches, tant de son vivant Han Ryner l'a pavé de ses dures
mais nécessaires vérités.-Certes, je veux avoir foi dans l'avenir. Il
le faut. L'œuvre l'exige qui contient tant d'idéale nourriture et
dont on ne peut se détacher dés qu'on y a goûté. Mais l'instant
n'est pas encore venu de s'abandonner à la joie des proches revan­
ches. Nous devons encore, stoïques et .vigilants, subir la vindicte du
destin.

Depuis longtemps, Andrée Maurelle, les yeux grands ouverts,
suit sur mon visage le reflet des pensées qui m'agitent.

Nous n'osons de paroles vaines troubler le silence Nous atten­
dons d'être délivrés. Nous nous méfions des mots, de leur écho,
dans cette pièce si désolée où peut-être autour de nous palpite,
énigmatique et arômal, l'esprit délivré de la pesanteur de la chair;
comme la chaleur persiste lorsque le feu s'est éteint.

Peut-être encore, l'esprit plus subtil poursuit-il sa destinée
secrète, dont rien de terrestre ne vient troubler la métamorphose.
Entre ces murs le silence est sur toute chose et ce silence n'a. rien
de commun avec celui des jours et des nuits ordinaires, trait d'union
sans doute entre la vie et la mort.

Et non plus, en nos cœurs penchés ne'pénètre rien qui soit 
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étranger à la grandeur sévère de cette veillée funèbre. Un mot
troublerait l'état où nous nous trouvons l'un et l'autre en cette
atmosphère qui est sur nous comme une chappe glaciale.

Nous entendons des pas. La porte s'ouvre. Madame Aline
Anschel paraît. Elle entre sans un geste, sans une parole. Sur ses
traits : la fatigue d'une nuit d'insomnie. Elle s'avance vers nous.
Ensemble, nous nous dirigeons vers le lit dont la blancheur se con­
fond avec l'extrême pâleur du visage de Han Ryner, dont l'éloigne­
ment se dévoile à moi, à présent, plus marqué que la veille. L'enli­
sement commence qui se poursuivra dans la terre. Toutefois, il est
beau encore, mais de cette beauté indéfinissable que la mort répand
sur les apôtres qu'elle frappe, comme si elle voulait nous frapper
aussi par cette beauté attardée.

Tous les trois, nous contemplons cette forme où palpita avec
tant de générosité la vie, héroïque du cœur et de l'esprit.

Tant nous sentons que, au fond de nous-mêmes, s'agite une
pareille anxiété, nous n'échangeons aucune parole. Point n'est
besoin de dire ce qu'il nous vient de cette halte muette au pied de
la couche désolée. Notre commun mutisme est le lien qui nous rend
solidaires de la même pensée Nous nous comprenons sans le secours
des mots... Oui, malgré le teint terreux qui s'annonce, c'est encore
lui. Et bien que son front n'ait pas le même rayonnement que la
veille, nous percevons, à travers la mort, le signe toujours présent
de l'intelligence, comme si, jusqu'à l'anéantissement total, il vou­
lait bercer, ceux qui l'entourent, de sa musique intérieure ou leur
livrer une part du secret de l'au-delà, en leur laissant entendre que
n'est rien ce passage de la vie à 'a mort puisque n'en est pas altérée
cette sérénité profonde du visage Peut-être un enseignement par
lui envoyé à ceux qui le pleurent, malgré leurs efforts de sourire
à l'avenir où l'œuvre se déploie dans sa magnificence !

Le foyer qui brûla d'un tel feu n'est pas encore dispersé. Il
lutte contre le destin. A le voir ainsi, au troisième jour de la mort,
l'idée même du néant s'émousse. Il paraît s'être endormi, comme 
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après une grande fatigue. Je le verrais revivre, se lever, nous parler,
que je n'en éprouverais le moindre étonnement. Sons doute,
m'écriant : Ha, je savais qu'il n'était pas mort ! le recevrais-je dans
mes bras, sans trouble, dans la joie débordante des rencontres
d'autrefois.

Et cela est*si vrai, cette sensation de vitalité qui semble per­
durer parmi sa beauté, que, comme la veille, Madame Aline Anschel
pose l'angoissante question qui répond justement à sa pensée
obstinée :

— Croyez-vous qu'il soit mort ? »
Je sursaute et la regarde. Il y a, dans les yeux de la compagne

du Maître, une fièvre d'inquiétude.
Encore, elle n'accepte le malheur qui si rudement l'a frappée.

Contre toute espérance, elle veut espérer. Elle est comme l'enfant
qui n'entend, ni ne comprend Elle se refuse, comme hier, au drame
qui s'est déroulé sous ses yeux. Trop pénétrée de vivants souvenirs,
elle n'a pas le sentiment douloureux de l'absence qui vient de com­
mencer. Pour elle, je le devine, c'est là un sommeil étrange et
profond qui se poursuit. Tant que son regard se posera sur le visage
immobile, elle n'aura pas la sensation nette du terrible changement.
Le coup qui l'a surprise n'a pas rompu la durée coutumière. L'ima­
gination l'emporte-sur la réalité.

De nouveau, elle interroge.
Hélas, que dire ! Aucune réponse ne se peut qui tenterait de

combler le vide que nous éprouvons nous-mêmes, nous qui ne savons
que trop.

Dans la clarté qui balaye les dernières ombres, le visage main­
tenant nous apparaît plus fermé.

. Il semble que le front se soit étrécj, la bouche amincie, le nez
affiné, les yeux enfoncés.

J'ai l'impression de l'enlisement qui s'approche.
Ce n'est pas encore l'odieuse désagrégation, mais le lent

cheminement des forces souterraines qui la préparent.
Où se trouve l'esprit en un tel moment ? Sans doute, dans le

même infini qui boit le feu et la lumière, n'abandonnant sur le sol
qu'une pincée de cendres.-

Cendres ceci, et, en effet rien de plus, quelle que soit l'auréole 
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dont on veuille illuminer le corps effondré. Cendres !... Devant la
dépouille bientôt méconnaissable, terreuse, il n'est que de courber
la tête en face de l'insondable mystère. La mort, qui balance les
vivants en des alternatives d'espoirs et d'amertumes, approche de
si près, tâtée, baisée, respirée, comme elle nous pousse en d'étran­
ges écarts de langage et de pensée. Mieux que le plus clair ensei­
gnement, elle nous promène d'un coin à l'autre de l'aberration, de
la croyance, du doute, de la folie, de la sagacité, parmi les élans
de l'amitié, de l'amour, de la fraternité, nous déconcerte, nous
éprouve, use.

Hier, c'étaient, à la cadence du cœur, promesses vers l'avenir
surgi du front du prophète. Aujourd'hui, dans la monotonie du
silence de l'esprit, c'est la vie en suspens, l'attente dans le replie­
ment de la mort qui, fatidique, inexorable, poursuit son œuvre.

Double mort que celle de l'homme : quand il vient d'exhaler
son dernier souffle, et lorsque commence l'autre misère, la misère
cachée, celle qui va forcer le regard à se détourner.

Malgré ce visage qui s'enfonce de plus en plus dans une nuit
que je redoute, je ne désespère pas. Sur ma croyance peut-être
sans fondement, ou rêve de l'imagination, qui ne veut accepter la
défaite, je bâtis dans un monde plus propice la vie de ceux que
nous voulons préserver.

Qu'importe que la science détruise une à une nos illusions,
qu'elle sape l'édifice construit avec tant de constance, je crois,
maintenant, que, dès l'épreuve entièrement vécue dans le pesant
isolement, du moins en ai-je la perception dons l'illusion de l'ins­
tant, qu'il subsistera du Maître plus qu'il n'en a été perdu au cours
de son existence. Mieux que nous, à la faveur de l'éloignement et
de l'absence, la postérité apprendra ce que le passé n'a su aimer
assez en celui qui s'était voué à son salut.

Nous nous éloignons avec des gestes de vaine déploration.
Ceux-ci, comme ils étaient plus faciles et nous paraissaient effica­
ces, lorsqu'il allait nous être ravi, dans son râle poignant ! Gestes
de la douleur et de la détresse, il est vrai, mais si empressés, et
peut-être nécessaires. Et maintenant !.. Si d'autres ne s'y devaient
employer, nos mains ne pourraient plus que le geste pieux de l'ense­
velissement. Ce que ses amis eussent pu lui rendre comme témoi­
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gnage de leur amour, pendant leur vie, est désormais inutile. Nous
sommes arretés par la clairvoyance de nos désirs stériles. Et ceci
se devine sur nos traits où se reflètent les stigmates de l'engourdis­
sement intérieur...

Georgette Simon, Louis Simon, Ariane Morin, arrivent. Comme
nous, ils ont le même regard lointain. Ils se recueillent devant la
dépouille de Han Ryner. Aucune parole n'est prononcée Le seul
langage possible est enfoui au fond du cœur. Chacun l'entend pour
lui seul. Les mots troublent la douleur ou l'égarent. Il faut laisser
celle-ci suivre son cours, puisque c'est en elle que s'élaborent les
méditations les plus efficaces.

Cette halte au seuil du tombeau a quelque chose de tragique.
Cette solidarité de la peine ressentie avec une égale acuité crée
entre nous un lien de fraternel émoi. Elle nous rend aussi plus forts.
Je sens, pour ma part, que je suis moins seul dans le désert surgi
du grand déchirement. Mon isolement se peuple de présences amies
qui, autant que moi, ont touché de pensées attendries et effleuré
de souffles bienfaisants « son rayonnement adouci devenu profond
et incertain comme la grâce du sourire ».

Et ce sont les nécessaires exigences de l'heure, les intermi­
nables démarches, le contact avec la vie du dehors, en vue de la
cérémonie du lendemain.

Le cimetière de Thiais recevra sa dépouille : ainsi en a-t-il
décidé, et il n'est plus question de Marly-le-Roi où j'avais pensé
qu'il aurait été possible de l'ensevelir, parmi la paix des bois proches
tant de fois parcourus non loin de la tombe d'André Bâillon, autre
fervent de la pittoresque cité où il habitait depuis longtemps pour
une existence des plus retirées.

Je ne sais pourquoi l'inhumation de Han Ryner dans la vaste
nécropole de Thiais me donne une impression pénible. Je l'y vois
oublié, presque trahi par ses amis. Mais les frais d'un transport à
Marly eussent dépassé nos possibilités, je le reconnais. Ainsi avons-
nous été forcés de nous soumettre aux exigences de la pauvreté.
On le descendra donc dans la terre comme le plus humble des
humbles, lui qui eût mérité un cénotaphe au cœur même de la
cité où se forgèrent les armes de sa pensée. Cependant, là-bas, au
milieu de ses frères inconnus modestement ensevelis dans le vague 
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terrain des pauvres, ne se trouvera-t-il enveloppé de ce même
dénuement qui fut le sien au cours de sa vie ?

Mais le lieu de l'éternel repos importe-t-il donc tant ? Il n'y
a pas d'humiliation à reposer parmi ses frères en pauvreté. L'humi­
liation n'est que pour les orgueilleux A celui qui fut si grand par
la pensée et le désintéressement, il n'est pas de tombeau à sa
mesure. Cè n'est plus de son corps qu'il s'agit, mais du foyer que
fut son génie. Cela seul compte au regard de la postérité D'ailleurs,
quels tombeaux subsistent des sages antiques et des glorieux mes­
sagers qui créèrent l'Orestie, Antigone ou Alceste ? Où est la tombe
de Mozart ?.. Non ceci n'est de rien. Le temps use les sépulcres,
mais ne consume point l'œuvre immortelle.

Je n'ai plus de remords ni de regret. Han Ryner lui-même eût
souri d'un pareil scrupule et d'un tel tourment...

Andrée Maurelle et moi nous prenons un peu de nourriture aux
abords du quai des Célestins.

Il nous semble avoir été le jouet de quelque illusion.
Mais voici que le heurt des réalités rencontrées, nous secoue,

et, pour un moment, font chanceler les souvenirs et la vision de
la mort. La lumière qui maintenant nous sollicite nous imprègne de
son flux, illumine la pensée allégée. Et je songe : « Le deuil est-il
donc si peu profond qu'il suffise d'un roi de clarté pour en atténuer
la lourdeur ! ».

Ah, la vie reprend ses droits. Elle exige. Aimerais-je donc
cette diversion ridicule qui paraît amoindrir, ou tout au moins adou­
cir, mon tourment ? Non, simplement me suis-je laissé duper. Un
peu de douleur s'est échappée, attirée, bue par la lumière, et, déjà,
j'éprouve que la part qui en reste déferle en moi tout aussi aiguë...

Il nous faut partir. De nouveau, nous gravissons les degrés de
l'étroit escalier. Nous entrons.

Le sculpteur Levet vient d'arriver. Il prépare la matière et les
outils qui serviront au moulage du masque de Han Ryner Et le
délicat travail commence.
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Après avoir enduit le visage d'huile de lin lithargée, le plâtre
est appliqué par parties successives.

Hélas, le masque a emporté l'ultime rayonnement La dernière
apparence vraie s'est évanouie. Elle s'est fixée dans la matière
qu'on vient d'enlever.

Le moulage a bouleversé les traits, désormais gravés dans le
plâtre où ceux qui ne les ont pas connus les retrouveront tels qu'ils
furent dans la mystérieuse sérénité de la mort.

Maintenant, la dépouille de celui qui nous apparut comme la
plus belle incarnation de la Sagesse antique est prête pour l'ense­
velissement...

Quelqu'un entre. C'est Mme Aurel. Silencieusement et mar­
chant péniblement soutenue par des béquilles, elle se dirige vers
la couche funèbre. Après avoir baisé le front livide, elle contemple
le visage à présent plus creusé d'où, semble avoir été aspirée la
dernière beauté.

Quelles sont les pensées de celle qui, tant de fois, en des pages
mémorables, opposa son idéal à celui de Han Ryner en ce qui touche
la femme et l'amour ?

Sans doute, cœur déchiré, évoque-t-elle des soirées récentes
où, dans sa demeure accueillante de la rue du Printemps, des poètes,
des savants, des artistes, en des joutes oratoires célèbres, toujours
sincères et cordiales, s'affrontaient, tandis que bientôt Han Ryner,,
de sa voix harmonieuse répandait au-dessus de la mêlée littéraire
le baume de sa pensée fraternelle, accordant ainsi les esprits les
plus difficiles.

Souvent j'assistai à ces entretiens, recevant avidemment la
belle leçon d'humanisme tombée de la bouche du philosophe ajou­
tant ainsi une leçon d'amour à tant d'autres pareillement fécondes.

Hommage fervent, des larmes coulent des yeux de Mme Aurel
qui, peut-être en ce jour évoque les mots déjà anciens d'une lettre
qu'elle écrivait à Han Ryner, en octobre 1923. « Vous m'avez donc
été la flamme sans fumée J'ai pu feuilleter votre vie qui reste
admirable d'accueil sous le labeur qui nous harasse tous. Je vous
ai vu surtout prêt à faire fleurir tout ce qui se passe dans votre 
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air. Vous m'avez aidée à sortir de terre. Vous êtes le pays de la
pleine douceur, et j'y ai respiré le grand air des élus ».

Un dernier regard, un dernier baiser, sur le visage glacé, et
Mme Aurel s'éloigne. :

Au cours de la journée dé rares visites. De tous les amis et
des disciples qui recueillaient l'enseignement du Maître, et l'escor­
taient de leur fidélité, rares sont ceux qui s'empressent autour de
sa dépouille. Je souffre de ce silence et m'étonne d'un tel oubli.

Plus pesante devient la solitude près de cette grande vie qui ■
vient de s'éteindre.

Il semble que quelque chose de la tendresse qui le suivait
vivant ait soudain fléchi. La foule recueillie que j'évoquais impa­
tiente à manifester le deuil et la peine de l'esprit est absente.
Psychodore reste seul parmi la claire résonance de ses paroles
prophétiques, et, de plus en plus, s'enfonce au sein de l'éternel.
Comme dans « Intervalle » fragment de ses immortels Voyages, il
apparaît à ceux qui sont là, en plein désarroi et hébétés, « que le
néant qui l'entourait semblait le conquérir parcelle par parcelle et
désagréger son âme ».

Et cela nous semble injuste. Faut-il donc, en cet instant dou­
loureux, acquiescer à cette affirmation des mêmes Voyages : « Il
n'y a rien à voir ici et rien à entendre ». Pas même le visage
éploré de ceux qui prétendaient l'aimer ! Pas même des paroles
accablées de ceux qui s'étaient attachés à ses mots fulgurants
comme rayons solaires !

Un géant de l'esprit disparaît et le monde n'en est pas ébranlé,
et même ses innombrables amis n'accourent pas pour le voir « entrer
cendres dans l'urne de la naissance ».

Au dehors, sur le quai laborieux, roulement incessant ainsi que
sur le fleuve sillonné de chalands. Et la vie poursuivant son cvcle,
indifférente à l'abîme qui vient de se creuser sous nos pieds

Ceux que nous attendions ne viennent pas. Ne sont pas venus ?
Ont-ils oublié ou la mort du Maître n'a -t-elle suffi à les arracher
un moment à la tâche quotidienne ?

Ne regretteront-ils plus tard de n'avoir su contempler une
dernière fois le visage de celui dont la flamme perce encore, même 
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mort, les ténèbres les plus épaisses et qui peu à peu s'amincit, s'ame­
nuise, s'altère, se creuse... appartient déjà à la terre.

Nous ne nous penchons plus vers la forme évanescente.
Ployés sur nous-mêmes, haletants, recevant d'un seul coup le

poids du mystère qui nous entoure, et comme pour échapper à
l'atmosphère devenue plus lourde, nous nous retirons en un coin de
la pièce. Nous nous tenons presque coude à coude comme si, pour
nous arracher à la vision du proche tombeau, nous avions besoin de-
sentir nos souffles fraternels, d'entendre nos voix murmurées.

Pour échapper à l'obsession du vide qui nous gagne, et éloi­
gner de nous le vertige, nous parlons à voix très basse

Bien que le connaissant et en étant imprégnés, nous discou­
rons sur le passé du Maître. Le passé de Han Ryner fait l'obiet de
notre entretien. Nous évoquons ses amitiés, ses luttes au début de
sa vie littéraire, ses premières œuvres qui lui suscitèrent tant
d'inimitié. Nous peuplons de souvenirs le silence dans lequel nous
nous sentons.

Ainsi, nous semble-t-il, par le truchement d'un entretien inu­
tile, reprendre à la mort un peu de celui qu'elle vient de nous ravir.
Ainsi, pour quelques instants, tarissons-nous les larmes de sa com­
pagne dont la douleur s'accuse à mesure qu'elle embrasse la perte
immense qu'elle vient de faire.

Et, puissance de l'imagination et du cœur, nous croyons à la
faveur de nos paroles ardentes et persuasives, voir revivre au milieu
de nous l'homme qui nous a quittés. Pénétrés de sa douceur, nous
remémorant son abord aimable et facile, gagnés par sa bonté, nous
nous sentons transformés.

Près de la couche funèbre, nous sommes envahis, plus orofon-
dément peut-être que s'il était vivant, par l'universel qui reste de
lui, par cette force indomptée qui le fit l'égal des Epicure, des
Diogène, des Métrodore, des Socrate.

. En nous se lèvent ses grandes créations : les radieux vivants
des Apparitions d'Ahasvérus, de « Songes Perdus », de
« Crépuscules ». "

Nous nous laissons bercer par toutes ces visions, les rythmes,
les musiques de ses œuvres majeures. Nous prenons place dans la 
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ronde magique. Nous le comprenons mieux. Nous nous incorporons
,en lui. Il est en nous...

Les heures s'écoulent. Le soir approche, le dernier soir et la
dernière veillée.

Bientôt sera pour nous la grande séparation. Nous ne verrons
plus le visage que, depuis trois jours, nous ne cessons de contem­
pler comme si nous voulions le graver en nos esprits, en son ultime
rayonnement, ce rayonnement que la mort même n'a pas complè­
tement éteint. A la lueur de la veilleuse, nous contemplons encore
une fois les traits de plus en plus creux et dont la lividité se confond
avec la blancheur immaculée de la barbe.

Nous nous attachons, plus profondément, semble-t-il, à ce,
front toujours puissant, à ces yeux clos qui tant de fois s'ouvrirent,
illuminés et profonds, sur des auditoires attentifs, à cette bouche
d'où si souvent s'étaient échappées les paroles de paix et de con­
corde qui ne tardaient pas à apaiser les plus aveugles des contra­
dicteurs. Perdus en des visions passées, nous nous imprégnons de
lui parce que nous comprenons que dans quelques instants il nous
sera ravi. Nous nous pressons les uns contre les autres...

Des pas ébranlent le couloir. Nous nous regardons consternés.
Des hommes portant un cercueil entrent dans la pièce. L'un d'eux
s'approche et s'étant incliné devant la dépouille du Maître, nous
dit : « Je le connaissais et j'aimais ses œuvres ».

Nous demandons aux femmes de sortir. Après un ultime adieu,
elles s'éloignent avec des sanglots et se réfugient dans le cabinet
de travail.

Enveloppé dans son suaire, le corps est déposé dans la bière.
Simon et moi nous jetons un dernier regard sur le visage de Han
Ryner.

Et maintenant à jamais caché à nos yeux, nous savons l'un
et l'autre que nous ne devrons plus chercher que dans le souvenir
cette image qui fut pour nous, et pour ceux qui la connurent la
vivante lumière remontée du foyer de la philosophie antique. Désor­
mais voilée à notre vision, enlisée dans les ténèbres de la mort, nous 
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éprouvons soudain ou moment de la douloureuse séparation, qu'un
rapprochement étrange se fait entre le Sage et nous. En notre esprit,
il prend place prépondérante,, y rayonne, à l'instar de ceux qu'il
nous avait appris à estimer, en arrachant à leurs systèmes des
franges fulgurantes de leur connaissance.

Nous redoutions de nous découvrir seuls, vaguant dans le froid
aride du découragement et de l'amertume, or voici que dans l'ins­
tant où l'éternité paraissait nous éloigner s'accomplit une sorte de
fusion. Nous sommes plus près de lui. Une réalité nouvelle est née,
dégagée des contingences terrestres, dépouillé de son ombre. Nous
sommes davantage à lui. Il s'est donné plus entièrement à nous.

Je ferme les yeux, et le visage éteint resplendit en rnoi comme
tel des personnages du « Fils du Silence », le divin Pythagore ou le
subtil Phérécyde, celui-ci disant à la jeunesse de celui-là : « Il
n'est de nuit que dans les yeux. On ne peut rien pour les hommes
qui dorment ou pour les hommes dont la volonté est mauvaise », ou
telle figure des « Songes Perdus » haletante vers la vérité, vérité
non inscrite dans les lois humaines, mais à même l'intelligence du
ceur.

En cet instant unique, et délivrée de toute contrainte, la pen­
sée se plaît à saisir, parmi l'infinie richesse de l'œuvre, en un
retour vertigineux, bercée par le rythme puissant des paroles évo­
catrices, le souffle d'amour qui les inspira.

Devant le cercueil qui vient de se fermer, dans cette pièce
déserte, au pied de ce lit qui, parmi le sang écoylé de la blessure
provoquée par la vaine saignée, retient la forme du corps disparu,
tous se réunissent avant de se séparer.

J'avais pensé que Han Ryner aurait été incinéré.
Cette éventualité paraît maintenant écartée, ayant, plusieurs

fois, entendu Han Ryner donner sa préférence à la lente désagré­
gation du corps dans la terre, pour des raisons incluses dons son
Testament, et dont Mme Aline Anschel me fait part peu après J'y
lis en effet ceci : « Je suis assez indifférent à ce qu'on fera de
mon corps et de la façon dont on se débarrassera de lui. Je désire
cependant qu'aucune mômerie religieuse n'accompagne son départ.
Je n'ai pas pour ce qu'on appelle .la Nature une grande admiration
Elle m'apparaît souvent aussi absurde que l'homme, et vraiment 
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d'où viendrait la sottise humaine si la Nature était sage ? Mais
dans certains doutes, je me fie à elle encore plus volontiers qu'à
nos caprices. La crémation, méthode trop brutale, est peut-être
dangereuse pour tel élément ignoré de survie. Je préfère l'enseve­
lissement et la lente désagrégation ».

Le cimetière de Thiais sera donc sa dernière demeure.
Mon cœur se serre à l'idée de Han Ryner perdu dans l'im­

mense nécropole ! De combien j'eusse préféré qu'il reposât au
petit cimetière de Marly-le-Roi, près de cette forêt où tant de
fois au cours de l'été, il avait aimé à s'enfoncer, préparant cous
les arbres centenaires les pages qu'il allait écrire le lendemain
dans sa chambre si humble louée pour la saison estivale, 14 rue
Mansart. Je savais que cette forêt et ce village de Marly où il se
rendait chaque été, depuis une dizaine d'années, il en avait appré­
cié le calme et la solitude Je sais aussi avec quelles effusions il
y recevait ses amis et comme il se plaisait en leur compagnie, malgré
le temps perdu pour ses créations, à leur faire parcourir les che­
mins et les sentiers embaumés. A l'ombre de cette forêt, il eût,
me semble-t-il, reposé au sein des éléments aimés, car souvent il
m'avait confié que, pour lui, l'arbre était un symbole sacré de duree
et de beauté parfaite, de son bourgeonnement à son épanouisse­
ment, et même en son agonie automnale et son sommeil hivernal.
En ses écrits, d'ailleurs, il se servait de l'arbre, en ses aspects
ondoyants, comme terme de comparaison avec ce qui paraît mou­
rir pour renaître bientôt sous une forme nouvelle, expression vivan­
te de l'éternel retour des êtres et des choses voués à l'immortalité.

Hélas, il n'était pas possible de conduire Han Ryner au cime­
tière de Marly où les fervents du souvenir auraient pu se retrouver.
Trop pauvre, et trop pauvres ses amis. Han Ryner allait-il se perdre
dans la foule des déshérités. On l'ensevelirait donc dans la nécro­
pole de-Thiais, et peut-être plus tard serait-il possible de trouver
un emplacement convenable.

J'eus soudain l'impression qu'il était abandonné. Et les paroles
qu'il fit un jour tomber des lèvres de Bouche d'Or me revinrent à
la mémoire et me parurent en ce jour plus véridiques : « Les
hommes n'aiment pas assez. Je ne suis pas assez aimé pour vivre.
Mon cœur est un pauvre avide : il lui faudrait beaucoup plus de
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pain d'amour qu'on né peut m'en donner J'aime sans rien demander
en échange. C'est déjà un bien merveilleux que d'aimer ! ».

Qu'eût-il pensé de nous qui allions le laisser glisser dans la
glaise humide et glacée de l'anonyme charnier. Le devoir ? Hommes
pauvres que pouvions-nous encore. Subir la loi de la pauvreté, et
rester impuissants.

Sans doute, le philosophe hier applaudi par tant d'amis eût-il
pensé que la mort est bien l'exil suprême dont bientôt se détourne
la pensée de ceux qui restent, sollicités par des tâches moindres
sans doute.

Que sera demain à l'égard de l'œuvre où tant d'êtres sont
venus puiser la vie de l'esprit et du cœur ?

Devant ce cercueil je me demande si nous saurons défendre
une pareille œuvre et l'arracher à la conspiration du silence à
laquelle l'ont vouée les artisans du mensonge social et littéraire.

L'heure est venue de se séparer. Il est tard.
Une nuit brumeuse et glaciale enveloppe le quai des Célestins :

image de l'âme désemparée et anuitée dans l'amertume
Le long des quais, dans les rues, la vie se poursuit. La mort

du Sage ne l'a ni défigurée ni transfigurée. Toujours semblable à
elle-même ! Et insensible au deuil de l'esprit En son indifférence,
elle brasse d'un rythme égal, beauté et laideur. Nous ne pouvons
rien prévoir ni rien empêcher

L'homme qui nous a quittés va-t-il se perdre dans l'abime. ou,
tel les Sages qu'il a chantés, les Socrate, les Epicure, les Diogène,
les Dion, élargira-t-il les horizons de l'humanité pour les peupler
des tendres adieux qu'il a suscités ? C'est possible, mais nous n'en
savons rien. Cette œuvre que nous portons en nous, serons-nous
assez persévérants et riches de souvenirs afin qu'elle vive et trace
dons l'avenir des sillons nourris d'amour et de piété de sorte que
son parfum éveille à la Beauté pure les chercheurs d'idéal et tous
les inquiets.

En nous éloignant, je pose la question à ma compagne :
« Serons-nous assez forts et vigilants pour servir la mémoire de
celui qui disait : « Comment répandrai-je autour de moi le bonheur
et la sérénité avant de les posséder moi-même ? Comment me
donnerai-je avant de m'être débarrassé de mes chaînes ? ». Et 
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j'ajoute : Que feront les « Amis » qui s'étaient groupés autour de
Han Ryner ? Escorteront-il l'œuvre abandonnée comme ils lui fai­
saient cortège au temps où le Maitre les vivifiait de sa parole ?
Nous n'osons préjuger d'un avenir trop incertain où déjà tant de
forces hostiles se dessinent. Peut-être faudra-t-il lutter pour sus­
citer de vrais élans vers une telle conscience et arracher de l'ombre
une pareille lumière. La mort de Han Ryner nous apeure. Vivant,
il attisait notre amour. Un mot, un sourire, un silence même, nous
élevaient jusqu'à lui. Entendue de sa bouche, une page des « Véri­
tables Entretiens de Socrate » ou de « Songes Perdus » nous sem­
blait créer ce foyer d'ardeur capable d'illuminer les temps les plus
reculés. Et voici que nous sommes déjà au seuil de ces temps,
redoutés, parce que, privés de lut, de sa chaleur, de ses promesses;
nous mesurons avec angoisse notre dénuement. La mort, nous le
sentons, au lieu de l'enrichir, appauvrit notre vouloir.

Le retour s'accompagne d'une profonde tristesse. Malgré le
bruit du dehors, il nous parait que tout est solitude et silence :
solitude et silence jamais connus, où les choses pèsent sur le cœur,
où l'atmosphère emportée de là-bas nous suit, nous enveloppe, nous
pénètre.

Jusqu'à une heure avancée de la nuit ma femme et moi nous
évoquons l'image du disparu. Nous nous recueillons devant ses divers
portraits, devant des scènes familières captées au hasard des villé­
giatures, dans les bois de Sénart, dans la forêt de Saint-Germain,
ou dans la campagne de Châteaufort que nous aimions parcourir
guidés, à travers champs, par Banville d'Hostel, sa femme et sa
fille. Nous nous remémorons les entretiens et les gestes d'alors,
comme si cette vie désormais close était de la veille, tant sont
demeurés gravées en l'esprit les phases émouvantes d'une époque
hélas disparue. Puis nous ouvrons ses œuvres comme pour nous
rapprocher de lui, de sa pensée. On dirait ainsi qu'il nous parle,
poursuivant les entretiens de jadis. Et puissance de l'évocation, il
nous semble que chaque phrase s'accompagne des inflexions de
sa voix. Presque inconsciemment, dans cette lecture, nous cueil­
lons les idées qu'il se faisait de la mort, de cette mort qui vient de
le foudroyer.



Dans'ses entreteins, Han Ryner parlait peu de la mort et de
l'Au-delà. Il laissait à chacun le soin de se construire un système
métaphysique en accord avec son tempérament. Il ne cherchait
jamais à imposer son rêve. D'ailleurs, n'écrivait-il pas : « Tout ce
que je sais, c'est que du dehors je ne sais rien. Mon esprit ne sort
pas de mon esprit, et les choses n'entrent pas en lui. Je ne con­
naîtrai que l'univers subjectit, moi-même. Toute comparaison entre
le macrocosme et le microcosme appartient à la métaphysique, et
si elle a un mérite, ce mérite .est d'ordre poétique ». Seul, à ses
yeux, le poète peut, sans péril, alimenter ses songes aux incer­
titudes ou aux divagations de la métaphysique. Néanmoins, en
cette nuit attristée, il me plaît de rechercher quelle fut la part
de cette dernière à travers l'œuvre de Han Ryner. Peut-être ses
derniers moments ont-ils été visités de ces éclairs qui illuminent de
sa vérité, de son rêve poétique, certains de ses ouvrages, et l'ont-ils
aidé à franchir le seuil du Mystère, de ce mystère dont il avait
heurté les portes et « écouté l'étrange bruit de plein qu'elles ren­
dent ». Le premier ouvrage que je parcours est cette Vie Eternelle,
pieusement dédiée à Jacques Fréhel, confidente affidée, trop tôt
disparue, périple du voyageur terrestre dans l'Au-delà Je note :
« Je connais, ma bien-aimée, le mensonge de la mort et que tu es
outre chose que ce corps. Tu ne t'anéantiras point pendant qu'il
s'anéantira lui selon des modes devant quoi recule ma pensée, che­
val cabré devant l'horreur. Permets pourtant, mon éternelle, que je
pleure la beauté de la forme qui va disparaître. Je pleure parce1
que surtout, irrémédiablement peut-être nous sommes séparés. Les
hasards de l'éternité, les jeux inquiets de l'espace nous rapproche­
ront-ils de nouveau ?... O joie d'une vie, ne seras-tu pas dans toutes
nos futures existences, ma peine et mon souci ?.. Béatrice, mes yeux
fermés ont vu, ont vu, ont vu... Ils ont vu ton âme se lever...
Matière ! Oui puisque je n'ai pas d'autre mot pour dire les substan­
ces. Et pourtant, et pourtant... Limité moins strictement que mon
corps, et plus conscient de son rayonnement, l'Esprit vit sans doute
dans un espace moins oppressif que le mien, et, si j'ose dire, moins
spatial... L'Esprit parfois accepte naïvement ses visions comme des
réalités et de résurrectionnels chuchotements du passé. D'autres
fois, il s'inquiète. Si ce n'étaient que songes, projections du présent, 

- 82 -



déformations de la plus récente mémoire et des méditations d'hier
? Mes souvenirs, se demande-t-il, ou mes créations ? Eh 1 ne
s'y mêle-t-il pas des brumes et des feux follets émanés, comme
d'un
marécage, du cerveau qui travaille d'autant plus activement
peutêtre, qu'il commence à se décomposer ?» « — Est-ce toi qui
viens de parler ? — C'est moi. Mais je ne suis pas ce que tu regardes.
Tu regardes un lit que j'ai quitté... Je vais faire mon possible pour
que
tu me voies, moi, qui te parle comme je peux !
 — Est-ce que tout homme, à sa mort, entre au cercle de
lumière, de liberté et de béatitude du Monde Blanc ? — Celui-là
seul entre, par la porte de
la mort, aux trois royaumes de Varzin, qui s'est attaché toute sa
vie aux oeuvres de sagesse, de justice et d'amour. — L'homme qui
ne s'est pas attaché au bien que devient-il après sa mort ? — Il
retombe au cercle de nécessité. Il revient à une existence conforme
à l'état intérieur qui a créé ses gestes mauvais, conforme à l'état
intérieur créé par ses gestes mauvais... Jeune, je n'avais point peur
parce que le sang bouillonnait dans mes veines. Vieux, je n'ai
point peur parce que j'ai assez vécu pour une vie. Qu'importe
ce qui adviendra ? Ce qui doit être sera. Qu'importe ce qui arrive
cette fois, ou ce qui est arrivé la fois d'avant, ou ce qui arrivera la
fois d'après ? Puisqu'il faut que je meure trois fois avant de me
reposer ?.. Les meilleurs n'ont-ils pas déserté la planète ? Que sont
devenus Boudha, Socrate, Jésus, Epictète ? Les avons-nous, depuis
des siècles, rencontrés autre part que dans nos méditations, dans
nos rêves, dans nos fermes propos ? Peut-être, l'un d'eux s'est
réincarné en François d'Assise ou en Tolstoï. Peut-être ils ont tous
émigré vers quelque terre plus heureuse où le combat se livre à
d'autres hauteurs... Pauvre enfant, chose neuve aux yeux naïfs,
comme tu es désolant et vénérable. C'est presque écrasé que tu
portes, sous le poids résumé de tant d'espèces, le fardeau condensé
de tant d'incarnations humaines... Les pensées aimantes que nous
dirigeons vers nos morts leur apportent des forces joyeuses dont ils
ignorent la provenance. Ainsi l'Océan et la source sur la montagne
s'ignorent et s'alimentent mutuellement... Le rêve est un appel de
la mort. L'enfant qui ne s'évade point du rêve ne réussit pas q
s'affermir dans la vie ; il disparaît, et il coûte des larmes à ceux
qui l'aiment... Le rêve le plus innocent en apparence est un com­
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mencement de vertige et de mort... Là-bas ? Pourquoi dire là-bas,
ou là-haut, ou même là ? Mais comment dire des relations, des
ressemblances et des différences qui échappent à notre espace, à
notre temps, à toutes nos formes... Chaque fois que, après une
douloureuse agonie, un Esprit disparaît de son monde et s'incarne
dans le nôtre, Béatrice le pleure et dit qu'il est mort, et dit qu'il
n'est plus... »

Je ferme le livre où le philosophe chante de nostalgiaues
espoirs et m'efforce un moment à le suivre à travers l'Océan d'éter­
nité où il vient de s'enfoncer. Mais hélas ! où le côtoyer ? Où
l'atteindre ■? Sans doute perdu, lumière radieuse, trop lointaine
pour être surprise par nos sens, peut-être vaguant dans un immense
embrasement d'espaces, parmi les vastitudes interstellaires, ou
demeuré à jamais, résidu de cendres, dans la terre glacée où il
va être enfoui, n'ayant plus que ses œuvres pour miroir.

Maintenant, je feuillette la « Sagesse qui rit » où je trouve
une pensée qui était chère à Han Ryner et qu'il aimait à répéter
au cours de ses conférences : « Dès que l'on est délivré de la
croyance à l'Au-delà, un raisonnement très simple détruit la peur
de la mort : la mort ne concerne ni le vivant ni le mort ; tant que
je suis, elle n'est pas ; dès qu'elle est, je ne suis plus ».

Au cours de ma lecture, j'inscris : « Rappelle-toi, mère, un
souvenir que jusqu'ici j'ai toujours enfermé Rappelle-toi cette nuit
où mourut un de mes frères, et quelle clameur réveilla mon sommeil
d'enfant. Ah ! le blasphème qui ouvrait tes lèvres comme une bles­
sure était plus pieux, plus humain, plus toi, plus ton cœur, que tes
coutumières prières ! ». Et encore : « La façon dont nous mourons
n'importe que comme souriante et héroïque couronne sur l'harmonie
héroïque de la vie ! ». Et dans le chapitre de ('Apprentissage subjec-
tiviste : « En face d'une déception ou d'une trahison, c'est encore
la méthode d'Epictète qui me sauve. Pour la perte d'un être aimé,
la douce et mélancolique discipline d'Epicure charme mieux le
mal et apaise mieux mon cœur. Souvent, après la mort de son cher
Métrodore, Epicure se promenait rêveur à travers le jardin. Des
disciples lui demandaient : Maître, désires-tu rester seul ? Il répon­
dait, et quelle belle lumière devait être son sourire : « Je ne suis
pas seul, je m'entretiens avec Métrodore. Ce culte du souvenir,
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cette résurrection du passé m'est chose douce et remède efficace.
La réponse stoïcienne est ici trop brutale pour moi : Il était mortel,
je n'y peux rien. Sa mort ne dépendait pas de moi et m'est
indifférente ».

Je ferme le livre et, à travers d'outres, je poursuis le sentiment
de Han Ryner sur la mort, ou plutôt le rêve visible qu'il s'en faisait,
puisque de son aveu même, comme il le dit par la bouche de Cer­
vantes : « Je ne puis pourtant cacher mes symboles au point que
nul siècle ne parvienne à les comprendre ». Ce sens symbolique, je
le cherche pieusement en cette nuit silencieuse et méditative, com­
me si je voulais, pour son tombeau, en tresser une couronne de
fleurs immortelles.

En parcourant le Cinquième Evangile, j'entends Jésus : « Mes
bien-aimés, il faut que je meure d'amour, afin que vous mouriez
d'amour... Ma mort sera la torche qui vous allumera. Elle allumera
votre intelligence, elle allumera votre cœur... Les hommes en vous

- voyant diront : Qu'est-ce donc que cet amour qui vaut mieux que
la vie et pour lequel ceux-ci donnent leur vie ? ». Et il n'espérait
que dans sa mort. Sa mort ne serait-elle pas la grande lumière qui
éclaire les yeux, et ne serait-elle pas le grand ébranlement qui
retourne les cœurs ? « Je ne verrai pas la moisson, ni même le grain
qui lève ». Et aux heures où il n'espérait plus, il se consolait disant :
« Quand je serai mort pour eux, j'aurai fait pour eux ce qui
dépendait de moi Père, je veux mourir pour qu'ils vivent. Mais
sauront-ils jamais ce que c'est que vivre ? Père, je suis le moisson­
neur qui tombe las et mourant après avoir fauché le blé... Et leur
vie est une mort ; et ma mort est une vie ».

Je poursuis mes recherches à travers les pages de « Crépus­
cules » et je souligne : « Et la mort nous apprend-elle quelque
chose ? N'efface-t-elle plutôt ? — N'achève pas, ô fils, le mensonge
que tu allais dire. La mort est une enrichisseuse comme la vie. Tout
événement coule dans le vase que je suis. Or le Sage est le vase qui
ne laisse rien perdre. — Que m'apprendra la mort ? Si la vie apprend
à vivre : la mort ne peut apprendre qu'à mourir. — Je ne sais, dit
le Sage, ce que la mort enseigne à Teutamos. Pour moi, elle m'ap­
prend, elle aussi, à vivre. La vie m'a fait connaître entre autres
choses que vivre c'est mourir. La mort m'enseigne entre autres 

— 85 —



choses que mourir c'est vivre. Tout est vivre et apprend à vivre.
Etre vivant ou être mort, c'est vivre et, si tu es capable d'appren­
dre, c'est apprendre à vivre... J'emporte dans la mort tout mon
bien vivant, et je vais conquérir dans la mort un peu de mon bien
vivant... Plus je te souris, ô mort, plus tu me souris. Elancé vers
ton baiser enrichisseur, je t'apporte en dot le peu de bien que j'ai pu
amasser jusqu'ici... Affranchie des lourdeurs du corps, mon intelli­
gence immortelle trouvera sans peine les honneurs et les contem­
plations qu'elle désire. Quant à mon corps... — Oui, ton corps,.que
demandes-tu pour lui ? — Rien, il saura sans aide se décomposer
selon les belles lois, édictées par la grande Intelligence et chacune
de ses homéoménes trouvera sa place en quelque autre corps...
Adieu, mes amis, ne pleurez point, ma mort est un bien puisque
j'en veux faire aussi bon usage que de ma vie. Je pars vers des
conquêtes plus hautes, plus lumineuses et plus larges, vers. . Adieu,
mes fils, réjouissez-vous. Le souffle me manque. La mort va m'apai-'
ser et m'élargir. Eh ! oui, je vois s'élargir le spectacle... Au delà des
mots assez étroits pour sortir de ma bouche... Sentez-rnoi toujours
auprès de vous, mes bien-aimés, comme je sentais Socrate auprès
de moi. Si, ingénieusement, vous me faites dire des vérités plus
larges, plus frémissantes, plus lumineuses, que celle tombées de
mes lèvres ou de mon stylet, d'avance, soyez-en remerciés, mes
fils, et soyez bénis... Je vous ai répété souvent quels ragoûts déli­
cieux sont le pain et l'eau si on les trouve dans le temps de la faim
et de. la soif La mort n'est-elle pas ragoût et apaisement aussi
merveilleux, n'est-elle pas prévision et rafraîchissement exquis,
lorsque la bienfaisante arrive à l'heure de lo fatigue et de la
souffrance ? Réjouissez-vous, mes bien-aimés, parce que bientôt je
serai affranchi de toute douleur... Mourir sur une croix parmi les
huées et les pierres du peuple n'empêche pas le Sage d'être heu­
reux. Volupté de fuir dans la mort un peuple méchant et fou.
Volupté de sentir, dans la minute de vie qui reste, son esprit inac­
cessible aux méchancetés et aux folies de ce peuple... Affermis-toi
encore, ô ma fermeté, regarde plus profond. Ose voir ce que tu vois.
Rien ne y.ient, rien ne part : seules naissent.et meurent les appa­
rences, complexités précaires, fantasmagories faites de réalités
asservies pour une heure, masques où se superposent et d'où se 
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détachent les visages. Tout être est éternel Les âmes ne sont ni
moins durables que les atomes... Je vous quitte pour d'autres spec­
tacles et d'autres amitiés Quels spectacles ? Quelles amitiés ?
Quand je commencerai à le savoir, je ne pourrai plus rien vous
dire... Est-ce la mort qui m'éclaire ? Je vois des vérités inaperçues
jusqu'ici et que je n'ai plus le temps de dire. Un autre, plus heu­
reux d'être venu après moi, recevra de la vie la même lumière et
c'est lui qui dira ma dernière pensée. Je me survivrai dans vos
mémoires fidèles. Peut-être aussi par mes livres j'aurai quelque
action, et agir c'est vivre... J'ai fini mon travail ! Adieu... Appro­
chez-vous. Prenez mes mains et que je vois vos yeux. Je veux mou­
rir comme j'ai vécu... dans de l'amour... La vie, la mort, si, comme
je le rêve volontiers, nous vivons plusieurs fois, çà devient plus
innombrable que les vivants et que les morts. Mes vies, mes morts,
c'est à travers les éternités plus innombrables que les systoles et
les diastoles d'un coeur, que les aspirs et les expirs d'un poumon,
que les flux et les reflux de la mer, que les aphélies et les périhélies
de notre globe .. Une séparation ? Non, la mort n'est même pas
cela. Du moins pour ceux qui restent. S'ils sont fidèles. Cesserai-je
d'habiter vos souvenirs, de vivre et de sourire dans vos esprits, de
vivre et de rayonner dans vos cœurs ? M'aimeriez-vous moins
demain qu'aujourd'hui ? Moi, je ne sais si ma mémoire me suivra
Entrerai-je de l'autre côté, grâce à elle, parmi un cortège d'aimés,
ou le passage trop étroit va-t-il exiger que je me glisse seul et
dépouillé de vous ? Je l'ignore, et cependant ne me désole point.
Peut-être je vais rejoindre d'autres aimés ; peut-être je vais retrou­
ver une mémoire plus ancienne que celle d'aujourd'hui... Ne plus
vivre qu'en ceux-qui m'aiment, et me reposer, si j'ose dire, en
moi-même devenu néant, cela aussi a sa beauté et sa douceur...
Tu n'es pas, ô mort de cette fois, un seul amour J'épouse en toi
un harem d'espoirs. Tout à l'heure, tu te préciseras et ta réalité
deviendra une seule femme .. Vie et mort, vous ne m'êtes pas belles
seulement de chaque réalité qui se révèle mais, derrière le voile
diaphane ou gonflé de tous les rêves que je suis capable de rêver.
Vie et mort, matières plastiques sous mon regard et mon imagi­
nation comme, sous le soleil et dans le vent, la grâce changeante
des nuages. O demain, tu deviendras mien sous je ne sais quelle 
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forme ; peut-être j'aimerai négligemment ton aspect souriant et
facile ; peut-être, j'aimerai de fière domination et d'orgueil invain­
cu ton apparence farouche. Mais mon amour vers toi est multiple
comme le monde même, tant que je puis te donner des millions de
formes... ». Dans les « Véritables Entretiens de Socrate » où le
philosophe antique est allégé de toutes les pesanteurs voulues par
Platon, je découvre telles pensées qui démontrent à quel point
celui qui vient de nous quitter a été hanté par le mystère de la
mort. Je note au passage quelques-unes de ces fleurs funéraires.
« Le corps est un tombeau. Mon bonheur est de m'évader quelques
instants hors du tombeau de chair. Ces évasions d'une heure, ces
résurrections précaires me donnent le seul espoir de l'évasion défi­
nitive, de la renaissance pour toujours. Par un bond qui s'appelle
la mort, je remonterai, ô joie, dans le char de lumière et je volerai
sur la trace des dieux.. Mes vies futures ne perdront rien de ce que
j'ai gagné cette fois. Et je serai plus heureux à mon retour, parce
que plus éclairé et plus méprisant des faux biens... ». Et dans les
« Apparitions d'Ahasvérus », où le problème de la mort semble
particulièrement inquiéter Han Ryner : « J'ai soif de Ici mort...
Au moins, dis-moi le goût de la mort toi qui as goûté à cette coupe...
Je ne sais plus.. Je ne me rapoelle plus... Oh ! fais un effort Sou-
viens-toi. — J'essaie en vain Pourtant il me semble... Mois c'est si
vague. — Recueille-toi et transporte-toi tout entier aux jours du
tombeau. Retrouve ce goût qui fuit mes lèvres. — La mort n'a
point de goût. Telle une onde pure. — Donc la mort, c'est le néant ?
— Non, non, insensé qui rapetisse les choses à la mesure de son
impuissance. Comment veux-tu que la mort soit le néant, puisque
j'en suis sorti. — L'enfant sort aussi du Néant ? — Folie ! Quelque
chose sortirait-il de rien ? Tous les morts ressuscitent, et plusieurs
montent. Voici un instant, je comparais la mort à un sommeil parce
que l'on en sort olus fort, rajeuni, capable d'une nouvelle veille
joyeuse... — Tu m'effraies. Ainsi la tombe serait ?.. — La matrice
d'une vie nouvelle ». Dans le Dialogue du Temps et de l'Espace,
entre Ahasvérus et Sénèque : « Ainsi, j'entends mon cœur palpiter
et son battement mourir. J'entendis mon sang ruisseler et se figer
dons mes veines. J'entendis la sifflante angoisse de mes poumons
qui cessaient d'aspirer l'air et de le rejeter. Mille bruits intérieurs, 
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confus et puissants comme une rumeur de multitude, m'emplirent
un instant de leur tumulte ; puis la foule intérieure m'assourdit de
son brusque et définitif silence. Ce n'est pas mon esprit seul, c'est
chaque parcelle de mon corps qui fut envahie et possédée de cette
pensée : Je meurs. Je suis mort. Les mouvements dont je parle,
je ne les avais pas seulement entendus, je les avais, une seconde,
sentis. Je m'étais senti une vaste machine, un multiple rythme, où
soudain tout se dénoue et s'arrête. Mais autour de moi, les choses
furent vertige et tourbillon. Mon immobilité intérieure me con­
damnait à voir le mouvement qui est partout ou peut-être — com­
ment savoir ? — elle créait partout une folie mouvante. Chaque
cierre de ma demeure fut une danse et un tournoiement d'atomes.
Dans chaque homme de la foule qui m'entourait je voyais des gestes
intérieurs qui étaient morts en moi... ». Et au Dialogue de la Ser­
vitude Volontaire : « Sais-tu ce que c'est que la mort ? — Que ce
soit la fin de tout... — Ce n'est la fin de rien. — Alors un recom­
mencement dans la pureté du matin ; le redressement et la libéra­
tion de l'être que ses fautes et ses erreurs courbaient servilement...
— Infortuné, tu auras tout oublié. L'homme ne se rappelle point
ses premiers chancellements et ses premiers balbutiements, bien
qu'il puisse remonter à ses vies antérieures ». Et dons le Dialogue
de la Justice : « — Crois-tu revenir plus tard sur terre pour nouvelle
vie humaine ? — Aucuns affirmèrent telles mensongeries. Pour moi
je ne sais — Où crois-tu entrer en l'éternel repos ? — Rien ne se
repose en Nature et, par rencontre, se reposer serait cesser d'être ».
Maintenant, je parcours le Fils du Silence et je lis : « Cependant,
il y a dans un creux de l'abîme la source de vie ; et les génies d'en
bas la cachent aux âmes. Mais quand un homme tout à fait excel­
lent vient à mourir, les dieux le guident secrètement vers la source
de vie. Et il boit à longs traits, et il revient sur la terre des vivants...
Ecoute cependant aujourd'hui, les enseignements d'Oannès tou­
chant les morts. Tu n'es pas seulement, ô mon fils, ce corps que
je vois, tu es aussi une âme que mes yeux ne sauraient voir. Et ton
corps mourra et non ton âme... O mort, ô vaine espérance, toujours
l'œuvre des Titans reste inutile et leur victoire est une défaite.
Toujours le cœur vivant de Zagreus leur échappe. Et, autour du
cœur, la vie se groupe de nouveau pour recommencer sa gloire prin­
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tanière ». Toujours plus avidement, tandis que l'aube commence
de poindre, je cherche les pensées de Han .Ryner sur la mort. De
cette pensée tous ses ouvrages en sont imprégnés. Ainsi dans les
voyages de Psychodore : « —— Ton âme, amie disparue, est un soleil
caché pour moi, mais qui traverse d'autres régions. Et les durées
occidentales ne sont ni élyséennes ni infernales, elles diffèrent peu
des temps de l'Est et des temps du Nord, et des temps du Midi...
Je comprends, phrase généreuse, les durées occidentales et les
temps de l'Est dont tu me parles, car je me sens éternel et la
courte ligne de vie que je puis voir se prolonge infinie au delà de
l'horizon de la naissance, au delà de l'horizon de la mort... Enfant
qui lis l'avenir n'est-ce pas qu'après la tombe c'est une autre nais­
sance ? Dis ce que tu vois de l'autre côté de la tombe ? — La
tombe... c'est un mur. On ne voit pas à travers les murs... On n'at­
teint jamais pour autant de voiles qu'on soulève, au voile dernier.
Il n'y a pas d'ultime apparence et tous les efforts pour approcher du
centre nous laissent à la circonférence... Après que la mort aura
opéré dans la souffrance de ton corps, dans la joie de ton âme, le
terrible et doux accouchement, seras-tu enfin dans la véritable vie ?
— O voyageur vite fatigué, et qui prends pour ta maison la première
demeure venue ! Apprends-le, tu n'as point de maison, et il n'y a
le long de ta route que des auberges. Apprends-le, l'absolu n'est
que la somme des relatifs et ta demeure éternelle est faite du cercle
entier des auberges... Si je devine autre chose que la terre, c'est
que je suis bien près d'autre chose. Oh, l'étrangeté ineffable et
profondément désirée que me promet l'horizon. Mes yeux voient,
je te dis que les yeux de mon esprit voient Que voient-ils ? Je ne
saurais le dire. Une promesse vague qui m'appelle et dont le sourire
flottant par instants me fait peur un peu .. Le non-être n'est pas.
Si ce mot sans signification peut enténébrer mon esprit, c'est que
mon tâtonnement vaillant n'a pas rencontré encore la pensée dont
le choc m'éclairera... Admettre le. néant c'est mourir. La vie
est un cycle éternel. Je revivrai exactement et nombreusement mon
existence présente et déjà une infinité de fois je l'ai épousée. Mais
la Grande Année qui emporte en son mouvement tout le cycle des
nécessités dure sans doute des milliards et des milliards de siècles.
Quand elle sera de nouveau au point où elle est, je serai de nouveau 
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assis sur cette poussière, je prononcerai les paroles que je prononce
et j'aurai le même désir de mourir ».

Et voici que le jour s'est enfin levé. Il me semble que je me
réveille d'un long rêve.

Hier, nous pouvions encore contempler le visage qui peu à peu
s'éloignait de la terre. Mais c'était lui, celui que nous aimions, le
souvenir accueillant de tant de jours heureux. C'étaient des éclairs,
des mirages où nous nous complaisions comme à des lumières qu'il
savait nous dispenser. Aujourd'hui, c'est le grand deuil de l'ense­
velissement où le corps du Maître va disparaître dans l'humus, que
nous allons escorter de nos pensées désolées, de nos regrets déchi­
rants, vers l'ombre amère de l'éternité.

Nous regagnons le quai des Célestins, noyés de cette brume
d'hiver qui semble s'insinuer au plus profond de nous-mêmes,
comme pour y déposer un froid d'amertume et de néant.

Devant le seuil tant de fois franchi, des amis sont groupés :
ceux que nous avions accoutumé de rencontrer aux lieux où étaient
dispensés le Verbe et l'amour. Amis connus et inconnus que la
radio avait conviés à la triste cérémonie. Nombreux sont ceux qui
manquent, ayant probablement ignoré la fin de Han Ryner, ou
ayant oublié l'heure du dernier adieu.

Je distingue au hasard : Mmes Aurel, Julia Bertrand, A. Ber­
thet, Blanc Tavernier, G. Joyeux, Gage, G. Héro, Lanoé, Salles,
A. Sikorska, Stolz, Ariane Morin, Kniesbeck, V. Rottemburg, MM.
José Almira, A. Arjan, Arger, Aspiaran, Banville d'Hostel, Benne-
teau, Paul Brûlât, Marcel Batillat, Berteval, Gabriel Belot, Blin,
Léon Bocquet, M. Brubach, Marc Chesneau, Marcel Clavié, Georges
Cheron, Armand Charpentier, Raymond Duncan, Louis Dalgora,
José Elizalde, A. Fua, De Faget, Florian-Parmentier, Louis de Gon­
zague Frick, Maurice Franck, A.M. Gossez, J. Kreutz, Lacaze-
Duthiers, Cdt Lanoé, Maurice Laroche, Le Fur, Jean Levet, Lipsi,
J. Loubet, F. Lot, Mario Meunier, Raymond Offner, Docteur Pierrot,
Patorni, Robin, Roux-Parassac, Edouard Saby, L. Sagasti...
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Sur les visages, montée des cœurs meurtris par la perte devinée
irréparable, se lit une gravité sombre. Il se fait un échange direct
de pensées où est évoquée l'œuvre de Han Ryner dont chacun croit
qu'elle apportera un bouleversement dans les consciences dès qu'elle
aura été largement diffusée, et que, un jour, elle aidera à secouer
le joug séculaire de l'erreur et de la vaine spéculation : cette œuvre
qui, de l'avis de tous, porte en germe l'avenir d'une humanité enfin
libérée de ses chaînes. Han Ryner lui-même savait que sa pensée
n'était pas d'une époque, mais que, embrassant l'éternel, elle lève­
rait au moment opportun, quand les hommes, enfin las de fausses
conquêtes et de gloires avilies, la recevraient comme l'aliment sou­
verain seul capable de les éveiller à l'amour. Aujourd'hui qu'impor­
tait ! comme je le lui avais si souvent entendu dire. La certitude de
sa grandeur suffisait, à laquelle l'avenir ne manquerait pas, de
l'aveu de tous les amis qui attendaient dans la douleur, de lui
rendre justice. Han Ryner n'ignorait pas que les prophètes à sa
mesure valent surtout pour les temps où l'esprit et le cœur saturés
d'incertitude et d'angoisse cherchent non seulement à se réhabili­
ter mais à s'engager, ivres de vérité, sur la voie nouvelle qui leur
dévoile les horizons où celui qui les a devancés a semé le meilleur
de lui-même : Psychodore, Néo-Stoïcus, et tous les rêves qui ne
seront plus des rêves quand, assoiffée de salut, l'âme les aura
entendus. Ne vous inquiétez pas du présent, me disait-il un jour,
ce que nous ne pouvons réaliser par lui, l'avenir le mûrira et le
moissonnera.

Le cercueil est descendu. Il est là devant nous. Les visages se
font plus graves. Les yeux se mouillent. Nous sommes accablés.

Tandis qu'il est près de nous encore, il nous semble qu'un peu
de sa vie terrestre perdure et que nous en recevons les effluves.
Nous eussions aimé conserver longtemps sa dépouille comme pour
nous pénétrer davantage de son esprit dont nous avons l'illusion
d'entendre l'ultime soliloque, tel que nous l'avons si souvent perçu
à travers les pages arômales de la Vie Eternelle, souffle embaumé
et apaisant monté de cet Au-delà qu'il parcourait en ce moment
sans doute aux côtés de la Béatrice si désespérément» évoquée en
l'ouvrage visionnaire où Han Ryner nous laisse entendre à quelle
métaphysique personnelle il eût accordé sa faveur s'il était vrai 
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qu'après la mort il existât quelque possibilité de se survivre et
de durer. Son dernier souffle avait-il percé l'outre du mystère gon­
flée depuis des millénaires, et en vain, par le vent glacé des méta­
physiques, ou par le désir suppliant et secret des hommes ? Seuls,
ses livres répondent pour lui, et nous abandonnent leurs confidences
souriantes et agréables qui, si elles ne satisfont à la raison, éclairent
du moins de fulgurants éclairs nos pauvres rêves

Le cortège se met en marche. Nous sortons de Paris.
Nous nous engageons sur la route d'Orléans.
Voici la nécropole.
Thiais. C'est dans cette terre que reposera le corps de Han

Ryner.
Le groupe des amis se dirige vers le coin le plus désolé du

cimetière, où sans apprêts, sans ornement, s'alignement les plus
humbles des tombes. Creusées à l'avance et encore anonymes, des
fosses s'y alignent. C'est dans l'une d'elles que le Maître sera
descendu dons quelques instants, en ce jour glacial du 9 janvier
1938...

Le cercueil est déposé sur les mottes boueuses qui surplom­
bent le trou béant tandis que ceux qui ont accompagné l'ami à sa
dernière demeure s'assemblent alentour pour entendre les suprêmes
hommages rendus à sa mémoire. Dans le jour gris et brumeux, à
travers le déchirement de nos cœurs, nous allons écouter les paroles
émues de ceux pour qui la pensée du philosophe fut la vraie nour­
riture terrestre. Ici point d'artifice ni de littérature, mais le chant
passionné de l'esprit et de l'amitié envers l'esprit qui vient de nous
quitter, tel que durent l'exprimer les Grecs à l'égard des héros de
l'action et du rêve lorsque la Cité les ensevelissait au Céramique
ou qu'elle les accompagnait à l'ombre des temples. Notre attention
tendue boit les paroles ardentes, chants du souvenir qui nous rap­
prochent de l'absent et éclairent d'un jour lumineux son enseigne­
ment. Nous oublions le froid de la solitude. Au bord de cette tombe
qui va accueillir le Sage, nous nous découvrons une âme nouvelle.
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Nous nous sentons d'unanimes disciples pour arracher un jour de
l'oubli l'œuvre de foi et de lumière dont une étincelle suffirait à
nos yeux pour embraser le dénuement des temps présents et peut-
être des temps à venir. Dans la magie du Verbe qui se déploie,
nous éprouvons cette nécessité qui nous convie à bâtir une frater­
nité solide et plus humaine, telle que nous la dévoilent les pieux
servants d'une philosophie que l'amour fait moins lointaine, et qui
est la plus riche des offrandes d'un cœur d'homme à ses frères.

C'est maintenant l'instant de l'adieu. Un lourd silence pèse
sur nous. Tendus vers le cercueil, nous ne sentons plus le froid qui
nous pénètre. Les fronts se courbent sous l'accablement, en cette
fin de jour dont le deuil semble se mêler au deuil des cœurs. Il
n'est en ce moment que la sensation de l'éternelle séparation, le
sentiment que celui qui s'en va dans la terre nous abandonne seuls
avec son œuvre. Saurons-nous la servir, cette œuvre, avec la foi
qu'elle commande, et la défendre ? Ceux qui sont autour de cette
tombe béante donneront-ils assez de leur enthousiasme pour qu'elle
ne s'égare point dans l'oubli ? Certes, je sens que chacun, en cette
heure solennelle, et les discours qui viennent d'être prononcés en
sont le plus sur garant, s'engage tacitement à lui consacrer le
meilleur de soi-même. Mais, dans l'avenir, que de pièges, que
d'abandons et de nécessités troubles !... J'observe les visages atten­
tifs et réfléchis ; j'y devine le reflet des serments profonds, et
je crois à la certitude que rien de l'homme qui s'égala aux plus
grands des temps antiques ne périra. Je crois à la tâche sacrée
que chacun, face à la dépouille du Sage, s'engage à accomplir s'il
ne veut être parjure...

Le cercueil est descendu dans la fosse... tandis que, sur la
nécropole, flottent les premières ombres d'un crépuscule glacé

Après un dernier regard au fond de cette tombe où gît celui
qui fut homme divin parmi les hommes, nous nous éloignons plus
profondément attristés.

' Sur le chemin du retour, rêveur sur le sens de la mort et
mêlant le visage aimé aux souvenirs qui affluent en mon esprit,
je me rémémore des accents cueillis à même un des derniers
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ouvrages de Han Ryner, et qui, dans le glas qui sonne dans mon
cœur, m'apparaissent comme une pure lueur d'entendement et
d'essor nouveau :

« Ecoute, Xénocrate, disait Platon mourant, si tu ne parviens
« pas à comprendre dès aujourd'hui, efforce-toi de comprendre
« quand je ne serai plus là Socrate, revenu dans la société des
« dieux, connaît avec certitude mille choses qu'il ignorait durant
« sa vie ou dont il doutait trop, ce grand douteur, pour oser les
« affirmer (1). »

Les discours prononcés sur la tombe de Han Ryner le furent
par MM. Gérard de Lacaze-Duthiers, Banville d'Hostel, Marcel
Batillat, au nom de la Société des Gens de Lettres, Florian-Par­
mentier, au nom de la Société des Amis de Han Ryner, Marc
Cheneau, Marcel Clavié, président du Syndicat des Journalistes de
la presse périodique parisienne.

(1) Crépuscule de Platon,


