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A MA CHERE COMPAGNE JANE
ET A TOUS CEUX QUI M 'ONT SOUTENU

DE LEUR AFFECTION
AU COURS DES PENIBLES EPREUVES

QUE J'AI TRAVERSEES ,
JE DEDIE CE LIVRE AVEC RECONNAISSANCE . .

A . L .





AVANT -PROPOS

es déboires et le
s épreuves

d ' un individu sont peu d
e

chose e
t

je ne livrerais pas ces notes à la

d publicité , si je n 'avais l 'espoir
om q

u 'elles peuvent être , en un certain
sens , utiles à la cause que j 'essaie d

e servir .

Ceci est u
n

document vécu , trop vécu , pourrai

je dire . Je n ' ai pas voulu apporter d
e change

ments à ces pages , écrites dans la tristesse d
e

l 'incarcération . Elles sont donc empreintes d 'un
état d 'esprit particulier , qui n 'est pas celui de

l 'homme normal , sans doute ; mais qui contri
buera à faire mieux saisir au lecteur la laideur de

la vie pénitentiaire . Je me borne à ajouter
quelques notes , indépendantes d
u texte .
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Dans un autre ouvrage (1), j'ai étudié plus
longuement le problème de la criminalité et de
la répression , j'aimontré l'origine sociale de tous
les actes anti-humains , l'irresponsabilité (sociale
ou pathologique ) du criminel et la malfaisance
des pénalités et des châtiments actuels. Je n 'y
reviendrai donc pas ici et je laisserai à ces
feuillets , noircis au jour le jour dans ma cellule ,
le caractère qui leur est propre .

(1) Essai de Criminologie Sociale . (Un volume
à paraître .



LIVRE I

PÉRIPÉTIES ...





Tu supportes des injustices ? Console .
toi , le vraimalheur est d'en faire .

DÉMOPHILE

Et vous serez haïs de tous à cause de
mon nom ; mais celui qui persévèrera
jusqu 'à la fi

n , celui - là sera sauvé .

Evangile selon Mathieu , X .

IL

e voici donc , à nouveau ,entre le
s

murs d 'une prison . . .

Après huit jours d 'incertitude ,

je viens d 'apprendre la nature
des délits quime sont imputés :

« Manoeuvres contre la sûreté d
e l 'Etat . »

En temps de guerre — nous sommes e
n janvier

1915 - une telle accusation est assez inquié
tante . « O
n

devrait vous fusiller ! » m ' a dit un

chaouch , qui ne connaît d 'ailleurs pas le premier
mot de mon affaire . Le moment e
st mal choisi
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évidemment pour faire de l'antimilitarisme , ou
même simplement du pacifisme. La folie chau
vine atteint son maximum d' intensité et l'on
n 'admet pas les notes discordantes ...

Le Fort Saint -Nicolas - où je suis actuelle
ment logé — est la prison militaire de Marseille .
Ce n 'est pas une prison cellulaire , les détenus
militaires étant, du reste , rarement soumis au
régime de l'isolement . Ils passent leur temps e

n

commun dans un grand local qui sert également

d
e

dortoir .

Quand je suis arrivé ic
i , on m ' a envoyé avec

les autres détenus . J 'avais déjà lié conversation
avec plusieurs d 'entre eux - on a vite fait con
naissance e

n

ces lieux e
t je m 'intéressais au

récit de leurs mésaventures . . .

Un brave paysan ardéchois venait de récolter

u
n a
n

d
e prison pour mutilation volontaire ,

s 'étant tranché u
n pouce afin d ' éviter la caserne .

Il racontait l 'audience à u
n groupe d
e curieux .

Un autre paysan , quarante ans environ ,

semble s 'émouvoir quand je déclare connaître
son pays natal : la Corrèze . Son regard s 'allume

u
n instant e
t
il me fait ses confidences , bien

tristes . Il passera bientôt devant le Conseil de

guerre pour avoir répondu grossièrement , étant

u
n peu « éméché » , à un gradé qui l 'houspillait .

La semaine précédente , la nouvelle d
e
la mort de

sa femme lui est parvenue et il se tourmente sur

le sort des trois petits orphelins qui sont là -bas . . .



D ’UN PRISONNIER

Mon interlocuteur memontre un Turco , éga
lement en prévention de Conseil de Guerre ,
accusé d 'avoir coupé et mangé le

s

oreilles d ' un

Allemand . Ces atrocités ne sont pas rares , me
dit - on . Les enfants du Désert craindraient que
lesmorts se remettent sur pieds s ' ils n 'avaient la

prudence d
e leur trancher la tête . Quelquefois ,

ils poussent la précaution jusqu ' à l 'emporter
dans leur musette .
Tout cela prouve , hélas , que la barbarie n 'est
monopolisée par aucun des peuples e

n présence !

Le Fort Saint -Nicolas contient une population
très hétéroclite . Des militaires e

t

des civils , des
femmes e

t

des enfants , des noirs e
t

des blancs .

Les uns ont frappé ou injurié leurs supérieurs .

D 'autres sont déserteurs o
u insoumis . Suspects

e
t espions sont également nombreux . Dans un

quartier spécial , il y a des femmes allemandes ;

o
n les aperçoit se promenant avec leurs enfants

sur les remparts du fort , surveillées par des fac
tionnaires armés . Enfin , plusieurs centaines d

e
soldats allemands prisonniers sont logés dans un

autre compartiment d
u Fort . Je viens d ' en voir

passer une troupe nombreuse . Couverts de boue ,

la face amaigrie e
t

sale , la barbe hirsute , ils sont
vraiment .pitoyables .

J 'écoute tous le
s

récits , je recueille toutes les
confidences e

t

toutes les récriminations . La
psychologie d ' un tel milieu mérite d 'être étudiée .

Mais deux gradés m 'appellent . . . pour me dire

q
u ' ils ont reçu l 'ordre d
ememettre e
n cellule .
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Mon contact est en effet jugé pernicieux pour
le moral des autres détenus. C' est dans le but de
les préserver de mes propos et de mes théories
qu 'on m 'a conduit dans ce réduit étroit et
obscur .. .

Les seules cellules qui existent au Fort sont
ordinairement affectées aux détenus punis. Ce
sont des cellules de correction , que les prisonniers
appellent , dans leur langage spécial, le mitard .
C 'est assez dire que mon domicile manque de
confortable .
Imaginez une petite cellule , large d 'un mètre
environ et longue de deux mètres cinquante . Un
« bas -flanc » en briques occupe la plus grande
partie du réduit . C'est à peine s'il reste entre le
mur et la bas - flanc la placenécessaire au passage .
Une paillasse anémique , contenant trois poignées
de paille tellement ancienne qu 'elle s'éparpille
en fine poussière . Une couverture grise - et
mince ! – Une gamelle en fer blanc . Dans un
coin , un baquet pestilentiel .
La clarté pénètre tant bien que mal par un
étroit soupirail que le chaouch ouvre ou ferme,
du dehors , quand ça lui plaîć.
Nous sommes au début de février et la tempé
rature est très rigoureuse . Quand on m 'arrêta , à
Menton , il tombait de la neige . C 'est également
avec la neige que je suis arrivé à Nice . Et dans le
train qui m 'emportait , avec les gendarmes dont
j'étais escorté , j'ai vu la Côte d 'Azur se couvrir
toute entière d 'un blanc et lugubre manteau .



TETE DE CHAOUCH

(Bois gravé p
a
r

PETIT -STRIX )
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Le Fort est un bâtiment vieux , laid et inhabi
table . Il est situé sur la hauteur qui domine , à
gauche , l'entrée du Vieux Port de Marseille et
qui fait face , par conséquent , à la vieille ville .
De là -haut , le coup d' oeil embrasse un panorama
vaste . A droite , le fouillis des maisons sur les
quelles tranchent le hall de la gare Saint-Charles
et la façade du Palais Longchamps . En bas , le
Vieux Port , rempli de navires de petites dimen
sions ; sur les quais , grouille une population
nombreuse . En face, les taudis du vieux Mar
seille exhibent la léprosité de leurs murs . Et à
gauche , c'est la pleine mer , d 'où arrive un vent
brutal et froid .
Comme nous sommes tout près de la mer, le
Mistral nous réserve la plus grande partie de ses
faveurs .Nos cellules sont de véritables glacières .
Jamais on n ' y fait de feu , elles sont d 'ailleurs
privées de cheminées . De plus, le sol est cimenté
et les cellules sont adossées aux remparts du fort,

ce qui les rend très humides .
Roulé dans mon pardessus et ma couverture ,
je suis incapable deme réchauffer .
Ni chaise , ni table , ni draps , ni serviettes ...
Ma seule ressource est de rester allongé toute
la journée - interminable — sur ma paillasse .
Le matin , je fais une promenade d 'un quart
d'heure, dans une petite cour , en compagnie
d 'une dizaine de « punis » qui occupent les cellules
voisines . Nous marchons les uns derrière les
. autres , en silence , sous le

s

yeux d ' un sergent .

Quant à la nourriture , elle est composée
presquǝ exclusivement de haricots , dont l 'anti
quité n 'est pas douteuse .
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Pour achever la description , mentionnons la
présence d 'innombrables rongeurs. Chaque soir ,
je cachemon pain sous ma paillasse pour le sous
traire aux dents avides de ces compagnons
nocturnes .

Voilà environ un mois que j'habite cet affreux
cachot. J'attends toujours d'être interrogé pour
connaître enfin les motifs cxacts de mon incar
cération .Mais la Justice ne se presse guère .
. Malgré mon état de santé très précaire , on
refuse de m 'admettre à l'infirinerie , sous pré
texte que mon ami et co -inculpé Léon Pr . s' y
trouve déjà . « Nous avons reçu des ordres pour

vous maintenir dans un isolement rigoureux . »
Et je réintègre l'appareil frigorifique quime sert
d 'habitation .
Depuis un mois , je suis privé de toutes nou
velles . Il ne m 'a pas encore été possible de faire
usage de mon argent, séquestré par le Conseil de
Guerre ; je suis donc privé de cantine. Je me
consolerais volontiers de ne pouvoir améliorer
mon maigre ordinaire , si je pouvais écrire à ma
compagne , à ma mère , à mes amis . .. Mais je
inanque de tout. Pour écrire une lettre , il m 'a
fallu réclamer huit jours de suite etme plaindre
amèrement. On a fini parme donner une feuille
de papier et une enveloppe et par me prêter un
crayon . Immédiatement , j'ai aviséma compagne
de mon arrestation , car elle doit l'ignorer . En
effet , j'ai été arrêté hors de mon domicile , effec
tuant un petit voyage qui devait prendre fi
n

le
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lendemain . Son inquiétude doit être vive en ne
me voyant pas revenir . Comment peut -elle
expliquer un silence et une absence qui se
prolongent plusieurs semaines ?

Ma lettre e
st partie . J 'attends une réponse ,

par un courrier prochain .Mais les jours s 'écoulent

e
t

rien ne vient . Ont - ils envoyé ma lettre ? Ont

ils intercepté la réponse ? Mon esprit s 'épuise e
n

hypothèses vaines e
t obsédantes .

Les jours , les semaines ont passé et le silence
qui m 'environne est toujours aussi grand . Il ne

m 'est plus possible d ' en douter : on me tient au
secret .

Mon énervement e
tma colère s 'exaspèrent . Je

n
e me résignerai certainement pas à supporter

un tel régime , j ' emploierai tous les moyens pour

me faire rendre justice . Tous les moyens ? J ' en

a
i

bien peu à ma disposition . . . Que puis - je faire ,

sinon recourir à l 'arme classique d
u prisonnier :

la grève d
e

la faim ?

J ' a
i

tout examiné , tout supputé , tout prévu .

J 'envisage avec sang - froid les souffrances que
cette lutte n

e peut manquer d 'apporter . Quoi

q
u
' il advienne , peu importe , j ' ai trop attendu ,

j ' a
i

trop souffert .

Avant d
e mettre mon projet à exécution ,

j 'écris une fois d
e plus au Commissaire d
u Gou

vernement . Je lui dis , en substance : « Si , d ' ic
i

huit jours , je n ' ai pas obtenu le droit d 'écrire à

mamère e
t
à ma compagne , ainsi que le droit de
disposer de mon argent , je refuserai , quoi qu ' il
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puisse arriver et quoi que vous puissiez faire, de
prendre la moindre nourriture . J 'aurai assez
d'énergie morale pour exécuter mon dessein et
pour vous contraindre à prendre une décision ... »

Je neme leurre pas ; on emploiera la brutalité .
C'est l'usage . N'ai- je pas vu l'autre jour trainer
un prisonnier au cachot ? Il se débattait de
toutes ses forces et poussait des hurlements
furieux . A ce moment , l'Agent principal de la
prison est venu donner un ordre au sergent qui
surveillait notre promenade . « Préparez la fer
raille , tout de suite . » Et comme il avait déjà fait
quelques pas pour s'éloigner , il revint : « Sur
tout, n 'oubliez pas les menottes . »
. ( J 'ai vu ces odieux instruments de torture .
J'en aimême conservé un croquis , dû au crayon
d 'un de mes compagnons de captivité , avec
lequel je suis demeuré en excellents termes . Ce
sont des fers pour serrer le

s

jambes d
u patient et

d 'énormes menottes pour écraser ses poignets .
On voit q

u ' il n 'est pas nécessaire d 'aller dans les
bagnes d 'Afrique pour trouver des vestiges d

e

barbarie . )

Les malheureux qui subissent ces mauvais
traitements n 'ont généralement pas commis de
graves fautes . Pour m ' en convaincre , ilme suffit
de jeter les yeux sur les fiches apposées devant
chaque cellule d

e punition .

« Refus departiciper à une corvée ,huit jours . »

« Réponse insolente à un sous -officier , quinze
jours . »



LES FERS DU FORT SAINT -NICOLAS

Les deux croquis du haut représentent le
s

fers doubles
pour les pieds .

L 'appareil du bas est destiné aux mains . - A indique

la place des poignets ; B représente la barre d
e

fer qui

sert à comprimer les poignets , au moyen d
e

la v
is

C . in

Croquis relevé par L . B .
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« Bruit dans la chambrée à huit heures du
soir , cinq jours. »

« Mauvaise volonté à laver son linge , huit
jours . »

Ce sont presque toujours des motifs de cette
gravité . L 'un d'eux m 'a amusé : « Avoir frappé
un co -détenu sans motif sérieux , huit jours . » S'il
avait battu son co -détenu avec un motif , il n 'eût
donc pas été puni ?Mais qui appréciera la valeur
des motifs ?

· J 'ai envoyé ma lettre au Commissaire du
Gouvernement . J'attends... sans grand espoir,

Le lendemain matin , l'Agent Principal entre
dans ma cellule . Sur un ton assez affable , il me
harangue .
« Faire la grève de la faim , en ce moment , c' st
bien aléatoire ... On vous nourrira de force ; au
dehors , nul ne connaîtra votre tentative . N 'ou
bliez pas , en effet , que la presse n ' est pas libre.
Vous aurez donc souffert pour rien ... »
« Pour la correspondance et l'argent, ça neme
regarde pas. Ecrivez au Conseil de Guerre . Quant
au régime, il est bien difficile de l'améliorer ...
Nous manquons de tout ! »

Mais je suis fatigué d' écrire et de réclamer !
On neme répond jamais , et il y a un mois passé
que ça dure !
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Geste évasif du gradé. « Je ne peux rien y
faire... »
J'ai néanmoins obtenu quelques améliorations .
On me donne une paillasse un peu plus rebondie
et une sorte de sac en toile , qui fait l'office de
draps . Je peux donc maintenant me déshabiller
pour me mettre au lit , véritable volupté ! Le
chef m ' a également invité à aller choisir quelques

livres d
e

sa bibliothèque , bien peu intéressante ,

hélas ! Mais je n 'abandonne pas ma principale
revendication – le droit d

e correspondre avec
les miens - e

t je suis bien résolu à ne pas

désarmer . Pour q
u
' il ne se fasse aucune illusion

à ce sujet , j ' écris de nouveau au Commissaire du
Gouvernement et je lui déclare que mes inten
tions ne varient pas .

Je compte les jours quime séparent de la fin

d
e l 'ultimatum . Encore quatre . . .

Un soir , je suis couché ; l 'énorme serrure de
ma porte fonctionne avec fracas . Je me dresse ;

c 'est encore l ’Agent Principal , accompagné
comme toujours d

e

deux sergents .

« Eh bien , vous êtes mieux ? Patience . . . Je

n ' ai pas le droit de vous le dire ,mais je sais que
vous allez bientôt être transféré à Paris . Attendez
donc . . . »

. . . On v
a me transférer à Paris ? Pourquoi ?

Toute la nuit , j ' a
i

réfléchi à la situation .

: Peut -être a - t - on arrêté des « complices » à

Paris e
t veut - on joindre mon affaire à la leur ?



André LORULOT (Le Havre , mars 1920)





D ’UN PRISONNIER

Cela aggravera -t -il mon cas ? Il m 'est bien
difficile de le savoir , n 'ayant jamais été interrogé

ct ignorant toujours les bases réelles de l'accu
sation .
Enfin , peut -être serai- je un peu mieux traité
là -bas ? Peut-être pourrai -je écrire ? Tout vaut
mieux que la prolongation de ce martyre qui
dure depuis bientôt quarante jours .





... Le train m 'emporte vers Lyon . Les gen
darmes mangent , boivent ou fument . Par la
portière , mon regard de prisonnier caresse les
amandiers qui fleurissent et la campagne dont
le réveil est prochain .
Avignon et le palais des Papes . De l'autre côté
du Rhône , le moyennâgeux château de Ville
neuve -lez -Avignon . Orange et son antique
théâtre . Des champs interminables et déserts .
Des villages peuplés seulement par quelques
femmes , quelques enfants et les territoriaux qui
gardent les voies . On croise des trains bondés de
soldats qui vont s'embarquer à Marseille pour
l'Orient ... et pour la tuerie . Valence, Saint
Vallier , Vienne , villes souvent visitées , pano
ramas aimés , tout cela défile devant moi ...
m 'inspirant aujourd 'hui des pensées sombres .

Lyon . La prison militaire est une chose abo
minable . Celle de Marseille laissait à désirer , je

l'ai dit. Mais celle -ci est indescriptible .
On neme donne pasmême de paillasse. Toute
la nuit , j'ai grelotté sur trois poignées de paille ,
remplie de vermine , dans une cellule d 'une saleté
répoussante . En plein jour , ce tombeau ne reçoit
qu 'un léger rayon de lumière , filtrant par une
ouverture - grillagée - - de dix centimètres
carrés . En plein midi, il y fait nuit .
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Le souvenir des deux journées passées dans ce
sépulcreme fait encore frissonner .

Après un pénible voyage nocturne , me voici
au Cherche-Midi . Dans une grande cour , plu
sieurs centaines de prisonniers vont et viennent.
Artillerie , infanterie , génie , zouaves , toutes les
armes sont représentées . Il y a aussi un certain
nombre de civils .
Ma tête etmes idées n 'ont pas eu l'honneur de
plaire à l’Agent principal . « Vous avez de la
chance de ne pas rester ici ; je vous aurais
dressé ! » a-t-il rugi , parce que je n 'acceptais pas
ses rodomontades et ses insultes avec une docilité
assez grande . Fort heureusement,mon séjour ici
fut très court .
Le régime du Cherche -Midi est identique à
celui des autres prisons militaires . On couche par

terre sur une paillasse crasseuse . Et comme la
population actuelle est beaucoup trop nombreuse
on entasse trois ou quatre prisonniers dans des
cellules faites pour en loger un seul.

Chaque matin , les cinq ou six cents prison
niers du Cherche-Midi descendent du deuxième
ou troisième étage pour aller vider leur vase de
nuit dans la cour . Le spectacle de cette proces
sion de porteurs de pots de chambre était assez
comique . Par contre , cela manquait sûrement
d'hygiène .

*
**
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C 'est le capitaine Bouchardon qui est chargé
de l'instruction de mon affaire . A peine suis - je
entré dans son cabinet qu 'ilme tend un paquet
de lettres.
Quel bonheur ! C 'estma compagne ,mamère ,

des amis fidèles qui m 'écrivent. Leurs lettres
manifestent une compréhensible inquiétude .
« C 'est la sixième fois que je t 'écris sans recevoir
de réponse , » me ditma chère Jane. .

On me transfère à la Santé . Ce n'est pas un
Eden , évidemment ,mais j'avoue avec franchise
qu 'au cours des longues etmortelles heures que
j' y ai vécues , il ne m 'est jamais arrivé de
regretter , ni le Cherche -Midi , ni le Fort Saint
Nicolas , ni -- surtout - l' infecte prison de Lyon ..

Il n 'entre pas dans mes vues d 'écrire ici des
« Mémoires » détaillés . Il y aurait trop à dire et
cela n 'intéresserait peut-être pas beaucoup .
C ' est avant tout de la prison que je veux parler
et non de mes mésaventures personnelles.
Résumons donc ce qui me concerne . Je suis
impliqué dans une affaire de propagande contre
la guerre . Des « factums » critiquant l'action du
gouvernement et demandant la paix immédiate
ont é

té répandus . L 'auteur d
e

ces pamphlets

s 'élève contre les machinations gouvernemen
tales e

t

cléricales e
tmontre que l 'Allemagne n ' a

pas tous les torts . . . L 'ensemble est peu violent et

e
n temps ordinaire ces manifestes n 'eussent été

l 'objet d 'aucune poursuite judiciaire .
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Mais nous sommes en temps de guerre et le
gouvernement ne veut à aucun prix laisser
discuter ses actes .
Or, ces « factums » ont été --- à ce qu ' il paraît
- rédigés et répandus par des personnes de ma
connaissance . Je recevais l'hospitalité de l'une
d 'elles , à la campagne, et j'entretenais avec
l 'autre une correspondance assez suivie . Il n 'en
fallait pas plus pour m 'englober dans l'affaire !
En réalité , je n ' y suis pourtant pour rien ...
Je suis loin de blâmer mes co -inculpés , cela va
sans dire ! Ils ont fait preuve d ' un incontestable .

courage . Si j 'avais participé à leur action , je

prendrais bien volontiers ma part d
e respon

sabilité . . .

La Justicc est soupçonneuse . Elle n 'abandonne
pas volontiers une piste . Aucune preuve n ' a pu

être produite contremoi et cependant . . . je suis
maintenu e

n prison ( 1 ) . Je suis ce qu ' on appelle

u
n militant d 'avant -garde , j ' ai un long passé d
e

lutte sociale , il n 'est donc pas possible que je
sois innocent ! Ainsi raisonnent mes juges . A ma
place , toute autre personne eût été libérée au
bout d 'une sernaine ; triste privilège que le

mien ! Non seulement ma demande de mise e
n

liberté provisoire a été rejetée ,mais l ' on refuse
absolument , malgré l 'aimable intervention d

e

( 1 ) Je devais rester 183 jours avant d 'obtenir le non
lieu qui s ' imposait dès le premier jour ! E

t l ' on ne m ' a

rendu la liberié que pour m 'imposer l 'exil , le séjour d
e

mon
domicile parisien m 'ayant été interdit , d 'une façon com
plètement arbitraire . Cet exil a duré plus d
e QUATRE
ANS !
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mon ami Alfred Naquet ,
l'ancien sénateur, qui har
cèle Galliéni, - gouverneur
militaire de Paris . . afin
de me faire bénéficier du
régime politique .

Cependant , le délit qu 'on
me reproche - à tort -
est bien un délit de presse !

· En désespoir de cause ,
les magistrats capitaines

instructeurs se sont livrés à
un épluchage consciencieux

de ma correspondance .

Ils l 'ont fait avec u
n esprit assez partial ,

e
t

assez tendancieux , pour que j ' en veuille
donner quelques preuves .

- Vous avez écrit à l ' un de vos amis , le
soldat D . . . , une lettre dans laquelle je relève la

phrase suivante : « Dire que la race germanique
est incapable d 'évoluer , c 'est répéter u

n cliché
idiot . » ( 1 )

( 1 ) Mon correspondant D . (qui a d 'ailleurs très mal
tourné depuis ! ) avait publié des « Impressions » dans u

n

journal syndicaliste quotidien . Il décrivait u
n

défilé d
e

prisonniers allemands , aux faces « inévoluables » et fai
sait siens quelques -uns des clichés le

s

plus plats d
e

la

presse revancharde . Je m 'étais simplement permis d
e lui

écrire pourquoi je n ' étais pas de son avis .
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.

- Parfaitement , Monsieur le rapporteur !
J'ai dit cela , parce que j'estime que toutes les
races sont susceptibles d'évoluer et de pro
gresser — même les plus inférieures , ce qui n 'est
assurément pas le cas - et parce que je suis
irréductible adversaire des haines de races .
Le greffier noircit , bien inutilement , son
papier .

Quand il a fini de dicter ma réponse , le capi- .
taine sort une autre lettre .

- Ecrivant à votre ami Léon B ..., de Saint
Etienne , vous dites : « Entre l'Allemagne des
penseurs , des réformateurs et des philosophes et
une France qui serait le jouet des cocardiers et
des ignorantins , tu dois penser ,mon cher ami,
que je n 'hésite pas un moment ! » Singulières
théories !

- - J 'ai voulu réagir , en écrivant cette phrase
contre le déchaînement stupide de colères
aveugles auquel nous assistons . Il est insensé de
considérer une nation toute entière comme res
ponsable de quelques -unsde sesmembres et rien
n 'est plus contraire à la vérité que d 'insinuer
que le peuple allemand n 'est composé que de
sauvages et de brutes . Un peu d 'impartialité et
de bonne foi me semblent d'autant plus dési
rables que le Français lui-même est loin d' être
parfait !

-- Il n 'en est pas moins vrai que vos idées
ressemblent beaucoup à celles des factums incro
minés !
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- Si vous emprisonnez tous ceux qui pensent
ainsi , vous aurez fort à faire ; surtout si vous
vous attaquez à ceux qui se contentent — c'est
mon cas — de traduire leur pensée en des lettres
particulières et s'abstiennent de toute propa
gande publique !

L 'écriture grasse et inexpressive de greffier
couvre des pages et des pages . Et l'interrogatoire
se poursuit , monotone et pointilleux .

Je suis allé quatre ou cinq fois à l'instruction .
Ce fut toujours pour répondre à des questions de
de genre , assez éloignées , on l'avouera , du véri
table objet des poursuites . Mai. on ne veut pas
se décider à abandonner ces dernières . Thémis
ne lâche pas si facilement sa proie ... et faute
d 'arguments , on ergote !
En attendant , je suis toujours là et j'évoque,
entre ces quatre murs désespérants , la fresque

de Raphaël au Vatican : la Justice brandissant
son glaive en fermant les yeux .Gare aux têtes !...





LIVRE II

Voyage

autour de ma Cellule





Me voici donc seul sur la terre , n'ayant
plus de frère , de prochain , d'ami, de 80
ciété , que moi-même ...

J. J. ROUSSEAU
(Rêveries d 'un promeneur solitaire )

Le plusmalheureux des hommes est celui
qui ne sait pas supporter le malheur .

BIAS

uisque les heures sont longues ,
puisque la vie estdéprimante , repre
nons la plume ...

Faisons le tour de mon apparte

ment . Ce sera vite fait ...

« Ma » . cellule est une pièce carrée , - on
pourrait même dire cubique , car la hauteur est
à peu près équivalente aux deux largeurs , ce
qui forme un cube dont les arêtes ont environ
trois mètres . Le jour pénètre par une baie vitrée
qui s'ouvre légèrement, en tirant sur une tige
de fer. Le verre , dépoli , ne permet pas de
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voir au dehors . D 'ailleurs , le panorama est très
limité , ainsi que j'ai pu m 'en convaincre en me
hissant , au prix de mille difficultés , jusqu à
l'ouverture du vasistas. A dix mètres de ma
cellule s élève unmur de hauteur respectable qui
masque tout horizon . Au pied de ce mur passe
le chemin de ronde, agrémenté de quelquesbrins
d herbe surgis entre les pavés . C'est tout . En
me penchant bien , je parviens à apercevoir entre
les barreaux un petit , un tout petit morceau de
ciel , presque toujours gris . Et je me suis fait
copieusement... injurier par un gardien qui est
survenu au moment précis où j 'étais ainsi
perché. « Tâchez de ne plus recommencer ! »

Attaché au mur, ivelire lequel il doit être
replié durant la journée , voilà le lit . Pauvre li

t
!

Il se compose d 'une mince paillasse posée sur
deux ou trois barres de fer que mes reinsmau
dissent et d 'une couverture de bure insuffisante

à me préserver d
u

froid , car ce rez - de -chaussée
est glacial .

J ' a
i

demandé e
n vain une couverture supplé

· mentaire . « Elles ont toutes été envoyées sur le

front » , m ' a répondu lemédecin .

En face d
u lit , attachée à l 'autre paroi de

la cellule , une planche fait office d
e table et peut

également être relevée contre le mur . A côté de

la table , un escabeau e
n bois , solidement fixé au

mur , lui aussi , par une chaîne . N 'oublions pas

la . . . tirtie , placée dans u
n

coin e
t surmontée
par un robinet . Il y a aussi deux planches , for
mant étagère . Enfin , la porte est percée d ' un
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guichet servant à la surveillance et au passage
des vivres.

Voilà la description fidèle dema cellule et de
son mobilier . Les murs sont peints couleur jaune
clair et l'éclairage est fourni , depuis la chute de
la nuit jusqu 'à huit heures du soir , par une poire
électrique.
Cela n 'est pas encombré , n ' es

t
- ce pas ? Il

m 'est possible d
e parcourir mon logis e
n tous

sens , d ' en faire le tour des centaines e
t

des
centaines de fois sans risquer de rien renverser !

Je renonce à exprimer l 'impression d
e vide , de

froid , de tristesse , qui se dégage d
e

cette misé
rable demeure . . . Elle n ' es

t

pourtant pas vide , au

sens exact du mot . L 'autre jour , je me suis
amusé à compter les objets q

u 'elle contient .

. (En ces lieux , on passe le temps comme on peut ! )

Et j ' ai été étonné , tant il semble que la pièce
soit vide , d ' en trouver u

n nombre relativement
grand . J ' a

i

additionné , en effet , soixante - deux
objets . Dans ce chiffre , figure tout le contenu de
ma cellule , depuis les « meubles » que j 'énumérai
plus haut jusqu 'aux plus infimes bibelots auto
risés par l 'Administration . Mon habillement est
compris , bien entendu : bottines , chapeau , par
dessus , etc . Et mon encrier , mon porte - plume ,

le « quart » dans lequel je bois , la cuvette , le

peigne , un savon , un faux -col , des mouchoirs ,

deux ou trois « boules de son » qui s 'accumulent

(car je n ' ai pas gros appétit ) et quelques petites
provisions . Il y a encore une cuiller e

n bois ,

tellement plate q
u
'elle n
e me permet pasmême
de capturer le prétendu bouillon q
u
' on m 'apporte
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chaque matin . J'ai également en ma possession
un couteau administratif , peu dangereux , je vous
le jure ! Je n 'ai pas oublié de compter le

s

trois
règlements -pancartes apposés contre le mur ,

ainsi que le livre d
e

la bibliothèque . J ' a
i

tout
noté . Et j ' a

i

trouvé ce total : ma cellule contient
soixante deux objets !

Jeme suis alors demandé à quel chiffre fan
tastique s 'élèverait la nomenclature des objets ,

bibelots , paperasses , meubles , instruments ,

habits , etc . , etc . , qui composent u
n mobilier

ordinaire - - fût - il fort simple , voiremême pauvre .

C
e

serait sans doute des milliers d 'objets q
u
' il

faudrait compter .

Les gens le
s

plus modestes seraient fort
étonnés d 'apprendre q

u ' on peut vivre avec une
soixantaine d 'objets seulement . Il est vrai

q
u
' il ne faut pas être difficile pour appeler

cela « vivre » ,

Sur ces objets , je ne possédais , à mon entrée ici ,

que mes vêtements . On m ' a retiré mes bretelles ,

mon porte -monnaie , mon calepin , etc . Il m ' a
fallu acheter à la cantine d

e
la prison u
n peigne ,

une brosse , un miroir , etc . Et ces vêtements ,
dernier vestige d

e ma personnalité d 'homme
libre , on me le

s

enlèverait si j 'étais condamné ,

pour me vêtir d
e l 'horrible uniforme péniten

tiaire . On ferait tomber ma barbe . On raserait
mon crâne . On me rendrait méconnaissable . Je

ne serais plus Lorulot , je m 'appellerais ie

numéro 435 o
u

729 .

On se lève lematin à six heures et demie , on se

couche à dix -huit heures . Le dimanche , le per
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TORX ,

sonnel s'en va une heure plus tô
t

e
t , dès dix

sept heures , alors q
u ' il fait encore grand jour ,

o
n

se met au lit . O ces nuits ! Ce nuits agitées ,

froides , interminables , leur souvenir me pour
suivra longtemps , j ' en suis sûr !

Sitôt levé , je plie mes couvertures e
t je ferme

mon lit . Je balaie ,

je fais ma toilette

e
t . . . je commence

à faire le tour de

ma cellule . Quand

je n
e

suis pas trop

abattu o
u trop

faible , j 'esquisse
quelques mouve .

ments des bras et

des jambes , qui
ont plus ou moins

la prétention . . .

d ' être de la cultu

re physique . Mais

e
n général , je me
Loully sens trop la
s

pour

Topo d
e la Basteelle d
e
lle

désirer faire autre

av

e
st in the m
ic
e

d
a
y

Begration

trises . mener mollement ,

chose q
u
e

m
e p
ra

avec m
e
s

mains
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profondément enfoncées dans les poches de mon
pardessus, que je quitte rarement , en raison du
froid .

Il y a bien dans un coin de la cellul , une vague
« bouche de chaleur ». Malheureusement , elle
chauffe à peine et pendant une ou deux heures
seulement. Le reste du temps , je suis réduit à
piétiner , sans parvenir àme réchauffer .

La clef tourne bruyamment dans la serrure .
« Promenade ! » On suit le long couloir , on
tourne ; voici une vaste cour, divisée en uno
centaine de petits compartiments . Ce sont les
préaux. Là encore on est isolé – et tenu à
l'étroit !

Chaque détenu est enfermé dans une petite
courette entourée de hautsmurs et dominée par
une galerie , sur laquelle se promène le gardien
chargé de surveiller nos « ébats ». Comme
horizon ... de tous côtés , le

s

murs gris de la
prison . Le promenoir est à peu près grand deux
fois comme la cellule . Le sol est bitumé . On a

l 'avantage d 'apercevoir un plus grand morceau

d
e ciel . Mais c 'est toujours la même sensation

exaspérante : se sentir rivé à la terre , cloué
vivant dans u

n petit casier .

Je n ' a
i

pas d 'autre ressource que dememettre

à tourner , comme dansma cellule . Les tours sont
un peu plus longs e
t je respire u
n peu mieux . S
i

minime que soit la différence , je l 'apprécie néan
moinş . Quelquefois , il pleut . E
t

cela m ' est un
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plaisir de sentir les gouttes , avec des caresses
fraîches , glisser sur mon front brûlant . Les gens
qui circulent dans les rues brumeuses maugréent
sans doute contre le temps désagréable . Ils ne
connaissent pas leur bonheur ! Le bonheur
d 'aller droit devant soi, de s 'arrêter quand on
veut, de tourner à droite ou à gauche , selon le
caprice de votre esprit musard . Recevoir l'eau
du ciel sur la tête , c'est encore vivre un peu ...
Dans le cachot, rien n 'existe plus. Les cataractes
célestes peuvent submerger le sol sans que je
m 'en aperçoive . J 'ignore s'il fait du vent ou si
l'atmosphère est calme. Jamais un rayon de
soleil , si blême soit -il , ne vient frapper le vitrage
épais derrière lequel je reste , immobile , pendant
des heures, le regard voilé, le caur et l'esprit
absents . . .
La promenade , simédiocre soit -elle , m 'apporte
un petit soulagement . Je regrette qu 'elle soit si

courte : un quart d 'heu
re seulement par jour !

FENETREP Comme ce petit quart

d 'heure e
st

bref , quand

je le compare à l 'im
mense journée passée e

n

la cellule ! Je comprends

encore — question d 'éco
nomie ! - q

u ' ils comp
tent leurs haricots e

t

« Ma » Cellule q
u ' ils en soient parcimo

nieux .Mais les minutes

RUNDI
FENIT

PORTE
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de promenade , elles ne doivent rien leur coûter,
j'imagine ? Il est vrai qu ' ils économisent aussi

le personnel . E
t
d 'autre part , je neme suis que

trop aperçu que ledit personnel ne tenait nulle
ment à se fatiguer . . . On simplifie donc le service

- aux dépens du prisonnier , il va sans dire .

C ' est maintenant l 'heure d
e

la soupe , huit
heures et demie . Un peu d

e bouillon ( ? ) avec
quelques minces lambeaux de feuilles d

e choux
un rond de carotte ou de navet et un bout

d 'ognon q
u
' on a laissé brûler pour donner d
u

« goût » à l 'ensemble . Ce n 'est que de l 'eau
chaude ; je l 'ingurgite néanmoins , il fait si froid !

Cassez dans votre « bouillon » quelques mor
ceaux de votre « boule de son » et vous en avez
pour votre journée entière . Ce n 'est en effet que

le soir à seize heures que la seconde distri
bution de vivres est effectuée . Elle consiste e

n

une gamelle contenant quelques cuillerées d
e

ragoût (pommes d
e terre , haricots , riz , selon les

jours ) . Il y a très peu de légumes ; par contre ,

l 'eau n 'est pas ménagée . Ce sont les pommes d
e

terre et le riz qui reviennent le plus souvent .

Une fois par semaine ; le dimanche ( 1 ) , on

( 1 ) Parce que c 'était la guerre . En temps ordinaire , on

donne d
e
la viande deux fois par semaine , mais la qua .

lité laisse toujours autant à désirer .
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daigne adjoindre à ce rata un petit morceau de
boeuf. Toujours très coriace , immangeable . Voilà
l'ordinaire , en toutes saisons . Ordinaire aussi
désagréable et aussi monotone que l'Adminis
tration qui l' impose (1).
Si encore cette pitance était propre ! Mais
j'ai souvent découvert dans ma gamelle des asti
cots et des cafards — et je ne connais pas de
meilleur moyen pour faire disparaître mon ap
pétit !

Moyennant finances , et en s'y prenant qua
rante -huit heures à l'avance , on peut acheter à
la cantine de la prison quelques menues provi
sions. Mais, personnellement, je ne suis pas un
( gros mangeur », surtout en prison . Dans ma
situation , le plus plantureux des repas ne me
dirait pas grand chose , tandis que la liberté ,

.(1) Invoquons le témoignage d'un médecin pénitentiaire :
« J'ai vu bien souvent , à La Santé , de pauvres diables
grelotter sous leurs guenilles ; j'ai vu des vieillards qui
n'avaient pour se garantir du froid , au mois de novembre ,
qu 'une mauvaise chemise et une veste de toile sans bou .
tons . C 'était pitoyable ...
« Le régime alimentaire laisse également beaucoup à
désirer , non seulement par la qualité , mais même aussi
par la quantité . »

(Dr Emile LAURENT, Médecin de la Prison de la
Santé , Régime ' hygiénique et alimentaire des détenus
duns les prisons de la Seine , Archives d' Anthropologie

Criminelle , 1891 , page 522 .)
Je n'invente donc rien .
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avec une simple croûte de pain , serait idéale
ment belle .. .

Pendant quelques jours, j'ai éprouvé la vél
léité dememettre à fumer .Moi qui depuis plus
de dix années n 'ai pas porté une cigarette àmes
lèvres !

Ce n 'est pas que l'odeur ou le goût du tabac
me plaisent. Loin de là ! Mais si l' emploi de
ce narcotique pouvait assoupir un peu mon cer
veau ? S 'il pouvait me procurer une sorte de
torpeur reposante ? D 'abord , l'habitude de fumer
m 'occuperait un peu — les distractions sont ici
si rares et si pauvres ! Ensuite , par l'engourdis
sement des facultés , je parviendrais peut-être
à moins penser, c'est -à-dire à moins souffrir ?

Je ne donne cependant pas suite à ce désir.
Qui sait si la drogue chère aux fumeurs me
permettrait d 'obtenir le résultat envié ? Rien
n 'est moins certain ... et il est préférable de ne
pas contracter une telle habitude , aussi fâcheuse
pour le corps que pour l'esprit (1).

(1) Les prisonniers étant généralement très adonnés au
tabagisme, sont douloureusement atteints par la privation
de tabac . Par tous les moyens , ils s 'ingénient à se procu
rer la denrée q
u ' ils jugent si précieuse . Et ils l 'économi

sent d
e

leur mieux . A la prison d
e

Valenciennes , j ' ai vu
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Si je pouvais lire seulement ! N 'importe quoi...
Ce serait un dérivatif . En suivant les péripéties
d'un roman ou d'un récit quelconques , j'oublie
rais pour un instant mon propre sort. Je ne de
mande même pas à lire des bouquins intéres
sants et sensés ( en prison , ce serait de l'outre
cuidance !) . Qu ' on me donne les cuvres les
plus banales , les plus naïves et je les dévorerai .

Chaque semaine , le dimanche, l'Administra
tion nous remet un livre . C 'est ridiculement in
suffisant. Sans me hâter , en trois ou quatre heu
res , j 'en ai achevé la lecture . Et il me faut
attendre ... l'autre dimanche , pour en avoir un
nouveau .. .

Ces livres sont intitulés : « Le Trésor de
Madeleine » ou « Le Secret du Bonheur » . Ils

sont bien peu capables d 'éclairer o
u

d ' élever la

conscience individuelle . De plus , ils sont géné
ralement e

n piteux état . Il manque les trente
premières pages à celui q

u ' on vient de m 'ap
porter , sans compter toutes celles qui ont été
enlevées à l 'intérieur du volume . Avec d

e l 'ima
gination o

n peut combler les lacunes , mais la

lecture perd quand même beaucoup d
e

son

charme .

Les pages sont sales , répugnantes . Elles sont
remplies d 'inscriptions et d 'annotations plus o

u

naguère d
e
s

détenus chiquer d 'abord le tabac , puis le

fumer après l 'avoir fait sécher et , finalement , priser la

cendre ! On voit que rien n 'était perdu !
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moins spirituelles . Le « Petit Marcel de Belle
ville » tient à faire savoir qu 'il a é

té fait comme
poisse , ayant été donné par sa gonzesse . Un au
tre - - « Totoche d

e

la Bastille » - énumère
mélancoliquement : 3 piges ( 3 ans d

e prison ,

pour les non initiés ) , 5 triques ( 5 ans d 'interdic
tion de séjour ) . Et il ajoute , en guise de conciu
sion : M . A . V . ; M . A . T . ; B . J . A . A . (Mort
aux v . . . ; Mort aux t . . . ; Bonjour aux amis ) .

Enfin , « Bébert d
e Barbès » déclare q
u
' il

aime Adèle P . L . V . (pour la vie ! ) . Voilà u
n

serment qui devient banal , tant les murs des
cellules e

t

les pages des bouquins le répètent .

Il cadre mal d 'ailleurs avec le caractère souvent
peu sentimental des « amoureux » qui le font .

On trouve aussi des appréciations sur la va
leur des ouvrages . Elles n

e sont pas toujours
mal portées . En voilà une , par exemple , que j ' a

i

copiée à la fin des « Chasseurs de Chevelures »

- roman tant aimé de la jeunesse . « Livre
idiot . Rien ne tient debout . Tout y est contra
diction e

t stupide enfantillage . » Je suis à peu
près certain d 'avoir reconnu l 'écriture d

e

ce

pauvre Raymond la Science . Quant au style , je

n 'éprouve pas la moindre hésitation à le lui
attribuer .

Les bouquins n
e sont pas distribués avec

beaucoup d
e méthode . Ainsi , il m 'est arrivé de

recevoir deux fois « l 'Ami Inconnu » , roman
imprégné d 'un sentimentalisme puéril . On m ' a

donné aussi le deuxième volume d
e

« Vingt
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mille lieues sous les mers » de Jules Verne . Il
est heureux pour moi que j'ai lu le premier
tome vers l'âge heureux de ma douzième an
née . . .

Il serait pourtant facile de faire un choix un
peu plus judicieux . Mais , est -ce que ça compte ,
les besoins , les goûts , les préférences d 'un pri
sonnier ? Je l'ai déjà d

it : ici l 'individualité
est abolie , excepté quand il s 'agit de souffrir .

La correspondance est lue par l 'Administra
tion , au départ et à l 'arrivée . Passe encore du
rant l 'instruction , si l ' on veut éviter que les
accusés puissent tromper o

u égarer la justice .

Mais pourquoi continuer à violer la correspon
dance d

e l 'individu qui est définitivement jugé

e
t

condamné ? Que peut - on craindre ? N 'est - il

pas absolument impuissant ? ( I ) .

Le résultat d
e

cette tyrannique habitude est
que le prisonnier n 'écrit pas sincèrement ce

( 1 ) Sauf interdiction d
e l 'autorité judiciaire ( en l 'espèce

le Juge d 'instruction o
u

le Procureur d
e
la République ) le

prévenu peut écrire à qui bon lui semble et à tout mo .

ment . Il n ' en est pas de même d
u

condamné , lequel n 'est
autorisé à correspondre fune seule fois par semaine )

q
u
'avec les personnes dont les liens de parenté sont d
û .

ment établis .

Au point de vue de la censure , les Juges sont beau .

coup moins mesquins , beaucoup moins tracassiers que le

personnel pénitentiaire . Jamais un Juge ne m ' a renvoyé
une lettre , même lorsqu 'elle était un peu subversive e
t

q
u 'elle avait échappé à l 'attention d
u

censeur d
e
la Santé .
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qu 'il pense . Il joue la comédie . Ses correspon
dants , de leur côté , lu

i

écrivent des banalités
e
t
le prisonnier est ainsi privé d
e tout réconfort

moral .
Je ne suis pas trop dupe d
e

ce système . Ma
plume traduit assez fidèlementma pensée . Mais

je m 'expose à voir revenir mes lettres . En voilà

deux que l 'Administration refuse d 'expédier , ne

les trouvant pas assez réglementaires . Dans

l ’une , je me permettais d
e parler irrespectueuse

ment du . . . bouillon ! On ne peut pas tolérer cela ,

c ' es
t

évident . « Ce qui se passe ic
i

n
e regarde

pas les personnes qui sont a
u dehors » , me dit

le gardien -chef . La seconde lettre refusée par

la censure pénitentiaire l ' a été parce q
u 'elle con

tenait . . . . des vers ( Je ne pose pas a
u poète e
t il

faut que je n
e

sache vraiment pas quoi faire
pour aligner des rimes ! ) « « C 'est défendu d 'en
voyer des vers ! » , me dit une voix rogue . Pour
quoi ? Je ne suis encore pas farvenu à me l 'ex
pliquer .

J ' ai obtenu le droit d
e faire venir des livres ,

des livres « d
e

science e
t
d 'étude » , pour par

ler le langage administratif . J ' a
i espéré alors

voir ma détention devenir u
n peu moins mo

rose . On n ' a pas tardé à me détromper . C ' es
t

e
n effet un fonctionnaire , le contrôleur d
e

la

prison , qui est chargé d 'examiner les livres

q
u ' on apporte . Il assume ces fonctions avec une

compétence qui n ' a d 'égale que sa largeur d
e
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vues . Un ami m 'envoie la pièce d 'Henry Ba
taille : les Flambeaux . « Refusé ! » Ma compa
gne m 'apporte un livre de Lombroso . « Kek
seksa ? Lombroso ? Encore un anarchiste ? Ren
portez votre livre ! » Et je reste sans lecture
pendant toute la semaine .

Lombroso n 'eut pas manqué de protester , car
il fut lui-même assez ,sévère pour les anarchis
tes . Se voir ainsi englober parmi des gens qu 'il
considérait comme des criminels ... Le coup eût
certainement é

té rude pour l 'illustre fondateur

d
e l 'Ecole criminologique italienne !

On me refuse aussi le
s

livres reliés , car la

reliure pourrait contenir des poisons !

Avec u
n pareil censeur , on peut croire que

mes lectures sont très sélectionnées . Don Qui
chotte lui -même , le chef - d 'oeuvre des chefs

d 'auvres , n ' a pas trouvé grâce à ses yeux .

C 'est incroyable , mais cela est .

Le contrôleur ne consent à me remettre que
les ouvrages purement scientifiques , sans doute
parce q

u
' il n ' y comprend rien . Mais comprend

il mieux ceux q
u ' il me refuse ?

Un jour , je ne sais pour quel motif , ce digne
fonctionnaire était absent . Quel bonheur ! On

m ' a remis alors , sans trop d
e

difficultés , les
Confessions de Jean -Jacques e
t
le Cinquième

Evangile d 'Han Ryner . Ce fut le plus beau jour
de ma vie d
e prisonnier ! Les chers livres ,

comme je les a
i

lus et relus ! J ' ai senti qu ' ils me
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donnaient du courage , qu ' ils ranimaient mon
cæur fatigué e

t que , grâce à eux , l 'espérance me
devenait possible . . .

Pourquoi mon censeur - contrôleur , l 'ennemi de

Lombroso e
t d
e

Cervantes , est - il revenu , avec

se
s

sourcils broussailleux e
t

so
n

caractère épi
neux ? Les jours me paraîtraient trois fois moins
longs si je pouvais lire d

e beaux livres , de bons
livres . Cette captivité pourrait être utile , à un
certain point de vue , si je la mettais à profit
pour me cultiver , pour m 'épurer , pourme ren
dre meilleur . Malheureusement , pour les chefs

d
e
la prison « régénératrice » , il n ' y a pas d 'au

tres . rénovation morale que de s 'abrutir entre
quatre murs e

t

d
e devenir fou , lentement mais

sûrement . · · * *

Rares sont les détenus qui sollicitent la faveur

d
e recevoir des livres . Peu d 'entre eux ont à

leur disposition une bibliothèque . E
t

cela ne les
intéresse pas beaucoup . Ils préfèrent le vin , le

tabac , les victuailles , à la plus superbe littéra
ture , aux écrits le

s

plus philosophiques , Ce se
rait le rôle des « moralistes » d

e

la prison d
e

faire naître e
t

d 'entretenir chez le prisonnier

le goût de la bonne lecture . Il n ' en est pas ainsi ,

j ' ai pu m ' en rendre compte . Loin d 'encourager

le prisonnier à s 'instruire dans le sens large

e
t noble d
e

ce mot - - o
n l ' en empêche lorsque

tel est son plus ardent désir . Ça lui apprendra
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à compliquer le service et à donner aux gardiens
du travail supplémentaire !

Lorsque j'ai fini un livre , je le recompience .
J'ouvre les feuillets au hasard et je lis . Je

prends des notes , je copie des pages entières .

Je couche sur le papier les idées - elles sont
nombreuses — qui me passent par la tête . La
nuit même — je dors si mal et si peu – je
réfléchis à mes lectures , il me vient des pen
sées que je me hâte de fixer , dans la crainte ,

fondée sur l 'expérience , de ne plus les retrou
ver à l 'aube . Et comme je n ' ai n

i

crayon , n
i
lu

mière , je place mon encrier à la tête d
e mon

lit , avec une feuille d
e papier , que je couvre , à

demi - endormi , de gribouillages informes . Ces
hiéroglyphes , si fantastiques e

t si résumés q
u ' ils

soient ,me suffisent , le jour venu , à ressaisir le

fi
l d
e
la pensée nocturne . . .
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Pour les prévenus , les visites ont lieu le lundi
et le vendredi. Que de fois ai- je tendu l'oreille ,
vainement, les jours de visite ... espérant que le
cápitaine-rapporteur s'était décidé à accorder les
permis demandés . La nuit tombait et je me re
trouvais seul dans le silence ...

Enfin ,mieux vaut tard que jamais , comme on
dit. J 'entre dans le parloir . On me parle, je re
connais les voix aimées ;mais je ne peux distin
guer les traits de ma mère , ni ceux de Jane.
Nous sommes d 'ailleurs très éloignés et séparés
par une double rangée de barreaux , garnis de
grillages aux mailles serrés . Non seulement il
nous est impossible de nous donner la main ,
mais pour s 'entendre il est indispensable de
hausser la voix . Les voisins en font autant . Il
y a en effet , à droite et à gauche , de nombreu
ses petites niches , identiques à celle dans la
quelle je ine trouve , séparées les unes des au
tres par une simple cloison en bois . Et tout ce
monde se hâte de profiter des courts instants de
conversation autorisée pour parler, pleurer , vo
ciférer , se quereller ... Le vacarme est tel, par
moments, que nous sommes obligés , nous aussi,
de crier , si nous voulons continuer à échanger
des idées , des espoirs , des souvenirs ... Dans ces
conditions , la visite n 'est guère agréable .

Un gardien assiste à nos entrevues. Encore
une « faveur » qui m 'est toute spéciale . Les au
tres prévenus communiquent librement, quel que

soit le genre de délit qu ' ils aient commis . Il n ' e
n

est pas ainsi pour moi - je suis s
i dangereux ,
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quoique innocent ! Le gardien se place entre les
visiteurs et moi, de façon à ne pas perdre une
seule de nos paroles , nous interrompant souvent,
avec rudesse , lorsque la conversation lui dé
plaît . « Parlez uniquement de vos affaires de fa
mille ! »

Que de fois nous sommes restés muets , ma
pauvre mère, ma chère Jane etmoi, ne sachant
plus quoi dire devant un tel témoin , sentant tou
tes nos confidences , tous nos épanchements se
figer sur nos lèvres ! ( I ).

A la longue, mes yeux s 'habituent à l'obscu
rité . En appliquant mon front au grillage , pour

être plus rapproché , je distingue maintenant le
visage de mes visiteuses . Quelle tristesse ! Etre ,
à la fois , si près l'un de l'autre et si éloignés !
J'évoque , mentalement, la hideur de la géole
qui m 'attend . .. Et justement , voilà un gardien
qui ouvre la porte du parloir et qui abrège la
douce tristesse de nos adieux.

**

Une visite dure environ quinze à vingtminu
tes. C 'est bien court. Nous sommes à peine
réunis , nous avons échangé seulement quelques

mots et il faut se séparer déjà . Dans quatre
jours, nous continuerons la conversation - pena

dant un quart d 'heure !

(1) Etcela dura , je le répète , plus de si
x

mois !
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Malgré tout , les jours de visite sont par moi
bénis entre tous . J 'attends leur venue avec im
patience . Longtemps avant l'heure du parloir ,
je suis prêt. J'arpente ma cellule , plus fiévreu
sement encore qu 'à l'ordinaire. J'écoute à la
porte. J 'essaie de deviner l'heure . Comme elles
sont longues à venir , ces bien -aimées visites !
Et comme elles passent vite ! J'ai tant de choses
à dire... et je rentre dans ma cellule pour m 'a
percevoir que j'ai oublié de parler de la plu
part des choses dont je m 'étais promis d 'entre
tenir mes « visiteuses » .

Pour m 'occuper , j'ai fait une multiplication :
24 x 7 x 60 = 10 .080 . Cela signifie qu 'il y a dans
une semaine plus de dix mille minutes ! Le
temps consacré aux visites étant de trente mi
nutes par semaine , on voit combien est grande
la disproportion entre les instants où nous pou
vons prendre contact ( ?) avec nos semblables et
ceux que nous passons dans l'isolement le plus
horripilant .

Mon calcul est un peu puéril , je le reconnais .
J'en fais bien d'autres , cependant ! Et ils sont
tout aussi enfantins . Il est certain que je n

e

demanderais pas mieux que d 'occuper mon cer
veau à autre chose . . .

Par exemple , tandis que je tourné , sans a
r

rêt , comme u
n ours , dans ma cage , l 'idée m 'est

venue de calculer le chemin parcouru e
n

cette

monotone promenade . Je n ' ai pas d
e

mètre , évi
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demment . Il m 'a fallu prendre un type de mesu
re ; ce futmon pied , dûment examiné. Eh bien !
quand je fais le tour de ma cellule , je fais si

x

mètres . Je ne crois pas exagérer e
n évaluant le

nombre quotidien d
e mes tours d
e cellules à

800 , à 1 .000 peut -être . Ce qui donne u
n

chiffre
de cinq à six kilomètres par jour e

t

des
étourdissements , à la longue .

S
i

ma détention se prolonge . . . je vais faire
beaucoup d

e

chemin ! 180 kilomètres par mois .

Mais je serai toujours à la même place . . . J 'ose
espérer pourtant q

u ' on ne me fera pas marcher
trop longtemps .

Pendant que j ' y étaits , mieux valait continuer
ces petits calculs , que de penser à mes juges ,

n 'est - il pas vrai ? Et j ' ai alors établi - sans in
terrompre mes pérégrinations - que pour faire

le tour du monde ( 40 .000 kilomètres , à suppo
ser comme de juste l 'absence des divers · obsta

cles (montagnes , océans , etc . , qui rendent im
possible une telle entreprise ) , il ne me faudrait ,

à cette allure modérée , que 1
8 ans . Or , si
x

kilomètres par jour , c 'est peu d
e chose , mais je

ne fais que cinq fois le tour de ma cellule dans
une minute , toujours d 'après un calcul très ap
proximatif . Cela fait 300 tours à l 'heure , soit

i kilomètre 800 . C 'est peu . . . mais . . . dans une
cage !

Est - il contestable que la prison surmène le

cerveau e
t le mette sur la pente d
e
la folie ?

T
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L 'horreur durable de ma vie actuelle me fait
souvent évoquer ce vieux château d'Annecy
que j'ai visité il y a deux ou trois ans. Il s 'agit
du château de l' Ile , datant d

u

x111° e
t qui fut ,

fendant plusieurs centaines d 'années , converti

e
n prison . Aujourd 'hui , c 'est un « monument

historique » , ouvert à la curiosité des Anglais
compassés . Je me réconforte e

n songeant que ,

dans quelques siècles , d 'identiques visiteurs par
coureront les lugubres couloirs de la Santé e

n

disant : « Comme l 'humanité était encore bar
bare à cette époque ! » J 'avoue d 'ailleurs que
cette envolée sur l 'avenir n

e parvient que très
iniparfaitement à me faire oublier la laideur d

u

présent . . .

La portière qui accompagne , moyennant gra
tification , le

s promeneurs à travers le vieux châ
teau -prison d 'Annecy attire spécialement leur
attention sur une énorme porte , percée d ' un
étroit guichet , derrière laquelle les prisonniers

avaient la faveur d
e parler à leur famille . Les

contacts répétés des mains d
e

ces malheureux ,

se pressant contre l 'infernal Obstacle qui les
séparait d

e

la vie , sont farvenus à « user » le

bois , à le polir e
t
à le creuser d
e cinq o
u

si
x

centimètres a
u moins . E
t
le bois dont il s 'agit

semble pourtant d 'une incomparable dureté .

Dans une cellule , j ' ai vu que les genoux des
prisonniers avaient creusé d
e

la même façon

le rebord e
n pierre , sur lequel ils s 'appuyaient

pour essayer de voir u
n peu de ciel , par un petit



Des criminels dangereux ...

(Dessin de Petit -Strix )
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soupirail
barreaux .

que gardent férocement d' énormes

Et je pense aux souffrances que représentent
ces ' usures » , pour employer l'expression de la
vieille concierge . Pour que le bois et la pierre
se soient désagrégés lentement sous le frotte
ment des doigts et des corps enfiévrés, combien
de souffrances ont été nécessaires ! Que de vies
humaines broyées ! Que de larmes répandues !

L 'Humanité poursuit son chemin sans être
encore parvenue à se débarrasser de ses erre
ments barbares . Elle torture encore. Elle tue
toujours . Les hommes continuent à se déchirer
haineusement , infatigablement...

La majeure partie des hôtes de la prison nous
incite à la pitié... J'en vois qui arrivent ici dans
un état de dénument inimaginable . Ils n 'ont pas
seulement une chemise . Leurs vêtements sont
fripés e

t

crasseux . Leurs chevelures e
t

leurs
barbes sont incultes et sales . Ne possédant pas

u
n

sou , leur crime fut de tendre la main . Or , la

loi qui défend d
e prendre , défend aussi de de

mander e
t les mendiants viennent peupler les

prisons . Il y en a de tout âge , mais les vieux
sont les plus nombreux . Ce sont les familiers

d
e

la maison . « Certains reviennent ici deux
ou trois fois dans une année » ,me disait un gar
dien . Ils y restent quinze jours , un mois , deux
mois . Puis o
n les remet e
n liberté . Avec les mê

mes loques . Pendant leur emprisonnement , ils
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avaient, du moins , une chemise et des draps ...
Avec la liberté , ils retrouvent la misère , les
nuits sans gîte , les longues attentes dans les
asiles e

t

aux portes des riches .

(Un vieux mendiant , qu ' on libérait après u
n

mois de détention , au cours duquel il avait tra
vaillé sans arrêt , sortait avec un pécule decent
sous , lorsqu ' on me mit moi -même e

n liberté .

Il pouvait aller loin , avec cette somme ! Trop
abruti pour pouvoir réfléchir à son sort , je suis
persuadé q

u
' il a dû boire toute sa fortune le

jour même d
e

son élargissement . E
t

après ?

L 'épave recommença sans doute son éternel
voyage , au gré des flots inexorables , entre la

Misère e
t

la Prison . . . )

Il n ' y a pourtant pas que des mendiants . On
aperçoit a

u

hasard des couloirs , des ouvriers ,

des bourgeois , beaucoup d
e militaires aussi (car

le Cherche -Midi déborde . . . ) Il y a des caissiers ,

qui ne respectèrent point le bien d
e

leurs em
ployeurs . De jeunes faubouriens coupables

d 'avoir spéculé sur les charmes d
e leurs amies .

E
t

toutes les variétés d
e voleurs — petits e
t

gros . Depuis celui qui déroba à son patron quel
ques ustensiles d

e

valeur minime , jusqu ' au fi

nancier cossu auquel o
n arporte , en sa géole ,

d
e nombreuses e
t compliquées nourritures e
t

que les gardiens traitent avec une bonhomie qui

leur est peu habituelle .
* * *

A qui fera - t - on croire que la Société serait
compromise si le régiine pénitentiaire était amé :
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- lioré et si le prisonnier était traité d'une façon
un peu plus humaine ?

::

On nous abreuve de tracasseries mesquines.
Par exemple , l'usage des fourchettes est inter
dit - probablement parce que ce banal usten
sile est considéré comme dangereux . Un pri
sonnier pourrait s' en servir pour attaquer son
gardien ! En ce cas, on ne devrait pas non plus
laisser de bouteilles ou de litres en sa posses
sion ; car un litre est une arme plus redoutable
qu 'une fourchette . Malheureusement , il est avéré
que l'Administration est réfractaire aux idées
logiques . Elle aime à se draper , superbement ,
dans son incohérence. Et le prisonnier mange
avec ses doigts un morceau de beuf récalci
trant.

j'ai dans ma cellule deux pots .de confiture .
L 'un est vide , mais l'autre ne l'est pas encore
- et je m 'en félicite . Or, le soir , quand vient
le moment du coucher , les gardiens font une
dernière ronde et nous obligent à sortir dans le
couloir les bouteilles , les pots , les cuvettes , etc .
On pourrait s'ouvrir la gorge avec ces armes im
provisées . Eh bien , l'on me force à me séparer
du pot vide , mais j 'ai le droit de garder avec moi
celui qui est plein ou à demi-plein . Est -ce parce
qu 'on suppose que je ne me résoudrai pas à me
tuer tant qu 'il me restera de la confiture ? Je
n 'approfondis pas ...

On ne donne pas d'assiettes , bien entendu .
Heureusement , je suis ingénieux . Et, dans la :
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croute de ma « boule de son » , j'ai découpé un
disque solide sur lequel je place mes aliments .
Je parviens presque à ne pas manger comme un
fauve .

Combien puérile est la tyrannie de la prison ,
Ce n 'est pas par fantaisie pure que je m 'attarde
à ces détails . Ils ont leur valeur . Notre pauvre
vie d 'enfermé est faite d

e toutes ces petites cho
ses , de toutes ces petites misères , qui rendent
plus poignant encore l 'immense regret de savoir
que les minutes passent sur le monde e

t que
nous ne pouvons pas e

n utiliser une seule à

quelque chose d 'utile e
t d
e

bon . . .

Il faut beaucoup d 'idéalisme pour arriver à

réagir . E
t

tandis que la nuit envahit jusqu ' au

moindre recoin d
emon cachot , tandis que je pré

pare mélancoliquement ma rigide couchette , je

n
e puis que me répéter le vieux proverbe

arabe :

Même au cæur de l 'hiver , pense a
u prin

temps !
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Le silence e
st
la plus grande des persécu

tions . PASC AL

Le réglement . . . c 'est ic
i
la formule de tous

les refus e
t
l 'excuse de toutes les rigueurs .

C 'est ce qui fait baisser tous les yeux e
t fer

mer toutes les bouches , c 'est ce qui masque

d 'hypocrisie tous les fronts . . . Le règlement ,

enfin , c 'est ce qui arme l 'arbitraire . . . c 'est la

lettre qui opprime e
t qui tue .

Madame LAFARGE

(Heures d
e Prison ) :

La paix se trouve bien plus dans la patience
que dans le jugement ; aussi vaut - il mieux pour
nous être inculpés injustement que d ' inculper les
autres , même avec justice . S MARTIN

xaminons u
n peu la mentalité des

habitants d
e la prison .

Elle n 'est pas , hélas , très intée

D ressante . . .

Commençons par celle d
u gardien . Du

< < gaffe » , comme disent les prisonniers , e
n leur ,

argot . Elle ne sera n
i longue , n
i

difficile à exa
mniner .
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Presque toujours, le gardien de prison est un
être bourru et autoritaire . Le prisonnier appa
raît à sa cervelle fruste comme une sorte d'en
nemi irréductible . Cette hostilité se manifeste
visiblement en toutes ses actions , même les plus
menues . (( Allons ! Dépêchez - vous ! Plus vite
que ça ! Pas d 'observation ! » Par ses paroles,
ses gestes , ses vexations incessantes , le geôlier
semble vouloir faire expier au détenu la peine
qu 'il lui occasionne - peine pour laquelle il est
pourtant salarié . Souvent, le gardien est un an
cien soldat rengagé . D 'idées , il n 'en a aucune et
il ne veut pas en avoir . Il ne connaît que le
culte du règlement. Grande est sa platitude à
l'égard de ses chefs et grande est sa servilité .
Il se venge ensuite en traitant ses victimes , les
prisonniers , avec la plus brutale arrogance . Ce
n 'est qu 'en maugréant qu 'il effectue son ser
vice , peu absorbant et peu pénible pourtant .
Tout ce qui concerne le prisonnier est sévère
ment expédié et rapidement bâclé . Et que nul ne
s 'avise de réclamer ! Un gardien ne peut pas se
tromper et par conséquent . .. un détenu a tou
jours tort .

Il y a quelques exceptions . Elles sont rares —
rarissimes — mais il faut les signaler . On peut
rencontrer un gardien un peu plus prévenant

ou un peu moins hargneux — que ses confrères .
Celui -là daigne adresser quelquefois la parole

aux enfermés . Il les encouragera à patienter , à
espérer , à vouloir sortir de leur enfer pour con
quérir une vie meilleure . A l'occasion , il atti
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rera leur attention su
r

la faute q
u ' ils ont commise .

Certes , les « consolations » d 'un gardien d
e

prison sont forcément banales . Mais il faut tenircompte que le niveau intellectuel du personnel
pénitentiaire , si modeste soit - il , est néanmoinssupérieur à celui de la plupart des délinquants .

L 'action rénovatrice dudit personnel pourrait
donc n

e pas être négligeable . . .

Si les gardiens étaient plus affables , s ' ils ne

se montraient pas inutilement violents e
t gros

siers , la « cure » de moralisation pénitientaire
cesserait d 'être une expression vide d

e

sens .

Par des conseils judicieux , des réflexions saines ,

o
n pourrait peut -être enrayer l 'euvre d
e

la

haine dans les cerveaux que la geôle met e
n

démence . Seulement , pour employer des mé
thodes d

e

douceur et d 'intelligence , il faudrait
que le recrutement d

u personnel soit mieux
fait , que son éducation générale soit plus soi
gnée e

t qu ' il soit appelé à comprendre toute la

valeur sociale d
e

sa mission .

Le gardien n
e

doit pas considérer uniquement

le côté matériel , en quelque sorte , de sa fonc
tion . Quand il a veillé à l 'ordre d

e

sa division ,

quand il a présidé à la distribution des gamelles ,

quand il est parvenu à empêcher toute évasion

e
t

toute rébellion , son devoir n 'est pas entiè
rement rempli . Il lui reste une besogne plus no
ble e

t plus utile à accomplir . Il doit s 'intéresser

à la mentalité d
u

détenu , causer amicalement
avec lui , afin d
e pénétrer ses pensées , de con
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naître ses espérances , d'influer peut- être sur ses
déterminations futures. On verrait alors com
ment chaque détenu doit être traité , on saurait
quelle est la meilleure méthode à employer indi
viduellement . Les chances de relèvement ne
seraient plus négligées , méconnues et le geo
lier deviendrait alors l'utile auxiliaire , non pas
d'une répression barbare,mais de la rénovation
et du progrès .

Dans l'état actuel des choses , les gardiens
chefs et les directeurs d' établissements péniten
tiaires , s 'appuyant sur les rapports plus ou moins
partiaux ou fantaisistes de leurs subalternes ,
tiennent entre leurs mains le sort du condamné .
Toute mesure de grâce ou de libération antici
pée est en effet subordonnée à la bonne con
duite du détenu , c'est- à-dire aux notes , favora
bles ou non , fournies sur son compte . Bien des
abus et bien des injustices résultent de cette
manière de faire (sans parler des ingérences po
litiques et d'un favoritisme aussi éhonté ic

i
que

partout ailleurs ) e
t il sera nécessaire d
e

rema
nier profondément l 'institution répressive , si l ' on
veut la voir enfin cesser d 'être un facteur d

e

désharmonie .

Hélas ! on peut rester sceptique à ce sujet .

Je n 'ignore pas que certains philanthropes ,

'désireux d 'aider a
u relèvement des prisonniers ,

vont trouver ceux - ci dans leur cellule , pour les
moraliser amicalement . En elle -même , l 'idée est
bonne . Malheureusement , elle n 'est pas appli
quée d 'une façon assez suivie e
t

assez générale .
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Pour ma part, je n 'ai jamais aperçu ces person
nes , qui doivent se contenter de visiter les con
damnés à mort. En ce cas, je préfère ne jamais
faire leur connaissance !

La visite de l'aumônier peut apporter un cer
tain réconfort au croyant. Mais ce fonctionnaire
envisage trop spécialement son rôle au point de
vue religieux . « Espérez en Dieu ... Miséricor
de... Résignation ... » . Confession , messe , com
munion , prière ... Et puis après ? La religion n 'a
jamais entravé la criminalité . .

(J'ajoute cependant — et c 'est pour moi un
devoir de le faire — que les visites du pasteur
Arboux me furent précieuses . Je ne leur repro
chai que d'être trop courtes ... il avait tant à
faire, pour visiter toutes les prisons de la Seine !
Ses visites avaient lieu dans ma cellule , car on
m 'avait interdit - toujours parce que je suis
dangereux ! ! - de me rendre au temple avec
les autres détenus . Nous causions philosophie ,
sociologie , criminologie , littérature , morale ...
Mais des natures aussi éclairées , aussi élevées ,
aussi dévouées que celle du bon pasteur Arboux
doivent être bien rares , hélas ! Il me parlait ra
rement de religion , jamais pour ainsi dire , con
naissant mon irréductibilité sur ce chapitre et
nous n 'en étions pas moins bons amis .)

Pour rendre le personnel pénitentiaire digne
de la haute mission que nous avons indiquée ,

l'effort serait grand . Parmi les écueils les plus
difficilement évitables , je signale celui-ci : Peu
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d'hommes intelligents et instruits voudront em
brasser cette profession ; d'abord , parce qu 'elle
est peu lucrative ( 1) ; ensuite parce qu 'elle est
exercée dans des conditions fort désagréables .
C 'est un triste métier que celui de geôlier ! Il
passe sa vie entre deux rangées de cellules .
Toute sa fonction consiste à jeter de temps à
autre un coup d'oeil dans chacune d 'elles et à
effectuer les distributions de vivres . Un tel mé
tier n 'est ni intéressant, ni récréatif. C 'est pour
quoi je suis porté à croire qu 'on ne rencontrera
guère dans ladite corporation - àmoins que les
choses changent beaucoup — que des individua
lités quelconques , des hommes simplement dé
sireux d 'acquérir une sécurité relative , des fonc
tionnaires alléchés par l'appât d 'une maigre re
traite . Mentalité casanière , égoïste et rétrécie
qui se multiplie malheureusement trop ... (2 )

(1) Un Directeur de prison gagne de 4 500 à 6 000 fr
s

par an ; un gardien -chef , de 1 200 à 2 300 ; un gardien
ordinaire d

e

900 à 1 200 . En tout , 4 500 agents , touchant

si
x

millions . (Henri CHARDON , L ' Administration
de la France , page 222 . ) Ces appointements concer
nent , comme d

e juste , le personnel d 'avant la guerre .

( 2 ) Le D : Charles PERRIER , qui fu
t

médecin d
e

la

Maison Centrale d
e Nimes e
t qui connait à fond les

prisons , a publié des études très intéressantes .

Au sujet des Directeurs des Prisons , il déclare q
u ' « au

point de vue de la moralisation , il n ' y a point à compter
sur leur concours .

« La répression féroce caractérise celui - c
i ; le désinté .

ressement des affaires relatives à la canaille » dont il
s
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Pour ma part, je serais tenté de dire que le
s

gardiens sont presque aussi malheureux que les
détenus , s 'ils n 'avaient la ressource de se re

tremper chaque jour dans l 'atmosphère d
e

la

famille e
t

dans la v
ie d
u

dehors . Voilà une res
source quime ferait supporter avec patience les
mauvais jours que je passe ic

i
. A part cela , les

gardiens sont aussi prisonniers que nous .

Il faut reconnaître aussi q
u ' ils n 'ont pas tou

jours affaire à des « clients » commodes . Cer
tains criminels sont des dégénérés dangereux ,

des impulsifs plus o
u moins haineux . Mais e
n

somme o
n peut les réduire avec facilité . Toute

une série d
e punitions est prête . . . Elles consis

tent en diverses aggravations apportées à une
existence pourtant bien médiocre déjà : privation
de tabac e

t

de cantine , privation d
e lecture e
t

d
e

promenade , privation de visites e
t

de corres
pondance , e

tc . Mise a
u pain sec e
t

e
n cellule

ont charge , est le travers d
e celui - là ; les mesquines tra

casseries , le fait de cet autre . Quant à se demander pour
quelle raison il leur a été confié 800 à 900 hommes que

la société est intéressée à voir s 'amender , c 'est le cadet

d
e

leurs soucis .

« On comprend dès lors que , s 'autorisant d
e l 'exemple

qui leur vient d ' en haut , les " gaffes " , de concert avec

le
s

prévôts , pratiquent parfois le passage à tabac sur un

a
ir q
u
'accompagnent les coups de clef et de talon . »

Archives d 'Anthropologie Criminelle , 1902 , p .

131 e
t
.203 .
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de correction ( 1) . Sans parler des « punitions »
qui ne figurent pas au programme : gifles , coups
de pied , coups de clef dans les côtes ; bref , tou
tes les formes du « passage à tabac » .

Qu 'on sévisse quand il le faut , je l'admets ;
mais pourquoi maltraiter indistinctement tous les
détenus ? On éveille ainsi des sentiments de
haine dans le coeur de gens qui ne sont pas tou
jours des brutes , quoi qu 'on en dise ; Les parti
sans de laméthode actuelle diront que le tempé
rament du geôlier s 'aigrit au contact des mau
vais détenus et qu 'il ne peut plus ensuite faire
de sélection . En ce cas, pourquoi soumettre tous
les prisonnier à un régime identique , pourquoi

ne pas créer des sections, des divisions spé
ciales ?

Il faut dire aussi que les gardiens subissent
de la part de leurs supérieurs, brigadiers , gar
diens-chefs , directeurs , une discipline exagérée .

Ils sont menés rondement . E
t

cela n 'est pas fait
pour leur donner des inclinaisons à la bienveil

( 1 ) Les prisonniers l 'appellent le mitard . Le détenu
puni n

e

reçoit que sa « boule » e
t

d
e l 'eau , plus une ga .

melle d
e
“ rata " tous les quatre jours . Il couche su
r

u
n

bas -flanc sur lequel sont disposées des chaînes pour le

maintenir _ couché par les bras e
t par le
s

jambes , le cas
échéant . Pas d
e matelas . Ce régime est extrêmement
débilitant , l 'homme le plus robuste est rapidement abattu .
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lance ... En somme, tout est à transformer , tout
est à rénover , ic

i
— e
t
à détruire , avant tout !

Un de mes braves amis , qui vi
t

loin , au fond

d
e
la Bretagne , m ' a écrit . Le monde de la pri

son lui est totalement inconnu . Sa lettre e
n fait

foi : « Je suis certain que tu te feras aimer de

tes gardiens , qu ' ils comprendront ton cœur juste

e
t

tes fortes pensées . Ils verront que tu n ' es

pas un criminel et que tu ne mérites pas d 'être
persécuté . J ' ai lu , autrefois , que des gardiens

s 'étaient attachés à des prisonniers comme à

leurs frères . . . »

Je n ' ai pu m 'empêcher d
e

sourire e
n lisant

ce passage , ô brave ami P . . . ! Puisses - tu ne
jamais approcher de cet enfer que par des des
criptions livresques . . . 'fussent -elles fantaisistes !

Les choses ne se passent plus du tout comme
dans les livres . Tout est rigide , compassé , ré
glementaire . Certes , la paille humide est dispa
rue d

u

cachot . C 'est plus propre . Mais le gui
chetier ne vient plus mêler ses larmes à celles
des infortunés successeurs d

e Pellico ! C 'est à

peine si les gardiens condescendent à desserrer
les dents . Se faire aimer des gardiens ? Pour
quoi aussi ne pas attendrir les murailles . . .
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Cependant , j ' a
i

connu dans le Nord , lorsque
je fus condamné dans la fièvre de mes vingt ans

pour délits d
e presse , un brave homme d
e gar

dien . Jamais , au cours d
e mes longs mois d
e

détention , je ne fus tracassé par lui . Il venait
souvent causer avec moi . Nous parlions volon
tiers « question sociale » . Depuis , mon geôlier

a abandonné sa triste profession — qui ne lui
plaisait guère — e

t , redevenu libre , j ' a
i
e
u

le

plaisir de déjeuner sous son toit , en évoquant le

temps lugubre où nous étions tous deux sous les
verroux , lui comme gardien e

t

moi comme pri
sonnier . Un jour , il se fit rappeler à l 'ordre par
ses supérieurs pour avoir fait la lecture aux pri
sonniers dans u

n livre que je lui avais prêté .

Le livre e
n question n 'avait pourtant rien de

subversif , mais il provenait d 'un condamné p
o

litique . . . et ce n 'était pas réglementaire !
Des cas comme celui - là sont tellement excep

tionnels que mon histoire pourrait sembler fan
taisiste . Elle est pourtant scrupuleusement exac

te . Trouverai - je d 'autres hommes de cette trem
pe ? J ' a

i

bien peur d 'être obligé d 'attendre long
temps e

t de me dessécher a
u fond de ma cel

lule . . .

Quelle vie abrutissante ! Au cours d
e

toute

une journée , j ' a
i

compté n 'avoir prononcé que
huit paroles ! E
t

bien entendu , elles étaient
adressées aux gardiens .
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Quelle différence entre ce régime et le ré
gime politique que j'ai connu autrefois.
• Je recevais des journaux et des livres . Mes
visiteurs venaientme trouver dans ma cellule .
Nous passions toute l'après -midi à deviser en
semble . La nourriture était acceptable . Les geô

liers essayaient de l'être . Et les promenades
étaient plus longues . .

A Clairvaux , nous avions un petit jardin ,
planté de tilleuls . Certains détenus politiques
finissaient par s'habituer à cette v

ie monacale . . .

On a raison d
e ne pas traiter comme des ban

dits des hommes dont le seul crime fut de pro
fesser e

t
d 'exprimer des idées non conformes à

celles d
e
la masse . (Mais pourquoi fait - on excep

tion pour nous actuellement , en invoquant l 'état
de siège ? ) Non seulement il est juste que les
détenus < < politiques » ne soient pas maltraités ,
mais il serait encore plus juste de renoncer aux
poursuites pour « délits d 'opinion » ,

Quant au régime des criminels et des délin
quants de . « droit commun » , je suis persuadé

q
u
' on pourrait l 'améliorer considérablement en

se montrant moins sévère , surtout à l 'égard des
prisonniers qui , par leur conduite , se seraient
montrés dignes d

e cette faveur .
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Il ne faut pas être malade ici. Le médecin
semble traiter les prisonniers avec autant de
brutalité que les gardiens . Il ne les regarde
même pas. Ses remèdes sont toujours les
mêmęs : purgatifs , cachets de quinine , d'aspi - '
rine ou d'antipyrine . Chaque matin , une cin
quantaine de malades se présentent à la visite
médicale . En moins de dix minutes , ils sont exa

· minés tous e
t renvoyés dans leurs cellules . Seuls

les cas très graves retiennent l 'attention d
u mor

ticole . Lorsque l 'état du prisonnier est réelle
ment inquiétant , on l 'envoie à l 'infirmerie . Rap
pelons que la Santé contient plus d

e mille déte
nus , et que les malades sont , inévitablement ,

très nombreux . Beaucoup d 'emprisonnés , véri
tables déchets sociaux , ne jouissent que d 'une
santé délabrée , et les rigueurs pénitentiaires les . .

ont vite achevés . On ne voit que des visages
amaigris e

t pâles , des yeux cernés e
t
fiévreux .

La mortalité est certainement grande ( I ) .

**

( 1 ) L
a

moitié des personnes quimeurent e
n prison sont

frappées par la tuberculose , très fréquente , cela se con

çoit . L 'anémie , la scrofule , le scorbut , font aussi de nom
breuses victimes . D 'après le De Baër , la mortalité péniten

tiaire est TRIPLE ( et quelquefois QUINTUPLE ) d
e

la

mortalité ordinaire ! Les gardiens sont eux -mêmes frappés
par la tuberculose dans une proportion élevée .

Le Dr R . de Fursac déclare (Manuel d
e Psychiatrie ,

p . 45 ) que l 'isolement pénitentiaire favorise beaucoup les
psychoses à formes hallucinatoires . -



D 'UN PRISONNIER 81

L 'étude de la mentalité des prisonniers fait
parfaitement apercevoir la néfaste influence de
la geôle . En général, ceux qui ont passé par ses
·murs . parlent avec emphase des souffrances
qu ' ils y ont endurées . ( ( Ah ! ils m ' en ont fait
voir ! » Quant au nombre de mois o

u

d 'années
passés e

n prison , on le cite avec orgueil . « J ' ai

tiré tant demois . . . 1 )
Les pénalités paraissent moins insupportables
quand l ' individu est rendu à l 'activité e

t
à la li

berté . Lorsqu ' il évoque les temps d 'épreuve ,

c 'est pour montrer une sorte de fierté , surtout

s ' il opère devant une galerie . Dans certains mi
lieux , on admire l ' ex -prisonnier e

t ses récits ,

Les ravages de la folie pénitentiaire sont connus . Voici
les chiffres que donne Lombroso : 1

9

% des détenus pla
cés a

u régime cellulaire deviennent fous , tandis que dans

le régime ordinaire , la proportion n 'est que d
e

2 , 2 % ,

( l 'Homme Criminel , II , p . 243 ) . Les gouvernants ca
chent cet état d

e

choses , di
t

Lombroso , de peur d 'entraver

l ' oeuvre de la répression . Quant aux malheureux sujets à

des hallucinations , à des accès d
e rage o
u

d
e

démence ,

ils sont considérés comme simulateurs o
u

révoltés e
t punis

impitoyablement .

Le D
i

Laurent , témoin bien renseigné , a déclaré ceci au

Congrés d
e Médecine Mentale d 'août 1889 : « Je puis

affirmer q
u
' à la prison d
e
la Santé ; o
ù j ' ai passé 2 ans 1 / 2 ,

sur 3 cas d
e

folie , un seul au maximum était signalé e
t

figurait sur la statistique , les autres passaient inaperçus .

Au début , je les signalais a
u Directeur . On me répon
dit : « Ça n
e nous regarde pas , laissez -nous tranquille ! »
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souvent fantaisistes pourtant , sont écoutés avec
respect. Est -ce là le but que poursuivent les par - .
tisans de la moralisation par la terreur ?

On ne fait rien pour que le séjour de la prison
soit moralement profitable à ceux auxquels on
l ' impose . Un homme a commis un délit ; on le
condamne pour un certain temps dans une cel
lule . C 'est tout. La machine répressive fonc
tionne sans se soucier beaucoup de l'état men
tal de ceux qu 'elle broie . ( 1). .

A quoi pense le condamné dans le silence du
cachot ? A réparer ses fautes ? A mieux se con
duire dans l'avenir - si toutefois les circons
tances le lui permettent ? Jamais de la v

ie . Il se

dit simplement ceci : « J ' ai rudement été bête
de me faire prendre ! Dire que si j 'avais fait
comme ça , on n 'aurait jamais rien su . . . et je ne
serais pas ici . Maladroit , va ! » . Telle est la ca

( 1 ) M . Geôlard ( " Le Détenu dans ses relations
intra e

t

extra -muros " , Archives d ' Anthropologie
Criminelle , 1899 ) .écrit : « Qu ' on n 'oublie pas q

u
e
l 'iso

lement continu , sans relations d 'aucune sorte , facilement
supporté par des tempéraments bien trempés , est mortel
pour des cerveaux faibles ; que les natures exubérantes e

t

communicatives souffrent autant d
e
la suppression d
e

tout

contact humain q
u
'elles souffriraient d
u manque d ' ai
r ,

q
u
'elles s 'étiolent dans la solitude . » E
t plus loin , le même

auteur s 'élève contre le “ cabinet noir " pénitentiaire qui

« pousse à toutes les hypocrisies »
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tégorie de remords qui assiègent l'esprit du dé
linquant. Ce n 'est pas le fait d 'avoir mal agi
qui le trouble, c'est le désappointement d'avoir
été découvert et puni . Il ne se demande pas, il
ne peut guère se demander , si l 'acte accompli
est mauvais ou non , s' il a eu tort ou raison de
l 'accoinplir . Il ne sait qu 'une chose , c'est qu 'en
préparant mieux son coup il eut évité d'être
atteint par la répression . C 'est sur ce thème
que brode son imagination .

Quand il sortira , nous le verrons récidiver ,
cela n 'est pas douteux , dès qu ' il croira avoir
trouvé la bonne occase et qu 'il s 'imaginera avoir
pris toutes les précautions utiles pour rester im
puni . Belle moralisation !

Comment le niveau moral du détenu pour
rait-il être élevé , comment son esprit pourrait-il
être rectifié , puisqu 'on le livre à lui-même , sans
aucun secours , sans aucun conseil ? Où irait-il
chercher les bonnes inspirations capables de le
sauver ? Dans sa souffrance ? Celle -ci n 'est-elle
pas plutôt un facteur de déchéance , de colère
et de vengeance ?





LIVRE IV

Les Palimpsestes
W
R
O
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OP SK

Juste ou non la lo
i
? Que m 'importe !

Le savons -nous dans nos prisons ?

Nous savons les murailles fortes .

Nous savons que les jours sont longs ,

Comme des mois faits d 'heures mortes .

Oscar WILDE

( Ballade de la geôle d
e Reading )

Souvenez -vous des prisonniers comme si

vous étiez aussi dans les chaînes e
t

d
e

ceux

q
u
' on maltraite comme étant aussi vous .

mêmes dans u
n corps . SAINT PAUL
(Aux Hébreux )

m
w

u e
l supplice !

Ne pouvoir , jamais , commu
niquer avec ses semblables !

Garder pour soi toutes ses
pensées . . .

· L 'ennui qui les accable est si grand que nous

n
e devons pas être surpris de voir les prison

niers s 'exposer à être punis pour la simple satis
faction d
e pouvoir glisser quelques paroles fur
tives dans l 'oreille d 'un compagnon d 'infortune

q
u ' ils ne connaissent presque jamais .
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« Pourquoi es -tu fait ? » se demandent - ils cu
rieusement chaque fois q

u ' ils le peuvent , en

allant à la promenade , à la visite , au parloir , etc .

« As - tu du tabac ? » . Voilà le grave problème
qui hante leur esprit ! Je me demande parfois

si ces pauvres diables ne sont pas davantage
punis par la privation d

u tabac que par celle d
e

la liberté .

Personnellement , je suis peu loquace e
t
d 'ail

leurs très surveillé . ( Je suis placé a
u régime

spécial d
e la « Grande surveillance » . Quel

honneur pour moi ! ) Néanmoins , je réponds aux
questions que me posent mes co -détenus , dans

la mesure d
u possible . Seulement , ma surdité

me gêne pour recueillir leurs chuchottements
confidentiels , et je préfère q

u ' ils me glissent u
n

billet . Je leur réponds le lendemain par la même
voie .

J ' ai vu , en effet , opérer les prisonniers . Le
petit manège des couloirs et le jeu des biftons
ont intéressé ma mélancolie . Et l 'incorrigible
barbouilleur d

e papier que je suis , caresse à

présent u
n projet . Un projet un peu abracada

brant , qui consisterait à faire paraître un jour
mal , ici , à la Santé . Entièrement manuscrit , cela

v
a

sans dire e
t

tiré à u
n seul e
t unique exem

plaire !

Cette idée m 'est venue parce que les détenus

d
e ma division me harcèlent d
e questions e
t ,

par la voie des petits billets , sollicitent d
e ma
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k compétence » les renseignements les plus di
vers . De véritables cahiers me parviennent, qui
racontent des mésaventures ... Comment et pour
quoi mes voisins furent arrêtés , voilà ce que di
sent les billets clandestins . Ils disent aussi des
espoirs tenaces , ils élaborent des systèmes plus

o
u moins adroits . On demande mon avis . Le sys

tème est - il bon ? Le personnage a - t - il quelque
chance d

e

se tirer d 'affaire ? Un autre système
défensif pourrait - il être de préférence employé ?

Je m 'ingénie à réconforter ces correspondants
bizarres . Qu 'ils soient intéressants ou non . . . Ne
sont - ils pas tous atteints par la souffrance ?

L 'Espérance ! . . . Voilà la seule fée qui puisse

calmer u
n peu leur impatience e
t

atténuer leurs
maux . . .

J 'essaie donc d
e leur donner confiance . C 'est

facile ; l 'oreille humaine e
st toujours ouverte à

des paroles d 'espoir . Je le fais d 'ailleurs sans
les tromper , sans le

s

leurrer , sans les griser

d 'illusions grossières .

La réception des billets et l 'expédition des ré
ponses m 'occupe durant quelques instants . Cette
seule raison suffirait à me faire persévérer .

C 'est ainsi que naquit l ' idée de mon ( ( journal » .

Seul le danger me fait un peu hésiter . S
i
l ' on dé

couvrait la chose , quelle tempête dans le monde
des képis qui nous gouverne ! Je peux tourner

la difficulté e
n ne faisant pas figurer mon nom ,

e
n déguisant mon écriture , en prenant mille
précautions . Cela suffira - t - il ? Jusqu ' à présent ,
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la course des petits billets semble se poursuivre ,
pendant la brève minute matinale où nous sor
tons de nos cachots , sans rencontrer de gros
écueils et sans que le flair de la chiourme soit
mis en éveil . S ' ils suivaient scrupuleusement
leur règlement , tout ce trafic deviendrait impos
sible . Heureusement , ils sont très paresseux .

Leur grande préoccupation , c 'est d 'expédier ra
pidement le travail . Profitons - en e

t , derrière

l 'incurie administrative — pour dérider nos
fronts maussades - annonçons l 'apparition
prochaine ( e

t

subversive ! ) de notre étrange ga
zette . Son titre est tout trouvé ; je l 'appellerai :

l 'Enfermé , en mémoire de Blanqui , le plus
grand , le plus sincère e

t peut -être le plus calom
nié des embastillés .

Je déchiffre curieusement les inscriptions mu
rales . Elles sont révélatrices de la mentalité des
prisonniers . Disons - le tout de suite , neuf fois
sur dix elles ne font que se répéter . Ce sont , en

général , des formules banales que les généra
tions successives d

e prisonniers semblent se

transmettre fidèlement . Pourtant , on e
n ren

contre d 'originales . J ' en a
i

noté d
e

toutes sortes ,

car la scriptomanie est ici fort répandue .

La plupart ont pour but de malmener le per
sonnel pénitentiaire .

« .Dans mon pays , ce sont les hommes qui
gardent le
s

vaches , ic
i
c 'est le contraire . »
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« La Santé , c'est le tombeau des hommes et
le paradis des vaches . »

Etc ., e
tc .

L 'injure suprême , que des inscriptions multi
ples répètent le long des murs humides des
préaux , consiste à attribuer aux gardiens . . . des
meurs spéciales .
La pédérastie - - passive — semble soulever

u
n

certain mépris chez les criminels . Ils mé
prisent d 'ailleurs également la femme . « Hon
neur aux hommes ! Mort aux donneuses ! » La
femme est infidèle et traîtresse , et l ' on jure d ' en

tirer une exemplaire vengeance .
Faire des inscriptions pour relater ses exploits
est une satisfaction vaniteuse dont peu d

e délin
quants se privent . « Fait pour coups e

t bles
sures . » « Fait comme poisse . » - « Fait pour

vol . » « Tombé pour sa trique . » Etc .

Certains d
e

ces graffiti montrent l 'incons
cience d

e leurs auteurs . « Chocolat , fait comme

: P . D . Six mois . » - « Binocard des Deux Mou
lins fait pour meurtre d 'une v . . . S 'attend à être
balancet ( si

c
) » .

J ' ai relevé la déclaration suivante : « Décarré

le 8 novembre 1913 le matin , bon le soir pour
coups e
tblessures . » Ce qui signifie que l 'auteur

d
e

cette phrase fu
t

arrêté à nouveau LE JOUR
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Meme de sa mise en liberté . On avouera que la
prison ne corrige guère .

Ce fait n 'est pas exceptionnel . Les détenus
libérés de la prison de Fresnes commettaient
tant de méfaits dans les villages avoisinant la
prison qu ' on a dû renoncer à les relâcher sur
place . Le panier à salade les ramène à Paris , et

ils ne sont mis e
n liberté q
u ' à la prison d
e

la

Santé .
« Fait si
x

mois pour la brayette . JULOT . »

« Premier coup d
e

fauche . M 'attend à une
pige . Gaston des HARENGS . »

Les cris d
e

haine voisinent avec les serments

d 'amour . « Paul le Frisé aime la môme petits
yeux . » « Vive l 'Allemagne e

t l 'anarchie ! »
Ce dernier cri révèle u

n

état d 'esprit cu
rieux . L 'héroïne d 'Anatole France (dans les
Dieux ont soif ) crie « Vive le roi ! » pour l 'uni
que motif d 'embêter ses tourmenteurs . Au fond ,
elle se moque totalement de la royauté ( 1 ) . J ' i

( 1 ) L 'hypothèse d 'Anatole France n ' es
t

nullement fan
taisiste , l 'exemple suivant le prouve : En l ' an VI , un fusi
lier d

e
la 1050 demi -brigade fut condamné à la déporta

tion par le Conseil d
e

Guerre pour avoir écrit sur le mur

d
e
la Maison d 'Arrêt : « Vive le Roy ! M . . . pour la Ré

publique ! M . . . pour les citoyens ! » (Cité par GROS
MOLARD , (Une prison lyonnaise sous la Révolu
tion ) .
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magine une mentalité analogue chez la plupart.
de ceux qui se disent anarchistes et qui profè
rent d 'énergiques malédictions contre la Société .
Ayant , ou croyant avoir , des griefs de la plus
haute importance à faire valoir , l'individu essaie
de traduire son mécontentement avec le maxi
mum de virulence . Et comme l'anarchie est la
chose la plus abhorrée des gens de loi et de po
lice , vite il s 'y rallie verbalement ! En réalité ,
il ne connaît pas le premier mot de la théorie
anarchiste .

Depuis la guerre, de nouvelles formules ont
fait leur apparition . « Vive l'Allemagne ! A bas
la France ! ». En période de conflit , il serait évi
demment difficile de trouver quelque chose de
plus séditieux . Et pourtant, dans d'autres cir
constances , ceux qui écrivent cela eussent peut- .
être été les premiers à vitupérer contre les
* Boches » ! !

D 'autres inscriptions montrent quelles sont
les préoccupations intimes de la plupart des pri
sonniers . « Quelle bonne mominette je prendrai
en sortant , à la santé du gaffe qui m 'ouvrira . »
Celle -là doit être antérieure à la guerre... et à
l'interdiction de l'absinthe . D 'une façon géné
rale, « le v

in , le tabac e
t l 'amour » sont célé

brés e
n termes aussi ardents que peu poéti

ques .
Je respecte l 'orthographe : « Ce n ' es
t

p
a
s

par

des privation con ( si
c
) vient à bout des hommes .

· Résignon nousmais n
e

cédon pas . Un martir . B . »
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Derrière la pensée maladroite , on sent ici un
caractère bien trempé .

Voici des vers ( ? ) . Et des vers d 'amoureux
déçu ...

Quel est encore le fou qui d
it qu ' il croit aux

Ifemmes ?

Aux actions lâches e
t louches , aux sentiments

[ infâmes ,

Qui trouve ( sic ) un vrai bonheur à nous faire
souffrir ,

Qui ne connait q
u
' un but , assouvir ses désirs !

Derrière le tarif de la cantine , accroché a
u

mur , je lis ce qui suit :

« Mimile d
e Charenton d
it
B . J . A . A .

( 1906 - 1910 , Maison d
e Montesson .

< < Quatre sapements . 1911 , 2 mois . 1912 , un

a
n . 1913 , 3 mois + . 6 mois . 1914 , 18 mois . Re

léguable à la prochaine . Vive 1915 e
t

le Bať

d ' Af ! 1915 -1918 . M . A . V . »

Ce détenu n 'avait pas plus d
e 23 ' ou 24 ans .

On voit q
u
' il énumère ses nombreuses condam

nations (probablement obtenues pour cambrio
lage o

u vagabondage spécial ) avec orgueil et

que la répression n
e l ' a guère amende .

Les formules pessimistes abondent , on n ' en

sera pas surpris . Que « d 'enfants d
u malheur »

e
t

d
e
« Pas de Chance » ont passé par ces murs !
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« Le passé m 'a trompé , le présent me tour
mente , l'avenir m 'épouvante . »

« Montmartre futmon berceau . Cayenne sera
mon tombeau . »

Faisons remarquer que la rédaction des ins
criptions faites sur les murs , les livres , les ga
melles, etc ... est presque toujours identique à
celle des tatouages que la plupart des criminels
portent sur leur corps, accompagnés de dessins
et d'emblêmes plus ou moins artistiques .

C ' est principalement à la Souricière que les
inscriptions abondent. (La Souricière est une dé
pendance de la Conciergerie . On y mène pour
quelques heures les détenus qui doivent être in
terrogés par le juge d'instruction ou qui doivent
comparaître devant le Tribunal ou le Conseil de
Guerre .)Les cellules sont très petites : un mètre
de large sur deux mètres cinquante de profon
deur. Elles ne contiennent qu 'une tinette et un
banc . Pas de fenêtre . L 'air n 'entre que par le
haut de la porte , où se trouve une partie grilla
gée . Non seulement on n'y voit pas clair , mais
on y étouffe . Et j'ai vu enfermer trois et quatre
prisonniers, pendant toute l'après-midi, dans la
même cellule !

Les murs y sont d'une saleté repoussante .
Des inscriptions les recouvrent entièrement.
Certaines sont vieilles de dix années ! Les unes
sont tracées au crayon , d 'autres sont gravées
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dans le plâtre . Les détenus privés d'instruments
emploient un autre moyen - peu académique
- pour exprimer leur pensée . Ils écrivent avec
des excréments !

C 'est avec dégoût que je pénètre dans ces
cloaques , où l ' on me fait souvent séjourner de
puis d

ix heures jusqu ' à seize ou dix -sept heures !

J ' ai pris le parti de me faire porter malade , afin

d 'éluder le plus possible la nauséabonde Souri
cière .

Combien d
e

condamnés sont passés e
n ces

murs ! Beaucoup d 'entre eux ont eu le temps ,

après leur jugement , d ' y . inscrire u
n dernier

anathème . O la lugubre énumération ! Années

d
e prison , années d
e réclusion , années d
e tra

vaux forcés ! Et les suprêmes adieux aux amis ,

à la femme , à la mère surtout . . .

« Courage , espoir e
t

d
u

100 » ( et du sang ) .

' . « Mort aux femmes ! Méfiez -vous des fem
mes , ce sont des V . . . et des donneuses . Ven
geance ! »

On y trouve d
e

tout , sur ces murs hideux .

Dessins enfantins , dignes d
e

la main d ' un pré
historique ; poésies ( ? ) obscènes ; diatribes ré
volutionnaires ; insultes aux juges , aux « gaf
fes » , aux « flics » , aux faux -amis qui trahissent .

L ' un d
e ces dessins m ' a paru curieux . J ' en a
i

pris copie ( 1 ) .

( 1 ) Voir le fac -simile de ce dessin page 9
7 .



20 POUR LES
K TANTES

MA MERE

T.. . / p
o
w
e
r

m
e
t

POUR MA
FEMME :

UR DE

Dessin recueilli sur un mur de la Santé

( 1 ) A cette place , le prisonnier avait dessiné une figure
naive e

t . . . anatomique , q
u
' il ne m 'est pas possible d
e

reproduire .

Tout en bas d
u

dessin , il faut lir
e
: POUR DEIBLER .
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**

La vie de la prison développe en celui qui y
est astreint , les plus égoïstes tendances . Sans
cesse livré à lui-même , privé de tous rapports
avec ses semblables , sa vie intellectuelle et mo
rale se concentre uniquement sur sa propre per
sonnę, sur son sort présent et futur , sur ses
souffrances, etc ... Il revoit le passé , il interroge
l'avenir ... Dans une situation aussi sombre , il
ne peut guère considérer autrui avec tendresse .
Şa personnalité s'hypertrophie , il s 'apitoie sur
lui-même et songe amèrement aux joies dont les
autres humains ont gardé la possession , tandis
qu 'il se lamente ... Il finit par éprouver des sen
timents d'hostilité envers ses semblables , qu ' il
rend vaguement responsables de ses maux . La
prison développe donc l'égoïsme à l'excès . .

Et l'égoïsme exacerbé est le point de départ
de la plupart des actes anti-sociaux , de la plu
part des crimes .





LIVRE V

Encore des Anecdotes -





Celui -là se trompe fort qui s'imagine
que l'autorité fondée sur la crainte e

st

plus solide e
t plus durable que celle

qui s 'exerce par la confiance e
t par

l 'amitié . TÉRENCE

1 y aurait fort à dire sur la vie , le
s

V V , tourments , les souffrances des pri

b sonniers — et la façon dont ils réa

of gissent .

Parmi les tourments qui assaillent l 'habitant
des geôles , il est une obsession particulièrement
douloureuse , profondément démoralisatrice . Je

veux parler d
e l 'obsession sexuelle . C 'est une

des plus néfastes conséquences d
e l 'emprisonne

ment . Ces jeunes gens , ces hommes robustes ,

entiers possesseurs d
e leur virilité , que vont - ils

devenir sous la féroce e
t grotesque contrainte à

laquelle ils sont assujettis ? Leurs désirs vont se

développer jusqu ' à l 'exaspération . Ils ne pense
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ront plus qu 'à cette chose , qui leur est interdite :
l'amour.

L ' inassouvissement sexuel empêche le prison
nier de goûter jamais un repos réel. Cette ten
sion continuelle de l'esprit est certainement né
faste . Le mal serait moins grand si le prisonnier
avait d 'autres distractions . En particulier, le tra
vail intellectuel, l'exercice physique , la prome
nade , pourraient constituer d'utiles dérivatifs .
Mais la prison n 'admet rien , ne permet rien .
L ' individu est condamné à se consumer à la

flamme de ses propres désirs ( I ) . Aussi, dans
les prisons où les détenus couchent dans des

dortoirs , règnent des mours sur lesquelles je
crois inutile d'insister . Tant il est vrai que la
Nature ne perd jamais ses droits , surtout chez
les êtres dont la volonté est peu développée . (2 ).

(1) Le DrLAURENT ( Les Beaux -Arts dans les
Prisons ) a constaté la puissance des obsessions érotiques
chez les prisonniers : « lls ne peuvent dessiner une femme
nue sans la déforer d 'une abominable fente rouge e

t

béante . Ils ne sauraient concevoir u
n

homme n
u

sans être
orné d ' un pénis en érection et ils donnent généralement à

cet organe u
n

volume qui ferait la joie d
e

la courtisane
biblique dont parle le prophète Ezéchiel . »

( 2 ) M . HAVELOCK ELLIS (Etudes d
e psychologie

sexuelle , II , p . 37 ) donne l 'opinion d ' un directeur de
pénitencier américain ( l ' un des mieux organisés pourtant )

sur la fréquence de l 'inversion sexuelle chez les détenus .

« Dans un moment de pessimisme , je serais disposé à



D 'UN PRISONNIER 105

Etonnez-vous ensuite que la raison du détenu
sombre peu à peu , qu 'il perde la mémoire , que
toutes ses facultés soient successivement at
teintes et désagrégées . Et tout cela au nom de
je ne sais quelle morale rétrograde , qui fait de
la continence monacale une vertu . Et encore , les
moines ... N 'approfondissons pas !

. . Brantôme conte dans ses Savoureux récits
consacrés aux Dames Galantes , l'histoi re de ce
capitaine , enfermé dans la prison de Castella
mare (Palerme ) , qui devint amoureux des deux
filles , fort belles , du gouverneur de la prison , et
qui parvint à se faire aimer de toutes deux ! La
geôle cessa de lui paraître insupportable , « car
ces deux sœurs s'entendaient et se donnaient
si bien la main et se relevaient si gentiment en
sentinelle , qu ' il n'en fut jamais autre chose . .. Il
me jurą , car il était fort mon ami, que jamais il
ne se fâcha tant que de sortir de cette si bonne

penser qu' ils le sont tous (pédérastes o
u

invertis ) ; mais en

admettant 8
0

% , je suis bien prêt de la vérité . »

Inutile d 'ajouter que le même phénomène pathologique

se produit partout o
ù l ' on entasse des individus du même

sexe e
n

les privant d
e

satisfactions sexuelles normales

(couvents , casernes , internats , et
c
. )

Un criminologiste italien demandait que les détenus
fussent autorisés à coïter . . . aux frais d
e l 'Etat . La propo .

sition part d ' un bon naturel . Elle est cependant u
n peu
trop collectiviste , à mon gré !
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prison et laisser ces belles filles , tant favorisé
d'elles... »
On comprend ça !

Sous ce rapport, les prisonniers d 'Etat étaient ,
sous l'ancien régime, assez favorisés . On sait
qu 'ils pouvaient, non seulement faire bonne
chère, mais encore - l'exemple de Bussy -Ra
butin le prouve - recevoir à volonté leurs belles
amies. Dans ces conditions , le séjour des geôles
royales devait être facile à supporter ... On ne
peut en dire autant de celui de nos prisons répu
blicaines , même au régime , si adouci pourtant,
des détenus politiques. (1)

. . . Loin de celle qu' il aime, le prisonnier
sent le poison de la jalousie s'infiltrer dans son
cour , en dépit des résistances de sa raison . Il
sait que par delà ces murs hideux , la vie con
tinue... que son souvenir s'effacera , lentement,
mais sûrement, dans le cour chéri . Ce sera
peut-être l'oubli , l'abandon , la trahison . Et le
malheureux sent l'affreuse solitude augmenter
et les ténèbres qui l'enveloppent devenir tou
jours plus épaisses ...

Pour la plupart, les prisonniers sont d'ailleurs
peu sentimentaux . Leurs unions sexuelles sont

.. . . .. . . . :
(1) Et le Cardinal de Retz ! ! !
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davantage basées sur l'attraction charnelle que
sur les affinités du tempérament ou de l'esprit.
C ' es

t

ce qui explique q
u ' ils aient peu confiance

e
n

la fidélité d
u partenaire dont ils sont séparés

e
t qu ' ils souffrent souvent d 'une jalousie aveu

gle e
t

violente .

. . . . La prison ! C 'est une horrible fabrique

d
e

criminels , de fous , de pervertis , de déchets
humains . . . On y distille le martyre sous toutes
ses formes , l 'idiotie , la névrose , toutes les tares ,

des supplices raffinés e
t une mort sournoise e
t

lente . De ces deux fléaux : prison e
t

criminalité ,

quel es
t
le plus terrible ?

La mentalité d
u prisonnier doit paraître bien

étrange aux personnes qui ont eu le bonheur d
e

ne faire jamais connaissance avec les geôles !

L 'isolement continuel , le manque absolu d
e so

ciété donnent à l 'esprit une tournure spéciale e
t

maladive . Le fait le plus simple , le plus insigni
fiant , acquiert une immense valeur . L 'esprit
note , retient e

t analyse les choses les plus né
gligeables . Etmême dans les périodes d 'abatte
ment et de prostation , toujours le cerveau tra
vaille , intensément .

Il n 'est donc pas surprenant que le prisonnier
ait recours pour se distraire ( ou du moins pour

occuper ses instants ) à des amusements d 'une
pauvreté notoire .
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Chacun a entendu parler de ce prisonnier qui
fi
t l 'éducation d 'une araignée . D 'ordinaire , on

conte assez mal cette histoire . La voici , très ré
sumée :

Le prisonnier dont il s 'agit était un écrivain .

(Nul n 'ignore que les membres d
e cette corpo

ration sont très exposés a
u risque d
e

la prison .

Ce qui est moins banal , c 'est de voir enfermer
un écrivain . . . membre de l 'Académie Française !

Les vignes personnages qui composent actuel
lement cette assemblée semblent bien à l 'abri
de pareils avatars . . . )

Pellisson , homme d
e

lettres et académicien ,

fut donc emprisonné , lors d
e

la disgrâce d
u

surintendant Fouquet , dont il était le protégé . Il

resta à la Bastille d
e

1661 à 1666 , et c 'est lui
qui , pour tromper l 'ennui , imagina d 'apprivoiser
une araignée .

Voici comment il opéra :

Pellisson avait avec lui u
n domestique

basque , lequel jouait de la musette pour désen
nuyer son maître .

Ayant attrapé unemouche , Pellisson la posait

à une petite distance d
e l 'araignée , pendant que

son laquais faisait entendre une mélodie . Au dé
but , troublée par le bruit , l 'araignée ne fut pas

sans hésiter . Cependant , la gourmandise finit
par l 'emporter , elle sortit d
e

son obscur repaire

e
t

alla prendre sa proie . '
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L 'expérience fut souvent, très souvent renou
velée. Dès que la mouche -appât était posée , la
musique commençait et l'araignée , délivrée de
toute crainte , venait chercher la nourriture
offerte .

Progressivement , Pellisson prit l'habitude de
placer ses mouches à des distances plus grandes.
Dorénavant accoutumée aux sons musicaux , la
vilaine bête — encouragée au surplus par la
douceur et la bienveillance des deux hommes —
devint tellement familière , qu 'aux premiers ac
cords du musicien , elle surgissait de son trou et
venait dévorer ses victimes jusque dans la main
de l'académicien , lequel était au comble de la
jubilation .

.

Hâtons -nous d 'ajouter que semblables amuse
ments sont hors de la portée des modernes pri

sonniers . D 'abord , ils sont soumis à l 'isolement

le plus complet . Ensuite , ils sont non seulement
privés d 'instruments d

e musique , mais il leur
est formellement interdit de faire le plus léger
bruit dans leurs cellules , soit e

n sifflant , soit e
n

chantant . Ceux qui voudront marcher sur les
traces de l 'illustre Pellisson , seront donc obligés

d 'influencer leurs sujets (araignées o
u autres )

à l 'aide d
e procédés uniquement silencieux .
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Une seconde historiette nous fera connaître
des passe -temps encore moins intelligents .

Vers la même époque - âge heureux des let
tres de cachet - un gentilhomme fut jeté en
prison . Une cellule affreuse et obscure (compa
rable à celles de la prison militaire de Lyon !)
fut le théâtre où son désespoir se livra carrière .
Il se jeta sur la paille moisie et, pendant des
jours entiers , resta plongé dans la plus amère
détresse . Même il songea à la mort , mais com
ment l'obtenir ?

Enfin – tant est puissant l' instinct de conser
vation ! - le prisonnier sentit des idées un peu

moins sombres se faire jour en son crâne endo
lori . Il fit le tour de sa cellule , q

u
' il avait négligé

jusqu 'alors de regarder . Le hasard le mit e
n

présence d 'une épingle . . . Pour s 'occuper , le
voilà qui s 'agenouille e

t qui cherche , explorant
les coins les plus obscurs , les anfractuosités les
plus cachées . Après de longues e

t minutieuses
recherches , il fut e

n possession d
e sept épin

gles .

Savez -vous ce q
u ' il fit alors ? Lorsqu ' il fut

bien certain d 'avoir partout fureté , plutôt mille
fois q

u 'une , notre prisonnier se retrouva triste

e
t découragé dans son cachot . Son passe -temps

allait lui échapper . Que faire désormais ? Que
devenir ? Il eut alors une inspiration . Les sept
épingles , si patiemment recueillies après tant de
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jours de recherches, furent... rejetées aux quatre
coins de la geộle , parmi la poussière et la paille.
Et le prisonnier recommença à les chercher !
Quand il les eût retrouvées toutes — cela de

manda un certain temps il n 'hésita pas à re
commencer .

Ce sport bizarre dura si
x

o
u sept ans .

On vint enfin le délivrer . Il était temps , car

le gentilhomme avait acquis une telle habileté
dans la recherche d

e
ses épingles q

u ' il les re
trouvait toutes maintenant au bout de quelques

heures à peine , et q
u
' il voyait avec terreur ap

procher le moment o
ù

sa chère distraction lui
manquerait .

On le trouva allongé à plat ventre , cherchant
ses épingles à tâtons . Il leur avait donné des
noms e

t n
e les confondait nullement les unes

avec les autres . Ne faut - il pas que l 'homme se

forge des attachements e
t

des occupations , fus
sent - ils illusoires ?

D 'après certains auteurs , ledit frisonnier de
vint fou . D 'autres assurent que le roi , attendri
par cette histoire , grâcia le malheureux e

t lui
offrit , à titre d

e souvenir , un objet d 'art consti
tué par les sept épingles reliées par une chaine

d ' or émaillée de pierres précieuses . Peu importe

d 'ailleurs le dénouement de l 'aventure . . .

On ne peut nier , en tous cas , que les sens d
e . .

l 'homme finissent par s 'adapter aux circons
tances les plus anormales . A ce propos , j ' ai sou
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venir d'une anecdote citée , je crois , dans La
Pluralité des Mondes (de Flammarion ). Un pri
sonnier , enfermé pendant vingt ou trente ans
dans un cachot souterrain , absolument obscur ,
devint capable , au bout d'un certain temps , d 'y
écrire et d'y lire sans difficultés . Lorsqu 'on vou
lut le rendre à la liberté (et à la lumière !) ses
yeux , devenus très impressionnables , le firent
souffrir à un tel point qu 'il sollicita comme une
faveur de réintégrer son cachot , estimant qu 'il
ne lui serait plus jamais possible de s'habituer
de nouveau à la belle , à la saine , à la joyeuse
lumière du jour...

Il est incontestable que le prisonnier con
tracte souvent des manies étranges et s'intéresse
à des mesquineries . L 'un grave mille fois son
nom et celui de sa femme. L 'autre s'amuse avec
des brins de paille . Celui-là dessine sur les
murs . Certains jouent avec les mouches qu ' ils
capturent . Ce dernier confectionne un jeu de
cartes avec de vieux papiers . . .

Pour ma part , je consens à avouer q
u ' il m 'est

advenu , quand j 'étais fatigué de lire et d 'écrire ,

de me délasser e
n jouant a
u bouchon . . . avec

des croûtes de pain . .

A
u quartier politique d
e Clairvaux , nous fai

sions d 'interminables parties d
e

cartes e
t

d
e

dames . E
t pourtant , quand je suis libre , il ne

m 'arrive jamais , jamais , jamais , de m 'adonner
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à un « jeu » quelconque . J'ai bien autre chose
à faire !

Un rien intéresse le prisonnier . Il conserve
avec soin des objets sans valeur, vieilles boîtes,
bouts de ficelle , etc . .. Des choses qu 'on ne ra
masserait pas dans la rue deviennent en prison
très précieuses et sont mises de côté !

Riez si bon vous semble , chers lecteurs ! Je
vous souhaite bien sincèrement de ne jamais
passer par là ...

Pellico , le prévôt de Beaumont, Le Tasse ,
Galilée , Latude , Bonivard , sont parmi les plus
célèbres victimes de la prison d'Etat. Les pre
iniers sont trop connus pour que je veuille nar
rer leurs aventures . Bonivard, né à Seyssel en
1473, mort à Genève en 1570 , est moins fami
lier au grand public .

C 'était un homme d'un rare mérite , un philo
sophe indépendant, si nous en croyons J.- J.
Rousseau ; il aimait la liberté « quoique
Savoyard » et il était tolérant « quoique prêtre . »

Bonivard fut un précurseur de la démocratie ,
un écrivain alerte et talentueux .

Quand seront heureuses provinces ,
Royaumes , villes et villages ?
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Quand on fera sages les princes ,

Ou (qu 'est plus court ) princes les sages ?

De famille ecclésiastique , il sympathisa ce
pendant avec les protestants , dont les tendances
libérales l'attiraient. Il prit le parti des Genevois
contre le duc de Savoie et devint l'ami de l'hé
roïque Philibert Berthelier . Persécuté et ar
rêté , il resta six ans dans le célèbre château de
Chillon , sans perdre sa bonne humeur et son
indépendance .

(( Avais si bon loisir de me pourmener que je
empraignis un chemin en la roche qui était le
pavement de céarts, comme si on l'eut fait avec
un martel. »

Effectivement, les gardiens de Chillon ce
remarquable repaire féodal — montrent encore
dans le « pavement i de la salle dite « salle
Bonivard » , la trace laissée par les pieds de l'in
fatigable prisonnier dans la pierre .

En se « pourmenant » de la sorte , Bonivard
composait maintes poésies et maintes pensées
pleines de philosophie et de verve . Son courage
ne l'abandonna jamais pendant ces dures années
de captivité .

Prisonnier qui désespère , pense à Bonivard !
Efforce -toi, comme lui, d 'être souriant devant
l'adversité...
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La figure de Bonivard évoque celle de
La Chalotais , victime , lui- aussi, de l'intolé
rance religieuse . Les Jésuites , qu 'il avait cou
rageusement attaqué, ( 1) le firent enfermer au
château de Saint-Malo , où il supporta les plus
mauvais traitements et où il écrivit ses « Mé
moires », avec un cure-dent, de la suie et du
sang ! « Le cure -dent de M . de La Chalotais
grave pour l'éternité ! », disait Voltaire , avec
raison .

• Il va sans dire que les prisons de l'ancien ré
gime — sauf en ce qui concerne quelques pri
vilégiés - n 'avaient rien d'agréable ! Rien de .
- plus infect ne saurait être imaginé .

D 'après l'ordonnance royale de 1670 , le pri
sonnier n 'avait droit qu 'à une ration de paille
tous les dix jours pour son couchage et à une
ration de pain par jour pour sa nourriture . Les
malheureux détenus étaient livrés sans contrôle
au bon plaisir du geôlier qui les maltraitait et les
exploitait sans vergogne . Il trafiquait sur la qua
lité et la quantité du pain et quant à la paille ...

(1) « L 'esprit monastique e
st
le fléau des Etats ; de

tous ceux que cet esprit anime , les Jésuites sont les plus

nuisibles , parce q
u ' ils sont les plus puissants . C 'est donc

par eux q
u ' il faut commencer à secouer le joug d
e

cette
nation pernicieuse . » DE LA CHALOTAIS , Procureur
Général du Parlement d
e Bretagne .
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il oubliait presque toujours de la renouveler ,
laissant croupir le prisonnier dans la vermine
et dans l'ordure .

Par contre , ceux qui pouvaient payer n ' étaient
privés de rien . Vins, liqueurs , victuailles, leur
étaient procurés à des tarifs fort onéreux , nous
devons l'ajouter . Certains geôliers allaient jus
qu 'à introduire des femmes . .. faciles dans les
geôles de ces détenus privilégiés .

Mais les autres ! Pitoyable était leur sort...

La Révolution , qui sur tant de points ne fi
t

q
u 'une couvre imparfaite , semble avoir rendu

les prisons u
n peu moins inhabitables . L 'utilisa

tion forcée des vieux édifices délabrés ne per
mit pas d 'améliorer beaucoup l 'hygiène , mais
les anciens errements de privilège e

t

d
e bruta

lité furent abandonnés dans une large mesure .
Les mémoires d ' un « aristocrate » enfermé

e
n 1793 montrent que dans cette période trou

blée , la détention n 'était pas aussi insupportable

que certains esprits partiaux l 'insinuèrent .

M . d 'Arjuzon nous dit , en effet , que , sous la

Révolution il y avait à Port -Libre cinq cents dé
tenus des deux sexes , d

e tout âge e
t d
e

toutes

conditions , incarcérés pêle -mêle . Pour se dis
traire , ces braves gens avaient imaginé toutes
sortes d 'occupations : lectures , représentations
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1
1
9

théâtrales , jeux divers , auditions musicales e
t

vocales .

M . d 'Arjuzon , ancien receveur général des
finances , qui eut la chance d 'échapper à la guil
lotine , nous a laissé dans son « Journal » une
peinture assez fidèle d

e

la vie q
u ' on menait à

Port -Libre . ( I ) . On n ' y était pas trop malheu
reux , à ce q

u ' il paraît , et les heures s 'envolaient
vite . Il est bon d

e tenir compte cependant que

M . d 'Arjuzon avait des raisons spéciales pour

ne point maudire la prison . En effet , il y noua
connaissance avec une gente demoiselle , égale
ment détenue , dont il devint le consolateur e

t

q
u ' il épousa par la suite . Une commune v
ie d
e

bonheur e
n résulta , comme dans les « bons »

romans , et notre financier a p
u

faire cette p
i

quante remarque à la fi
n d
e

ses Mémoires :

( Etrange effet de la destinée ! C 'est dans cette
prison , sur le sol épineux , que le germe d

e mon
bonheur s 'est développé ! » La chose est telle
ment rare , tellement curieuse , qu ' elle m ' a parue
digne d 'être signalée .

( 1 ) “ Port -Libre " était l 'ancien couvent de Port -Royal ,

désaffecté e
t débaptisé .





LIVRE VI

L’Inutile Férocité
de la Prison
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Pour garantir leurs biens , les
riches ont inventé des Tribunaux ,

des Juges et cette Guillotine , es

pèce d
e bougie o
ù

viennent se

brûler les ignorants .

H . DE BALZAC

(Gobsek )

elui qui inventa la Prison de
vait avoir l 'âme d ' un beau
tortionnaire !

Quels raffinements cruels !

On ne pouvait imaginer rien qui fût aussi dé
primant e

t qui poussât aussi loin l 'art de raffiner

la souffrance .

De l 'existence humaine , on retranche tout ce

qui pouvait lui donner d
e

la couleur e
t

d
u char

me . D 'un homme — cette puissance o
n

a

fait un cloîtré , une chose stérile ; un dément que

l ' on émascule e
t que l ' on déforme avant d
e lui
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donner le coup final. Bizarre civilisation et si
n

gulier « humanitarisme « i !

N 'avez -vous jamais entendu des sots ( l 'espèce

n ' en est point rare ) émettre l 'opinion suivante :

- On n 'est pas assez malheureux e
n prison !

Beaucoup d 'ouvriers voudraient habiter un logis
comparable aux cellules des prisons modernes . . .

Les délinquants s ' y trouvent d 'ailleurs tellement
heureux , qu 'une fois libres , leur plus ardent dé
sir consiste à y revenir le plus rapidement pos
sible e

t q
u
'ils commettent de nouveaux délits

avec cette intention formelle . Ah ! si le gouver
nement donnait des instructions plus sévères à

ses magistrats , si l ' on était moins indulgent à

l 'égard d
e

la tourbe sociale , la criminalité ferait
assurément beaucoup moins d

e progrès !
Vous reconnaissez ce raisonnement , n 'est - ce

pas ? Il est assez banal .

Bien entendu , les gens qui parlent ainsi n 'ont
jamais mis les pieds e

n prison . Ils voient cela de
loin . S ' ils y passaient seulement une ou deux se
maines , ils changeraient vite d 'opinion .

Pour trouver « que la prison a d
u

bon » , il

faudrait être e
n effet d 'une race d
e

chiens fort
docile . Certes , il y a des individus qui s 'accom
modent d

e

la vie pénitentiaire . J ' en a
i
v
u pas

mal . Mais quels sont ces individus ?

Ce sont des mendigots , qui arrivent , dès le

retour de la saison froide , qui se font ramasser
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sous u
n prétexte quelconque , afin d 'avoir u
n

abri .
Pauvres loques humaines ! Depuis des années

e
t

des années , ces êtres traînent leur misère e
t

leur déveine à travers toutes les vicissitudes .

Repoussés partout et par tous , ils ont perdu l ' es

poir d
e goûter une vie digne e
t propre . Qui vou

drait désormais les accueillir ? Qui accepterait de
les employer ? Ils ne parviennent à subsister ,

misérablement , q
u
' à l 'aide d
e vagues aumônes

o
u

d
emaigres rapines . . . .

: L 'été , leur vie est encore supportable . Si le

paysan les chasse d
e

sa grange , si les chiens les
écartent d

e
la ferme , ils peuvent aller dormir . . . à

la belle étoile ! En maraudant quelques fruits ,

quelques légumes , ils parviennent , pendant la

saison clémente , à éviter la faim - tant bien que

mal . Mais l 'hiver arrive . Plus rien à chiper . Les
nuits sont glaciales . Et les paysans se montrent
plus méfiants , moins généreux que jamais . On
risque de se réveiller gelé o

u de ne pas se
réveiller d

u

tout . A la « Boîte » , aumoins , on est
un peu (très peu ! ) chauffé . On a une boule de
son e

t quelques cuillerées d
e

rata . C 'est appré
ciable , pour ces gueux minables .

Que peut faire la perte d
e leur « liberté » ( ? )

e
t

d
e leur ( ( dignité » ( ! ) à ces déchets sociaux ?

Ces mots n 'ont aucun sens pour l 'armée d
e va

gabonds , de miséreux , d 'épaves pitoyables qui
vient échouer dans les hôpitaux , les asiles de
nuit et les prisons .
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Je me rappelle avoir lu dans un journal l'anec
dote suivante : Un prisonnier , à force de ruse ,
était parvenu à sortir de sa cellule et il en avait
profité pour assommer l'unique gardien (cela
se passait dans une prison de médiocre impor
tance ) . Notre homme , au lieu de s'en aller en
suite purement et simplement , imagina d'aller
délivrer ses compagnons de captivité . Excellente

intention , certes , et qui dénote un temperament
humanitaire.

Pensez -vous que lesdits prisonniers se sont
empressés à profiter de l'aubaine et qu ' ils aient
accueilli avec joie cette mise e

n liberté inatten
due ?

Pas le moins d
u monde ! Ils n 'eurent rien d
e

plus pressé que d
e prévenir les passants , afin

que la police puisse venir les remettre sous
clef . . .

C 'est raide , hein ? Et ça paraît incroyable . )
Réfléchissez , Evoquez la veulerie humaine : elle
est sans limite . La peur d

u risque , la crainte des
responsabilités , la lâcheté devant toute lutte ou
verte , voilà qui caractérise la plupart de nos con
temporains . On l ' a bien v

u pendant la guerre !

Des millions d 'hommes n 'ont - ils pas donné leur
vie . . . parce q

u 'ils n 'osaient pas tenter u
n geste

d
e

révolte , craignant les représailles d
e l 'au

torité . O Gribouilles !
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Pour établir que la Prison est trop douce , on
invoque la récidive .

Il est visible , cependant , que la plupart des
récidivistes sont placés par la société elle -même
dans l'obligation de commettre de nouveaux dé
lits. Leur casier judiciaire ne leur permet plus
de vivre « honnêtement ». Quand on y a passé
une fois , dit -on , il y a gros à parier qu 'on neman
quera pas d 'y revenir . C 'est le cas de dire qu 'il
1?'y a que le premier pas qui coûte ... ( 1) .

Parbleu ! C ' es
t

compréhensible . Toutes les
portes se ferment devant l 'homme « qui a été en

prison » . Tout le monde le rejette . On ne veut
pas lui donner de travail . Sa famille elle -même le

renie o
u

se méfie d
e lui . La police le surveille ,

| avec le tact qui la caractérise ! Elle le signale à

ses patrons , s ' il est parvenu à se faire embau
cher , e

t

elle le fait ,très souvent , jeter sur le pavé .
On v

a aux renseignements chez son concierge ,
chez les commerçants d

u voisinage . Bref , on lui

( 1 ) Sur 9694 individus condamnés par le
s

cours d 'As
sises e

n

1893 , 4359 (soit 4
5
° % . ) étaient récidivistes .

( Revue des Revues , 15 août 1895 . )

Nous trouvons une proportion aussi grande dans le
s

pays voisins : 34 % e
n Allemagne , 36 % e
n

Italie ,

52 % en Suisse . En Angleterre , sur 158 232 personnes
détenues dans le
s

prisons ( en 1893 ) , 87 388 , soit plus d
e

5
5

% , avaient ét
é

condamnées antérieurement .
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rend la v
ie impossible e
t
s ' il prend le parti de

changer de domicile ou de localité , il ne sera pas
quitte . La tare indélébile l 'accompagnera par
tout . Et la police , qui est chargée , prétendra - t

o
n , de rendre les crimes impossibles , les engen

dre a
u contraire par des tracasseries inutiles , e
t

des persécutions qui frisent parfois l 'odieux .

Pour devenir récidiviste , il n 'est pas néces
saire d 'avoir l 'âme d ' un « criminel » . Le déter
minisme implacable des institutions sociales , se

charge d 'accomplir l 'æuvre mauvaise . Lorsqu ' ils

ont eu la guigne d
e passer par la geôle hideuse ,

bien rares sont ceux qui parviennent à refaire »

leur existence .

Autre chose : le contact des gens de police

e
t

d
e prison n 'est pas fait pour ramener l 'indi

vidu à d
e meilleurs sentiments . J ' en ai déjà

donné quelques preuves et je n ' y insisterai pas

à nouveau . Les policiers , en particulier , sont
fort brutaux ; ils maltraitent à tort et à travers
les malheureux qui tombent sous leur coupe .

Aussi , loin d
e
s 'amender , le prisonnier couve sa

rancune e
t

sa haine , et il devient , presque tou
jours , un antisocial , un révolté ( I ) .

( 1 ) Lisez ce que d
it
le D : LOCARD , Directeur du La

boratoire d
e Police Technique d
e Lyon : « Tu ne veux

pas parler , on va te laisser réfléchir . » La cellule noire , à

la porte blindée , se ferme sur lui . Il est seul , il n ' y voit
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Les hommes que la prison happe souffrent .
d 'ailleurs à des degrés différents . Il n 'est pas
juste , par conséquent , de les englober dans une
même répression et nous touchons là un des vi- &
ces essentiels de notre système judiciaire .

Plus l'éducation de l'individu est élevée , plus
il est conscient et par conséquent plus grande

pas, il a faim , le temps passe. Pas de diner. La nuit pa
reille au jour ; pas de lit , pas de banc , et toujours le silence
obscur e

t l 'air rare . On ouvre : « Veux - tu parler ? > > -

« J ' a
i

faim . » - « Veux - tu parler : tu mangeras . » -

« Non . » Midi , la griffe tenailie le ventre creux . De
nouveau , on ouvre . On l 'amène à la lumière . Un repas
est servi , qui semble superbe : de la viande , du vi

n , un

pain énorme , surtout d
e l 'eau d
e

vie e
n

abondance .

< Mets -toi à table . » Raillerie aussitôt comprise : dans le

" . jar " dont ils se servent , lu
i
e
t

eux , se mettre à table ,

c 'est parler , dire les choses , avcuer . Et il se met à table .

L 'eau de vi
e

délie sa langue . Dans le bien -être du ventre
plein , il s 'abandonne , et pour être sûr de manger encore ,

il livre sa tête a
u

bourreau . Ceci , c 'est la question , vaine
ment abolie .

. . .Autre procédure .Manifestation , désordre dans la rue ,

arrestations e
n

masse . Le poste plein . Un arrêté proteste :

« Je n ' a
i

rien fait » - « Vous m 'avez appelé vache » ,

- « Ce n ' es
t

pas moi » . Ce q
u
' un euphémisme peu aca .

démique ,mais compris desmasses , désigne sous le nom d
e

machine à bosseler , alterne avec la chaussette à clous .

Les ecchymoses s 'étalent . C 'est le passage à tabac . Le
prévenu avoue . L ' incident est clos . » La Police , p . 101 .

Comme ce
s

moeurs sont odieuses !
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est sa détresse . La prison e
st bien moins odieuse

pour la brute , pour l 'être qui se contente d 'une ,

existence grossière e
t qui ne ressent que les plus

vulgaires besoins de l 'animalité . Parlez à ce dé
tenu , par exemple , du chagrin que l ' on éprouve
loin d

e

la femme aimée , il répondra par une
obscénité . Peut -être même , si cela lui est pos
sible , vous fera - t - il quelque ordurière proposi
tion . . .

Hélas ! par moments , je voudrais pouvoir n
e

plus penser , me convertir comme les autres e
n

un automate qui boit , mange e
t dort , oublier que

par delà ces murs exécrés , il y a encore de la

vie , de la joie , de l 'amour , — des choses belles ,

utiles , grandes . Mais je ne peux pas . Ilme fau
drait arracher de moi tout ce qui pense , tout ce

qui sent . L 'abolition de tous les souvenirs serait
nécessaire . Tuer et extirper tout ce qui fut bon

e
t

ce qui fut triste ; supprimer la mémoire d
e

toute vie antérieure . Ilme faudrait tout oublier

e
t tout abolir . Bref , ilme faudrait mourir , pour

ne plus souffrir . . .

. O
N

Ceux qui ne sont pas passés par là ne me

A croiront pas . Ceux qui ne savent lire , n
i
e
n

eux ,

n
i

e
n autrui , me prendront pour u
n sentimental

à l 'excès . Ils m 'appelleront pleurnichard . Je ne

crois être n
i
l ' un , ni l 'autre , pourtant . Dans les

circonstances ordinaires d
e

la v
ie , je me com

porte assez « raisonnablement » . Je n 'obéis pas
aveuglément aux seules poussées de l 'instinct .

Mais e
n prison . . . Le moindre souvenir , le plus
petit fait suffisent pour m 'attendrir . A tout ins
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tant , je revois des scènes dema v
ie passée . Elles

se dessinent dans mon esprit avec une précision
qui m 'étonne . Je pense à des détails qui n ' a

vaient jamais retenu mon attention . Jeme revois ,

menant cette vie bonne e
t simple , dont je n 'ap

préciais pas assez la valeur autrefois e
t qui me

semble , maintenant , inestimable , précieuse . En
fermé , je comprends mieux , je ressens mieux ,

je vois mieux . Et mon cerveau ne peut broder
que sur u

n seul thème . Son incessant effort

m 'obsède : je songe a
u Passé . Le présent est si

pauvre e
t si laid ! Et l 'avenir ? Que puis - je en

apercevoir ? S
i

peu d
e

chose ! Dans u
n horizon

si lointain ? Et je ne pourrais construire que sur

l 'inconsistance d 'un rêve , auquel la réalité si
nistre aurait tôt fait de m 'arracher . Il neme reste
que le passé . Promenades joyeuses , luttes sté
riles , espoirs e

t déceptions , voluptés e
t
déboires ;

je revois , je revis tout cela . E
t
ce n 'est que par

l 'abrutissante douleur qui finit par envahir ma
tête harcelée d

e pensées q
u ’ un peu d
e repos

m 'est possible . . .

Aussi , j 'occupe mes loisirs à la confection d
e

mon « journal » . Voilà déjà plusieurs numéros
de l ' Enfermé (entièrement rédigés par moi ) , qui
circulent dansma division . Une grande prudence
est nécessaire . Je ne l 'offre pas à tout le monde .

Mes lecteurs ne sont pas très nombreux . . . mais
par contre ils me félicitent e

t

m 'encouragent
chaudement .

Le lecteur reçoit son journal le matin , à la pro
menade . Il le garde une journée entière e
t
le re
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met lui-même le lendemain matin à un autre lec
teur . Jusqu 'à présent rien n 'a été éventé . Espé
rons que je pourrai continuer à amuser mes
compagnons d'infortune , tout en diminuant mes
propres ennuis . Quant au contenu du journai , il
est philosophico -révolutionnaire -sarcastique . +

Une grande place y est faite

so
i
— à la criminologie . . . . . ( 1 ) .
- cela v
á de

E
n

effet , le moment est bien choisi pour dis
serter sur le rôle social etmoralisateur d

e la pri
son . Une question doit être posée : Pourquoi en
ferme - t - on les délinquants ?

D 'abord , sans nul doute , pour les empècher

d
e nuire . Mais , de deux choses l 'une . Ou bien le

détenu est irrémédiablement dangereux e
t

dans

ce cas sa suppression pure e
t simple serait une

solution moins barbare q
u ' un perpétuel inter - od
le

nement , dans des conditions aussi cruelles sur
tout .

Ou bien alors , on considère que le délinquant
peut être ramené à de meilleurs sentiments . On

l 'enferme pendant une période déterminée , afin
de le « corriger » .

( 1 ) Voir le fac - similé , page 1
0
7
.
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Mais cette période e
st basée sur la gravité d
u

délit commis , au lieu d 'être basée sur le degré

de « i curabilité » d
u prisonnier , ce qui est une

première inconséquence . On le remet en liberté ,

non quand il est devenu inoffensif , mais quand

Yila « fini son temps » , sans s 'inquiéter le moins

d
u

inonde d
e

ce q
u
' il fera à sa sortie .

(La mise e
n

« liberté conditionnelle » cons
titue une tentative pour réagir contre cet état
de choses , mais qui fonctionne d 'une façon très
défectueuse . C 'est le règne d

u favoritisme e
t

d
u

bon plaisir gouvernemental . C 'est aussi le

règne d 'un tas d
e patronages plus o
u moins clé .

ricaux qui s 'emparent du libéré pour l 'exploiter

à qui mieux mieux e
t lui imposer un genre d 'exis

tence qui n 'est guère supérieur à celui de la

prison . En Amérique , des efforts plus sérieux
ont été faits . Le tribunal ne limite pas la durée
de l 'emprisonnement e

i
le détenu peut être libé

ré dès que sa conduite permet de supposer q
u
' il

est apte à mieux se conduire . En théorie , fout
cela est très beau , mais o

n ne peut espérer des
résultats vraiment probants au sein d 'une société

o
ù l 'argent , l 'ambition e
t

la corruption gouver

nent . )

,

Dans tous les cas , que le prisonnier soit in

curable o
u q
u ' il soit amendable , peu importe ,

car l 'emprisonnement aggrave toujours le mal .

M . Griffiths , inspecteur général des prisons
anglaises , cé larait dans u
n congrès : « Il faut
partager les délinquants e
n deux grandes catégo



134 MÉDITATIONS & SOUVENIRS

ries : ceux qui ne devraient jamais entrer en pri-eins
son et ceux qui ne devraient jamais en sortir . »

· Cet aveu confirme ce que j'ai di
t

plus haut :

la prison ne corrige pas , n 'améliore pas . Elle
rend le criminel plus dangereux encore .

Quant à l 'incorrigible , s ' il n ' y a vraiment pas

d 'autre moyen d
e

se préserver e
t
s ' il est vrai

ment établi q
u
' il constitue un danger permanent

pour ses semblables , enfermez - le . Mais ne le

faites pas souffrir ! C 'est un irresponsable . Il a

droit à tout le bonheur que vous pouvez lui ac
corder , dès q

u
' il est mis hors d 'état de nuire .

Traitez - le comme un malade , comme un aliéné ,

comme un être digne d
e pitié e
t
d 'amour - e
t

non comme une bête féroce .

Donc , la prison actuelle n
e sert à rien . Non

parce q
u
'elle est trop douce , ainsi que s 'obstinent

à l 'affirmer tant d 'esprits simplistes , mais au con
traire parce q

u
'elle est trop cruelle ,

*

Reprenons les deux types de prisonnier que
nous esquissions tout à l 'heure : La brute e

t
le

sentimental . Quelle sera l 'influence de la prison
sur le premier ? Il deviendra très probablement

u
n peu plus brute . . . E
t

sur le second ? Son intel
lect en débâcle , sa vie gâchée , son coeur meur

tr
i
. . . Il se déprimera par la désespérance . Il de
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viendra lui aussi, assez souvent , une brute . Com
ment la prison pourrait -elle améliorer le moral
de l'un ou de l'autre de ces hommes, puisqu 'elle
ne fait que . .. heurter et détruire les vraies bases
de la vie inorale ? Idéal, dignité, sentiment ; elle
fait tout disparaître, elle rend tout inutile et dou
loureux. Elle s'attaque également à l'équilibre
physiologique sans lequel l'harmonie individuelle
est compromise . On comprendmal que nos iso
ciétés modernes , qui se piquent de science et de
raison , se dénomment civilisées et humanitaires ,
scient encore victimes d 'erreurs aussi grossiè
res. On s'explique difficilement qu 'elles em
ploient des moyens de répression aussi barba
res ... et qui n 'ont pas même l'excuse d 'être uti
les ...

Un grand facteur de démoralisation , c 'est
l 'inaction . On passe des journées entières les
bras ballants , on tourne interminablement dans
sa cage , on compte les minutes qui, lentement,

s 'écoulent . Ce serait un agréable dérivatif que
de pouvoir se donner à une besogne capable d' ar
racher l 'esprit aux préoccupations et à la tris
tesse . La vie inactive, entre quatre murs , désa
grège la volonté la plus forte . L ' intelligence la

mieux assise n 'y résiste pas longtemps .

Comme je m 'ennuie ! Pour occuper mon
temps , je noircis des pages et des pages , infati
gablement. J'envoie , presque chaque jour , à ma
chère Jeanne, une épître de quatre pages - et
ces quatre pages en valent huit , tant mon écri
ture fine et serrée va se nicher entre le
s lignes
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et au travers des marges. Je fais le tour de ma
cellule, cent fois, mille fois de suite . Je m 'as
treins à lire le roman idiot que l'on m 'apporte
chaque semaine de la bibliothèque pénitentiaire .
Malgré tout , le temps est long ,mortellement . Et
jamais je ne connais l 'heure , ce qui pourrait ,
dans ce désert froid , me servir à poser des ja
lons ...

Cette inaction est d'autant plus pénible pour
moi qu 'elle ne cadre nullement avec mon tem
pérament. Je suis habitué à fournir une grande
somme de travail . Et, de nouveau , le cinémato
graphe dema vie d 'hier défile devantmes yeux
assombris.

... A peine levé , je dépouillais mon courrier ,
je préparais ma correspondance , mes expédi
tions, puis je descendais à l'imprimerie . En gé
néral , j'avais tant à faire que je devais me mul
tiplier . Je m 'occupais de composition , de mise
en pages , de tirages , brochage , pliage. Tour à
tour , je margeais , je tournais la roue, je faisais
des paquets , je rédigeais des articles, je corri
geais des épreuves et je trouvais encore le temps

de converser avec les visiteurs , souvent trop

nombreux à mon gré . Quand l'heure du déjeu
ner ou du dîner était venue , je disais : Déja !
J 'étais rarement couché avant minuit et ce n 'est
que dans mon lit que je trouvais le temps d

e

jeter les yeux , rapidement , sur les journaux , les
revues , les livres . . . Les jours , les semaines , les
mois s 'envolaient vite . J 'avais toujours devant
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moi des travaux et des projets considérables . Il
m 'était impossible de me regarder vivre ...

Tandis que maintenant . .. je mène une exis
tence absolument vide . Je suis comme un être
stupide , arpentant ma cellule en comptant mes
pas , sans parvenir à chasser les myriades de ré
flexions, graves ou puériles , qui se présentent à
mon esprit . Je ne parviens pas même à dormir .

Et tout devient motif de tristesse , en ces murs .
Si, par hasard , la température est belle et si, par
extraordinaire , le prisonnier parvient à aperce
voir un maigre rayon de soleil, loin de s'égayer ,

il s'assombrit davantage encore sous le flot des
constatations mélancoliques qui s' imposent.

**

Une telle existence est-elle de nature à déve
lopper un être humain , à le fortifier , à l'amélio
rer ?

: : Cependant , le détenu est admis à travailler .
Mais , je l'ai dit plus haut , les travaux que l'Admi
nistration lui fait exécuter ne lui permettent
guère d'échapper à l'ennui.
Par curiosité, je me suis fait apporter du tra
vail . Il s'agit de confectionner des éventails . On
colle une baguette de bois dans un « frou - frou »
de papier. C 'est payé o fr . 60 le mille. Pour en
faire mille par jour, il faut travailler , fébrile
ment, durant douze heures . Et le prévenu n ' es
t
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admis à toucher que les deux tiers de son 53
laire : soit o fr. 40 par jour. (Le reste demeure
acquit à la prison ). Quant au condamné , il est
soumis à une retenue de moitié ; lorsqu ' il est ré
cidiviste il ne touche même que 1 ou 2 dixiè
mes : soit 2 ou 3 sous par jour . On voit qu 'il est
difficile de devenir riche ici.

(L 'assassin Timmermann , qui fut détenu en
Belgique pendant trente années (de 1860 à
1891 ), ne parvint à amasser qu 'un pécule d'un
millier de francs environ . Il n 'est pas rare de .
voir un détenu remis en liberté après plusieurs

années d' emprisonnement et de travail sans au
tres ressources qu 'une somme insignifiante, ce
qui le conduit inévitablement à récidiver bien
tôt ) .

J 'ai refusé de continuer ce puéril travail. En
qualité de prévenu , on ne peut me contraindre .
J'en profite . Ce n ' es

t

pas simplement parce que

le salaire est dérisoire . Je travaillerais volon
tiers pour rien si l ' on me donnait une occupa
tion à peu près intelligente . Je ne demanderais
aucun salaire et ceme serait un vif plaisir que
de pouvoir consacrer mes instants à quelque
chose d

e sérieux . Mais u
n travail stupide est

aussi déprimant que l 'inaction . La fabrication des
éventails n 'empêcherait pas mes idées d

e fer
menter . Le travail qui plaît e

t qui intéresse est
seul susceptible d 'absorber l 'esprit . Un labeur
qui répugne ne peut que fatiguer et abrutir celui
qui est contraint de s ' y livrer .
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C 'est le travail stupide et la tyrannie qui en
gendrent la paresse . Un être sain cherche , pres
que toujours, à dépenser son activité . Lombroso
cite des prisonniers qui s'appliquaient , malgré
les punitions, à des travaux interdits et qui dé
laissaient le travail réglementaire . L 'un d 'eux
avait fabriqué une horloge fonctionnant très bien ,
AVEC DES ARÊTES DE POISSON ! Un autre avait
confectionné une petite locomotive , etc . , etc .
Conclusion : il faut rendre le travail plaisant, il
faut associer l'utile et l'agréable . Et il faut sur
tout abandonner , une fois pour toutes , le dogme
de l'utilité de la souffrance .

Ah ! si j'avais des livres ! Si j' étais dans mon
bureau, au milieu de mes paperasses et de mes
documents . Je pourrais employer sainement ces
heures exécrables . J'ai tant de projets en tête ,
jamais réalisés faute de loisirs ! Etmême en de
hors du travail intellectuel, je me mettrais sans
ennui à toute besogne qui demande de l' initia
tive , un peu de mouvement , qui présente de l' in
térêt . Coller des éventails , coudre des sacs en
toile , dédoubler de l'étoupe , etc . ; tels sont les
métiers de la prison . Ce n 'est, je crois , que dans
les Maisons Centrales ou de Réclusion que les
détenus sont employés à des travaux plus impor

tants et plus intelligents — et pas toujours .

Ces éventails multicolores que toute une po
pulation de prisonniers confectionne ; sont garnis
d'une réclame pour l'Amer Picon . Voilà bien la
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moralisation gouvernementale ! Il est à noter que
les trois quarts des détenus furent victimes de

l'alcool , commirent leurs délits sous l'influence
de l'ivresse ou eurent l'intelligence faussée par
l'usage des spiritueux . L 'Etat, en bon commer
çant , cherche uniquement à réaliser des béné
fices. Il travaille , il fait travailler pour l'Amer
Picon .

Je me demande ce que doivent penser (s' ils

pensent ! ) les alcooliques que l ' on moralise , au

fond des geôles , en collant leurs éventails .

La Prison , c 'est le Temple d
e l 'Autorité . C 'est

la Tyrannie étroite , inflexible , continuelle . Voyez

le règlement affiché dans chaque cellule : « Il

est expressément défendu d
e

chanter , de parler

à haute voix o
u d
e

chercher à communiquer
avec les autres détenus , soit d 'une cellule à l ' au
tre , soit aux promenoirs , soit pendant les allées

e
t

venues nécessitées par le service . Il est inter
dit d 'appeler les gardiens à haute voix et de les
déranger sans un motif sérieux . Les détenus ap
pelés a

u parloir o
u

a
u greffe devront toujours

s ' y rendre avec célérité e
t

e
n observant le plus

grand silence . » Aussi , bien que nous soyions
près de deux mille dans cet enfer , à certaines
heures on n 'entend pas le plus léger bruit .

(Lorsqu ' il est puni et jeté a
u cachot ( au mi

tard , disent les prisonniers ) le détenu , n 'ayant
plus rien à perdre , chante alors à gorge déployée .
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Mais à la Santé , le
s

cellules d
e

correction sont
généralement « « capitonnées » e

t éloignées d
u

centre de la prison , afin que les autres prison

niers n
e puissent rien entendre - - et n
e

rien
connaître des scènes de brutalité qui se produi

sent journellement , car le personnel use o
u abuse

d
e

ses pouvoirs , sûr de l 'impunité . Dans les pri
sons militaires , par contre , j ' a

i

souvent entendu

chanter des co -détenus . Rien d
e plus émouvant ,

lorsqu ' on est soi -même rélégué entre quaire
murs , que d 'entendre une voix mélodieuse s 'éle
ver tout à coup dans le silence . . . que de roman
ces amoureuses , que de couplets sentimentaux ,

j ' ai entendu chanter par des pauvres captifs , réa
gissant à leur façon contre l 'ennui , encouragés
du reste par leurs collègues qui les écoutaient
religieusement . S

i

les chaouchs l 'avaient su , ils

auraient décerné une punition supplémentaire à

ces malheureuix , qui ne faisaient pourtant tort à

personne ! )

Deux fois par jour , le silence est rompu par

la distribution des gamelles . Le guichet d
e

la

porte s 'ouvre e
t

se referme presque aussitôt .

C ' es
t
à peine si on a le temps d 'apercevoir le dé

tenu chargé d
e

remettre les rations e
t le gardien

qui le suit pour ouvrir les guichets e
t surveiller

le service ,

Puis , c 'est de nouveau le Silence , interrompu

à d
e rares intervalles par le bruit d ' un gardien

qui fait sa ronde e
t qui passe e
n jetant un coup

d 'oeil par l 'ouverture qui permet de surveiller le

détenu (cette ouverture , pratiquée dans la porte ,
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est recouverte extérieurement d'un petit couver

cl
e , afin que le prisonnier ne puisse pas regarder

a
u dehors ) .

La nuit , la ronde est plus bruyante . Le guichet

s 'ouvre brusquement et la lueur d 'une lampe
électrique est projetée sur le visage d

u dormeur

- - - ce qui parfois est assez déplaisant .

*
*

On dira peut -être que le silence élève la pen
sée e

t

q
u ' il oblige à la méditation ? Cela serait

vrai , s ' il s 'agissait de ce silence naturel et pré

cieux que l 'esprit impose de lui -même aux lèvres
puériles . Il est des heures où il faut savoir se

taire , certes , si l ' on veut puiser aux sources mer
veilleuses de la pensée . . .

Rien n 'est plus utile que d
e converser avec

soi -même , d 'interroger cette énigme : le Moi
subjectif . Se taire e

t méditer , c 'est tirer le pro

fi
t

maximum d
e nos expériences e
t de nos ensei

gnements . Celui qui ne sait que jacasser et qui
jamais n

e

se recueille est rarement un philoso
phe .

Mais le silence e
t

la méditation d
u penseur n
e

peuvent être régis par une tyrannie extérieure ,

ne l 'oublions pas ! Il ne faut rien exagérer d
u

reste . L 'éternel taciturne ne se renouvellerait
pas suffisamment , la source d
e ses sensations e
t

de ses acquisitions serait vite tarie .
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Dans un livre de Lombroso (qui a échappé
l'autre jour, miraculeusement , à la vigilance de
mon gardien , parmi un paquet de linge ) , je trou
ve les aveux suivants , dus à M . Prins , qui fut
directeur des prisons belges. On voit que je
n 'exagère rien .

« Certes l'isolement volontaire est bien fait
pour élever l'âne du poète qui, las des vulgari .
tés mondaines , se réfugie dans les régions de
l'idéal. Mais la solitude imposée au criminei ,
quel autre effet peut-elle produire que de l 'aban
donner au néant de ses pensées , à ses instincts
les plus vils et d'abaisser encore son niveau
moral ?
« Ce qui a manqué à beaucoup de vaga
bonds , aux dévoyés ou aux corrorfus qui peu
plent les prisons, ce fut une ambiance , des exem
ples , une protection efficace , et peut-être aussi
des affections.
« Est -ce qu 'on apprend la sociabilité à l'hom
me en le confinant dans une cellule , tout à re
bours de la vie sociale , en lui enlevant jusqu 'à
l 'apparence d 'une gymnastique morile , en ré
glant du matin au soir les plus petits incidents
de sa journée , tous ses mouvements etmême ses
pensées ?
« Et quand le corps et l'intelligence ont perdu
leur élasticité , on lu

i

ouvre la porte d
e la prison

pour le lancer affaibli et désarmé dans la lutte
pour l 'existence ! »

· Venant d ' un haut fonctionnaire d
e l 'adminis
tration pénitentiaire , l 'opinion mérite d 'être sou
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lignée (1). Pourquoi donc , puisqu ' ils savent , les
tortionnaires légaux continuent - ils leur néfaste
besogne ?

L 'ancien système de détention en commun a

été fort critiqué , e
t
à juste titre . De plus en plus ,

o
n

s 'attache à lui substituer le régime de l 'isole
ment cellulaire . Pour légitimer celui - ci , on invo
que les méfaits indéniables de la promiscuité des
criminels . On proclame q

u ' il faut à tout prix
empêcher les détenus de se pervertir mutuelle
ment . Placés dans l 'impossibilité d

e prononcer

une seule parole , ils ne pourront s 'initier le
s

uns
les autres aux secrets d

u vice , aux méthodes du

crime .

Ce sont précisément les seules choses q
u ' on

n 'empêchera jamais les prisonniers d
e

se souf

- fler aux oreilles , en cachette ! Malgré les règle

ments ,malgré le silence imposé , les prisons sont

( 1 ) « Elle e
st

donc ( la prison ) à la fois inefficace e
n

tant que moyen d 'intimidation e
t corruptrice par l 'action

q
u
'elle exerce sur l ' individu q
u
' on lui livre . Si j 'ajoute

q
u ' au lieu de préserver la Société contre le crime , elle

fabrique des criminels rejetés dans le corps social après
une courte durée d

e séjour corrupteur entre sesmurailles ,

je croirai avoir établi que le plus vulgaire bon sens con
seille d

e

la supprimer e
n

tant que peine . » La lutte
contre le Crime , p . 263 , par J . - L . DE LANESSAN ,

ancien ministre .

« Le système _ cellulaire est une des aberrations d
u

XIXe siècle . » Enrico FERRI , Sociol . crimin . p . 605 .
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d'admirables écoles de criminalité . Non seule
ment elles n 'empêchent pas la corruption ,mais
en abrutissant le détenu elles le rendent faible
devant les futures tentations du mal. Elles lui
rendent plus familière l' idée du crime.

( A plusieurs reprises on a découvert que des
crimes et des attentats avaient été combinés et
préparés dans l'intérieur même des prisons '
Mieux encore , on a trouvé dans une prison ita
lienne (à Bergame ) une fabrique de fausse mon
naie fonctionnant parfaitement bien . Deux geô
liers, qui furent incarcérés à leur tour , fournis
saient la matière première et se chargeaient d'é
couler au dehors les produits fabriqués par leurs

E EA
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prisonniers . Cette anecdote peu banale montre à
quel point la prison peut être une école de « mo
ralisation » !)

Pour communiquer entre eux , les prisonniers
ont besoin , on le devine, de ruser beaucoup . Ce
sont, évidemment , les criminels les plus endur
cis, (ceux qu 'on appelle les chevaux de retour ) ,
qui connaissent mieux les détails de la vie péni.
tentiaire et parviennent à tricher plus aisé.
ment. Comme toujours , la brutalité du règlement
manque donc doublement son but. Elle torture ,
très inutilement, le détenu novice et peut être
honnête et curable , sans gêner les maneuvres
habiles des véritables criminels .

Cornment s' y prennent- ils ? Il
s

utilisent le va

e
t vient des promenades , car entre les murs de

la cellule , on est annihilé . Chacun connaît la

vieille méthode qui consiste à frapper dans le

mur , on compte les coups , on rassemble les let
tres . C 'est long e

t
c 'est dangereux . Ces singu

liers « esprits frappeurs » risquent d 'attirer l ' at

tention d
u gardien e
t

d
e faire pleuvoir d 'impi

toyables punitions . E
t

puis , le voisin est un in
connu , on ne sait pas à qui o

n

s 'adresse e
t le

plus souvent il ne daigne même pas répondre à

des avances d
e

ce genre , terrifié par le Règle
mert .
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Lorsqu 'un détenu touche à l'expiration de sa
peine , c'est une bonne aubaine pour ceux des
prévenus qui peuvent le charger d'une commis
sion pour le dehors . « Tu iras à tel endroit . Tu
diras ceci et cela » . O les pauvres commissions ,

les pitoyables recommandations de ce monde
endolori ! Qui pénétrera jamais l'âme de la pri
son ! Ses angoisses , ses affollements , ses colè
res et ses sanglots ...

La griserie qui saisit le commissionnaire à

son arrivée à l'air libre , lui fait oublier — sauf
dans des circonstances exceptionnelles — les

promesses cent fois renouvelées la veille au
compagnon d 'infortune , qui est resté là -bas.. .
C 'est que la prison est un monde tellement spé
cial, tellement horrible . Quand on l'a quittée ,
de très violents efforts d'imagination sont néces
saires pour revoir ce qui s'y passe . Encore ne
parvient -on jamais à vraiment revivre , de façon
exacte , les moments de torture qu 'on y tra
versa . ..

Au moment même où j'écris ... Je suis cepen
dant prisonnier . .. Eh bien ! ma plume ne par

viendra jamais à traduire ce que je ressens .
C 'est impossible . Si je relis plus tard ces pages
sombres , je sourirai peut- être et mon ricane
ment aura de la pitié pour le désemparé que je
suis actuellement . Et pourtant, combien ces pa
ges grises , combien ces descriptions banales sont
éloignées de la réalité dont elles ont la prétention
de fixer ici l'image ! .
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Il faut punir : voià le dogme légal ! Répri
mer, c'est torturer, c'est terroriser. Faut-il s'é
tonner de voir à travers le monde tant de gens
aigris , violents , désabusés ? Sont- ils rares les
humains privés d

e

tout sens moral , de sentimen
talité , d 'idéalisme ? Dans une large mesure , les
méthodes actuelles d

e répression sont responsa

bles de cet état de choses . Gouvernants , juges ,

policiers , garde -chiourmes n
e devraient pas

l 'ignorer .

La prison détraque l 'individu , c 'est incontes
table . Donc , elle manque totalement , au but que
ses partisans prétendent lui faire atteindre . Elle
rejette dans la circulation d

e pauvres êtres dé
formés e

t

tarés qui seront , plus facilement que
jamais , les recrues d

e

la criminalité .

Deux prisonniers qui se croisaient l 'autre
jour dans u

n

couloir ont échangé u
n salut ami

cal . (Cela eut été impossible dans la plupart des
prisons cellulaires . A Fresnes , par exemple , le

condamné est tenu , quand il sort de sa cellule ,

à enfouir sa tête sous u
n capuchon , une cagoule ;

il est ainsi méconnaissable , bien entendu . ) Un
gardien s ' en aperçut e

t . son indignation fut
grande . Je me souviens de la conclusion qui ré
suma ses àpres remontrances e

t

ses menaces
bruyantes : « Ic

i
, on ne se connaît plus , on ne

doit plus se connaître , entendez -vous ! » Et cette
phrase explique , mieux que mes descriptions , ce

q
u
'est l 'atmosphère psychologique de la prison .
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C 'est l'abolition complète de la personnalité .
Tous vos liens avec la vie sont rompus . Il n 'y
aura plus pour vous de société , d'amis . de femme
aimée — c 'est la froideur et la solitude éternel
les . Vous êtes le numéro 14 -4 (ce qui signifie :
4 cellule de la 14. division ) . Toute manifesta
tion intellectuelle est formellement interdite . Il
faut « vivré » pendant des semaines et des
mois sans se servir de son cerveau , sans donner
cours à ses penchants les plus inoffensifs .

Quand un homme a été contraint, pendant
plusieurs années , à vivre comme un automate , il
a perdu l'aptitude de se comporter d 'une façon
raisonnable . Il rentre dans la vie comme un
fou , comme un halluciné . Seule l'impulsivité va
le guider .

L 'initiative est rouillée . La volonté e
st im

puissante . A la première occasion , il s 'engagera

à nouveau dans le « mauvais chemin » . Et c 'est ,

e
n effet , un bien mauvais chemin , puisqu ' il con

duit . . . en prison ! !

D 'autre part , il ne suffit pas d 'éprouver à

l 'égard d
e

la prison une invincible horreur .

Ressentir cette répulsion , c 'est avoir encore
quelque chose d 'humain , dans le cœur e

t dans

l 'esprit . C 'est être encore capable d
e compren

dre e
t

d
e goûter la vie . Il n 'est pas surprenant

que certains d
e

ceux qui sont passés par les géô
les préfèrent ne pas se laisser reprendre v
i

vants , quand la fatalité les met encore une fois
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en contact avec la Force sociale . Préférer la
mort à la prison , voilà qui stupéfie les moralistes
en chambre ... Et c'est pourtant bien compréhen
sible ! N ' es

t
- ce pas la preuve indéniable que la

crainte d
e

la prison est insuffisante souvent à

contenir l 'homme dans les bornes désignées par

la morale rêgnante ? Vouloir e
t pouvoir sont

choses différentes . Benjamin Franklin , cet hom
me vertueux entre tous , l 'avait bien compris
quand il disait : « Lorsqu ' un homme est dans

le besoin , ce n 'est pas toujours chose aisée pour
lui que d 'agir honnêtement e

t , pour me servir
ici d ' un proverbe : il est difficile q

u ' un sac vide

se tienne debout ! » ( 1 )

( 1 ) Voici encore quelques opinions d 'auteurs , qu
i

n
e

sont pas considérés comme des “ bandits " . . .

« La probité et la délicatesse sont deux vertus infini
ment plus faciles à pratiquer quand o

n ne manque d
e

rien , que lorsqu ' on est dénué d
e

tout . » Président
MAGNAUD .

« L 'Eglise , plus humaine , admet parfaitement que , non
seulement o

n prenne dans le cas d 'absolue nécessité ,mais
encore que , lorsqu ' on voit un être humain dans cette si

tuation , o
n

enlève quelque chose aux riches pour le lui
donner . » Edouard DRUMONT .

« Dans le cas d 'extrême nécessité , toutes choses sont
communes e

t celui qui se trouve dans une telle nécessité
peut prendre ce dont il a besoin pour sa subsistance ,

quand il n
e

trouve personne qui veuille le lui Jonner . »

SAINT - THOMAS .



D'UN PRISONNIER 151

L 'histoire de nos sociétés établit nettement
que la férocité des peines ne réalisa jamais la
Suppression des délits et des crimes. Pour faire
régner entre le

s

humains plus d
e fraternité e
t

de justice , pour abolir les violences e
t les com

pétitions , il faudrait s 'attaquer aux vraies cau
ses d

e toutes les luttes e
t

des harmonies socia
les . .

Punir ! La formule ancestrale est toujours
obéie : « Ceil pour vil ! Dent pour dent ! » -

T
u

a
s fait le mal ? Il faut donc que tu souffres ,

q
u 'une peine proportionnée à ton crime te soit

appliquée .

Et nous sommes a
u

siècle d
u déterminisme !

Les philosophes ont montré pourtant combien

l 'homme était souvent une chose frêle , que des
influences multiples agitent en tous sens . On ne

se demande même pas s ' il est utile de punir

u
n délinquant . On veut ignorer que cette puni

tion - qui n 'est q
u
'une vengeance est in

capable de modifier les conditions qui firent d
e

l 'homme u
n criminel . Le dogme d
e

la responsa
bilité prévaut .

Je proteste quand je vois tourmenter inutile
ment un condamné . Je suis persuadé q

u ' on gá
gnerait beaucoup , au point de vue d

e

la mora .

lité générale , à rendre les pénalités moins cruel .

les , en diminuant la durée des séquestrations .

Il ne s 'ensuit nullement que la libération immé
diate de tous les criminels soit désirable . Cer
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tains d'entre eux semblent pétris pour le crime.

Ils sont inaptes à vivre une v
ie honnête et rai

sonnable . Encore une fois , ce n 'est pas leur
faute . Ces hommes furent des victimes . Mais

ils feraient , à leur tour , d 'autres victimes s ' ils

étaient laissés à la circulation . C 'est une triste
nécessité , je le reconnais ; mais le fou , le détra
qué e

t certains criminels doivent être mis dans

l 'impossibilité d
e nuire à leurs semblables . Un

satyre , un apache sont peut -être intéressants .

On trouverait sans doute pour atténuer leurs
forfaits maintes explications . L 'imputabilité d

e

leurs actes doit être rejetée e
n grande partie sur

leur première éducation , sur leurs fréquenta
tions pernicieuses , sur l 'alcoolisme , sur la mi
sère , sur la vie mauvaise qui leur fut imposée .

40 noin d
u déterminisme , je demande q
u ' il leur

e
n soit tenu compte , q
u
'aucun châtiment ne leur

soit infligé . Ce qui ne veut pas dire : il faut les
laisser libres de renouveler des forfaits que leur
volonté ne leur permet pas d 'éviter . Il ne serait
pis humanitaire de laisser ces criminels dans la
circulation . En tant que malades , en tant que
produits mauvais , ils ont , certes , droit à notre
commisération . Mais pensons à leurs victimes ,

plaignons -les également . Et évitons q
u 'elles ne

se multiplient .

· Un jour viendra o
ù l 'humanité regardera la

prison comme le souvenir d ' un autre âge . D ' un

âge d
e barbarie . En attendant la venue d
e

ce

jour , pe nous croisons pas les bras . S 'endormir
dans l 'absolutisme , c 'osi être u
n impuissant . Il
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y a tant de besogne à faire , immédiatement !
Pour rendre impossibles, progressivement , tous
les abus . Pour introduire , peu à peu , un peu
plus de justice dans nos rapports , et un peu de
paix dans nos âmes . .

Et dans la lutte ininterrompue contre le Mal,
contre l'Erreur , contre la Haine , ce serait un
grand progrès que de rénover la justice. Ne -
plus frapper les victimes sociales avec violence .
Ne plus distribuer des condamnations au hasard
- tantôt par plaisir , tantôt avec aveuglement
ou parii -pris ( 1) . Nombreux sont les délinquants

( 1) « Ce qui frappera surtout l'opinion publique , c' es
t

la facilité e
t
la rapidité quasi mécaniques avec lesquelles

cette mêmemagistrature , sans aucun délai et parfois e
n

une seule minute , octroie plusieurs mois de prison à u
n

pauvre diable trouvé sans ressources sur la route o
u de

mandant un morceau d
e pain , alors que des escarpes d
e

haut -vol , parce q
u
' ils peuvent , grâce à leurs escroqueries ,

s 'offrir le concours des habiles d
e
la parole e
t de la pro

cédure , ont p
u

la tenir e
n haleine depuis quinze ans e
t

se soustraire ensuite à ses foudres , »

C 'est un Juge qui parle ainsi ! (Lettre d
u Président

MAGNAUD a
u Matin , 16 mai 1902 ) . Il s 'agissait d
e

la

farmeuse affaire Humbert -Crawford . Combien d 'autres
cas pourraient être cités , pour montrer que la Justice

n ' es
t

féroce q
u ' à l 'égard des faibles e
t q
u 'elle protège le
s

puissants !

« La société traite toujours avec plus d
e

civilité u
n

v
o '

leur très riche q
u
' un honnête homme très pauvre . > >

Jean FINOT , Progrès et Bonheur , II , p . 125 .
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qu 'un peu de bonté clairvoyante aurait pu sau
ver et qui, pour des peccadilles, furent précipi

tés dans le gouffre . .. Vous ne les reconnaîtrez
plus quand ils en sortiront — s'ils en sortent.
Ils seront des êtres de perversion et de haine .
Et le monstre continuera à demander des victi
mes . Et les cris d'horreur, et les supplications ,
et les râles d'agonie seront étouffés par les murs
énormes . MM . les députés , MM . les gouver
nants, MM . les juges continueront à ignorer
que la rosée sanglante répandue par le glaive
légal demeure sur la terre tragique , inféconde ...
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SOLO

Phiiosophie

- A quoi sert la science ? disent le
s igno

rants .
- La beauté est inutile ! proclament la sot

tiss et la laideur .

Qu 'importent ces blasphèmes | La splendeur

d
e l ' ar
t

e
t

d
u

savoir n ' en est pas diminuée .

O
n

peut être laid e
t aimer la beauté , mais il

est impossible , étant sot , d 'aimer l ' intelligence .

Nous connaissons les secrets d
e l 'astronomie

e
t beaucoup d 'autres . Nous savons que la co

mète X passera devant le soleil dans 7
0 ans , 33

jours e
t
2 h . 15 minutes . . . mais nous ignorons

si nous vivrons demain . Parce que notre déter
minisme nous échappe .
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Il e
st

bien difficile d 'admirer intensivement
une Vérité sans tourner le dos à une autre .

.Toutes les Doctrines furent belles , car elles
ont toutes été jeunes .

« Vivre d 'abord , philosopher ensuite » . Soit !

Mais . . . comment vivre ?

- Il faut vivre , il faut lutter ! me d
it une

voix mystérieuse , quand le désespoir est trop
grand .

- A quoi bon ? De toute façon , ne serai - je
pas vaincu , un jour où l 'autre ?

- Lutte quand même ! Lutte jusqu ' au bout ,

sans motif , sans espoir ! Lutte !

Homme orgueilleux , voilà ta liberté .

L 'acte d 'apprendre est quelquefois pénible .

Constater que l ' on sait e
st toujours réconfortant

e
t doux .

a * *
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Alors , vous voulez vivre comme les bê
tes ? objectent ceux auxquels on propose de
renoncer aux plaisirs inférieurs que procurent

l'alcool, le tabac , les ripailles . . . Ils ne soup
çonnent pas l'existence des joies raffinées et
élevées de la pensée . Loin de nous rapprocher
de l'animal, nous nous en éloignons, ô étour
dis !

*
*

Pour les i:euf dixièmes de l'humanité « bien
vivre » signifie « bien manger » .

Le TalioN . - Si nous rendons coup pour
coup , le mal se perpétué et nous devenons
nous -mêmes des facteurs de violence .
Mais , d 'autre part , si nous ne résistons pas

aux méchants , ils auront le champ libre e
t nous

serons leurs victimes .

Ni dans un cas ni dans l 'autre , il ne faut es
pérer d

e

solution collective . Le règne d
u mal

semble , hélas ! inévitable , et c 'est dans le seul
domaine de la conscience individuelle que l ' a

mour et la pratique d
u bien peuvent éclore .

Il ne suffit pas d
e
s 'abstenir d
e faire le « mal »

pour être u
n homme d
e bien .



160 MEDITATIONS & SOUVENIRS

Un ami véritable ne se contente pas de nous
défendre contre nos ennemis , il doit aussi nous
mettre en garde contre nous-même .

Au sein du plus grand bonheur , pensons aux
chagrins qui s'élaborent .
Et dans les heures les plus sombres , gar
dons l'invincible espérance ...
Il est prudent de ne jamais abandonner en
tièrement notre âme, cette fragilité, aux mou
vements chaotiques de la vie .

« Mange , bois , dors , accumule de la mon
naie ! Chacun pour soi ! A- t-on besoin de li
berté, de vérité , de justice ? Ne sois plus assez
fou pour t'occuper des « affaires des autres ! »
Ainsi parle la sagesse étriquée qui , de nos
jours , gouverne et qui nous poursuit, porteur
de torches incertaines, de ses récriminations ré
signées .

*
*

- J'ai des défauts et des qualités , c'est cer
tain , Ne serait -ce que la qualité de me connaître
des défauts et le défaut de me croire des qua
lités.

*
*
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Pourquoi attend -on le moment précis où nous
cessons de suer pour nous mettre dans un
suaire

Lamort ne m 'effraie pas. Je ne serai plus rien ,
mais je serai tout .

La Postérité ! Ce mot console de lamort .
Et pourtant, ô vaniteux, la postérité aussi doit
finir ... et le globe lui-même doit s'éparpiller bien
tôt.

Du quatrième étage, toutes les femmes qui
passent dans la rue semblent jolies .
Regardons donc la v

ie d
e

haut , de très haut .

L 'habitude rend supportable ce que nous n ' ai

mions pas .

L 'habitude rend banal ce que nous avons
adoré .

Dans la médiocrité , tout se nivelle .

X

Quelle est la meilleure attitude à opposer aux
injures ? Celle d
u

sourd . ( E
t
je le suis , hélas . ) .
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« Le moi est haïssable » (Pascal ).
Par qui ?
Par toi ? — Quel cynisme !
Par moi ? — Quelle incohérence !

L 'amour sexuel l'emporte sur tout et chacun
y consent . Mais nul n 'admet , par contre , que les
convictions philosophiques puissent passer avant
les liens conventionnels de la famille .

* *

Tout est utile : sans l'affreuse catastrophe de
Pompéi , nous n 'aurions que des renseignements
bien vagues sur la v

ie des Romains . . . Pessimis
tes , faites -vous donc une raison !. .

- Hélas ! c ' es
t
le pessimisme qui e
st confor

me à la réalité .

– C 'est peut -être u
n motif d
e plus pour es

sayer d
e rester optimiste . . .

Il n ' y a qu 'une Vérité .Mais il y amille façons

d
e

la comprendre e
t

cent mille d
e
la dénaturer .
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Quel contraste entre la première et la seconde
partie de la vie ! Les défauts de l'adolescence
sont les qualités de la vieillesse . Trop ardents
dans le jeune âge , nous devenons trop pessimis
tes avec le temps . Jamais d'équilibre !

***

Mauvaise tactique que celle des vaniteux .
S ' ils cherchaient moins à briller et à attirer

l 'attention , on ne s 'apercevrait pas aussi vite de
leur nullité , de leur petitesse , de leurs défauts .

t

Impossible d
e dire une parole sensée sans

faire cabrer les sots . Bon procédé pour les re
connaître .

· Il est bon d 'être assez fort pour s 'affirmer e
n

temps utile . Mais il est encore plus nécessaire d
e

savoir s 'effacer devant autrui , quand il le faut .

- A quoi servent la science , l ' ar
t
, la philo

sophie ? disent les ignorants . On pourrait très
bien se passer d

e tout cela . . .

- E
t

les ignorants , à quoi servent - ils ? C ' es
t

surtout d 'eux q
u ' il serait facile d
e

se passer !
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- Qu'est-ce qu'une brute ?
- C 'est celui qui ne sait pas , dit le scienti

fique . — C 'est celui quine pense pas , dit le phi
losophe. - C 'est celui qui ne sent pas, dit l'ar
tiste .
Séparément , ils ont tort . L 'homme doit cher
cher à développer TOUTES SES FACULTÉS , inté
gralement .

Plus o
n est évolué et sensible , plus o
n souf

fre ? Alors l 'homme raffiné est plus malheureux
que l 'imbécile ? .

S
i
l ' on me posait cette question , je répondrais

par la suivante : Le cheval jouit - il mieux de

l 'existence que la tortue ?

Une plaine légèrement accidentée e
t dont la

verdure , prairies , bouquets d 'arbres , est endor
mie sous le soleil de midi . Au loin , quelques
maisons se serrent autour d ' un tendre clocher . Et

l 'émouvante voix du bronze appelle de loin le

voyageur qui arpente la route poussiéreuse . . .

C 'est cela la vie ! O poésie du clocher lointain ,

ô promesses de l 'horizon ; vous êtes le rêve , l ' i

déal , l ' espérance . O misère de l ' église déserte ,

ô hostilité d
u prêtre hargneux e
t

de l 'habitantmé
fiant : vous êtes la réalité triste . Il faut de l 'éloi
gnement , du recul , pour donner d
e
la beauté aux
choses . Et c 'est pourquoi le bonheur . . .



D 'UN PRISONNIER 165

Heureux les pauvres d'esprit , la sympathie
universelle leur appartient !

Ne contredis personne , soit muet et souriant.
Approuve indistinctement l'Erreur et la Vérité ,
mais ne t'avance pas trop , évite de te compro
mettre . Sois nul en tout et toujours . Ainsi tu ne
connaîtras pas la haine , et tes amis seront lé
gion . Heureux les pauvres d' esprit , la sympa
thie universelle leur appartient !

* *

Un cabot aboie . Je passe sans m 'occuper de
lui. Il redouble etme suit de loin . D 'autres qua
drupèdes se joignent à lui et imitent son bruit .
L 'amique je rencontre s' étonne de mon indiffé
rence . ..

- - Ne le vois-tu donc pas , lui dis - je : mon si
lence est plus pénible pour ce chien que le coup
de pied dont je pourrais le gratifier ? Sa gueule

encolérée traduit le dépit qu 'il éprouve . Crois
moi, ami, le silence et le dédain punissent mieux
les méchants que la colère . Celle -ci nous met à .
leur niveau et ils s ' en réjouissent , tandis q

u
'ils

enragent de ne pouvoir troubler notre sérénité
méprisante . . .

iemw

- Comment faire ? On me dit q
u
'Untel est

u
n monstre , une crapule , et lui prétend être u
n

modèle de vertu ? - Prenez le juste milieu . Ni
crapule , n
i

ange : homme ; et c 'est assez dire .
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« Ah ! si l'on connaissait l'avenir, comme on
serait heureux ! » J'affirmerais plutôt le con
traire . Si nous savions ce qui nous attend , sinous
n 'avions plus l'excitation de l' imprévu , si nous
perdions la faculté d'imaginer et de colorer l'a
venir à notre gré , tout courage nous abandonne
rait et nous serions des vagabonds lassés qui,

sur une route interminablement grise, s 'as
seoient...

Il e
st presque toujours dangereux d
e prêcher

contre le sentiment à des inévolués . Voici le ré

sultat : Ils réagissent contre les bons sentiments

q
u ' ils jettent par dessus bord e
t

ne conservent
que les mauvais , par lesquels ils sontmenés .
Un joueur disait : “ Ne jouez jamais pour ga
gner , attendez -vous toujours , au contraire , à per
dre . De cette façon , vous ne serez pas déçu e

t si ,

par hasard , la chance e
st pour vous , le plaisir

n ' en sera que plus vif .

Faites de même e
n

ce qui concerne le grand
jeu : la Vie .

.
iSe conduire moralement , c 'est concilier notre
bien personnel avec le bien d 'autrui .
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Le train stoppe .
- Comme le voyage a été court, disent les
amoureux, blottis dans un coin .
- Comme le voyage a été long , grommelle
lei!r voisin , qui court à son rendez -vous .
- Comme le voyage a été banal, constate le

mécanicien , en allant prendre un verre .

Religion

Pascal dit : « Tout compte fait , je risque
moins en croyant qu 'en ne croyant pas ».
En partant de ce principe , il aurait dû adhé
rer à toutes les religions ; pratiquer à la fois
le bouddhisme, l'islamisme, le christianisme , le
mosaïsme , e

tc . En suivant tous les cultes , il
avait beaucoup plus d

e chances de tomber sur

le vrai q
u ' en adorant u
n seul Dieu .

Plus l ' on possède d
e billets d
e

loterie , plus

* l ' on augmente ses chances d 'attraper le gros lot .

Je m 'étonne que le « logicien » Pascal n ' ai
t

pas songé à cela . . .

*
*

« Nous avons des facultés spirituelles indé
pendantes d
e

la matière , puisque nous évoquons
dans le rêve des images éloignées o
u inexistan
tes » ,
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Ainsi parlent les apôtres de l'âme immate
rielle .
Une expérience fort curieuse serait à tenter ,
si elle n 'était pas irréalisable. La voici :
Prenez un homme aveugle , sourd etmuet, in
capable d 'avoir la moindre communication avec
l'extérieur, ni par le toucher , ni par l'odorat ...
Cet homme pourra -t- il , par ses seules facultés
psychiques ( ? ) imaginer des choses et des gens
qu 'il ne connaît pas ? Sans base matérielle et
sensorielle , sur quoi pourrait bâtir son esprit ?
S' il avait vraiment une « âme indépendante de

la matière » , notre infirme évoquerait et connaî
trait le mystère dont il est entouré ... Il perce
vrait et il saurait , sans le secours des sens, sans
l' intermédiaire de la matière . .. *

-- A bas le
s juifs ! Mort aux jésuites !

Les antagonistes furibonds qui poussent ces
cris pourraient , s ' ils étaient sages , les associer e

n

un seul et combattre à la fois , les Juifs — tous
ceux qui grugent et exploitent – e

t les Jésui
tes - - tous ceux qui mentent et abrutissent .

Question indiscrète :

- Quel âge avait Adam e
t Eve , lorsqu ' ils

sortirent des mains créatrices de l 'Eternel ?

- Dans quelle langue l 'Eternel adressa - t - il
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si souvent la parole à Adam , à Eve, à Abra
ham , etc . ?

- Répondez , philologues !

« Mon Père , pardonnez -leur , car ils n
e

savent

ce q
u ' ils font ! » ( L 'Evangile ) .

Pensée très déterministe .

Mais , si les méchants sont irresponsables ,

pourquoi les représentants ( ? ) d
u Christ bran

dissent - ils à leurs yeux l 'épouvante grotesque

d
e leurs enfers et de leurs purgatoires ?

wagin

Parmi les objections que le
s

libres penseurs
font aux religions , il en e

st une qui demande à

être rectifiée . Pourquoi reprocher aux prêtres d
e

n
e pas fournir d 'explications satisfaisantes aux

énigmes d
e l 'Univers ? Ce n ' es
t

pas leur igno
rance qui est condamnable , mais leur prétention

d 'imposer des solutions grossières (bonnes , tout
juste , pour les Hottentots ) et de barrer la route ,

par leur dogmatisme , aux libres chercheurs e
t

aux rêveurs féconds .

« Aimer les hommes , ' immolar l 'erreur » ,

demandait saint Augustin .

L 'Eglise a fait tout le contraire : pour con
server l 'erreur , elle a immolé les hommes !
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Jésus avait dit ( ?) : « Tout ce qui n'est pas
contre nous est pour nous »).

De cette formule tolérante , l'Eglise a fait un
dogme sanguinaire : « Tout ce qui n 'est pas avec
nous est contre nous » .

« Un peu de science éloigne de Dieu , beau
coup de science y ramène », rabâchent le

s

Jé

suites .
Je rectifie : « Un peu d
e

science suffit aux
affirmations e

t aux négations dogmatiques d
u

croyant e
t de l 'incroyant ; beaucoup d
e

science
conduit à une philosophie prudente e

t

à des

- conceptions larges , souples , tolérantes . »
Analysez une religion quelconque e

t vous
trouverez : 10 % d

e préceptes moraux sérieux ,
vieux comme l 'humanité ( e

t jamais observés ) ,

5
0
% d
e dogmes utiles aux prêtres e
t aux clas

ses dirigeantes et 40 % d 'âneries issues d
u cer

veau des foules superstiticuses et des charlatans .

- Qu 'importe d 'être mal placé , quand le

voyage est court ! Or , la vie est un voyage de
quelques minutes qui nous mène vers Dieu . . .

- Pourquoi , en ce cas , monsieur l 'abbé
prend - il les premières classes e
t

se réserve - t - il

un confortable coin ?
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Autrefois , pour punir les mécréants , on les
condamnait , en Palestine , à rester sans sépul
ture . La punition ne gênait pas beaucoup les
morts , mais , par contre , la décomposition des
cadavres donnait la peste aux « bien pensants :)),
qui mouraient à leur tour .

D 'aucuns y voyaient une punition de Dieu .
Comme si la bêtise ne portait pas sa punition en
elle-même.

La religion e
st pour le fidèle u
n

besoin d
e

rêve , pour le prêtre u
n

besoin d 'argent .

Penser : souvent ; Rêver : quelquefois ; Croire :

jamais !

La Guerre
Avant la Guerre . Tout en sucrant son absinthe ,

le patriote laissa tomber , dédaigneusement : -

Après tout , ces Allemands , ça n 'est jamais que
des buveurs de bière !

:Dans la guerre , l 'humanité dépouille toute h
y

pocrisie , elle se montre sans voiles — e
t
c 'est
édifiant .
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La guerre nous laissera quelques sujets typi
ques , tantôt ridicules , tantôt odieux :
. Le travailleur versant son sang pour sa patrie .
- La mère assistant souriante au départ de son
enfant. — Le blessé demandant à retourner au
feu . — Le poilu souffrant sur le front pendant
que sa femme s'amuse sur le .... — Le prolétaire
portant son unique pièce d 'or à la Banque. — Le
jusqu 'auboutiste descendant à la cave , pendant
l'alerte . Etc . etc .

*
- « Que serons -nous demain , si nous n 'avons
plus de patrie ? » interrogeait Blanqui .
Et que deviendra la patrie si nous ne sommes
plus là ? Vivons donc, un peu pour elle , beau
coup pour nous .

X
.

Jetez -vous du sixième étage en baragouinant
desmots fiévreux : gloire , honneur ,mort noble ;
cn dira : « C 'est un fou ! »
Allez , au contraire , tout seul, vous précipiter
contre une muraille de baïonnettes (i ennemies »
et les sots, extasiés , célébreront votre fi

n héroï
que .

C 'est pourtant le même acte , au fond .

L ’Anglais est patriote par mercantilisme ;

l 'Allemand , par orgueil ; le Russe , par supersti
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tion ; le Français et l'Italien , par gloriole .
Le patriotisme des Bondjos est basé sur un
sentiment plus tangible : l'amour de la chair hu
maine .

- Ça ir
a mieux après la guerre . La prospé

rité générale sera plus grande .

Ainsi se consolent les peuples , aux jours som
bres de la boucherie . O barbares , le pain trempé
dans le sang humain devrait vous étouffer ét non
pas vous nourrir . . .

Marcher contre l 'ennemi et tirer sur lui d
e

peur d 'être fusillé soi -même e
n cas d
e refus ,

voilà la gloire militaire .

« Vive le vi
n , l 'amour e
t

le tabac ! »

Il faut la mentalité d ' un soudard pour oser
comparer les joies délicates d

e l 'amour aux re

lents d
e
la vinasse e
t
à la puanteur de la pipe . Il

est vrai que , pour le soudard , « l 'amour » se ré

duit à un geste bien animal .

- Morbleu ! on n 'aime pas à mourir sans com
battre . . .

- Nimême e
n combattant !
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- Etre seul contre vingt et se tirer d'affaire ,
voilà de l'héroïsme !
– J'appellerai plutôt ça de la chance ...

Amour ... amour !

Otez la vanité et la sensualité , que restera -t-il
de l'amour vulgaire ?

Les femmes raffolent des militaires , comme
les sauvages des étoffes criardes. Quel plus cruel
reproche pourrait -on faire à ce beau sexe , que
les féministes rêvent d'émanciper ?

- La gueuse ! Je ne sais « par quel bout la
prendre » ! Ainsi parlent les maris mécontents .
Il va de soi que les femmes n 'emploient ja
mais cette expression . Elles ne se heurtent pas
à la même difficulté . .

- C ' es
t

une jeune fille avec tache , dit - on en

pinçant les lèvres .

- E
t
le questionneur , ingénu : — Une tache

d
e quoi ?
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- Le mariage ne doit être ni un coup de tête ,
ni un coup de cœur , ni un coup de bourse ...

– Un coup de quoi, alors ?

**

Sur la prison

Aux divers moyens proposés par les philoso
phes pour éprouver les sentiments de nos amis ,
je me permets d'ajouter celui-ci (il est infaillible ,
mais pas à la portée de tout le monde ) : Faites
vous emprisonner quelques mois . Vousme direz
ensuite si votre cachot , à l'instar de la maison
de Socrate , n 'est pas trop vaste pour recevoir les
amis qui vous seront demeurés fidèles /

J'écris à un ami: « Le lit ( ? ) de ma cellule est
tellement dur , q

u ' au début ilme broyait les reins

e
t me faisait beaucoup souffrir . Maintenant , je

m ' y habitue . Tous les lits que je trouverai plus
tard me paraîtront délicats e

t moëlleux , je serai
toujours bien couché , c 'est un avantage ! S

i

mes
bourreaux pouvaient fortifier mon âme autant
que mes reins , je n 'aurais pas complètement
perdu mon temps e

n cet odieux séjour . . . »

Dans un livre d
e la bibliothèque pénitentiaire

o
ù

il était question des interpolations d
e

la Bible ,
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un lecteur zélé , mais ignare . a fait à la plume une
rectification . Il a mis bravement : interpella

tions !

Et je pense au contrôleur qui a refusé de me
remettre un livre de Lombroso , en disant :
«« C 'est un auteur anarchiste ! ! » ,

- Les consolations du gardien -chef : - En
somme , vous n 'êtes pas si malheureux que ça .
Il ne vous manque que la liberté ...

Tu l'as d
it , geôlier peu idéaliste : il ne me

manque que cela ! !

Un prisonnier avait gravé sur le mur du ca
chot : Prisonnier ! Ne te décourage jamais , il y

a une fi
n
à tout .

Dans une heure d
e

tristesse , j ' ai ajouté : Mê
me à la vie . . .

- Messieurs , je requiers la peine capitale
contre ce criminel . Il doit être rayé d

u nombre
des vivants . Au nom d

e
la Société , je vous de

mande de le frapper . . .

Et , comme il demandait , pour la dixième fois ,

la vie d
e l 'accusé , l 'avocat général tomba lui

même : apoplexie foudroyante , sans que nul ait

e
u

la peine d
e requérir .
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Certains fakirs parviennent, en attendant le
Nirvana , à se dompter au point de rester figés
des jours entiers sans remuer , sans tressaillir ...
Voilà l'idéal du prisonnier . Peut- être les jours
paraîtraient- ils moins longs . . .

- Nous ne pouvons pas vous aimer , puisque :

vous voulez nous supprimer !me di
t
le chaouch .

· Certes , nous voulons supprimer le ser
gent ,mais non l 'homme qui est en vous . Le jour

d
e

votre naissance , fûtes -vous sergent o
u

homme ?

Pour plaire à ses chefs , la chiourme actuelle ,

comme celle d 'autrefois , deviendrait l 'instrument
des pires forfaits . Policiers , gendarmes , gardiens

d
e prison , désireux d
e
« garder votre place » , à

quoi ne consentiriez -vous pas — chiens cou
chants , chiens méchants !

La profession d 'avocat est très chevaleresque .

Chacun sait que ces messieurs sont les défen
seurs de la veuve – quand elle est jolie - e

t

d
e l 'orphelin – quand il peut payer !

- Pour rien a
u monde je ne voudrais être
gardien d
e prison .
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- Oh ! moi non plus!
L 'interlocuteur qui m 'approuve ainsi e

st . . . un

gendarme !

« On se voit d ' un autre æil qu ' on ne voit son
prochain . »

V

A la visite médicale , avant tout examen , on de
mande a

u prisonnier malade : « Qu 'avez -vous
fait pour être ic

i
? »

· La valeur d
u traitement semesure sans doute

à la grandeur d
u forfait .

Combien d
e gens , par peur d
e
la prison , abdi

quent toute indépendance e
t

se font , leur v
ie du

rant , esclaves o
u laquais ?

Je les appelle les Gribouille d
e
la résignation .

- Q
u ' es
t
- ce que le bonheur ?

- - C 'est l 'argent ! — C 'est le vin ! - C 'est

l 'amour ! — C 'est le luxe !

Seul , le prisonnier répond : - C ' es
t
la liberté !

Mais hélas , presque toujours , il ne s 'agit que
de la liberté . . . d 'imiter les vicieux et les fous !

·

< < Araignée d
u matin , chagrin ! Araignée d
u

soir , espoir ! »
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Un prisonnier superstitieux écrasait avec co
lère les araignées qu 'il rencontrait en se levant.
Mais s'il en apercevait une dans la soirée , son
regard devenait joyeux et il se gardait de lui faire
aucun mal.
Je lui dis : si vous continuez à les exterminer
le matin , la joie d 'en voir apparaître le soir vous
sera bientôt refusée . ..

Vous avez goûté à toutes les joies, vous avez
connu toutes le

s

satisfactions d
e l 'esprit e
t

d
u

corps , vous avez épuisé toutes les voluptés , -

mais vous ne connaissez rien si vous n 'avez pas
ressenti les transports d

u prisonnier qui retrouve

la liberté .

S
i j 'avais la manie des épitaphes , je demande

rais à dormir sous la présente : Je fais icima plus
longue détention — e

t
c 'est pourtant la moins

pénible .

**

“ Définitions ”

SOCIABILITÉ : forme la plus habile d
e l 'amour

d
e

soi -même e
t

d
e l 'exploitation d
e

son sem
blable .

FRATERNITÉ : mot créé à l 'intention des élec
teurs . Ça se met principalement sur les murs .
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· RELIGION : essai de communication entre ce
qui existe et... ce qui n'existe pas.
- Les religions sont des philosophies à l'u

sage de ceux qui ne peuvent s'élever jusqu 'à la
philosophie .

QU 'EST-CE QU 'UN PATRIOTE ? — C 'est un
homme qui est prêt à mourir pour défendre ce
qui ne lui appartient pas.
C 'est également un homme qui se croit obligé,
pour prouver qu 'il aime son pays , de haïr le pays
des autres .

Acte HeroïQUE : tout acte qui peut être
utile à n 'importe qui, sauf à celui qui l'accom
plit - et qui souvent n 'est utile à personne.

LIBERTÉ : mot vague pour lequel les escla
ves aiment à mourir .
LIBERTÉ : possibilité d 'opprimer autrui.
LIBRE ARBITRE : possibilité de faire tout ce
que la Nature et nos propres dispositions ne
nous interdisent pas .

Homme : il y en a deux sortes : ceux qui
nous embêtent et ceux qui nous subissent.
Homme : expèce de singe qui croit aux dieux
et qui les copie , sans cesser d'être une bête .

AMOUR : morceau de sucre que nous tend une
main mystérieuse pour nous aider à avaler le
breuvage amer de la vie .
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'

AMOUR : comme la Fraternité , s 'étale sur les
murs , mais sous une forme moins officielle . (Voir
plus haut le chapitre des « Palimpsestes »)...) .

Femme DE MAUVAISE Vie : ainsi nommée
parce qu 'elle s 'offre tous les plaisirs qui consti
tuent pour l'homme vulgaire la « bonne vie » .
BONHEUR : le vrai bonheur ? C 'est de ne
plus croire au bonheur .

SAGESSE : Inépuisable capital à l'usage des .
jeunes filles , vierges , des hypocrites adroits et
des vieillards impuissants .

PROGRÈS SOCIAL : le marchand de marrons ,
c 'est la société . Celui qui les chipe , c 'est l'uto
piste . Et celui qui les mange , c'est le politicien .
Egoïste : celui qui ne veut pas être notre
dupe .

INDIVIDUALISTE : première manière : — Que
ne puis -je asservir mes semblables ! (ça, c'est
le bourgeois ). — Deuxième manière : Si mes
contemporains voulaient seulement me for la
paix ! (Celui-ci, c'est le philosophe ). —

Qu 'est -ce donc qu 'une DÉFINITION ? — C 'est
le jeu auquel se livre l'esprit humain , tournant
comme un chat rageur autour de friandises
inaccessibles .
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LA PROPAGANDE BURLESQUE . – A la sortie
d'une conférence :
- Oh ! l'anarchie , je sais ce que c 'est. Je l'ai,
dans une brochure , une brochure grande comme
ça !

Et comme le geste était ample , un amide s'ex
clamer ,moqueur :
- Un in -folio ?
- Non ,monsieur ! C 'est une brochure !

A la tribune, un curé « socialiste » cite , de
Léon XIII , la démocratique encyclique.
Un prolo , mécontent : - Ne parlez pas tou
jours de l'an ... cienne clique ! Car la nouvelle ne
vaut pas mieux !

- « En dehors ! » Fière devise pour un in
dividualiste !
- Elle peut également convenir , de façon

parfaite , à un malthusien !

Le PEUPLE . — L 'agent : battez votre femme
chez vous , tant que vous voudrez, mais pas dans
la rue ! !

***

· - Oui, mon enfant , tu es venu au monde
dans un chou !
- Maman ... l'anarchiste du rez-de-chaussée

m 'a d
it que c 'était d 'une betterave que j 'étais

sorti ?
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- C 'est un malhonnête et un fou ; je te dé
fends de lui parler !

LES CRITIQUES Joyeuses . – Beaucoup de
gens parlent des « lieux qui les ont vu naître » .

Ils se fâcheraient pourtant si vous vous avisiez

d
e

dire q
u ' ils sont nés dans les lieux .

COQUILLES .

Dans un article o
ù je disais : Nous autres anti

crates , les typos ont imprimé autocrates . Passez
moi l 'autocrate !

J ' ai vu dans un journal libertaire cette perle :

deux idées qui hurlent d 'être accroupies ensem
ble . C 'était , sans doute , des idées obscènes . . .

Idées Sociales

J 'étais épris d 'absolue perfection . . . Mais il m ' a

fallu reconnaître , sans aucun enthousiasme , que

nous ne pouvons mieux faire que choisir entre
des solutions plus o

u moins imparfaites , accepter
des compromis peu esthétiques e

t

consentir à des
concessions aussi déplaisantes q

u 'inévitables .

- Individu , tu ne dois pas te faire justice toi
même ! Seule la Société a ce droit . . .

- Pourquoi ? Est - ce en vertu d
u nombre ?

Adroit subterfuge ! Quelques -uns font le mal

a
u

nom d
u nombre e
t

ils prétendent que le mal
est un bien . . .
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S 'il n 'y a pas d'Autorité , chacun est porté à
abuser de sa propre force contre autrui .
S 'il y a une Autorité , ceux qui la représentent
ne manquent pas de mal user de la force qu 'elle
leur confère .

Comment sortir d'un cercle aussi vicieux ?

Mon anarchisme était fait de deux sentiments :
un profond mépris de ceux qui gouvernent ; une
espérance naïve de les voir disparaître à jamais .
J'ai abandonné , hélas ! cette utopique espé
rance . Mais le mépris , je l'ai gardé, assaisonné
demélancolie ...

« Comme on fait son lit , on se couche » ) . Com
ment feriez -vous , bedonnants moralistes , si vous

n 'aviez ni draps , n
i

couvertures , n
i

matelas ?

- Votre morale est fort belle ,mais comment

la pratiquer ? Comment vivre e
n notre société

sans être écrasé o
u écraseur ? Comment être g
e

néreux e
t

bon sans devenir une victime ?

- - S
i

vous n
e

voulez être n
i
u
n agneau , n
i

u
n tigre , soyez un OURS , cher ami ! Voilà la solu

tion philosophique , vivez le plus loin possible d
e

la sanglante arène sociale . . .
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- Quelle différence y a-t-il entre un honnête
homme et un brigand ?
- C 'est que le premier a grand peur des gen

darmes !

«« A titre de prime , chaque consommateur em
portera son verre » .
- Pour la première fois , ma femme ne me

reprochera pas de rentrer saoûl ... Je lui rapporte
neuf verres pour garnir son buffet !

-- Citoyens ! La force est la seule accou
cheuse des sociétés !
-- C'est pourquoi, sans doute , les révolutions

n 'ont guère produit que des avortons ?

Pour croire à la Société Future, il fautmépri
ser les classes dirigeantes et aimer les classes
dirigées. La première chose est aisée , mais la
seconde , hélas, ne l'est guère .

« Tu peux tuer cet homme avec tranquillité ! »
Que de crimes ont été légitimés avec cette
odieuse boutade !
· Il es
t

toujours possible à u
n gredin d
e

tran :

quilliser sa « conscience » .
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Quand on préférera ronger son rain sec en li
berté plutôt que de faire bombance dans l'escla
vage , la tyrannie pourra disparaître , et la ques
tion sociale sera résolue.

x

La plupart de ceux auxquels on attribue élo
gieusement un « bon caractère » sont dénués
d'énergie morale . En ce cas , mieux vaut passer
pour un « mauvais » caractère et être une in
dividualité moins malléable .

La cruauté des despotes crée les révolutions ,
comme la cupidité du déboisement appelle l'inon
dation .

La révolte est belle , comme la foudre , comme
le feu , la tempête , l'avalanche. Elle bouleverse,
détruit, ravage ... mais elle n 'édifie rien . Sur la
place nettoyée , la laideur humaine se hâte de re
fleurir , préparant de futures — et inutiles — ca
lamités.

*
*

Méfions -nous du fanatisme . Des êtres les plus
vertueux et les plus sages, il fait des coquins et
des fous .

**

Si tu veux goûter à la vie intellectuelle , hâte

toide sortir de la foule — de toutes les foules .
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- Je ne veux m 'occuper que de moi , d
it

· Jacques . - Je n ' ai pas le temps d
e songer à au

trui , dit Jean . E
t

chaque égoïste cuvre à son
bonheur propre .

- Je veux veiller sur ton bonheur , dit Paul à

Pierre , qui lui répond : – Etmoi , je veux veiller
sur le tien .

Les vrais amis trouvent ainsi , en plus du bon
heur strict de Jacques et de Jean , une satisfac
tion noble e

t supérieure , un bonheur décuplé .

Voilà la morale expliquée , sans dogme et sans
Croquemitaine .

Jadis , en Italie , l ' impôt des portes e
t

fenêtres
était calculé d 'après la grandeur des ouvertures .

Et pour moins payer , on faisait des fenêtresmi
nuscules .

De nos jours , l 'impôt ne tient plus compte d
e

la grandeur des fenêtres , mais l 'habitant routi
nier des campagnes continue à vivre dans la
puanteur e

t l 'obscurité : « Nos pères faisaient
ainsi » , dit - il .

Voilà qui peint , de façon parfaite , notre routi
nière humanité .

Labor omnia vincit . improbus (Un travail
acharné vient à bout de tout ) .

- C 'est vrai , répondit l 'ouvrier mineur ; il

vient même à bout du travailleur .
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Il y a deux catégories de révolutionnaires :
ceux qui ne veulent pas souffrir ; ceux qui ne.
veulent pas voir ou faire souffrir .
Mécontents égoïstes etmécontents altruistes.
Ça n 'a l'air de rien cette différence ...

Il y a des gens qui sont « révolutionnaires »
parce qu ' ils sont combattifs e

t aiment le vacarme

e
t
la lutte .

Il y en a d 'autres qui sont « anarchistes » parco

q
u ' ils détestent toute violence e
t aiment ardem

ment la paix et l 'harmonie .

O tromperie des étiquettes . . .

Toute dupe est u
n incapable .Mais tout fourbe

est , au fond , un impuissant . Ne soyons n
i
l ' un ,

ni l 'autre .

« Quand vous vous indignez contre quelque
vieux préjugé absurde , songez q

u
' il est le com

pagnon d
e

route d
e l 'humanité depuis d
ix mille

ans peut -être (raison d
e plus pour m 'indigner ! )

q
u ' on s ' es
t

appuyé sur lui dans les mauvais che
mins ( où ledit préjugé nous avait lui -même en
trainé ) , q

u
' il a été l 'occasion d
e bien des joies

( e
t

d
e maux innombrables ) , q
u ' il a vécu pour

ainsi dire d
e la vie humaine ( en l 'enlaidissant et

e
n retardant le progrès ) » , - - GUYAU .
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« Que pensera -t-on demoi ? »
Que de lâchetés , de sottises et de crimes ont
été et sont encore engendrés par cette préoccu
pation ! Dans un société ignorante et égoïste ,

l'opinion publique ne peut que jouer un rôle
néfaste .

Si vous désirez ne pas trop souffrir , ayez tou
jours quelques illusions de rechange.

Les anarchistes n 'ont pas compris que , s'il est
à la portée de tous les hommes de se livrer à
leurs appétits , par contre , il en est bien peu
qui ont la force de les réfréner .

Les révolutionnaires disent qu 'il est utile de
frapper les tyrans. « Ça les fait réfléchir et ils
deviennent moins féroces » .

Les autocrates disent , de leur côté , q
u
' il faut

mâter les peuples e
t les mener rondement , pour

les obliger à respecter l 'ordre .

. . .Depuis des milliers d 'années , ces deux mé
thodes sont employées concuremment , et il existe
toujours , hélas , des gouvernants brutaux , et il

se produit sans cesse de violentes révolutions .

Mais le troupeau stupide continue à subir les
uns et reste incapable d
e

tirer aucun profit des
autres .
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Extraits du vocabulaire de la mère Opinion ,
dame très publique :
- Je n 'ai jamais entendu dire que ...
-- Personne n 'a jamais fait ceci...
-- - Ça a toujours été et ça sera toujours.
-- C 'est un original, il n 'est pas comme tout

le monde .
-- Ah ! si chacun faisait commemoi !...
Etc ..., etc .

XX

Le père de famille brise un bibelot : — Bah !
çà sera ça de moins à déménager .
Le même accident arrive le lendemain à un
gosse , on l'accable d'injures et de coups .

Nous n 'avons pas le droit d 'esquiver nos de
voirs ... mais nous avons le devoir d'exercer nos
droits !

*
*

« Il faut que tout le monde vive ! »
Et chacun ajoute mentalement : « Surtout
moi ! »

J 'avoue que l'individu est peu de chose .
Mais ce n 'est pas le grandir et le fortifier que
l'incorporer à la foule.
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Pour s 'affranchir , l'humanité a beaucoup à
* apprendre - et d avantage à désapprendre .

Vouloir précipiter le progrès , c 'est s'exposer
à le retarder . Vouloir lui barrer le chemin , c'est
fréquemment l'aider à se développer. O bizar
reries de l'évolution sociale ...

Deux formules inexactes : Seul l'individu
compte . - Seule la société compte .
Une formule vraie : Tous les individus comp
tent... s ' ils le peuvent .

* *

1 : . . .La tradition ? Une tyrannie .

L 'idéal ? Unmirage .

Le statu quo ? Une mort lente .

A tout prendre donc , en avant !

Tout est Bien , tout estMal . . .

Voler plutôt que se laisser mourir d
e

faim , est
bien .Mais il est mal de dépouiller autrui .

Plaire à la femme aimée , est bien . Mais il est
mal de faire souffrir le rival que nous éclip
sons .

Travailler à accroître son aisance est bien .

Mais o
n
n 'est jamais certain , en le faisant , de ne
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pås nuire à quelqu 'un , indirectement . Et cela est
mal.
Prenons les hypothèses contraires :
Le voleur reste honnête , c'est bien . Mais il
succombe sous les privations etmeurt , ce qui est
mal.
Je laisse le champ libre à un rival , c'est bien .
Mais je souffre moi-même atrocement , je me
fais mal.
Et ainsi de suite . Comment sortir du laby
rinthe social, comment résoudre l'énigme de la
vie en communauté ? eft r

- Avez -vous déjà é
té condamné ? - Ohi

oui , neuf fois !me dit un co -détenu .

Mais il ajoute : . . . Ce fut toujours pour ivresse .

Ce n 'est pas déshonorant , n 'est - ce pas ?

J ' ai répondu . . . par u
n haussement d 'épaules .

J ' ai cru que la violence consciente pouvait

être morale e
t noble . Nombreux sont les faits

qui se sont chargés d
e me détromper . . .

S
i

mes pensées te paraissent un peu trop som
bres , un peu trop pessimistes , ami lecteur viens
occuper ici ma cellule . Tu verras q

u 'elle cons
titue un excellent < < observatoire » de l 'humanité .

Mais o
n peut , provisoirement perdre sa gaieté

sans laisser diminuer sá fermeté morale e
t

sa

conscience .

C 'est ce que je te souhaite , en terminant .

Inspiration in



A la Santé

A mes amis Léon etMade.
leine Bouchet , ce griffonnage
sans prétention

, très affec
tueusement . A . L.

D 'épais murs au faite élevé,
Le soleil n 'y pénètre pas,
Pour réchauffer nos membres las.

Tout est d'un sinistre achevé ,
A la Santé ;

Privés d 'air et de liberté ,
Nous gémissons là par centaines

,

Aussi les jours et les semaines

Me semblent une éternité ,
A la Santé !

Le pauvre être désespéré

S 'affole , pleure et s'exaspère ,
On étouffe en cette atmosphère .

Tout vivant l'on est enterré ,
A la Santé ;
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Courbés devant l'autorité ,
Vil , stupide et lâche troupeau ,
Nous languissons dans ce tombeau ,
Au nom de Dame ... Humanité ,

A la Santé !

Tel un homme domestiqué,
On s'ymord les poings d 'impuissånce ,
Dans la nuit et dans le silence ,
On rugit comme un détraqué,

A la Santé ;
Et la pensée , en vérité, ".
Vers ceux que l'on aime voyage .
Malgré les barreaux de la cage
Et brave la captivité ,

À la Santé .

Après avoir violenté,
En leur chair autant qu 'en leur âme,
Ceux que la Société blâme ,
Pouvez -vous parler d'équité ,

A la Santé ?
Ah ! je te comprends , révolté ,
Qui temeurs en cette géhenne ,
Ton cøur est tout gonflé de haine
Contre cette inique cité !

A la Santé !



Pour conclure...

Que votre amour de la vie soit
l'amour de vos plus hautes espéran
ces et que votre plus haute espé .
rance soit la plus haute pensée de
la vie . F . NIETSZCHE

O lecteur ! Je te souhaite , du fond du cœur ,
de ne faire jamais connaissance avec la laideur
des géôles . Qui que tu sois , riche ou pauvre,
jeune ou vieux , tu es heureux ou tu peux l'être ,

si tu es libre , si tu sais apprécier et goûter l'inef
fable volupté des jours qui passent. .. Pour l'être
sain , la liberté est un bien immense , un bien que
nous devons conserver à tout prix .
Mais il existe un bien plus grand encore , plus
précieux, plus noblement chéri par le penseur .
C 'est le droit d'épanouir son cerveau , le droit de
lutter pour l'affranchissement des esprits , le
droit de s'inscrire contre les préjugés , les dog
mes , les tyrannies. En notre monde d' iniquité ,

la Pensée libre est encore trop souvent poursui
vie ; l'homme indépendant , le pionnier sont ba
foués , calomniés , persécutés .
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Qu 'importe ! Nous avons subi des outrages ,
nous en subirons encore .. . Notre foi nous a sou
tenu . Aux heures les plus amères , l 'Idée est le
meilleur des réconforts . Nous avons que nos
souffrances sont imméritées et nous n 'éprouvons

aucune humiliation à entendre les lourds ver
roux se refermer sur nous . Bien au contraire.

Qu 'on me permette de le dire : j'ai tiré un
profit moral indéniable de mes séjours en ces
lieux lugubres . Mes convictions ont peut-être
perdu un peu de leur . violence d 'expression , #
mais combien elles se sont enracinées jusqu 'au
plus profond demoi-même !
Jamais je n 'avais autant travaillé qu 'ici ! J'ai

lu des centaines de livres , noirci des cahiers en
tiers de notes .. . Il a fallu que je sois prisonnier
pour trouver le temps de m 'instruire , d'étudier ,
de piocher !
Et je tiens à le déclarer :mes détentions suc
cessives (1907 , 1908 , 1913 , 1915), subies au
régime politique ou au régime de droit com
mun , bien qu 'elles aient ruiné ma santé et cons
titué pour ceux quime sont chers et pour moi
même de très douloureuses épreuves , je déclare ,
dis- je , que ces détentions n 'ont pas été «« inuti
les », pour moi.
Pourquoi ? Parce que j'ai fait tout mon pos
sible pour utiliser les loisirs forcés qui m 'étaient
imposés . Dans la mesure où une administration
pénitentiaire stupide et tracassière me l 'a per
mis , j'ai fait venir des livres ... Souvent, je lisais
sans comprendre , l'âme absente , songeant aux
êtres aimés , au passé regretté . Mais , souvent,
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je suis parvenu à oublier . J'ai oublié la prison ,
la souffrance , la vie horrible , j'ai tout oublié , en
in communiant par la pensée avec un savant, un
moraliste , un philosophe, un historien . C 'est en
ces murs hideux que j'ai appris à aimer vraiment
les grands bienfaiteurs de l'humanité, tous ceux
qui ont consacré leurs facultés à l' élévation in
tellectuelle et morale de leurs semblables .
Toi quime lis , ne l 'oublie jamais : c 'est par la

vie d
e l 'esprit que nous pouvons nous consoler

d
e tout . La science est le souverain baume .

Elle nous donne la sérénité qui nous manque ,

elle augmente nos forces , elle élève la pensée

e
t

elle permet , parfois , d 'espérer . . .
Livres aimés , feuillets souvent parcourus ,

vous ne m 'avez jamais trompé , vous ne m 'avez
jamais fait défaut !

**

E
t je répète avec Pellico : « Même dans les

misères d 'une prison , quand on pense que les
vrais biens sont dans la conscience e

t non dans

les objets extérieurs , on peut avec plaisir sentir

la vie . »

C 'est par ces paroles d
e l ' illustre enfermé

que je veux terminer . Vis dignement ta vie ,

y ami lecteur . Sois juste , courageux , utile e
t indé

pendant . E
t
si l 'iniquité te frappe , ne tremble
pas , ne t 'humilie pas ; reste ferme devant les
tourmenteurs , sans vantardises e

t

sans provoca
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1

tions puériles . N ' aie pas même d
e

la haine pour
eux , car ce sont des ignorants . Ils sont à plain

dre . Leur vie est plus grise e
t moins enviable

que la tienne , ô frisonnier , si ton cerveau est
peuplé d 'idées généreuses e

t

d
e

riches espéran
ces . . .

ANDRÉ LORULOT
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