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A MA CHERE CQMPAGNE JANE
ET A TOUS CEUX QUI M'ONT SOUTENU
DE LEUR AFFECTION
AU COURS DES PENIBLES EPREUVES
- QUE J'AI’ TRAVERSEES,

JE DEDIE CE LIVRE AVEC RECONNAISSANCE.

A L.






AVANT-PROPOS

¢s déboires et les épreuves
d’un individu sont peu de chose et
je ne livrerais pas ces notesa la
publicité, si je n’avais lespoir
qu’elles peuvent étre, en un certain
sens, utiles 2 la cause que j'essaie de servir.

Ceci est un document vécu, trop vécu, pourrai-
je dire. Je n’ai pas voulu apporter de change-
ments & ces 'pages, écrites dans la tristesse de -
I'incarcération. Elles sont donc empreintes d'un
état d’esprit particulier, qui n’est pas celui de
I’homme normal, sans doute ; mais qui contri-
buera 2 faire mieux saisir au lecteur la laideur de
la vie pénitentiaire. Je me borne a ajouter
quelques notes, indépendantes du texte.
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évidemment pour faire de ’antimilitarisme, ou
méme simplement du pacifisme. La folie chau-

vine atteint son maximum d’intensité et l'on’

n’admet pas les notes discordantes...

Le Fort Saint-Nicolas — o1 je suis actuelle-
ment logé — est la prison militaire de Marseille.
Ce n’est pas une prison cellulaire, les détenus
militaires étant, du reste, rarement soumis au
régime de l'isolement. Ils passent leur temps en
commun dans un grand local qui sert également
" de dortoir. :

Quand je suis arrivé ici, on m’a envoyé avec
les autres détenus. J'avais déja lié conversation
avec plusieurs d’entre eux — on a vite fait con-

naissance en ces lieux — et je m’intéressais au .

récit de leurs mésaventures...

Un brave paysan ardéchois venait de récolter
un an de prison pour mutilation volontaire,
s’étant tranché un pouce afin d’éviter la caserne.
11 racontait 1'audience & un groupe de curieux.

Un autre paysan, quarante ans environ,
semble s'émouvoir quand je déclare connaitre
son pays natal : la Corréze. Son regard s’allume
un instant et il me fait ses confidences, bien
tristes. Il passera bient6t devant le Conseil de
guerre pour avoir répondu grossiérement, étant
un peu « éméché », 3 un gradé qui I'houspillait.
La semaine précédente, la nouvelle de la mort de
sa femme lu est parvenue et il se tourmente sur
le sort des trois petits orphelins qui sont la-bas...
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Mon interlocuteur me montre un Turco, éga-
lement en prévention de Conseil de Guerre,
accusé d’avoir coupé et mangé les oreilles d'un
Allemand. Ces atrocités ne sont pas rares, me
dit-on. Les enfants du Désert craindraient que
les morts se remettent sur pieds s'ils n’avaient la
prudence de leur trancher la téte. Quelquefois,
ils poussent la précaution jusqu’a I'emporter
dans leur musette.

Tout cela prouve, hélas, Que la barbarie n’est"
monopolisée par aucun des peuples en présence |

Le Fort Saint-Nicolas contient une population
trés hétéroclite. Des militaires et des civils, des
femmes et des enfants, des noirs et des blancs. -
Les uns ont frappé ou injurié leurs supérieurs.
D’autres sont déserteurs ou insoumis. Suspects
et espions sont également nombreux. Dans un
quartier spécial, il y a des femmes allemandes ;
on les apercoit se promenant avec leurs enfants
sur les remparts du fort, surveillées par des fac-
tionnaires armés. Enfin, plusieurs centaines de
soldats allemands prisonniers sont logés dans un
autre compartiment du Fort. Je viens d’en voir

asser une troupe nombreuse. Couverts de boue,
la face amaigrie et sale, la barbe hirsute, ils sont
'vraiment pitoyables. '

J'écoute tous les récits, je recueille toutes les
confidences et toutes les. récriminations. La
psychologie d’un tel milieu mérite d’étre étudiée.
Mais deux gradés m’appellent... pour me dire
qu’ils ont regu 'ordre de me mettre en cellule.
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Mon coatact est en effet jugé pernicicux peur
1e moral des autres détenus. C'est dans le but de
les préserver de mes propos et de mes théories
q‘g‘on m’a conduit dans ce réduit étroit et
obscur... :

#
L

Les seules cellules qui existent au Fort sont
ordinairement affectées aux détenus punis. Ce
sont des cellules de correction, que les prisonniers
appellent, dans leur langage spécial, le mitard.

C’est assez dire que mon domicile manque de
confortable.

Imaginez une pdate cellule, large d’ un métre
enviren et longue de deux métres cinquante. Un
« bas-flanc » en briques occupe la plus grande
partie du réduit. C'est & peine s’il restc entre le
mur et la bas-flanc la place nécessaire au passage.
Une paillasse anémique, contenant trois poignées
de paille tellement ancienne qu’elle s'¢parpille
en fine poussiére. Une couverture grise — et
mince | — Une gamellg en fer blanc. Dans un
coin, un blqunt pestilentiel.

La clarté pénétre tant bien que mal par un
étroit soupirail que le chaouch ouvre ou fermh
du dehors, quand ¢a lui plait.

Nous sommes au début de févricer et la temDe-
rature est trés rigoureusc. Quand on m arréta, a
Menton, il tombait da la neige. C'est également
avec la neige que je suis arrivé a Nice. Et dans le
train qui m emportalt avec les gendarmes dont
j’étais escorté, j’ai vu la Cote d’Azur se couvrir
toute cntiére d’un blane et lugubre manteau.
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Le Fort est un bitiment vieux, laid et inhabi-
table. Il est situé sur la hauteur qui domine, a
gauche, l'entrée du Vieux Port de Marseille et

ui fait face, par conséquent, a la vieille ville:
1a-haut, le coup d’ceil embrasse un panorama
vaste. A droite, le fouillis des maisons sur les-
quelles tranchent le hall de la gare Saint-Charles
et la facade du Palais Longchamps. En bas; le
Vieux Port, rempli de navires de petites dimen-
sions ; sur les guais, grouille une population
nombreuse. En face, les taudis du vieux Mar-
seille exhibent la léprosité de leurs murs. Et a
gauche, c'est la pleine mer, d’o0 arrive un vent
brutal et froid.

Comme nous sommes tout prés de la mer, le
Misiral nous réserve la plus grande partie de ses
faveurs. Nos cellules sont de véritables glaciéres.
Jamais on n'y fait de feu, elles sont d’ailleurs
privées de cheminées. De plus, le sol est cimenté
ot les cellules sont adossées aux remparts du fort,’
ce qui les rend trés humides.

Roulé dans mon pardessus et ma couverture,
je suis incapable de me réchauffer.

Ni chaise, ni table, ni draps, ni serviettes...

Ma seule ressource est de rester allongé toute
la journée — interminable — sur ma paillasse.
Le matin, je fais une promenade d’un quart -
d’heure, dans une petite cour, en compagnie
d’une dizaine de « punis » qui occupent les cellules
voisines. Nous marchons les uns derriére les

. autres, en silence, sous les yeux d’un sergent.

Quant 2 la nourriture, elle est composée
presqua exclusivement de haricots, dont l’anti-
quité n’est pas douteuse. '
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Pour achever la description, mentionnons la
présence d’innombrables rongeurs. Chaque soir,
je cache mon pain sous ma paiilisse pour le sous-
traire aux dents avides de ces compagnons
nocturnes. :

*
¥ %

Voila environ un mois que j’habite cet affreux

cachot. J'attends toujours d’étre interrogé pour
connaitre enfin les motifs cxacts de mon incar-
cération. Mais la Justice ne se presse guére.
* Malgré mon état de santé trés précaire, on
refusc de m’admettre 4 l'infinnerie, sous pré-
texte que mon ami et co-inculpé Léon Pr. s’y
trouve déja. « Nous avons regu des ordres pour
vous maintenir dans un isolement rigoureux. »
Et je réintégre V'apparcil frigorifique qui me sert
d’habitation. '

Depuis un mois, je suis privé de toutes nou-
velles. Il ne m’a pas encore €té possible de faire
usage de mon argent, séquestré par le Conseil de
Guerre ; je suis donc privé de cantine.. Je me
consolerais volontiers de ne pouveir améliorer
mon maigre ordinaire, si je pouvais écrire & ma
compagne, & ma mére, 2 mcs amis... Mais je
manque de tout. Pour écrire une lettre, il m’a
-fallu réclamer huit jours de suite et me plaindre
ameérement. On a fini par me donner une feuille
de papier et une enveloppe et par me préter un
crayon. Immédiatement, j’ai avisé ma compagne
de mon arrestation, car elle doit I'ignorer. En
effet, j’ai été arrété hors de mon domicile, effec-
tuant un petit voyage qui devait prendre fin le
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lendemain. Son inquiétude doit étre vive en ne
me voyant pas revenir. Comment peut-elle
expliquer un silence et une absence qui se
prolongent plusieurs semaines ?

Ma lettre est partie. J'attends une réponse,
par un courrier prochain. Mais les jours s’écoulent
et rien ne vient. Ont-ils envoyé ma lettre ? Ont-
ils intercepté la réponse ? Mon esprit s’épuise en
hypothéses vaines et obsédantes.

Les jours, les semaines ont passé et lc silence
qui m’environne est toujours aussi grand. Il ne
m’est plus possible d’en douter : on me tient au
secret.

Mon éilervement et ma colére s’exaspérent. Je
ne me résignerai certainement pas i supporter
un tel régime, j'emploicrai tous les moyens pour
me faire rendre justice. Tous les moyens - ? J'en

" ai bien peu 4 ma disposition... Que puis-je faire,
sinon recourir a I'arme classique du prisonnier :
la gréve de la faim ? :

J'ai tout examiné, tout supputé, tout prévu.
Jenvisage avec sang-froid les souffrances que
cette lutte ne peut manquer d’apporter. Quoi
qu’il advienne, peu importe, j’ai trop attendu,
j’ai trop souffert.

Avant de mettre mon projet 3 exécution,
j’écris une fois de plus au Commissaire du Gou-
vernement. Je lui dis, en substance : « Si, d’ici
huit jours, je n’ai pas obtenu le droit d’écrire & -
ma mére et & ma compagne, ainsi que le droit de
disposer de mon argent, je refuserai, quoi qu'il
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puisse arriver et quoi que vous puissiez faire, de
prendre la moindre nourriture. J'aurai assez
d’énergie morale pour exécuter mon. dessein et
pour vous contraindre & prendre une décision...[»

Je ne me leurre pas ; on emploiera la brutalité.
C’est 1'usage. N'ai-je pas vu l'autre jour traimer
un prisonnier au cachot ? Il se débattait de
toutes ses forces et poussait des hurlements
furieux. A ce moment, I’Agent principal de la
prison est venu donner un ordre au sergent qui
surveillait notre promenade. « Préparez la fer-
raille, tout de suite. » Et comme il avait déja fait
quelques pas pour s’éloigner, il revint : « Sur-

_tout, n'oubliez pas les menottes. »
- (J’ai vu ces odieux instruments -de -torture.
g’en ai méme conservé un croquis, dd au crayon

'un de mes compagnons de captivité, avec
lequel je suis demeuré en exccllents termes, Ce
sont des fers pour serrer les jambes du patient et

" d’énormes menottes pour écraser ses poignets.
On voit qu'il n'est pas nécessaire d’aller dans les
bagnes d’Afrique pour trouver des vestiges de
barbarie.)

Les malheureux qui subissent ces mauvais
traitements n’ont généralement pas commis de
graves fautes. Pour m’en convaincre, il me suffit
de jeter les yeux sur les fiches apposées devant
chaque cellule de punition.

« Refus de participer & une corvée, huit jours. »

_ « Réponse insolente 2 un sous-officier, quinze
jours. »



D

LES FERS DU FORT SAIN1-NICOLAS

Les deux croquis du haut représentent les fers doubles
pour les pieds.

L'appareil du bas est destiné aux mains. — A indique

la place des poignets ; B représente la barre de fer ‘qui
sert a comprimer les poignets, au moyen de la vis C. -

'Croquis relevé par L. B.
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« Bruit dans la chazmbrée & huit heures du
soir, cing jours. »

« Mauvaise volonté a laver son linge, huit
jours, »

Ce sont presque toujours des motifs de cette
gravité. L'un d’ecux m’a amusé : « Avoir frappé
un co-détenu sans motif sérieux, huit jours. » S'il
avait battu son co-détenu avec un motif, il n’elit
donc pas été puni ? Mais qui appréciera la valeur
des motifs ?« : '

- Jai envoyé ma lettre au Commissaire du
Gouvernement. J’attends... sans grand espair.

*x
x X

Le lendemain matin, I’Agent Principal entre
dans ma cellule. Sur un ton assez affable, il me
harangue.

« Faire la gréve de la faim, en ce moment, ¢’ st
bien aléatoire... On vous nourrira de force ; au
dehors, nul ne connaitra votre tentative. N’ou-
bliez pas, en effet, que la presse n’est pas libre.
Vous aurez donc souffert pour rien... »

« Pour la correspondance et 'argent, ¢a ne me
regarde pas. Ecrivez au Conseil de Guerre. Quant

-au régime, il est bien difficile de ’'améliorer...
Nous manquons de tout ! »

Mais; je suis fatigué d’écrire et de réclamer !
On ne me répond jamais, et il y a un mois passé
que ¢a dure !
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Geste évasif du gradé. « Je ne peux rien y
faire... »

J’ai néanmoins obtenu quelques améliorations.
On me donne une paillasse un peu plus rebondie
et une sorte de sac en toile, qui fait l'office de
draps. Je peux donc maintenant me déshabiller
pour me mettre au lit, véritable volupté ! Le
chef m’a également invité & aller choisir quelques
livres de sa bxbhothéque bien peu intéressante,
hélas ! Mais je n’abandonne pas ma principale
revendication — le droit de ccrrespondre avec
les miens — et je suis bien résolu a4 ne pas-
désarmer Pour qu’il ne se fasse aucune illusion -

© & ce sujet, j'écris de nouveau au Commissaire du
Gouvernement et je lui déclare que mes mten~
tions ne varient pas.

Je compte les jours qui me séparent de la fm
de l'ultimatum. Encore quatre...

Un soir, je suis couché ; I'énorme serrure de
ma porte fonctionne avec fracas. Je me dresse ;
c’est encore I'’Agent Principal, accompagne
comme toujours de deux sergents.

« Eh bien, vous étes mieux ? Patience... Je
n’ai pas le droxt de vous le dire, mais je sais que
vous allez bient6t étre transféré 3 Paris. Atten ez

donc... »

..On va me transférer a Paris ? Pourquoi ?
Toute la nuit, j'ai réfléchi a la situation.

Peut-étre a-t-on arrété des « complices » a

Paris et veut-on joindre mon affaire 2 la leur ?
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... Le train m’emporte vers Lyon. Les gen-
darmes mangent, boivent ou fument. Par la
portiére, mon regard de prisonnier caresse les
amandiers qui fleurissent et la campagne dont
le réveil est prochain. ,

Avignon et le palais des Papes. De l'autre coté -
du Rhoéne, le moyennigeux chateau de Ville
neuve-lez-Avignon. Orange et son antique
théatre. Des champs interminables et déserts.
Des villages peuplés seulement par quelques
femmes, quelques enfants et les territoriaux qui
gardent les voies. On croise des trains bondés de
soldats qui vont s’embarquer a Marseille pour
I'Orient... et pour la tuerie. Valence, Saint-
Vallier, Vienne, villes souvent visitées, pano-
ramas aimés, tout cela défile devant moi...
m’inspirant aujourd’hui des pensées sombres.

Lyon. La prison militaire est une chose abo
minable. Celle de Marseille laissait & désirer, je
‘I’ai dit. Mais celle-ci est indescriptible.

On ne me donne pas méme de paillasse. Toute
la nuit, j’ai grelotté sur trois poignées de paille,
remplie de vermine, dans une cellule d’une saleté
" répoussante. En plein jour, ce tombeau ne regoit
qu’un léger rayon de lumiére, filtrant par une
ouverture — grillagée — de dix centimétres
carrés, En plein midj, il y fait nuit.
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Le ‘souvenir des deux journées passées dans ce
sépulcre me fait encore frissonner.

*
* X

Aprés un pénible voyage nocturne, me voici
au Cherche-Midi. Dans une grande cour, plu-
sieurs centaines de prisonniers vont et viennent.
Artillerie, infanterie, génie, zouaves, toutes les
armes sont représentées. Il y a aussi un certain
nombre de civils.

Ma téte et mes idées n’ont pas eu I'honneur de
 plaire & PAgent principal. « Vous avez de la

chance de ne pas rester ici; je vous aurais
dressé ! » a-t-il rugi, parce que je n’acceptais pas
ses rodomontades et ses insultes avec une docilité
assez grande. Fort heureusement, mon séjour ici
fut trés court. °

Le régime du Cherche-Midi est identique a
celui des autres prisons militaires. On couche par
terre sur une paillasse crasseuse. Et comme la
population actuelle est beaucoup trop nombreuse
on entasse trois ou quatre prisonniers dans des
cellules faites pour en loger un seul.

Chaque matin, les cinq ou six cents prison-
niers du Cherche-Midi descendent du deuxiéme
ou troisiéme étage pour aller vider leur vase de
nuit dans la cour. Le spectacle de cette proces-
sion de porteurs de pots de chambre était assez
comique. Par contre, cela manquait séirement
d’hygiéne. :

I
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C'est le capitaine Bouchardon qui est chargé
de Yinstruction de mon affaire. A peine suis-je
entré dans son cabinet qu'il me tend un paquet
de lettres.

Quel bonheur ! C’est ma compagne, ma mére,
des amis fideles qui m’écrivent. Leurs lettres
manifestent une compréhensible inquiétude.
« C'est la sixiéme fois que je t’écris sans recevoir
de réponse, » me dit ma chére Jane.

On me transfére a la Santé. Ce n’est pas un
Eden, évidemment, mais j’avoue avec franchise
qu’au cours des longues et mortelles heures que
i’y ai vécues, il ne m’est jamais arrivé de
regretter, ni le Cherche-Midi, ni le Fort Saint-
Nicolas, ni — surtout — 'infecte prison de Lyon..

*
* %

Il n’entre pas dans mes vues d’écrire ici des
« Mémoires » détaillés. Il y aurait tropa dire et
cela n'intéresserait peut-étre pas beaucoup. -
C’est avant tout de la prison que je veux parler
et non de mes mésaventures personnelles.

Résumons donc ce qui me concerne. Je suis
impliqué dans une affaire de propagande contre
la guerre. Des « factums » critiquant P'action du
gouvernement et demandant la paix immédiate
ont été répandus. L’'auteur de ces pamphlets
s'éleve contre les machinations gouvernemen-.
tales et cléricales et montre que I’Allemagne n’a
pas tous les torts... L'ensemble est peu violent et
en temps ordinaire ces manifestes n’eussent été -
T'objet d’aucune poursuite judiciaire.
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Mais nous scmmes cn tamps de guerre et le

gouvernement ne veut & aucun prix laisser
discuter ses actes.

Or, ces « factums » ont été — & ce qu'il parait
— rédigés et répandus par des personnes de ma
connaissance. Je recevais I'hospitalité de 1'une
d’elles, a la cempagne, ¢t j'entretenais avec
Yautre une correspondance assez suivie. Il n’en
fallait pes pius pour m’englober dans 1'affaire !
En réalité, je n'y suis pourtant pour rien...

Je suis loin de blanicr mes co-inculpés, cela va
sans dire ! IIs ont fait preuve d'un incontestable
courage. Si j'avais participé 2 leur action, je
prendrais bicn volontiers ma part de respon-
sabilité...

La Justicc est soupgonneuse. Elle n’abandonne
pas volontiers une piste. Aucune preuve n’a pu
étre produite contre moi ¢t cependant... je suis
maintenu en prison (1), Je suis ce qu’on appelle
un militant d’avant-garde, j’ai un long passé de
lutte socicle, il n’est donc pas possible que je
sois innocent ! Ainsi raisonnent mes juges. A ma
place, toutc zutre personnc eGt été libérée au
bout d'une semaine ; triste privilége que le
mien ! Non seulement ma demande de mise en
liberté provisoire a été rejetée, mais I'on refuse
absoluyment, malgré l'zimable intervention de

- -

>
—

A ——————
(I) Je devais rester 183 jours avant d’obtenir le non-
lieu qui s'imposait dés le premier jour! Et I'cn ne m'a
rendu la liberté que pour m'imposer {'exil, le séjour de mon
domicile parisicn m'ayant été interdit, d'une fagon com-
ﬂc;.:lesmlent arbitraire. Cet exil a duré plus de QUATRE
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— Parfaitement, Monsieur le rapporteur !
J’ai dit cela, parce que j'estime que toutes les
races sont susceptibles d’évoluer et de pro-
gresser — méme les plus inférieures, ce qui n’est
assurément pas le cas — et parce que je suis
irréductible adversaire des haines de races.

Le greffier' noircit, bien inutilement, son
papier. .

Quand il a fini de dicter ma 'réponse, le capi-
taine sort une autre lettre. ‘

— Ecrivant & votre ami Léon B..., de Saint-
Etienne, vous dites : « Entre I’Allemagne des
penseurs, des réformateurs et des philosophes et
une France qui serait le jouet des cocardiers et
des ignorantins, tu dois penser, mon cher ami,
que je n’hésite pas un moment ! » Singuliéres
théories !

— J’ai voulu réagir, en écrivant cette phrase
contre le déchainement stupide de coléres
aveugles auquel nous assistons. Il est insensé de
considérer une nation toute entiére comme res-
ponsable de quelques-uns de ses membres et rien
n’est plus contraire a la vérité que d’insinuer
que le peuple allemand n’est composé que de
sauvages et de brutes. Un peu d’impartialité et
de bonne foi me semblent d’autant plus dési-
rables que le Francais lui-méme est loin d’étre
parfait ! S

— Il n’en .est pas moins vrai que vos idées
ressemblent beaucoup a celles des factums incrie
minés ! :






T ve————
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voir au dehors. D’ailleurs, le panorama est. trés
limité, ainsi que j’ai pu m’en convaincre en me
hissant, au prix de mille difficultés, jusqua
'ouverture du vasistas. A dix métres de ma
cellule s éléve un mur de hauteur respectable qui
masque tout horizon. Au pied de ce mur passe
le chemin de ronde, agrémenté de quelques brins
d herbe surgis entre les pavés. C'est tout. En
me penchant bien, je parviens & apercevoir entre
les barreaux un petit, un tout petit morceau de
ciel, presque toujours gris. Et je me suis fait
copieusement... injurier par un gardien qui est
survenu au moment précis ou j'étais ainsi-
perché. « TAchez de ne plus recommencer ! »

Attaché au mur, coare lequci il doit étre
replié durant la journée, voila le lit. Pauvre lit !
11 se compose d’une mince paillasse posée sur
deux ou trois barres de fer que mes reins mau-
dissent et d’une couverture de bure insuffisante
& me préserver du froid, car ce rez-de-chaussée
est glacial.

J’ai demandé en vain une couverture supplé-
- mentaire. « Elles ont toutes été envoyées sur le
front », m’a répondu le médecin. ’

En face du lit, ‘attachée & l'autre paroi de
1a cellule, une planche fait office de table et peut
‘également étre relevée contre le mur. A coté de
la table, un escabeazu en bois, solidement fixé au
mur, lui «ussi, par une chaine. N’oublions pas
la... tinctte, placée dans un coin et surmontée
par un robinet. Il y a aussi deux pianches, for-
mant ¢toglre. Enfin, la porte est percée d'un

e
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guichet servant a la surveillance et au passage
des vivres.

Voila la description fidéle de ma cellule et de
son mobilier. Les murs sont peints couleur jaune
clair et I’éclairage est fourni, depuis la chute de
la nuit jusqu’a huit heures du soir, par une poire
électrique. :

Cela n’est pas encombré, n'est-ce pas ? Il
m’est possible de parcourir mon logis en tous
sens, d’en faire le tour des centaines et des
centaines de fois sans risquer de rien renverser !
Je renonce A exprimer I'impression de vide, de
froid, de tristesse, qui se dégage de cette misé-
rable demeure... Elle n’est pourtant pas vide, au
sens exact du mot. L’autre jour, je me suis
amusé 3 compter les objets qu'elle contient.
.{En ces lieux, on passe le temps comme on peut )
Et j’ai été étonné, tant il semble que la piéce
soit vide, d’en trouver un nombre relativement
grand. J’ai additionné, en effet, soixante-deux
objets. Dans ce chiffre, figure tout le contenu de
ma, cellule, depuis les « meubles » que j’énumérai
plus haut jusqu’aux plus infimes bibelots auto-
risés par I’Administration. Mon habillement est
compris, bien entendu : bottines, chapeau, par-
dessus, etc. Et mon encrier, mon porte-plume,
le « quart » dans lequel je bois, la cuvette, le
peigne, un savon, un faux-col, des mouchoirs,
deux ou trois « boules de son » qui s’accumulent
(car je n’ai ]ias gros appétit) et quelques petites
provisions, Il y a encore une cuiller en bois,
tellement plate qu’elle ne me permet pas méme
de capturer le prétendu bouillon qu’on m’apporte -
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chaque matin. J’ai également en ma possession
un couteau administratif, peu dangereux, je vous
le jure ! Je n’ai pas oublié de compter les trois
réglements-pancartes apposés contre le mur,
ainsi que le livre de la Ei%liothéque. Jai tout
noté. Et j’ai trouvé ce total : ma cellule contient
soixante deux objets |

Je me suis alors demandé A quel chiffre fan-
tastique s'éléverait la nomenclature des objets,
bibelots, - paperasses, meubles, instruments,
habits, etc., etc.,, qui composent un mobilier
ordinaire— ftt-il fort simple, voire méme pauvre.
Ce serait sans doute des milliers d’objets qu’il
- faudrait compter. :

Les gens les plus modestes seraient fort
étonnés d’apprendre qu’'on peut vivre avec une
soixantaine d’objets seulement. - Il est vrai
qu’il ne faut pas étre difficile pour appeler
cela «vivre », '

Sur ces objets, je ne possédais, 2 mon entrée ici,
que mes vétements. On m’a retiré mes bretelles,
mon porte-monnaie, mon calepin, etc. Il m’a
fallu acheter 2 la cantine de la prison un peigne,
une brosse, un miroir, etc. Et ces vétements,
dernier vestige de ma personnalité d’homme
libre, on me les enléverait si j’étais condamné,
pour me vétir de l'horrible uniforme péniten-
tiaire. On ferait tomber ma barbe. On raserait
mon crine. On me rendrait méconnaissable. Je
ne serais plus Lorulot, je m’appellerais ie
numéro 435 ou 729.

On se 1éve le matin 2 six heures et demie, on se
couche a dix-huit heures. Le dimanche, le per-
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profondément enfoncées dans les poches de mon
?ar%essus, que je quitte rarement, en raison du
roid. '

I1 y a bien dans un coin de la cellul. une vague
« bouche de chaleur ». Malheureusement, elle
chauffe & peine et pendant une ou deux heures
seulement. Le reste du temps, je suis réduit a-
piétiner, sans parvenir & me réchauffer.

La clef tourne bruyamment dans la serrure.
« Promenade ! » On suit le long couloir, on
tourne ; voici une vaste cour, divisée en unc
centaine de petits compartiments. Ce sont les
réaux, La encore on est isolé — et tenu a
’étroit |

Chaque détenu est enfermé dans une petite
courette entourée de hauts murs et dominée par
une galerie, sur laquelle se proméne le gardien
chargé de surveiller nos « ébats » Comme
horizon... de tous cotés, les murs gris de la
prison. Le promenosy est & peu prés grand deux
fois comme la cellule. Le sol est bitumé. On a
l'avantage d’apercevoir un plus grand morceau
de ciel. Mais c’est toujours la méme sensation
exaspérante : se sentir rivé i la terre, cloué
vivant dans un petit casier.

Je n’ai pas d’autre ressource que de me mettre
4 tourner, comme dans ma cellule, Les tours sont
* un peu plus longs et je respire un peu mieux. Si
minime que soit la différence, je I’apprécie néan-
moins. Quelquefois, il pleut. Et cela m’est un
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plaisir de sentir les gouttes, avec des caresses
fraiches, glisser sur mon front brélant. Les gens
qui circulent dans les rues brumeuses maugréent
sans doute contre le temps désagréable. Ils ne
connaissent - pas leur bonheur ! Le bonheur
d’aller droit devant soi, de s’arréter quand on
veut, de tourner a droite ou i gauche, selon le
caprice de votre esprit musard. Recevoir I'ean
du ciel sur la téte, c’est encore vivre un peu...
Dans le cachot, rien n’existe plus. Les cataractes
célestes peuvent submerger le sol sans que je
m’en apercoive. J'ignore s’il fait du vent ou si
Patmosphére est calme. Jamais un rayon de
soleil, si bléme soit-il, ne vient frapper le vitrage
épais derriére lequel je reste, immobile, pendant
des heures, le regard voilé, le cceur et 'esprit

absents... )
La promenade, si médiocre soit-elle, m’apporte
un petit soulagement. Je regrette qu’elle soit si
courte : un quart d’heu-

, ;W ] rc seulement par jour !
FENETRE Comme ce petit quart

; ' d’heure est bref, quand
je le compare a lim-
mense journée passée en

la cellule ! Je comprends
encore— question d’éco-

Porre . Smg . " ]
P fae] nomie | — qu 11.5 comp
tent leurs haricots et

« Ma » Cellule qu'ils en soient parcimo-

nieux. Mais les minutes
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de promenade, elles ne doivent rien leur coiiter,
- j'imagine ? Il est vrai qu'ils écomomisent aussi
le personnel. Et d’autre part, je ne me suis que
trop apercu que ledit personnel ne tenait nulle-
ment 2 se fatiguer... On simplifie donc le service
— aux dépens du prisonnier, il va sans dire.
6_*6

C’est maintenant 1’heure de la soupe, huit
heures et demie. Un peu de bouillon (?) avec
quelques minces lambeaux de feuilles de choux
un rond de carotte ou de navet et un bout
d’ognon qu’on a laissé briler pour donner du
« gout » a 'ensemble. Ce n’est que de l'ean
chaude ; je I'ingurgite néanmoins, il fait si froid !

Cassez dans votre « bouillon » quelques mor-
ceaux de votre « boule de son » et vous en avez
pour votre journée entiére. Ce n’est en effet que
le soir — & seize heures — que la seconde distri-
bution de vivres est effectuée. Elle consiste en
une gamelle contenant quelques cuillerées de
ragot (pommes de terre, haricots, riz, selon les
jours). Il y a trés-peu de légumes ; par contre,
I’eau n’est pas ménagée. Ce sont les pommes de
terre et le riz qui reviennent le plus souvent.

Une fois par semaine; le dimanche (1), on

(1) Parce que c’était la guerre. En temps ordinaire, on
donne de la viande deux fois par semaine, mais la qua-
lite laisse toujours autant & désirer.
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daigne adjoindre 4 ce rafa un petit morceau de
beeuf. Toujours trés coriace, immangeable. Voila
I'ordinaire, en toutes saisons. Ordinaire aussi
désagréable et aussi monotone que 1’Adminis-
tration qui I'impose (1). '

Si encore cette pitance était propre! Mais
j’ai souvent découvert dans ma gamelle des asti-
cots et des cafards — et je ne connais pas de
meilleur moyen pour faire disparaitre mon ap-
pétit !

Moyennant finances, et en s’y prenant qua-
" rante-huit heures A ’avance, on peut acheter a
la cantine de la prison quelques menues provi-
sions. Mais, personnellement, je ne suis pas un
« gros mangeur », surtout en prison. Dans ma
situation, le plus plantureux des repas ne me
dirait pas - grand’chose, tandis que la liberté,

(1) Invoquons le témoignage d'un meédecin pénitentiaire :
« J'ai vu bien souvent, & La Santé, de pauvres diables
grelotter sous leurs gdenilles; jaivu des vieillards qui
n'avaient pour se garantir du froid, au mois de novembre,
qu’une mauvaise chemise et une veste de toile sans bou-
tons. C'était pitoyable... )

« Le régime alimentaire laisse également beaucoup a
désirer, non seulement par la qualité, mais méme_aussi
par la quantité. »

(D* Emile LAURENT, Médecin de la Prison de la
Santé, Régime hygiénique et alimentaive des dét
duns les prisons de la Seime, Archives d’Anthropologie
Criminelle, 1891, page 522.) :

Je n'invente donc rien.




48 MEDITATIONS & SOUVENIRS

avec une simple crodte de pain, serait idéale-
ment belle...

*
* *

Pendant quelques jours, j’'ai éprouvé la vél-
1éité de me mettre & fumer. Moi qui depuis plus
de dix années n’ai pas porté une cigarette & mes
levres!

Ce n’est pas que I'odeur ou le goiit du tabac
me plaisent. Loin de 1a! Mais si I’emploi de
ce narcotique pouvait assoupir un peu mon cer-
veau? S’il pouvait me procurer une sorte de
torpeur reposante? D’abord, I’habitude de fumer
m’occuperait ‘'un peu — les distractions sont ici
si rares et si pauvres! Ensuite, par ’engourdis-
sement des facultés, je parviendrais peut-étre
A moins penser, ¢'est-i-dire & moins souffrir ?

Je ne donne cependant pas suite a ce désir.
Qui sait si la drogue cheére aux fumeurs me
permettrait d’obtenir le résultat envié? Rien
n’est moins certain... et il est préférable de ne
pas contracter une telle habitude, aussi facheuse
pour le corps que pour l'esprit (1).

*
* k

(1) Les prisonniers étant généralement tres adonnés au
tabagisme, sont douloureusement atteints par la privation
de tabac. Par tous les moyens, ils s'ingénient a se procu-
rer la denrée qu'ils jugent si précieuse. Et ils 'economi-
sent de leur mieux. A la prison de Valénciennes, jai vu
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Si je pouvais lire seulement! N'importe quoi...
Ce serait un dérivatif. En suivant les péripéties
d'un roman ou d’un récit quelconques, j'oublie-
rais pour un instant mon propre sort. Je ne de-
mande méme pas a lire des bouquins intéres-
sants et sensés (en prison, ce serait de 1’outre-
cuidance!). Qu'on me donne les ceuvres les
plus banales, les plus naives et je les dévorerai.

Chaque semaine, le dimanche, I’Administra-
tion nous remet un livre. C'est ridiculement in-
suffisant. Sans me hiter, en trois ou quatre heu-
res, j'en ai achevé la lecture. Et il me faut
attendre... 'autre dimanche, pour en avoir un
nouveau...

Ces livres sont intitulés: « Le Trésor de
Madeleine » ou « Le Secret du Bonheur ». Ils
sont bien peu capables d'éclairer ou d’élever la
conscience individuelle. De plus, ils sont géné-
ralement en piteux état. I manque les trente
premigres pages & celui qu'on vient de m’ap-
porter, sans compter toutes celles qui ont été
enlevées a I'intérieur du volume. Avec de l'ima-
gination on peut combler les lacunes, mais la
lecture perd quand méme beaucoup de son
charme.

Les pages sont sales, répugnantes. Elles sont
remplies d'inscriptions et d’annotations plus ou-

naguire des détenus chiguer d'abord le tabac, puis le
fumer aprés I'avoic fait'sécher et, finalement, priser la
cendre | On voit que rien n'était perdu !
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moins spirituelles. Le « Petit Marcel de Béile-
‘ville » tient a faire savoir qu'il a été fait comme
poisse, ayant été donné par sa gonzesse. Un au-
tre — « Totoche de la Bastille » — éaiumere
mélancoliquement: 3 piges (3 ans dé prison,
pour les nen initiés), 5 triques (5 ans d’interdic-
tion de séjour). Et il ajoute, en guise de conclu-
sion: M. A. V.; M. A, T.; B. J. A. A, (Mort
aux v...; Mort aux t...; Bonjour gqux amis).

Enfin, « Bébert de Barbés » déclare qu’il
aime Adéle P. L. V. (pour la viel). Voila un
serment qui devient banzl, tant les murs des
cellules et les pages des bouquins le répétent.
Il cadre mal d’ailleurs avec le caractére souvent-
peu sentimental des « amoureux » qui le font.

On trouve aussi des appréciations sur la va-
leur des ouvrages. Elles ne sont pas toujours
mal portées. En voila une, par exemple, que j’ai
coriée A la fin des « Chasseurs de Chevelures »
— roman tant aimé de la jeunesse. « Livre
idiot. Rien ne tient debout. Tout y est contra-
diction et stupide enfantillage. » Je suis 2 peu
prés certain d’aveir reconnu I’écriture de ce
pauvre Raymond la Science. Quant au style, je
n’éprouve pas la moindre hésitation a le lui
attribuer.

Les bouquins ne sont pas distribués avec
beaucoup de méthode. Ainsi, il m’est arrivé de
recevoir deux fois « I’Ami Inconnu », roman
imprégné d’un sentimentalisme puéril. On m’a
donné aussi le deuxigme volume de « Vingt
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mille lieues. sous les mers » de Jules Verne. Il
est heureux pour moi que j’ai lu le premier
tome vers I'dge heureux de ma douziéme an-
née...

Il serait pourtant facile de faire un choix un
peu plus judicieux. Mais, est-ce que ¢a compte,
les besoins, les goiits, les préférences d’um pri-
sonnier? Je I’ai déja dit: ici l'individualité
est abolie, excepté quand il s’agit de souffrir.

La correspondance est lue par 1'Administra-
tion, au départ et & 'arrivée. Passe encore du-
rant l'instruction, si l'on veut éviter que les
accusés puissent tromper ou égarer la justice.
Mais pourquoi continuer 2 violer la correspon-
dance de l'individu qui est définitivement jugé
et condamné? Que peut-on craindre? N'est-il
pas absolument impuissant? (1).

- Le résultat de ceite tyrannique habitude est
que le prisonnier n’écrit pas sincérement ce

(1) Sauf interdiction de I'autorité judiciaire (en l'espece
le Juge d'instruction ou le Procureur de la République) le
prévenn peut écrire & qui bon lui semble et & tout mo-
ment. [l n’en est pas de méme du condamné, lequel n'est
autorisé a4 correspondre {(une seule fois par semaine)
qu'avec les personnes dont les liens de- parenté sont da-
ment établis.

Au point de vuede la censure, les Juges sont beau-
coup moins mesquins, beaucoup moins tracassiers que le
personnel pénitentiaire. Jamais un Juge ne m'a renvoyé |
une lettre, méme lorsqu'elle était un peu subversive et
qu'elle avait échappé al'attention du censeur de la Santé.

-
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qu’il pense. Il joue la comédie. Ses correspon-
dants, de leur coté, lui écrivent des banalités
et le prisonnier est ainsi privé de tout réconfort
moral.

Je ne suis pas trop dupe de ce systeme. Ma
plume traduit assez fidelement ma pensée. Mais
je m’expose & veir revenir mes lettres. En voila
deux que I’Administration refuse d’expédier, ne
les trouvant pas assez réglemeniaires. Dans
I’'une, je me permettais de parler irrespectueuse-
ment du... bouillon! On ne peut pas tolérer cela,
c’est évident. « Ce qui se passe ici ne regarde
pas les personnes qui sont au dehors », me dit
le gardien-chef. La seconde lettre refusée par
la censure pénitentiaire 1’a été parce qu’elle con-
tenait.... des vers (Je ne pose pas au poete et il
faut que je ne sache vraiment pas quoi faire
pour aligner des rimes!) « C’est défendu d’en-
voyer des vers! », me dit une voix rogue. Pour-
quoi? Je ne suis encore pas parvenu a me l'ex-
pliquer. . .

- *
* *

J’ai obtenu le droit de faire venir des livres,
des livres « de science et d’étude », pour par-
ler le langage administratif. J'ai espéré alors
voir ma détention devenir un peu moins mo-
rose. On n’a pas tardé 3 me détromper. C’est
en effet un fonctionnaire, le contrdleur de la
prison, qui est chargé d’examiner les livres
qu’on apporte. Il assume ces fonctions avec une
compétence qui n’a d’égale que sa largeur de
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vues. Un ami m’envoie la piece d’Henry Ba-
taille: les Flambeaux. « Refusé! » Ma compa-
gne m’apporte un livre de Lombroso. « Kek-
seksa? Lombroso? Encore un anarchiste? Rem-
portez votre livre! » Et je reste sans lecture
pendant toute la semaine. .

Lombroso n’eut pas manqué de rrotester, car
il fut lui-méme assez ,sévére pour les anarchis-
tes. Se voir ainsi englober parmi des gens qu’il
considérait comme des criminels... Le coup efit
certainement été rude pour Pillustre fondateur
de I’Ecole criminologique italienne!

On me refuse aussi les livres reliés, car Ila
reliure pourrait contenir des poisons!

Avec un pareil censeur, on peut croire que
mes lectures sont trés sélectionnées. Don Qui-
choite lui-méme, le chef-d’euvre des chefs-
d’ceuvres, n’a pas trouvé grice 3 ses yeux.
C’est incroyable, mais cela est.

Le contréleur ne conserit 3 me remettre qua
les ouvrages purement scientifiques, sans dsute
parce qu'il n’y comprend rien. Mais comprend-
il mieux ceux qu’il me refuse?

Un jour, je ne sais pour quel motif, ce digne
fonctionnaire était absent. Quel bonheur! On
m’a remis alors, sans trop de difficultés, les
Confesszons de Jean-Jacques et le Cinquizme
Evangile d’Han Ryner. Ce fut le plus beau jour
de ma vie de prisonnier! Les chers livres,
comme je les ai lus et relus! J'ai senti qu 1ls me
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donnaient du courage, qu’ils ranimaient mon
-ceeur fatigué et que, grace a eux, I’ esp.,rance me
devenait possible...

Pourquoi mon censeur-contr()xeur, T'ennemi de
Lombroso et ds Cervantés, est-il revenu, avec
ses sourcils broussailleux et son caractere épi--
neux? Les jours me paraitraient trois fois moins
longs si je pouvais lire de beaux livres, de bons
livres. Cette captivité pourrait étre utile, 3 un
certain point de vue, si je la mettais 2 profit
pour me cultiver, pour m’'épurer, pour me ren-
dre meilleur. Malheurzusement, pour les chefs
de la prison « régénératrice », il n’y a pas d’au-
tres rénovation morale que de s'abrutir entre
quatre murs et de devenir fou, lentement mais
stirement.

*
* ok

Rares sont les détenus qui sollicitent la faveur
de recevoir des livres. Peu d’entre eux ont a
leur disposition -une bibliotheque. Et cela ne les
intéresse pas beaucoup. Ils préferent le vin, le
tabac, les victuailles, a4 la plus superbe littéra-
ture, aux écrits les plus philosophiques, Ce se-
rait le réle des « moralistes » de la prison de
faire naitre et d’entretenir chez le prisonnier
le gofit de la bonne lecture. Il n’en est pas ainsi,
jai pu m’en rendre compte. Loin d’encourager
le prisonnier & s'instruire ~— dans le sens large
et noble de ce mot — on l'en empéche lorsque
tel est son plus ardent désir. Ca lui apprendra
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a compliquer le service et & donner aux gardiens
du {travail supplémentaire!

Lorsque j'ai fini un livre, je le recomgience.
Jouvre les feuillets au hasard et je lis. Je
prends des notes, je copie des rages entiires.

Je couche sur le papier les idées — elles sont
nombreuses — qui me passent par la téte. La
nuit méme — je dors si mal et si peu — je

réfléchis & mes lectures, il me vient des pen-
sées que je me hate de fixer, dans la crainte,
fondée sur l’expérience, de ne plus les retrou-
ver & 'aube. Et comme je n’ai ni crayon, ni lu-
‘migre, je place mon encrier a la téte de mon
lit, avec une feuille de papier, que je couvre, 2
demi-endormi, de gribouillages informes. Ces
hiéroglyphes, si fantastiques et si résumés qu’ils
soient, me suffisent, le jour venu, 2 ressaisir le
fil de la pensée nocturne... :

*
* Kk
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Pour les prévenus, les visites ont lieu le lundi
et le vendredi. Que de fois ai-je tendu loreille,
vainement, les jours de visite... espsrant que le
capitaine-rapporteur s’était décidé 2 accorder les
permis demandés. La nuit tombait et je me re-
trouvais seul dans le silence...

Enfin, mieux vaut tard que jamais, comme on
dit. J’entre dans le parloir. On me parle, je re-
connais les voix aimées; mais je ne peux distin-
guer les traits de ma mere, ni ceux de Jane.
Nous sommes d'ailleurs trés éloignés et séparés
par une double rangée de barreaux, garnis de
grillages aux mailles serrés. Non seulement il
1ous est impossible de nous donner la main,
mais pour s'entendre il est indispensable de
heausser la veix., Les voisins en font autant. Il
y a en effet, & droite et A gauche, de nombreu-
ses petites niches, identiques & celle dans la-
quelle je me trouve, séparées les unes des au-
tres par une simple cloison en bois. Et tout ce
monde se hite de profiter des courts instants de
conversation autorisée pour parler, pleurer, vo-
ciférer, se quereller... Le vacarme est tel, par
moments, que nous sommes obligés, nous aussi,
de crier, si nous voulons continuer & échanger
des idées, des espoirs, des souvenirs... Dans ces
conditions, la visite n'est guére agréable.

Un gardien assiste & nos entrevues. Encore
une « faveur » qui m’est toute spéciale. Les au-
tres prévenus communiquent librement, quel que
soit le genre de délit qu’ils aient commis. Il n’en
est pas ainsi pour moi — je suils si dangereux,
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o

quoique innocent! Le gardien se place entre les
visiteurs et moi, de facon a ne pas perdre une
seule de nos paroles, nous interrompant souvent,
avec rudesse, lorsque la conversation lui dé-
plait. « Parlez uniquement de vos affaires de fa-
mille! »

~N

Que de fois nous sommes restés muets, ma
pauvre meére, ma chére Jane et moi, ne sachant
plus quoi dire devant un tel témoin, sentant tou-
tes nos confidences, tous nos épanchements se
figer sur nos levres! (1). '

A la longue, mes yeux s’habituent & I’obscu-
rité. En appliquant mon front au grillage, pour
étre plus rapproché, je distingue maintenant le
visage de mes visiteuses. Quelle tristesse! Etre,
a la fois, si prés 1'un de l'autre et si éloignés!
Jévoque, mentalement, la hideur de la géole
qui m’attend... Et justement, voila un gardien
qui ouvre la porte du parloir et qui abrége la
douce tristesse de nos adieux.

*
* %k .

Une visite dure environ quinze & vingt minu--
tes. C’est bien court. Nous sommes 2a peine
réunis, nous avons échangé seulement quelques
mots et il faut se séparer déja. Dans quatre
jours, nous continuerons la conversation — pen-
dant un quart d'heure!

{1} Etcela dura, je le répéte, plus de six mois !
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Malgré tout, les jours de visite sont par moi
bénis entre tous. J’attends leur venue avec im-
patience. Longtemps avant I’heure du parloir,
je suis prét. J’arpente ma cellule, plus fiévreu-
sement encore qu’a l’ordinaire. J’écoute a la
porte. J’essaie de deviner I’heure. Comme elles
sont longues & venir, ces bien-aimées visites!
Et comme elles passent vite! J'ai tant de choses
& dire... et je rentre dans ma cellule pour m’a-
percevoir que j'ai oublié de parler de la plu-
part des choses dont je m’étais promis d’entre-
tenir mes « visiteuses ». '

Pour m’occuper, j’ai fait une multiplication:
24 x 7 x 60=10.080. Czla signifie qu’ilyadans
une semaine plus de dix mille minutes! Le
temps consacré aux visites étant de trente mi-
nutes par semaine, on voit combien est grande
la disproportion entre les instants ol nous pou-
vons prendre contact (?) avec nos semblables et
ceux que nous passons dans l’isolement le plus
horripilant.

Mon calcul est un peu puéril, je le reconnais.
J’en fais bien d’autres, cependant! Et ils sont
tout aussi enfantins. Il est certain que je ne
demanderais pas mieux que d’occuper mon cer-
veau 2 autre chose...

Par exemple, tandis que je tourne, sans ar-
rét, comme un ours , dans ma cage, 'idée m’est
venue de calculer le chemin parcouru en cette
monotone promenade. Je n’ai pas de meétre, évi-
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demment. Il m’a fallu prendre un type de mesu-
re; ce_fut mon pied, diment examiné. Eh bient
quand je fais le tour de ma cellule, je fais six
métres. Je ne crois pas exagérer en évaluant le
nombre quotidien de mes tours de cellules a
800, 2 1.000 peut-étre. Ce qui donne un chiffre
de cinq & six kilomeétres par jour — et des
étourdissements, a la longue.

Si ma détention se prolonge... je vais faire
beaucoup de chemin! 180 kilométres par mois.
Mais je serai toujours & la méme place... J'ose
espérer pourtant qu’'on ne me fera pas marcher
trop longtemgs. '

Pendant que j’y étaits, mieux valait continuer
ces petits calculs, que de penser 2 mes juges,
n’est-il pas vrai? Et j'ai alors établi — sans in-
terrompre mes pérégrinations — que pour faire
le tour du monde (40.000 kilométres, a suppo--
ser comme de juste ’absence des divers obsta-
cles (montagnes, océans, etc., qui rendent im-
possible une telle entreprise), il ne me faudrait,
2 cette allure modérée, que 18 ans. Or, six .
kilometres par jour, c’est peu de chose, mais je
ne fais que cinq fois le tour de ma cellule dans
une minute, toujours d’aprés un calcul trés ap-
proximatif. Cela fait 300 tours ¥ I’heure, soit
1 kilometre 8oo. C’est peu... mais... dans une
cage! '

 Est-il contestable que la prison surméne le
cerveau et le mette sur la pente de la folie?—

Yo
* %
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L’horreur durable de ma vie actuelle me fait
Souvent évoquer ce vieux chiteau d’Annecy
que j'ai visité il y a deux ou trois ans. Il s’agit
du chateau de I'lle, datant du xu® et qui fut,
pendant plusieurs centaines d’années, converti
en prison. Aujourd’hui, c’est un « monument
historique », ouvert & la curiosité des Anglais
compassés. Je me réconforte en songeant que,
dans quelques sitcles, d’identiques visiteurs par-
coureront les lugubres couloirs de la Santé en
disant: « Comme I’humanité é&tait encore bar-
bare a cette époque! » J'avoue d'ailleurs que
cette envolée sur I'avenir ne parvient que trés
imparfaitement & me faire oublier la laideur du
présent...

La portiere qui accompagne, moyennant gra-
tification, les promeneurs a travers le vieux cha-
teau-prison d’Annecy attire spécialement leur
attention sur une énorme porte, percée d'un
étroit guichet, derrigre laquelle les prisonniers
avaient la faveur de parler A leur famille. Les
contacts répétés des mains de ces malheureux,
se pressant contre linfernal obstacle qui les
séparait de la-vie, sont parvenus & « user » le
bois, a le polir et & le creuser de cinq ou six
centimétres au moins. Et le bois dont il s’agit
semble pourtant d’une incomparable dureté.

Dans une cellule, j'ai vu que les genoux des
prisonniers avaient creusé de la méme fagon
le rebord en pierre, sur lequel ils s’appuyaient

pour essayer de voir un peu de ciel, par un petit



Des criminels dangereux...

(Dessin de Petit-Strix)
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soupirail que gardent férocement d’énormes
barreaux.

~ Et je pense aux souffrances que représentent
ces ‘« usures », pour employer 1’expression de la
vieille concierge. Pour que le bois et la pierre
se soient désagrégés lentement sous -le frotte-
ment des doigts et des corps enfiévrés, combien
de souffrances ont été nécessaires! Que de vies
humaines broyées! Que de larmes répandues!

L’Humanité poursuit son_chemin sans étre
encore parvenue & se débarrasser de ses erre-
ments barbares. Elle torture encore. Elle tue
toujours. Les hommes continuent & se déchirer
haineusement, infatigablement...

*
* %

La majeure partie des hotes de la prison nous
incite & la pitié... J’en vois qui arrivent ici dans
un état de dénument inimaginable, Ils n’ont pas
seulement une chemise. Leurs vétements sont
fripés et crasseux. Leurs chevelures et leurs
barbes sont incultes et sales. Ne possédant pas
‘un sou, leur crime fut de tendre la main. Or, la
loi qui défend de prendre, défend aussi de de-
mander et les mendiants viennent peupler les
prisons. Il y en a de tout 4ge, mais les vieux
sont les plus nombreux. Ce sont les familiers
de la maison. « Certains reviennent ici deux
ou trois fois dans une année », me disait un gar-
dien. Ils y restent quinze jours, un mois, deux
mois. Puis on les remet en liberté. Avec les mé-
mes loques. Pendant leur emprisonnement, ils
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avaient, du moins, une chemise et des draps...
Avec la liberté, ils retrouvent la misere, les
nuits sans gite, les longues -attentes dans les
asiles et aux portes des riches.

(Un vieux mendiant, qu’on libérait aprés un
mois de détention, au cours duquel il avait tra-
vaillé sans arrét, sortait avec un pécule decent
sous, lorsqu’on me mit moi-méme en liberté.
Il pouvait aller loin, avec cette somme! Trop
abruti pour pouvoir réfléchir 4 son sort, je suis
persuadé qu’il a d& boire toute sa fortune le
jour méme de son élargissement. Et aprés?
L’épave recommenga sans doute son éternel
voyage, au gré des flots inexorables, entre la
Misere et la Prison...)

Il n’y a pourtant pas que des mendiants. On
" apergoit au hasard des couloirs, des ouvriers,
des bourgeois, beaucoup de militaires aussi (car
le Cherche-Midi déborde...) Il y a des caissiers,
- qui ne respectérent point le bien de leurs em-
ployeurs. De jeunes faubouriens coupables
d’avoir spéculé sur les charmes de leurs amies.
Et toutes les variétés de voleurs — petits et
gros. Depuis celui qui déroba & son patron quel-
- ques ‘ustensiles de valeur minime, jusqu’au fi-
nancier cossu auquel on apporte, en sa géole,
de nombreuses et compliquées nourritures et
que les gardiens traitent avec une bonhomie qui
leur est peu habituelle. '

*
* *

A qui fera-t-on croire que la Société cerait
coinpromise si le régime pénitentiaire était amé-
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-lioré et si le prisonnier était tralte d’ une facon
un peu plus humaine? B

On nous abreuve de tracasseries mesquines.
Par exemple, l'usage des fourchettes est inter-
dit — probablement parce que ce banal usten-
sile est considéré comme dangereux. Un pri-
sonnier pourrait s’en servir pour attaquer son
gardien! En ce cas, on ne devrait pas non plus
laisser de bouteilles ou de litres en sa posses-
sion; car un litre est une arme plus redoutable
qu’une fourchette. Malheureusement, il est avéré
que D’Administration est réfractaire aux idées
logiques. Elle aime A se draper, supérbement,
dans son incohérence. Et le prisonnier mange
avec ses doigts un morceau de beeuf récalci-
trant.

Jai ‘dans ma cellule deux pots .de confiture.
L’un est vide, mais 'autre ne 1’est pas encore
— et je m’en félicite. Or, le soir, quand vient
le moment-du coucher, les gardiens font une
derniere ronde et nous obligent & sortir dans le
couloir les bouteilles, les pots, les cuvettes, etc.
On pourrait s’ouvrir la gorge avec ces armes im-
provisées. Eh bien, I’'on me force 2 me séparer
du pot vide, mais j’ai le droit-de garder avec moi
celul qui est plein ou a demi-plein. Est-ce parce
. qu’on suppose que je ne me résoudrai pas a me
tuer tant qu'il me restera de la confiture? Je -
n’approfon is pas... '

On ne donne pas d’assiettes, bxen entendu.
Heureusement, je suis mgémeux Et, dans la
3












Le silence ést la plus grande des persécu-
tions. PASC AL

Le réglement... c’est ici Ia formule de tous
les refus et I'excuse de toutes les rigueurs.
Clest ce qui fait baisser tous les yeux et fer-
mer toutes {es bouches, c'est ce qui masque
d’hypocrisie tous les fronts... Le réglement,
enfin, c'est ce qui arme 'arbitraire... c'est la
lettre qui opprime et qui tue.

Madame LAFARGE
(Heures de Prison)

-La paix se trouve bien plus dans la patience
que dans le jugement; aussi vaut-il mieux pour
nous étre inculpés injustement que d'inculper les
autres, méme avec justice. St MARTIN

xaminons un peu la mentalité des
Q 47 habitants de la prison. _
Elle n’est pas, hélas, trés inté«
ressante... .
Commengons par celle du gardien. D&
« gaffe », comme disent les prisonniers, en leur,
argot. Elle ne sera ni longue, ni difficile & exa-
Tniner. :
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Presque toujours, le gardien de prison est un
étre bourru et autoritaire. Le prisonnier appa-
rait & sa cervelle fruste comme une sorte d’en-
nemi irréductible. Cette hostilité se manifeste
visiblement en toutes ses actions, méme les plus
menues. « Allons! Dépéchez-vous! Plus vite
que ¢a! Pas d’observation!» Par ses paroles,
ses gestes, ses vexations incessantes, le gedélier
semble vouloir faire expier au détenu la peine
qu’il lui occasionne — peine pour laquelle il est
pourtant salarié. Souvent, le gardien est un an-
cien soldat rengagé. D'idées, il n’en a aucune et
il ne veut pas en avoir. Il ne connait que le
culte du réglement. Grande est sa platitude a
I’égard de ses chefs et grande est sa servilité.
Il se venge ensuite en traitant ses victimes, les
prisonniers, avec la plus brutale arrogance. Ce
n’est qu’en maugréant qu’il effectue son ser-
vice, peu absorbant et peu pénible pourtant.
Tout ce qui concerne le prisonnier est séveére-
ment expédié et rapidement baclé. Et que nul ne
s’avise de réclamer! Un gardien ne peut pas se
tromper et par conséquent... un détenu a tou-
jours tort. :

11 y a quelques exceptions. Elles sont rares —
rarissimes — mais il faut les signaler. On peut
fencontrer un gardien un peu plus prévenant —
ou un peu moins hargneux — que ses confréres.
Celui-la daigne adresser quelquefois la parole
aux enfermés. Il les encouragera a patienter, 2
espérer, A vouloir sortir de leur enie_r pour con-
quérir une vie meilleure. A 'occasion, il atti-
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rera leur attention sur la faute qu’ils ont com-
mise.

Certes, les « consolations » d’un gardien de
prison sont forcément banales. Mais il faut tenir
compte que le niveau intellectuel duy personnel
pénitentiaire, si modeste -soit-il, est néanmoins
. Supérieur a celui de Ia plupart des délinquants.
L’action rénovatrice dudit personnel pourrait
donc ne pas étre négligeable...

Si les gardiens étaient plus affables, s’ils ne
se ‘montraient pas inutilement violents et gros-
siers, la « cure » de moralisation pénitientaire
cesserait d'étre une expression vide de sens.
Par des conseils judicieux, des réflexions saines,
on pourrait peut-étre enrayer I’cuvre de la
haine dans les cerveaux que la gedle met en
démence. Seulement, pour employer -des mé-
thodes de touceur et d’intelligence , il faudrait
que le recrutement du personnel soit mieux
fait, que son é&ducation générale soit plus soi-
gnée et qu’il soit appelé a comprendre toute la
valeur sociale de sa mission.

Le gardien ne doit pas considérer uniquement
le coté matériel, en quelque sorte, de sa _fqnc-
tion. Quand il a veillé a 'ordre de sa division,
quand il a présidé 2 la distribution des gamelles,
quand il est parvenu & empécher toute évasion
et toute rébellion, son devoir n’est pas entid-
rement remplj, Il lui reste une bespgn’e; plus no-
ble et plus utile a accomplir. Il doit s intéresser
a la mentalité du détenu, causer amicalement
avec lui, afin de pénétrer ses pensées, de con-
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naitre ses espérances, d’influer peut-tre sur ses
déterminations futures. On verrait alors com-
ment chaque détenu doit étre traité, on saurait
quelle est la meilleure méthode & employer indi-
viduellement. Les chances de relévement ne
seraient plus négligées, méconnues et le geb-
lier deviendrait alors I'utile auxiliaire, non pas

d’une répression barbare, mais de la rénovation
et du progres. - .

Dans I'état actuel des choses, les gardiens-
chefs et les directeurs d’établissements péniten-
tiaires, s’appuyant sur les rapports plus ou moins
partiaux ou fantaisistes de leurs subalternes,
tiennent entre leurs mains le sort du condamnsé.
Toute mesure de grice ou de libération antici-
pée est en effet subordonnée 4 la bonne con-
duite du détenu, c’est-d-dire aux notes, favora-
bles ou non, fournies sur son compte. Bien des
abus et bien des injustices résultent de cette
maniere de faire (sans parler des ingérences po-
litiques et d’un favoritisme aussi éhonté ici que
partout ailleurs) et il sera nécessaire de rema-
nier profondément I'institution répressive, si I’on
veut la voir enfin cesser d’étre un facteur de
désharmonie,

Hélas! on peut rester sceptique a ce sujet.

Je n’ignore pas que certains philanthropes,
désireux d’aider au relévement des prisonniers,
vont trouver ceux-ci dans leur cellule, pour les
moraliser amicalement. En elle-méme, I'idée est
bonne. Malheureusement, elle n’est pas appli-
‘quée d’unc fagon assez suivie et assez générale.
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Pour ma part, je n’ai jamais aper¢u ces person-
nes, qui doivent se contenter de visiter les con-
damnés a mort. En ce cas, je préfere ne jamais
faire leur connaissance !

_La visite de 'auménier peut apporter un cer-
tain réconfort au croyant. Mais ce fonctionnaire
-envisage trop spécialement son rdle au point de
vue religieux. « Espérez en Dieu... Miséricor-
de... Résignation... ». Confession, messe, com-
munion, pri¢re... Et puis apr2s? La religion n’a
jamais entravé la criminalité. :

" (J’ajoute cependant — et c’est pour moi un
devoir de le faire — que les visites du pasteur
Arboux me furent précieuses. Je ne leur repro-
chai que d’étre trop courtes... il avait tant A
faire, pour visiter toutes les prisons de la Seine!
Ses visites avaient lieu dans ma cellule, car on
m’'avait interdit — toujours parce que je suis

dangereux!! — de.me rendre au temple avec

les autres détenus. Nous causions philosophie,
sociologie, criminologie, littérature, morale...
Mais des natures aussi éclairées, aussi élevées,
aussi dévouées que celle du bon pasteur Arboux
doivent étre bien rares, hélas! Il me parlait ra-
rement de religion, jamais pour ainsi dire, con-
naissant mon irréductibilité sur ce chapitre — et
nous n’en étions pas moins bons amis.)

Pour rendre le personnel pénitentiaire digne
"de la haute mission que nous avons indiguée,
Peffort serait grand. Parmi les écueils les plus
difficilement évitables; je signale celuici: Peu

'
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d’hommes intelligents et instruits voudront em-
brasser cette profession; .d’abord, parce qu’elle.
est peu lucrative (1); ensuite parce qu’elle est
exercée dans des conditions fort désagréables..
C’est un triste métier que celui de gedlier! Il °
. passe sa vie entre deux rangées de cellules.
Toute sa fonction consiste & jeter de temps 2
autre un coup d’ceil dans chacune d’elles et &
effectuer les distributions de vivres. Un tel mé-
tier n’est ni intéressant, ni récréatif. C’est pour--
quoi je suis porté A croire qu’on ne rencontrera
guere dans ladite corporation — & moins que les
choses changent beaucoup — que des individua--
lités quelconques, des hommes simplement dé-
sireux d’acquérir une sécurité relative, des fonc-
tionnaires alléchés par I'appit d’'une maigre re-
traite. Mentalité casaniére, égoiste et rétrécie
qui se multiplie malheureusement trop... (2)

(1) Un Directeur.de prison gagnede 4 500 3 6 000 frs.
par an; un gardien-chef, de 1200 4 2300; un gardien
ordinaire de 900 a 1 200. En tout, 4 500 agents, touchant
six millions. (Henri CHARDON, L’'Administration
de la France, page 222.) Ces appointements concer-
nent, comme de juste, le personnel d’avant la guerre.

(2) Le Dr Charles PERRIER, qui fut médecin de la
Maison Centrale de Nimes et qui connait i fond les
prisons, a publi¢ des études trés intéressantes.

Au sujet des Directeurs des Prisons, il déclare qu’ « au
point de vue de la moralisation, il n'y a point & compter
sur leur concours.

< La répression féroce caractérise celui-ci; le désinté--
ressement des affaires relatives « a la canaille » dont ils
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Pour ma part, je serais tenté de dire que les
gardiens sont presque aussi malheureux que les-
détenus, s’ils n’avaient la ressource de se re-
tremper chaque jour dans l'atmosphére de Ia
famiile et dans la vie du dehors.  Voila une res-
source qui me ferait supporter avec patience les
mauvais jours que je passe ici. A part cela, les
gardiens sont aussi prisonniers que nous.

Il faut reconnaitre aussi qu’ils n’ont pas tou-
jours affaire 2 des « clients » commodes. Cer-
tains criminels sont des dégénérés dangereux,
des impulsifs plus ou moins haineux. Mais en
somme on peut les réduire avec facilité. Toute
une série de punitions est préte... Elles consis-
tent en diverses aggravations apportées a une
-existence pourtant bien médiocre déja: privation
de tabac et de cantine, privation de lecture et de
promenade, privation de visites et de corres-
pondance, etc. Mise au pain sec et en cellule

ont charge, est le travers de celui-la ; les mesquines tra-
casseries, le fait de cet autre. Quant a se demander pour
quelle raison il leur a été confié 800 & 900 hommes que
la société est intéressée & voir s'amender, c’est le cadet
de leurs soucis.

« On comprend dés lors que, s'autorisant de 'exemple
qui leur vient d’en haut, les *“ gaffes ”, de concert avec
les prévots, pratiquent parfois le passage a tabac surun
air qu'accompagnent les coups de clef et de talon. »

Archives d’Anthropologie Criminelle, 1902, p.
131 et.203. ’
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de correction (1). Sans parler des « punitions »
qui ne figurent pas au programme: gifles, coups
de pied, coups de clef dans les cotes; bref, tou-
tes les formes du « passage & tabac ».

~ Qu’on sévisse quand il le faut, je I'adméts;-
mais pourquoi maltraiter indistinctement tous les.
détenus? On éveille ainsi des sentiments de
haine dans le ceeur de gens qui ne sont pas tou-
jours des brutes, quoi qu’on en dise; Les-parti-
sans de la méthode actuelle diront que le tempé-
rament du gedlier s’aigrit au contact des mau-
vais détenus et qu’il ne peut plus ensuite faire
de sélection. En ce cas, pourquoi soumettre tous
les prisonnier 2 un régime identique, pourquoi
ne pas créer des sections, des divisions spé-
ciales? '

Il faut dire aussi que les gardiens subissent
de la part de leurs supérieurs, brigadiers, gar-
diens-chefs, directeurs, une discipline exagérée.
Ils sont menés rondement. Et cela n’est pas fait
pour leur donner des inclinaisons 2 la bienveil-

(1) Lesprisonniers I'appellent le mitard.- Le détenu
puni ne regoit que sa « boule > et de I'eay, plus une ga-
melle de “rata” tous les quatre jours. Il couche sur un
basflanc sur lequel sont disposées des chaines pour le

" maintenir couché par les bras et par les jambes, le cas
échéant. Pas de matelas. Ce régime est extrémement
débilitant, I'homme le plus robuste est rapidement abattu.
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lance... En somme, tout est & transformer, tout
est & rénover, ici — et A détruire, avant tout!

Un de mes braves amis, qui vit loin, au fond
de la Bretagne, m’a écrit. Le monde de la pri-
son lui est totalement inconnu. Sa lettre en fait
foi: « Je suis certain que tu te feras aimer de
tes gardiens, qu’ils comprendront ton ceeur juste
et tes fortes pensées. Ils verront que tu n’es
pas un criminel et que tu ne mérites pas d’étre
persécuté. J’ai lu, autrefois, que des gardiens
s’étaient attachés a des prisonniers comme a
leurs freres... »

Je n’ai pu m’empécher de sourire en lisant
ce passage, 0 brave ami P...! Puisses-tu ne
jamais approcher de cet enfer que par des des-
criptions livresques... fussent-elles fantaisistes!

Les choses ne se passent plus du tout comme
dans les livres. Tout est rigide, compassé, ré-
glementaire. Certes, la paille humide est dispa-
rue du cachot. C’est plus propre. Mais le gui-
chetier ne vient plus méler ses larmes a celles
des infortunés successeurs de Pellico! C’est 2
peine si les gardiens condescendent 2 desserrer
les dents. Se faire aimer des gardiens? Pour-
quoi aussi ne pas attendrir les murailles...’
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Cependant, j’ai connu dans le Nord, lorsque
je fus condamné dans la figvre de mes vingt ans
pour délits de presse, un brave homme de gar-
dien. Jamais, au cours de mes longs mois de
détention, je ne fus tracassé par lui. Il venait
souvent causer avec moi. Nous parlions volon-
tiers « question sociale ». Depuis, mon gedlier
a abandonné sa triste profession — qui ne lui
plaisait guére — et, redevenu libre, j'ai eu le
plaisir de déjeuner sous son toit, en évoquant le
temps lugubre oit nous étions tous deux sous les
verroux, lui comme gardien et moi comme pri-
sonnier. Un jour, il se fit rappeler a l’'ordre par
ses supérieurs pour avoir fait la lecture aux pri-
sonniers dans un livre que je lui avais prété.
Le livre en question n’avait pourtant rien de
subversif, mais il provenait d’'un condamné po-
litique... et ce n’était pas réglementaire!

Des cas comme celui-la sont tellement excep-
tionnels que mon histoire pourrait sembler fan-
taisiste. Elle est pourtant scrupuleusement exac-
te. Trouverai-je d’autres hommes de cette trem-
pe? J'ai bien peur d’étre obligé d’attendre long-
temps et de me dessécher au fond de ma cel-
lule...

Quelle vie abrutissante ! Au cours de toute
une journée, j’ai compté n’avoir prononcé que
huit paroles ! Et bien entendu, elles étaient
adressées aux gardiens.
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Quelle différence entre ce régime et le ré-
gime politique que j’ai connu autrefois.

Je recevais des journaux et des livres. Mes
visiteurs venaient me trouver dans ma cellule.
Nous passions toute I’aprés-midi a deviser en-
semble. La nourriture ét2it acceptable. Les ged-
fiers essayaient de I'étre. Et les promenades
étaient plus longues.

A Clairvaux, nous avions un petit jardin,
planté de tilleuls. Certains détenus politiques
finissaient par s’habituer 2 cette vie monacsle...

On a raison de ne pas traiter comme des ban-
dits des hommes dont le seul crime fut de pro-
fesser et d’exprimer des idées non conformes a
celles de la masse. (Mais pourquoi fait-on excep-
tion pour nous actuellement, en invoquant 1'état
'de siege?) Non seulement il est juste que les
détenus « politiques » ne soient pas maltraités,
. ‘mais il serait encore plus juste de renoncer aux
poursuites pour « délits d’opinion ».

Quant au régime des criminels et des délin-
quants de. « ‘droit commun », je suis persuadé
qu’on pourrait I’'améliorer considérablement en
se montrant moins sévére, surtout a 1’égard des
prisonniers qui, par leur conduite, se seraient
montrés dignes de cette faveur.
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Il ne faut pas étre malade ici. Le médecin
semble traiter les prisonniers avec autant de
brutalité que les gardiens. Il ne les regarde
méme pas. Ses remedes sont toujours les
mémes: purgatifs, cachets de quinine, d’aspi- -
.rine ou d’antipyrine. Chaque matin, une cin-
quantaine de malades se présentent a la visite
médicale. En moins de dix minutes, ils sont exa-
- minés tous et renvoyés dans leurs cellules. Seuls
fes cas trés graves retiennent I’attention du mor-
ticole. Lorsque l’état du prisonnier est réelle-
‘ment inquiétant, on 1’envoie i l'infirmerie. Rap-
pelons que la Santé contient plus de mille déte-
nus, et que les malades sont, inévitablement,
trés nombreux. Beaucoup d’emprisonnés, véri-
tables déchets sociaux, ne jouissent que d’une
santé délabrée, et les rigueurs pénitentiaires les
ont vite achevés. On ne voit que des visages
amaigris et piles, des yeux cernés et fiévreux.
1.a mortalité est certainement grande (1).

*
* %

(1) La moiti¢ des personnes qui meurent en prison sont
frappées par la tuberculose, trés fréquente, cela se con-
coit. L'anémie, la scrofule, e scorbut, font aussi de nom-
breuses victimes. D'apres le Dr Baér, la mortalité péniten-
tiaire est TRIPLE (et quelquefois QUINTUPLE) de la
mortalité ordinaire ! Les gardiens sont eux-mémes frappés
_par la tuberculose dans une proportion élevée. )

Le D*R. de Fursac déclare(Manuel de Psychiatrie,
P. 45) que l'isolement pénitentiaire favorise beaucoup les
psychoses & formes hallucinatoires. -
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‘L’étude de la mentalité des prisonniers fait
parfaitement apercevoir la néfaste influence de
fa gedle. En général, ceux qui ont passé par ses
-murs. parlent avec emphase des souffrances
qu’ils y ont endurées. « Ah! ils m’en ont fait
voir ! » Quant au nombre de mois ou d’années
‘passés en prison, omn le cite avec orgueil. « J'ai
tiré tant de mois... »

Les pénalités paraissent moins insupportables
quand Pindividu est rendu a ’activité et & la li-
berté. Lorsqu’il évoque les temps d’épreuve,
c’est pour montrer une sorte de fierté, surtout
s’il opere devant une galerie. Dans certains mi-
lieux, on admire l'ex-prisonnier et ses récits,

Les ravages de la folie pénitentiaire sont connus. Voici
les chiffres que donne Lombroso : 19 ¢/, des détenus pla-
cés au régime cellulaire deviennent fous, tandis que dans
le régime ordinaire; la proportion n'est que de 2,2 °/,,
(I’ Homme Criminel, 11, p. 243). Les gouvernants ca-
chent cet étatde choses, dit Lombroso, de peur d'entraver
I'ceuvre de la répression. Quant aux malheureux sujets &
des hallucinations, & des accés de rage ou de démence,
_ ils sont considérés comme simulateurs ou révoltés et punis
impitoyablement.

Le Dr Laurent, témoin bien renseigné, a déclaré ceci au
Congres dz Médecine Mentale d'actt 1889 : « Je puis
affirmer qu'a la prison de la Santé; ol j'ai passé 2 ans 1/2,
sur 3 cas de folie, un szul au maximum était signalé et
figurait sur la statistique, les autres passaient inapergus.
Au début, je les signalais au Directeur. On me répon-
dit : « Ca ne nous regarde pas, laissez-nous tranquille | »
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souvent fantaisistes pourtant, sont écoutés avec
respect. Est-ce 12 le but que poursuivent les par-
tisans de la moralisation par la terreur ?

On ne fait rien pour que le séjour de la prison
soit moralement profitable & ceux auxquels on
Pimpose. Un homme a commis un délit ; on le
condamne pour un certain temps dans une cel-
iule. C’est tout. La machine répressive fonc-
tionne sans se soucier beaucoup de I’état men-
tal de ceux qu’elle broie. (1).

A quoi pense le condamné dans le silence du
cachot? A réparer ses fautes? A mieux se con-
duire dans l’avenir — si toutefois les circens-
tances le lui permettent? Jamais de la vie. Il se
dit simplement ceci: « J’2i rudement été béte
de me faire prendre! Dire que si j'avais fait
comme ¢a, on n’aurait jamais rien su... et je ne
serais pas ici. Maladroit, va! ». Telle est Ia ca-

(1) M. Gedlard (¢ Le Détenu dans ses relations
intra et extra-muros ', Archives d’'Anthropologie
Criminelle, 1899) écrit : « %’on n'oublie pas que l'iso-
lement coritinu, sans relations d’aucune sorte, facilement
supporté par des tempéraments bien trempes, est mortel
pour des cerveaux faibles ; que les natures exubérantes et
communicatives souffrent autant de la suppression de tout
contact humain qu'elles souffriraient du manque d'air,
qu'elles s’étiolent dans la solitude. » Et plus loin, le méme
auteur s'¢léve contre le *‘ cabinet noir " pénitentiaire qui
« pousse a toutes les hypocrisies ».
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Juste ou non la loi ? Que m'importe !
Le savons-nous dans nos prisons ?
Nous savons les murailles fortes.
Nous savons que les jours sont longs,
Comme des mois faits d’heures mortes.
Oscar WILDE
(Ballade de la gedle de Reading)

Souvenez-vous \es prisonniers comme si
vous étiez aussi dans les chaines et de ceux
qu'on maltraite comme étant aussi vous-
mémes dans un corps. SAINT PAUL

(Aux Hébreux)

o |
o . uel supplice!
el * . Ne pouvoir, jamais, commu-
Pl niquer avec ses semblables !
Garder pour soi toutes seS
-~ pensées...

L'ennui qui les accable est si grand que nous
ne devons pas étre surpris de voir les prison-
niers s’exposer A étre punis pour la simple satis-
faction de pouvoir glisser quelques paroles fur-
tives dans l'oreille d’'un compagnon d’infortune
qu’ils ne connaissent presque jamais.
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« Pourquoi es-tu fait? » se demandént-ils cu-
rieusement chaque fois qu’ils le peuvent, en
allant & la promenade, 2 la visite, au parloir, etc.

« As-tu du tabac? »n. Voila le grave probleme
qui hante leur esprit! Je me demande parfois
si ces pauvres diables ne sont pas davantage
punis par la privation du tabac que par celle de
1a liberté.

Personnellement, je suis peu loquace et d’ail-
feurs tres surveillé. (Je suis placé au régime
spécial de la « Grande surveillance ». Quel
honneur pour moi!) Néanmoins, je réponds aux
questions que me posent mes co-détenus, dans
la mesure du possible. Seulement, ma surdité
me géne pour recueillir leurs chuchottements
confidentiels, et je préfere qu’ils me glissent un
billet. Je leur réponds le lendemain par la méme
voie.

J’ai vu, en effet, opérer les prisonniers. Le
petit manége des couloirs et le jeu des biftons
ont intéressé ma mélancolie. Et I'incorrigible
barbouilleur de papier que je suis, caresse a
présent un projet. Un projet un peu abracada-
brant, qui consisterait & faire paraitre un jour-
nal, ici, & la Santé. Entidrement manuscrit; cela
va sans dire et tiré &2 un seul et unique exem-
plaire!

Cette idée m’est venue parce que les détenus
de ma division me harctlent de questions et,
par la voie des petits billets, sollicitent de ma
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—

« compétence » les renseignements les plus di-
vers. De véritables cahiers me parviennent, qui
racontent des mésaventuares... Comment et pour-
quoi mes voisins furent arrétés, veila ce que di-
sent les billets clandestins. Ils disent aussi des.
espou's tenaces, ils élaborent des systemes plus
'ou moins adroits. On demande mon avis. Le sys-
t2me est-il bon? Le personnage a-t-il quelque
chance de se tirer d’affaire? Un autre systéme
défensif pourrait-il étre de préférence employé?

Je m’ingénie a réconforter ces correspondants -
bizarres. Qu’ils soient intéressants ou non... Ne
sont-ils pas tous atteints par la souffrance?
L’Espérance!... Voila la seule fée qui puisse
calmer un peu leur impatience et atténuer leurs
maux..

J’essaie donc de leur donner confiance. C’est
facile ; Poreille humaine est toujours ouverte 2
‘des paroles d’espoir. Je le fais d’ailleurs sans
les tromper, sans les leurrer, sans les griser
d’illusions grossidres.

Ld réception des billets et I’expédition des ré-
ponses m’occupe durant quelques instants. Cette
seule raison suffirait 3 me faire persévérer.
Cest ainsi que naquit 1'idée de mon « 10uma1 ».
Seul le danger me fait un peu hésiter. Si ’on dé-
couvrait la chose, quelle tempéte dans le monde
des képis qui nous gouverne ! Je peux tourner
la difficulté en ne faisant pas figurer mon nom,
en déguisant mon écriture, en prenant ,mllle
précautions. Cela suffxra—t—11° Jusqu’a présent,
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la course des petits billets semble se poursuivre,
pendant la bréve minute matinale oit nous sor-
tons de nos cachots, sans rencontrer de gros
écueils et sans que le flair de la chiourme soit
* mis en éveil. S'ils suivaient scrupuleusement
leur réglement, tout ce trafic deviendrait impos-
sible. Heureusement, ils sont trés paresseux.
Leur grande préoccupation, c’est d’expédier ra-
pidement le travail. Profitons-en et, derriére
I'incurie administrative — pour dérider nos
fronts maussades — annongons I’apparition
prochaine (et subversive!) de notre étrange ga-
zette. Son titre est tout trouvé ; je 'appellerai:
U'Enfermé, en mémoire de Blanqui, le plus
grand, le plus sincére et peut-étre le plus calom-
nié des embastillés.

*
* k

Je déchiffre curieusement les inscriptions mu-
rales. Elles sont révélatrices de la mentalité des
prisonniers. Disons-le tout de suite, neuf fois
sur dix elles ne font que se répéter. Ce sont, en
général, des formules banales que les généra-
tions stccessives de* prisonniers semblent se
transmettre fidelement. Poustant, on en ren-
contre d’originales. J’en ai noté de toutes sortes,
car la scriptomanie est ici fort répandue.

La plupart ont pour but de malmener le per-
sennel pénitentiaire.

« . Dans mon pays, ce sont les hommes qui
gardent les vaches, ici Cest le coniraire. »
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« La Santé, c’est le tombeau des hormmes et
le paradis des vaches. »

Etc., etc.

L’injure supréme, que des inscriptions multi-
ples répdtent le long des murs humides des.
préaux, consiste 2 attribuer aux gardiens... des
meeurs spéciales.

La pédérastie — passive — semble soulever
un certain mépris chez les criminels. Ils mé-
prisent d’ailleurs également la femme. « Hon-
neur aux hommes! Mort aux donneuses! » La
femme est infidele et traitresse, et I’on jure d’en
tirer une exemplaire vengeance.

Faire des inscriptions pour relater ses exploits
est une satisfaction vaniteuse dont peu de délin-
quants se privent. « Fait pour coups et bles-
sures. » « Fait comme poisse. » -« Fait pour
vol. » « Tombé pour sa trique. » Etc.

hd
* K

Certains de ces graffiti montrent l’incons-
cience de leurs auteurs. « CHocolat, fait comme
P. D. Six mois. » — « Binocard des Deux Mou-
lins fait pour meurtre d’'une v... S’attend & étre
balancet (sic) ».

Jai relevé 1a déclaration suivante : « Décarré
le 8 novembre 1913 le matin, bon le soir pour
coups et blessures. » Ce qui signifie que 'auteur
de cette phrase fut arrété & nouveau LE JOUR
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MEME de sa mise en liberté. On avouera que la
prison ne corrige guére.

Ce faif n’est pas exceptionnel. Les détenus
libérés de la prison de Fresnes commettaient
tant de méfaits dans les villages avoisinant la
prison qu'on a dii' renoncer A les relacher sur
place. Le panier & salade les rameéne A Paris, et
‘ils ne sont mis en liberté qu’a la prison de la
Santé.

« Fait six mois pour la brayette. JULOT. »

« Premier comp de fauche. M’attend a une
pige. Gaston DES HARENGS. »

Les cris'de haine voisinent avec les serments
d’amour. « Paul le Frisé aime la méme petits
yeux. » « Vive I’Allemagne et V’anarchie! »

Ce dernier cri révéle un état d’esprit cu-
rieux. L’héroine d’Anatole France (dans les
Dieux ont soif) crie « Vive le.roi! » pour I'uni-
que motif d’embéter ses tourmenteurs. Au fond,
elle se moque totalement de la royauté (1). J'i-

(1) L'hypothése d’Anatole France n'est nullement fan-
taisiste, I'exemple suivant le prouve : En 'an VI, un fusi- .
lier de la 105 demi-brigade fut condamné i [a déporta-
tion par le Conseil de Guerre pour avoir écrit sur le mur
de la Maison d'Arrét : « Vive le Roy! M... pour la Re-
publique ! M... pour les citoyens!» (Cit¢ par GROS-
MO) , (Une prison lyonnaise sous la Révolu-
tion).
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magine une mentalité analogue chez la plupart.

de ceux qui se disent anarchistes et qui profe-

rent d’énergiques malédictions contre la Société.

Ayant, ou croyant avoir, des griefs de la plus -
haute importance 2 faire valoir, l'individu essaie

de traduire son mécontentement avec le maxi-

mum de virulence. Et comme 1’anarchie est la

chose la plus abhorrée des gens de loi et de po-

lice, vite il s’y rallie — verbalement! En réalit&, _
il ne connait pas le premier mot de la théorie

‘anarchiste. .

Depuis 1a guerre, de nouvelles formules ont
fait leur apparition. « Vive l’Allemagne! A bas
la France! ». En période de conflit, il serait évi-
demment difficile de trouver quelque chose de
plus séditieux. Et pourtant, dans d’autres cir-
constances, ceux qui écrivent cela eussent peut- .
étre été les premiers & vitupérer contre les
« Boches » 1!

D’autres inscriptions montrent quelles sont
les préoccupations intimes de Ia plupart des pri-
sonniers. « Quelle bonne mominette je prendrai
en sortant, a la santé du gaffe qui m’ouvrira. »
Celle-1a doit &tre antérieure a la guerre... et &
l'interdiction de I’absinthe. D'une fagon géné-
rale, « le vin, le tabac et 'amour » sont célé-
brés en termes aussi ardents que peu poéti-
ques.

[}
Je respecte 'orthographe : « Ce n’est pas par

des privation con (sic) vient a bout des hommes.
- ‘Résignon nous mais ne cédon pas. Un martir. B.»
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Derrigre la pensée maladroite, on sent ici un
caractére bien trempé.

Voici des vers (?). Et des vers d’amoureux
décu... ‘

Quel e.st encore le fou qui dit qu’il croit aux
[femmes »>
Aux actwns ldches et louches, aux sentiments
[infdmes,
Qui trouve (sic) un vrai bonheur & nous faire
souffrir,
Qui ne connait qu’'un but, assouvir ses désirs!

Derriere le tarif de la cantine, accroché au
mur, je lis ce qui suit :

« Mimile de Charenton dit B. ]. A. A.

« 1906-1910, Maison de Montesson.

« Quatre sapements. 1911, 2 mois. 1912, un
an. 1913, 3 mois + 6 mois. 1914, 18 mois. Re-
léguable a la prochaine. Vive 1915 et le Bat’
d’Af! 1915-1918. M. A. V. »

Ce détenu n’avait pas plus de 23 ou 24 ans.
On voit qu’il énumere ses nombreuses condam-
nations (probablement obtenues pour cambrio-
lage ou vagabondage spécial) avec orgueil et
que la répression ne I’a guére -amendé.

Les formules pessxmlstes abondent, on n’'en
sera pas surpris. Que « d’enfants du malheur »
etde «Pas de Chance » ont passé par ces murs!
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« Le passé m’a trompé, le présent me tour-
mente, l'qvenir m’épouvante. »

« Montmartre fut mon berceau. Cayenne sera
mon tombeau. »

Faisons remarquer que la rédaction des ins-
criptions faites sur les murs, les livres, les ga-
melles, etc... est presque toujours identique a
celle des tatouages que la plupart des criminels
portent sur leur corps, accompagnés de dessins
et d’emblémes pius ou moins artistiques.

L]
- >

C’est principalement & la Souriciere que les
inscriptions abondent. (La Souriciere est une dé-
pendance de la Conciergerie. On y meéne pour
quelques heures les détenus qui doivent étre in-
terrogés par le juge d’instruction ou qui doivent
comparaitre devant le Tribunal ou le Conseil de
Guerre.) Les cellules sont trés petites : un métre
de large sur deux métres cinquante de profon-
deur. Elles ne contiennent qu’une tinette et un
‘banc. Pas de fenétre. L’air n’entre que par le
haut de la porte, clt se trouve une partie grilla-
gée. Non seculement on n'y voit pas clair, mais
on v étouffe. Et j’ai vu enfermer trois et quatre
- prisonniers, pendant toute |'aprés-midi, dans la
méme cellule !

Les murs y sont d’une saleté repoussante.
Des inscriptions les recouvrent entiérement.
Certaines sont vieilles de dix années! Les unes
sont tracées au crayon, d’autres sont gravées
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‘dans le platre. Les détenus privés d’instruments
emploient un autre moyen — peu académique
— pour exprimer leur pensée. Ils écrwent avec
des excréments!

C’est avec dégoiit que je péndtre dans ces
cloaques, olt I'on me fait souvent séjourner de-
puis dix heures jusqu’a seize ou dix-sept heures!
J’ai pris le parti de me faire porter malade, afin
d’éluder le plus possible la nauséabonde Souri-
ciére.

Combien de condamnés sont passés en ces
murs! Beaucoup d’entre eux ont eu le temps,
aprés leur jugement, d’y inscrire un dernier
anathéme. O Iz lugubre énumération! Années
de prison, années de réclusion, années de tra-
vaux forcés! Et les suprémes adieux aux amis,
a la femme, 2 la mére surtout...

« Courage, espoir et du 100 » (et du sang).

« Mort aux femmes! Méfiez-vous des fem-
mes, ce sont des v... et des donneuses. Ven-
geance! » -

On y trouve de tout, sur ces murs hideux.
Dessins enfantins, -dignes .de la main d’un pré-
historique ; poésies (?) obsctnes; diatribes ré-
volutionnaires; insultes aux juges, aux « gaf-
fes », aux « flics », aux faux-amis qui trahissent.
L'un de ces dessins m’a paru curieux. J’en ai
pris copie (I)..

(1) Voir le fac-simile de ce dessin page 97.
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Dessin recueilli sur un mur de la Santé

(1) A cette place, le prisonnier avait dessiné une figure
naive et... anatomique, qu'il ne m'est pas possible de
reprodulre

Tout en bas du dessin, il faut lire : POUR DEIBLER.

~
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*
* ®

La vie de la prison développe en celui qui y
est astreint, les plus égoistes tendances. Sans
cesse livré 4 lui-méme, privé de tous rapports
avec ses semblables, sa vie intellectuelle et mo-
rale se concentre uniquement sur sa propre per-
sonng, sur son sort présent et futur, sur ses
souffrances, etc... Il revoit le passé, il interroge
I’avenir... Dans une situation aussi sombre, il
ne peut guére considérer autrui avec tendresse.
Sa personnalité s’hypertrophie, il s’apitoie sur
lui-méme et songe ameérement aux joies dont les
autres humains ont gardé la possession, tandis’
qu’il se lamente... Il finit par éprouver des sen-
timents d’hostilité envérs ses semblables, qu’il
rend vaguement responsables de ses maux. La
prison développe donc I'égoisme A I’exces.

Et I'égoisme exacerbé est le point de départ

de la plupart des actes anti-sociaux, de la plu-
part des crimes.

i
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ront plus qu’a cette chose, qui leur est interdite:
Pamour.

L’inassouvissement sexuel empéche le prison-
nier de gofiter_jamais un repos réel. Cette ten-
sion continuelle de P’esprit est certainement né-
faste. Le mal serait moins grand si le prisonnier
avait. d’autres distractions. En particulier, le tra-
vail intellectuel, ’exercice physiqiie, la prome-
nade, pourraient constituer d’utiles dérivatifs.
Mais la prison n’admet rien, ne permet rien.
L’individu est-condamné 2 se consumer 2 la
flamme de ses propres désirs (1). Aussi, dans
les prisons ot les détenus couchent dans des
dortoirs, régnent des meeurs sur lesquelles je
crois inutile d’insister. Tant il est vrai que la
Nature ne perd jamais ses droits, surtout chez
les étres dont la volonté est peu développée. (2).

(1) Le Dr LAURENT (Les Beaux-Arts dans les
Prisons) a constaté la puissance des obsessions érotiques
chez les prisonniers : «lls ne peuvent dessiner une femme
nue sans la diflorer d'une abominable fente rouge et
béante. lls ne sauraient concevoir un homme nu sans étre
orné d'un pénis en érection et ils donnent généralement &
cet organe un volume qui ferait la joie de la courtisane
biblique dont parle le prophéte Ezéchiel. »

(2) M. HAVELOCK ELLIS (Etudes de psychologie
sexuelle, 11, p. 37) donne l'opinion d’un directeur de
pénitencier américain (I'un des mieux organisés pourtant)
sur la fréquence de l'inversion sexuelle chez les détenus.

« Dans un moment de pessimisme, je serais disposé A
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Etonnez-vous ensuite que la raison du détenu
sombre pen A peu, qu'il perde la mémoire, que
toutes ses facultés soient successivement at-
teintes et désagrégées. Et tout cela au nom de
je ne sais quelle morale rétrograde, qui fait de
la continence monacale une vertu. Et encore, les
moines... N'approfondissons pas!

***

’

Brantdme conte dans ses savoureux récits
consacrés aux Dames Galantes, 'histoi re de ce
capitaine, enfermé dans la prison de Castella-
mare (Palerme), qui devint amoureux des deux
filles, fort belles, du gouverneur de la prison, et
qui parvint & se faire aimer de toutes deux! La
gedle cessa de lui paraitre insupportable, « car
ces deux sceurs s’entendaient et se donnaient
si bien la majn et se relevaient si gentiment en
sentinelle, qu'il n’en fut jamais autre chose... Il
me jura, car il était fort mon ami, que jamais il
ne se fAcha tant que de sortir de cette si bonne

Ppenser qu'ils le sont tous (pédérastes ou invertis) ; mais en
admettant 80 9/,, je suis bien prét de la vérité. »

Inutile d'ajouter que le méme phénoméne pathologique

" se produit partout ot I'on entasse des individus du méme

sexe en les privant de satisfactions sexuelles normales
{couvents, casernes, internats, etc.)

Un criminologiste italien demandait que les détenus
fussent autorisés & coiter... aux frais de I'Etat. La propo-
sition part d’un bon naturel. Elle est cependant un peu
trop collectiviste, 4 mon gré | .
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prison et laisser ces belles filles, tant favorisé
d’elles... »

“On comprend ¢a!

Sous ce rapport, les prisonniers d’Etat étaient,
sous l’ancien régime, assez favorisés. On sait
qu’ils pouvaient, non seulement faire bonne
chére, mais encore — 1’exemple de Bussy-Ra-
butin le prouve — recevoir a volonté leurs belles
amies. Dans ces conditions, le séjour des gedles
royales devait étre facile a supporter... On ne
peut en dire autant de celui de nos prisons répu-
blicaines, méme au régime, si adouci pourtant,
des détenus politiques. (1)

x*
* %

... Loin de celle qu’il aime, le prisonnier
sent le poison de la jalousie s’infiltrer dans son
ceeur, en dépit des résistances de sa raison. Il
sait que par deld ces murs hideux, la vie con-
tinue... que son souvenir s’effacera, lentement,
mais sfirement, dans le cceur chéri. Ce sera
peut-&tre I'oubli, I’abandon, la trahison. Et le
malheureux sent ’affreuse solitude augmenter
et les téndbres qui ’enveloppent devenir tou-
jours plus épaisses...

Pour la plupart, les prisonniers sont d’ailleurs
peu sentimentaux. Leurs unions sexuelles sont

PR ]

(1) Etle Cardinal de Retz 111
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dza:vai tage basées sur D'attraction charnelle que
sur les affinités du tempérament ou de P’esprit.
C’est ce qui explique qu’ils aient .peu confiance
en la fidélité du partenaire dont ils sont séparés
et qu’ils souffrent souvent d’'une jalousie aveu-
gle et violente.

.... La prison! C’est une horrible fabrique
de criminels, de fous, de pervertis, de déchets
humains. .. On y dxstllle le martyre sous toutes
ses formes l idiotie, la névrose, toutes les tares;
des supphces raﬁmés et une mort sournoise et
lente. De ces deux fléaux: prison et criminalité,
quel est le plus terrible?

*
* &

La mentalité du prisonnier doit paraitre bien
étrange aux personnes qui ont eu le bonheur de
ne faire jamais connaissance avec les gebles!
L’isolement continuel, le manque absolu de so-
ciété donnent & I’esprit une tournure spéciale et
maladive. Le fait le plus simple, le plus insigni-
fiant, acquiert une immense valeur. L’esprit
note, retient et analyse les choses les plus né-
gligeables. Et méme dans les périodes d’abatte-
ment et de prostation, toujours le cerveau tra-
vaille, intensément.

Il n’est donc pas surprenant que le pnsonmer
ait recours pour se distraire (ou du moins pour
occuper ses instants) 2 des amusements d’une
pauvreté notoire.
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Chacun a entendu parler de ce prisonnier qui
fit I'éducation d’une araignée. D’ordinaire, on
conte assez mal cette histoire. La voict;, trés ré-
sumée :

Le prisonnier dont il s’agit était un écrivain.
(Nul n’ignore que les membres de cette corpo-
ration sont trés exposés au risque de la prison.
Ce qul est moins banal, c’est de voir enfermer
un écrivain... membre de "Académie Francaise!
Les wlignes personnages qui composent actuel-
lement cette assemblée semblent bien a I’abri -
de pareils avatars...)

Pellisson, homme de lettres et académicien,
fut donc emprisonné, lors de la disgrice du
surintendant Fouquet, dont il était le protégé 11
resta & la Bastille de 1661 a 1666, et c’est lui
qui, pour tromper ["ennui, imagina &’ apprivoiser
une araignée.

Voici comment il opéra:

Pellisson avait avec lui un domestique
basque, lequel jouait de la musette pour désen-
nuyer son maitre.

Ayant attrapé une mouche, Pellisson la posait
a une petite distance de laralgnée pendant que
son laquais faisait entendre une mélodie. Au dé-
but, troublée par le bruit, 1’araignée ne fut pas
sans hésiter. Cependant, la gourmandise finit
par 'emporter, elle sortit de son obscur repaxre
et alla prendre sa proie.
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L’expérience fut souvent, trés souvent renou-
velée. Dés que la mouche-appit était posée, la
musique commengait et 1’araignée, délivrée de
toute crainte, venait chercher la nourriture
offerte.

Progressivement, Pellisson prit I’habitude de
placer ses mouches 2 des distances plus grandes.
Dorénavant accoutumée aux sons musicaux, la
vilaine béte — encouragée au surplus par la
douceur et la bienveillance des deux hommes —
devint tellement familiere, qu’aux premiers ac-
cords du musicien, elle surgissait de son trou et
venait dévorer ses victimes jusque dans Ia main
de I’académicien, lequel était au comble de la
jubilation. ’

Hatons-nous d’sjouter que semblables amuse-
ments sont hors de la portée des modernes pri-
sonniers. D’abord, ils sont soumis & I’isolement
le plus complet. Ensuite, ils sont non seulement
privés d’instruments de musique, mais il leur
est formellement interdit de faire le plus léger
bruit dans leurs cellules, soit en sifflant, soit en
chantant. Ceux qui voudront marcher sur les
traces de Pillustre Pellisson, seront donc obligés
d’influencer leurs sujets (araignées ou autres)
a 'aide de procédés uniquement silencieux.

=
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Une seconde historiette nous fera connaitre
des passe-temps encore moins intelligents.

Vers la méme époque — age heureux des let-
tres de cachet — un gentilhomme fut jeté en
prison. Une cellule affreuse et obscure (compa-
rable & celles de la prison militaire de Lyon!)
fut le théatre olt son désespoir se livra carriere.
Il se ieta sur la paille moisie et, pendant des
jours entiers, resta plongé dans la plus amére
détresse. Mame il songea 2 la mort, mais com- -
ment 1’obtenir?

Enfin — tant est puissant I’instinct de conser-
vation! — le prisonnier sentit des idées un peu
moins sombres se faire jour en son crine endo-
lori. Il fit le tour de sa cellule, qu’il avait négligé
jusqu’alors de regarder. Le hasard le mit en
présence d'une épingle... Pour s’occuper, le
voila qui s’agenouille et qui cherche, explorant
les coins les plus obscurs, les anfractuosités les
plus cachées. Apres de longue's et minutieuses
recherches, il fut en possession de sept épin-

gles.

Savez-vous ce qu’il fit alors? Lorsqu’il fut
bien certain d’avoir partout fureté, plutdt mille
fois qu’une, notre prisonnier se retrouva triste
et découragé dans son cachot. Son passe-temps
allait lui’ échapper. Que faire désormais? Que
devenir? Il eut alors une inspiration. Les sept
épingles, si patiemment recueillies aprés tant de
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jours de recherches, furent... rejetées aux quatre
" coins de la geéle parmi la poussiere et la paille.
Et le prisonnier recommenca a les chercher!

Quand il les eilt retrouvées toutes — cela de-
manda un certain temps — il n’hésita pas A re-
commencer.

Ce sport bizarre dura six ou sept ans.

On vint enfin le délivrer. Il était temps, car
le gentilhomme avzit acquis une telle habileté
dans la recherche de ses épingles qu'il les re-
trouvait toutes maintenant au bout de quelques
heures & peine, et qu’il voyait avec terreur ap-
procher le moment ot sa chére distraction lui
- manquerait. ’

On le trouva allongé a plat ventre, cherchant
ses épingles a tatons. Il leur avait donné des
noms et ne les confondait nullement les unes
avec les autres. Ne faut-il pas que ’homme se
forge des attachements et des occupations, fus-
sent-ils illusoires ?

D’aprds certains auteurs, ledit prisonnier de-
vint fou. D’autres assurent que le roi, attendri
par cette histoire, gricia le malheureux et lui
offrit, & titre de souvenir, un objet d’art consti- -
tué par les sept épingles relides par une chaine
d’or émaillée de pierres précieuses. Peu importe
d'ailleurs le dénouement de I'aventure...

On ne peut nier, en tous cas, que les sens de
I'homme finissent par s’adapter aux circons-
tances les plus anormales. A ce propos, j’ai sou- -
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venir d’'une anecdote citée, je crois, dans La
Pluralité des Mondes (de Flammarion). Un pri-
sonnier, enfermé pendant vingt ou trente ans
dans un cachot souterrain, absolument obscur,
devint capable, au bout d’un certain temps, d’y
écrire et d’y lire sans difficultés. Lorsqu’on vou-
lut le rendre & la liberté (et a la lumiére!) ses
yeux, devenus trés impressionnables, le firent
souffrir 2 un tel point qu’il sollicita comme une
faveur de réintégrer son cachot, estimant qu'il
ne lui serait plus jamais possible de s’habituer
de nouveau i la belle, a la saine, & la joyeuse
lumigre du jour...

Il est incontestable que le prisonnier con-
tracte souvent des manies étranges et s’intéresse
- a des mesquineries. L’un grave mille fois son
nom et celui de sa femme. L’autre s’amuse avec
des brins de paille. Celui-la dessine sur les
murs, Certains jouent avec les mouches qu’ils
capturent. Ce dernier confectionne un jeu de
cartes avec de vieux papiers...

Pour ma part,.je consens 2 avouer qu'il m’est
advenu, quand j’étais fatigué de lire et d’écrire,
de me délasser en jouant au bouchon... avec
des crofites de pain.

Au quartier politique de Clairvaux, nous fai-
sions d'interminables parties de cartes et de
dames. Et pourtant, quand je suis libre, il-ne
m’arrive jamais, jamais, jamais, de.m’adonner
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4 un « jeu » quelconque. J'ai bien autre chose
a faire!

Un rien intércsse le prisonnier. Il conserve
avec soin des objets sans valeur, vieilles boites,
bouts de ficelle, etc... Des choses qu’on ne ra-
masserait pas dans la rue deviennent en prison
trés précieuses et sont mises de coté!

Riez si bon vous semble, chers lecteurs! Je
vous scuhaite bien sincérement de ne jamais
passer par la...

*
* *

Pellico, le prévdt de Beaumont, Le Tasse,
Galilée, Latude, Bonivard, sont parmi les plus
célebres victimes de la prison d’Etat. Les pre-
niers_sont trop connus pour que je veuille nar-
rer leurs aventures. Bonivard, né A Seyssel en
1473, mort & Gen&ve en 1570. est moins fami-
lier au grand public.

C’était un homme d’un rare mérite, un philo-
sophe indépendant, si nous en croyons J.-].
Rousseau; il aimait la liberté « quoique
Saveyard » et il &tait tolérant « quoique prétre. »

Bonivard fut un précurseur de la démocratie,
un écrivain alerte et talentueux.

Quand seront heureuses provinces,
Royaumes, villes et villages ?
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7

Quand on fera sages les princes,
Ou (qu’est plus courl) princes les sages?

De famille ecclésiastique, il sympathisa ce-
pendant avec les protestants, dont les tendances
libérales 'attiraient. Il prit le parti des Genevois
contre le duc de Savoie et devint 'ami de 1’hé-
roique Philibert Berthelier. Persécuté et ar-
rété, il resta six ans dans le célebre chateau de
Chillon, sans perdre sa bonne humeur et son

indépendance. ’

« Awais si bon loisir de me pourmener que je
empraignis un chemin en la roche qui était le
pavement de céans, comme si on l’eut fait avec
un martel. »

Effectivement, les gardiens de Chillon — ce
remarquable repaire féodal — montrent encore
dans le « pavement » de la salle dite « salle
Bonivard », la trace laissée par les pieds de I'in-
fatigable prisonnier dans la pierre.

En se « pourmenant » de la sorte, Bonivard
composait maintes poésies et maintes pensées
pleipes de philosophie et de verve. Son courage
ne V'abandonna jamais pendant ces dures années
de captivité.

Prisonnier qui désespére, pense 2 Bonivard!
Efforce-toi, comme lui, d’étre sourjant devant
Padversité...
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La figure de Bonivard évoque celle de
La Chalotais, victime, lui-aussi, de P’intolé-
rance religieuse. Les Jésuites, qu’il avait cou-
rageusement attaqué, (1) le firent enfermer au
chiteau de Saint-Malo, ou il supporta les plus
mauvais traitements et ou il écrivit ses « Mé-
moires », avec un cure-dent, de la suie et du
sang ! "« Le cure-dent de M. de La Chalotais
grave pour 1’éternité | », disait Voltaire, avec
raison.

%
»

Il va sans dire que les prisons de l’ancien ré-
gime — sauf en ce qui concerne quelques pri-
-vilégiés — n’avaient rien d’agréable! Rien de
- plus infect ne saurait étre imaginé.

D’aprés 'ordonnance royale de 1670, le pri-
sonnier n’avait droit qu'a une ration de paille
tous les dix jours pour son couchage et a une
ration de pain par jour pour sa nourriture. Les
malheureux détenus étaient livrés sans contrdle
au bon plaisir du geblier qui les maltraitait et les
exploitait sans vergogne. Il trafiquait sur la qua-
lité ‘et la quantité du pain et quant a la paille...

(1) « L'esprit monastique est le fléau des FEtats; de
tous ceux que cet esprit anime, les Jésuites sont les plus
nuisibles, parce qu'ils sont les plus puissants. C'est donc
par eux qu'il faut commencer 3 seccuer le joug de cette
nation pernicieuse. » DE LA CHALOTAIS, Procureur
Général du Parlement de Bretagne.
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il oubliait presque toujours de la renouveler,
laissant croupir le prisonnier dans la vermine
et dans I’ordure. .

Par contre, ceux qui pouvaient payer n’étaient
privés de rien. Vins, liqueurs, victuailles, leur
étaient procurés a des tarifs fort onéreux, nous
devons I'ajouter. Certains gedliers allaient jus-
qu’s introduire des femmes... faciles dans les
gedles de ces détenus privilégiés.

Mais les autres! Pitoyable était leur sort...

La Révolution, qui sur tant de points ne fit
qu’une cuvre imparfaite, semble avoir rendu
les prisons un peu moins inhabitables. L’utilisa-
tion forcée des vieux édifices délabrés ne per-
mit pas d’améliorer beaucoup I’hygitne, mais
les anciens errements de privilege et de bruta-
lit€ furent abandonnés dans une large mesure.

Les mémoires d'un « aristocrate » enfermé
en 1793 montrent que dans cette période trou-
blée, la détention n’était pas aussi insupportable
que. certains esprits- partiaux l'insinuérent.

M. d’Arjuzon nous dit, en effet, que, sous la
Révolution il y avait a Port-Libre cinq cents dé-
tenus des deux sexes, de tout dge et de toutes
conditions, incarcérés péle-méle. Pour se dis-
traire, cas braves gens avaient imaginé toutes
sortes d’occupations: lectures, représentations
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théatrales, jeux divers, auditions musicales et
vocales.

M. d’Arjuzon, ancien receveur général des
finances, qui eut la chance d’échapper a la guil-
lotine, nous a laissé dans son « Journal » une
peinture assez fidele de la vie qu'on menait a-
Port-Libre. (1) On n’y était pas trop malheu-
reux, & ce qu’il parait, et les heures s’envolaient
vite. Il est bon de tenir compte cependant que
M. d’Arjuzon avait des raisons spéciales pour
ne point maudire la prison. En effet, il y noua
connaissance avec une gente demoiselle, égale-
ment détenue, dont il devint le consolateur et
qu’il épousa par la suite. Une commune vie de
bonheur en résulta, comme dans les « bons »
romans, et notre financier a pu faire cette pi-
quante remarque 3 la fin de ses Mémoires:
« Etrange effet de la destinée! C’est dans cette
prison, sur le sol épineux, que le germe de mon
bonheur s’est développé! » La chose est telle-
ment rare, tellement curieuse, qu’elle m'a parue
digne d’étre signalée.

(1) “ Pert-Libre " était l'ancien ccuvent de Port-Royal,
désaffecte et débaptisé.






LIVRE VI

L’'Inutile Férocite

de la Prison







Pour garantir leurs biens, les
riches ont inventé des Tribunaux,.
des Juges et cette Guillotine, es-
pece de bougie ol viennent se
braler les ignorants.

DE BALZAC
(Gobsek)

elui qui inventa la Prison de-
vait avoir l’d4ame d’un beau
tortionnaire ! '

Quels raffinements cruels !

On ne pouvait imaginer rien qui flit aussi dé-
primant et qui poussat aussi loin I’art de rafﬁner
la souffrance.

De l'existence humaine, on retranche tout ce -
qui pouvait lui donner de la couleur et du char-
me. D’'un homme — cette puissance — on a
fait un cloitré, une chose stérile; un dément que
I’on émascule et que 1’on déforme avant de lui
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donner le coup final. Bizarre civilisation et sin-
gulier « humanitarisme « !

N’avez-vous jamais entendu dés. sots (l'espéce
n'en est point rare) émettre ’opinion suivante :

— On n'est pas assez malheureux en prison!
Beaucoup d’ouvriers voudraient habiter un logis
comparable aux cellules ‘des prisons modernes...
‘Les délinquants s’y trouvent d’ailleurs tellement
heureux, qu’une fois libres, leur plus ardent dé-
sir consiste 4 y revenir le plus rapidement pos
sible et qu’ils commettent de nouveaux délits
avec cette intention formelle. Ah! si le gouver-
nement donnait des instructions plus sévéres &
ses magistrats, si ’on était moins indulgent &
I’égard de la tourbe sociale, la criminalité ferait
assurément beaucoup moins de progres |

Vous reconnaissez ce ralsonnement n’est-ce
pas? Il est assez banal.

Bien entendu, les gens qui parlent ainsi n’ont
jamais mis les pieds en prison. Ils voient cela de
loin. S’ils y passaient seulement une ou deux se-
maines, ils changeraient vite d’opinion..

Pour trouver « que la prison a du bon », il
faudrait étre en effet d’'une race de chiens fort
docile. Certes, il y a des individus qui s’accom
modent de la vie pénitentiaire. J'en ai vu pas
mal. Mais quels sont ces individus?

Ce sont des mendigots, qui arrivent, des le
retour de la saison froide, qui se font rgmasser
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sous un prétexte quelconque, afin d’avoir un
abri.

Pauvres loques humaines! Depuis des années
et des années, ces étres trainent leur misére et
leur déveine a travers toutes les vicissitudes.
Repoussés partout et par tous, ils ont perdu I'es-
poir de goiiter une vié digne et propre. Qui vou-
drait désormais les accueillir? Qui accepterait de
les employer? Ils ne parviennent A subsister,
misérablement, qu’a 1’aide de vagues aumoénes
ou de maigres rapines....

L’été, leur vie est encore supportable. Si le
paysan les chasse de sa grange, si les chiens les
écartent de la ferme, ils peuvent aller dormir... &
la belle étoile! En maraudant quelques fruits;
quelques légumes, ils parviennent, pendant la
saison clémente, A éviter la faim — tant bien que
mal. Mais I’'hiver arrive. Plus rien A chiper. Les
nuits sont glaciales. Et les paysans se montrent
plus méfiants, moins généreux que jamais. On
risque de se réveiller gelé — ou de ne pas se
réveiller du tout. A la « Boite », au moins, on est
un peu (trés peu!) chauffé. On a une boule de
Son et quelques cuillerées de rata. C’est appré-
ciable, pour ces gueux minables.

Que peut faire la perte de leur « liberté » (?)
et de leur « dignité » (1) & ces déchets sociaux?
Ces mots n'ont aucun sens pour ’armée de va-
gabonds, de miséreux, d’épaves pitoyables qui
vient échouer dans les hdpitaux, les asiles de
nuit et les prisons.
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Je me rappelle avoir lu dans un journal I’anec-
dote suivante : Un prisonnier, & force de ruse,
était parvenu a sortir de sa céllule et il en avait
profité pour assommer !'unique gardien (cela
se rassait dans une prison de médiocre impor-
tance). Notre homme, au lieu de s’en aller en-
suite purement et simplement, imagina d’aller
délivrer ses compagnons de captivité. Excellente
intention, certes, et qui dénote un tempérament
humanitaire. ‘

Pensez-vous que lesdits prisonniers se sont
empressés A profiter de 1'aubaine et qu'ils .aient
aocueilli avec joie cette mise en liberté inatten-
due?

Pas le moins du monde! Ils n’eurent rien de
plus pressé que de prévenir les passants, afin
que la police puisse venir les remettre sous
ctef...

C’est raide, hein? Et c¢a parait incroyable.

‘ Réfléchissez. Eyoquez la veulerie humaine : elle
est sans limite. La peur da Tisque, Tatraiite des
responsabilités, la lacheté devant toute lutte ou-
verte, voila qui caractérise la plupart de nos con-
temporains. On I’a bien vu pendant la guerre !
Des millions d’hommes n’ont-ils pas donné leur
vie... parce qu’ils n’osaient pas tenter un geste
"de révolte, craignant les représailles de I'au-|
torité. O Gribouilles ! )
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Pour établir que la Prison est {rop douce, on
invoque la récidive.

Il est visible, cependant, que la plupart des
récidivistes sont placés par la société elle-méme
dans ’obligation de commettre de nouveaux dé-
lits. Leur casier judiciaire ne leur permet plus
de vivre « honnétement ». Quand on y a passé
urie fois, dit-on, il y a gros 4 parier qu’on ne man-
auera pas d'y revenir. C'zst le cas de dire qu'il
n'y a que le premier pas qui coiite... (1).

Parbleu! C’est compréhensible. Toutes les
portes se ferment devant 'homme « qui a été en
prison ». Tout le monde le rejette. On ne veut
pas lui donner de travail. Sa famille elle-méme le
renie ou se méfie de lui. La police le surveille,

{avec g tact qui la caractérise! Elle le signale a
ses patrons, s’il est parvenu 2 se faire embau-
cher,et elle le fait,trés souvent,jeter sur le pavé,
On va aux renseignements chez son concierge, =
chez les commergcants du voisinage. Bref, on lui

(1) Sur 9694 individus condamnés par les Cours d'As-
sises en 1893, 4359 (soit 45 °/,) étaient récidivistes.
(Revue des Revues, 15-aoit 1895.)

Nous trouvons une proportion aussi grande Jdans les
pays voisins : 349/, en Allemagne, 36 °/o en ltalie,
52 /o en Suisse. En Angleterre, sur 158 232 personnes
détenues dans les prisons (en 1893), 87 388, soit plus de
55 /o, avaient été condamnées antérieurement,
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rend la vie impossible et s’il prend le parti de
changer de domicile ou de localité, il ne sera pas
quitte. La. tare indélébile 1’acconipagnera par-
tout, Et la police, qui est chargée, prétendra-t-
on, de rendre les crimes impossibles, les engen-
dre au _contraire par des tracasseries inutiles &t
des persécutions qui frisent parfois Podieux. =

B

Pour devenir récidiviste, il n’est pas néces-
saire d’avoir ’dame d’un « criminel ». Le déter-m
minisme implacable des institutions sociales se
charge d’accomplir T'uvré mauvaise. Lorsqu’ils
ont eu Id guigne de passeér par Ia gédle hideuse,
bien rares sont ceux qui parviennent a « refaire »
leur existence.

Autre chose : le contact des gens de policeq
et de prison n’est pas fait pour ramener l'indi-
vidu & de meilleurs sentiments. J'en ai déja
donné quelques preuves et je n'y insisterai pas
a nouveau. Les policiers, en particulier, sont
+fort brutaux ; ils maltraitent a4 tort et a travers
les .malheureux qui tombent sous leur coupe.
Aussi, loin de s’amender, le prisonnier couve sa
rancune et sa haine, et il devient, presque tou-
jours, un antisocia.l',_ un révolté (1).

(1) Lisez ce que dit le D* LOCARD, Directeur du La-
boratoire de Police Technique de Lyon : « Tu ne veux
pas parler, on va te laisser réflechir. » La cellule noire, &
lasporte blindée, se ferme sur lui. Il est seul, il n'y voit

- .
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Les hommes que la prison happe souffrent
d’ailleurs & des degrés différents. Il n’est pas
juste, par conséquent, de les englober dans une
méme répression et nous touchons 1a un des vi- %
ces essentiels de notre systéme judiciaire.

Plus I’éducation de I'individu est élevée, plus
il est conscient et par conséquent plus grande

pas, il a faim, le temps pasze. Pas de diner. La nuit pa-
reille au jour; pas de lit, pas de banc, et toujours le silence
obscur et 'air rare. On ouvre : « Veux-tu parler 2 —
« Jai faim. » — « Veux-tu parler : tu mangeras. » —
« Non. » Midj, la gnffe tenaille le ventre creux. De
nouveau, on ouvre. On l'améne 2 la lumi¢re. Un repas
st senn, qui semble superbe de fa vxz.nde, du vin, un
pain énorme, surtout de l'eau de vie en abondance.

< Mets-toi 4 table. » Raiilerie aussitét comprise : dans le

“.jar " dont ils se servent, lui et eux, se mettre A table,
c'est pa.rler, dire les choses, avcuer. Et il se met 4 table.
L’eau de vie délie sa langue. Dans le bien-étre du ventre
plein, il s'abandonne. et pour étre sGr de manger encore,
il livre sa téte au bourreau. Ceci, c’est la question, vaine-
ment abolie.

...Autre procédure. Mamfestatxon, désordre dans la rue,
arrestations en masse. Le poste plein. Un arrété proteste :
< Je n'ai rien fait >, — « Vous m'avez appelé vache .
— « Ce nest pasmoi ». Ce qu'un euphémisme peu aca-
démique, mais compris des masses, désigne sous le nom de
machine i bosseler, alterne avec la chaussette A clous.
Les ecchymoses s'étalent. C'est le passage a tabac. Le
prévenu avoue. L'incident est clos. » La Police, p. 101,

Comme ces moeurs sont odieuses !
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est sa détresse. La prison est bien moins odieuse
pour la brute, pour l'étre qui se contente d’'une,
existence grossiére et qui ne ressent que les plug’

4 vulgaires besoins de 'animalité. Parlez 2 ce dé-
tenu, par exemple, du chagrin que 'on éprouve
loin de la femme aimée, il répondra par une
obscénité. Peut-étre méme, si cela lui est pos-
sible, vous fera-t-il quelque orduriere proposi-
tion... :

Hélas! par moments, je voudrais pouvoir ne
plus penser, me convertir comine les autres en
un automate qui boit, mange et dort, oublier que
par dela ces mars exécrés, il y a encore de la

& vie, de la joie, de I'amour, — des choses belles,
utiles, grandes. Mais je ne peux pas. Il me fan
drait arracher de moi tout ce qui pense, tout ce
qui sent. L’abolition de tous les souvenirs serait
nécessaire. Tuer et extirper tout ce qui fut bon
et ce qui fut triste; suppri la_mémoire de
toute vie antérieure. Il me faudrait tout oublier
ef t&Uf abolir. Bref, il me faudrait mourir, pour
ne plus souffrir... ‘

Ceux qui ne sont pas passés par 13 ne me

a croiront pas. Ceux quj savent lire, nj en eux,
ni en autryi, me prendront pour un’ sentimental
2 Téxcés. lls m’appelleront pleurnichard. Je ne
crois étre ni 'un, ni I'autre, pourtant. Dans les
circonstances ordinaires de la vie, je me com-
porte assez « raisonnablement ». Je n’obéis pas
aveuglément aux seules poussées de l'instinct.
Mais en prison... Le moindre souvenir, le plus
petit fait suffisent pour m’attendrir. A tout ins-
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tant, je revois des scénes de ma vie passée. Elles
se dessinent dans mon esprit avec une précision
qui m’étonne. Je pense & des détails qui n’a-
vaient jamais retenu mon attention. Je me revois,
menant cette vie bonne et simple, dont je n’ap-
préciais pas assez la valeur autrefois et qui me
semble, maintenant, inestimable, précieuse. En--
fermé, je comprends mieux, je ressens mieux,
je vois mieux. Et mon cerveau ne peut broder
que sur un seul théme. Son incessant effort
m’obséde : je songe au Passé. Le présent est si
pauvre et si laid! Et ’avenir? Que puis-je en
apercevoir? Si peu de chose! Dans un horizon
si lointain? Et je ne pourrais construire que sur
I'inconsistance d’un réve, auquel la réalité si-
nistre-aurait tot fait de m’arracher. Il ne me reste
que le passé. Promenades joyeuses, luttes sté-
riles, espoirs et déceptions, voluptés et déboires ;
je revois, je revis tout cela. Et ce n'est que par
Pabrutissante douleur qui finit par envahir ma
téte harcelée de pensées qu’un peu de repos
m’est possible...

Aussi, j'occupe mes loisirs a la confection de
mon « journal ». Voila déja plusieurs numéros
de I’Enfermé (entierement rédigés par moi), qui
circulent dans ma division. Une grande prudence
est nécessaire. Je ne I'offre pas A tout le monde.
Mes lecteurs ne sont pas trés nombreux... mais
par contre ils me félicitent et m’encouragent
- chaudement.

Le lecteur regoit son journal le matin, 2 la pro-
menade. Il le garde une journée entiére et le re-
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met lui-méme le lendemain matin A un autre lec-
tzur. Jusqu'a présent rien n’a été éventé. Espé-
rons que je pou'rrai continuer a amuser mes
compagnons d’infortune, tout en diminuant mes
propres ennuis. Quant au contenu du journal, il

est phllosophlco-révolutlonnalre-sarcasthue &

Une grande rlace y est faite -— cela va de
soi — a la criminologie..... ().
-***

En effet, le moment est bien choisi pour dis-
serter sur le réle social et moralisateur de la pri-
son. Une question doit étre posée : Pourquoi en-
ferme-t-on les délinquants?

D’abord, sans nul doute, pour les empécher
de nuire. Mais, de deux choses I'une. Qu bien le
détenu est irrémédiablement dangereux et dans
ce cas sa suppression pure et simple serait une
solution moins barbare qu’un perpétuel inter-
nement, dans des conditions aussi cruelles sur-
tout.

Ou bien alors, on considere que le délinquant
peut étre ramené 2 de meilleurs sentiments. On

I’enferme pendant une période déterminée, afin
de le « corriger ». -

(1) Voir le fac-similé, page 107.
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Mais cette période est basée sur la gravité du
délit commis, au lieu d’étre basée sur le degré
de « curabilité » du prisonnier, ce qui est une
premigre inconséquence. On le remet en libertéd,
non quand il est devenu inoffensif, mais quand

%l a « fini son temps », sans s’inquiéter le moins
du monde de ce qu’il fera & sa sortie.

(La mise en « liberté conditionnelle » cons-
titue une tentative pour réagir contre cet état
de choses, mais qui fonctionne d’une fagon trés
défectueuse. C'est le regne du favoritisme et
du bon plaisir gouvernemental. C’est aussi le
regne d'un tas de patronages plus ou moins clé-
ricaux qui s'emparent du libéré pour 'exploiter
4 qui mieux miecux et lui imposer un genre d’exis-
tence qui n’est guérc supéricur a celui de la

< prison. En Amérique, des efforts plus sérieux
ont été faits. Le tribunal ne limite pas la durée
de I'emprisonnement et le détenu peut étre libé-
ré des que sa conduite permet de supposer qu'’il
est apte & mieux se conduire. En théorie, tout
cela est trés beau, mais on ne peut espérer des
résultats vraiment probants au sein d’une sociétt?}
ot I’argent, P’ambition et 1a corruption gouver
nent.) , )
Dans tous les cas, que le prisonnier soit in-

curable ou qu’il soit amendable, peu importe,

car I'emprisonnement aggrave toujours le mal.

M. Griffiths, inspecteur général des prisons
anglaises, ¢#-larait dans un congrés : « Il faut
partager les dclinquants en deux grandes catégo-
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s

ries : ceux qui ne devraient jamais entrer en pri- ¢ 1,, G}:m,

son et ceux qui ne devraient jamais en sortir. »

Cet aveu confirme ce que j’ai_dit plus haut :
la prison ne corrige pas, n’améliore pas. Elle
rend le criminel plus dangereux encore.

Quant 2 I'incorrigible, s’il n’y a vraiment pas
d’autre moyen de se préserver et s'il est vrai-
. ment établi qu’il constitue un danger permanent
pour ses semblables, enfermez-le. Mais ne Ie
faites pas souffrir! C’est un irresponsable. Il a
droit & tout le bonheur que vous pouvez lui ac-
order, d&s qu’il est mis hors d’état de nuire. %
Traitez-le comme un malade, comme un aliéné,
comme un étre digne de pitié et d’amour — et
(non comme une béte féroce.

Donc, la prison actuelle ne sert a rien. Non
parce qu’elle est trop douce, ainsi que s’obstinent
a Paffirmer tant d’esprits simplistes, mais au con-
traire parce qu’elle est trop cruelle. ¢

*** .

Reprenons les deux types de prisonnier que
nous esquissions tout & ’heure : La brute et le
sentimental. Quelle sera I'influence de la prison
sur le premier? Il deviendra trés probablement
un peu plus brute... Et sur le second? Son intel-
lect en débicle, sa vie gichée, son ceur meur
tri... I1 se déprimera par la désespérance. Il de-
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viendra lui aussi, assez souvent, une brute. Com-
nient la prison pourrait-elle améliorer le moral
de I'un ou de V'autre de ces hommes, puisqu’elle
ne fait que ... heurter et détruire les vraies bases
de la vie morale? Idéal, dignité, sentiment; elle
fait tout disparaitre, elle rend tout inutile et dou-
loureux. Elle s’attaque également & 1'équilibre
physiologique sans lequel I'harmonie individuelle
est compromise. On comprend mal que nos ‘so-
ciétés modernes, qui se piquent de science et de
raison, se dénomment civilisées et humanitaires,
scient encore victimes d’erreurs aussi grossie-
res. On s’explique difficilement qu’elles em-
ploient des moyens de répression aussi barba-
res... et qui n'ont pas méme l'excuse d’étre uti-
les... .

Un grand facteur de démoralisation, c’est
Pimaction. On passe des journées entitres les
bras ballants, on tourne interminablement dans
sa cage, on compte les minutes qui, lentement,
s’écoulent. Ce serait un agréable dérivatif que
de pouvoir se donner A.une besogne capable d’ar-
racher ’esprit aux préoccupations et & la tris-
tesse. La vie inactive, entre quatre murs, désa-
-grége la volonté la plus forte. L’intelligence la
mieux assise n’y résiste pas longtemps.

Comme je m’ennuie! Pour occuper mon
temps, je noircis des pages et des pages, infati-
gablement. J’envoie, presque chaque jour, A ma
ch2re Jeanne, une épitre de quatre pages — et
ces quatre pages en valent huit, tant mon écri-
ture fine et serrée va se nicher entre les lignes
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et au travers des marges. Je fais le tour de ma
cellule, cent fois, mille fois de suite. Je m’as-
treins & lire le roman idiot que 'on m’apporte
chaque semaipe de la bibliothéque pénitentiaire.
Malgré tout, le temps est long, morteliement. Et
jamais je ne connais I'heure, ce qui pourrait,
;ians ce désert froid, me servir & poser des ja-
ons...

Cette inaction est d'autant plus pénible pour
moi qu’elle ne cadre nullement avec mon tem-
pérament, Je suis habitué & fournir une grande
somme de travail. Et, de neuveau, le cinémato-
graphe de ma vie d’hier défile devant mes yeux
assombris. .

...A peine levé, je dépouillais mon courrier,
je préparais ma correspondance, mes expédi-
tions, puis je descendais & 'imprimerie. En gé-
néral, j’avais tant 2 faire que je devais me mul-
tiplier. Je m’occupais de composition, de mise
en pages, de tirages, brochage, pliage. Tour a
tour, je margeais, je tournais la roue, je faisais
des paquets, je rédigeais des articles, je corri-
geais des épreuves et je trouvais encore le temps
de converser avec les visiteurs, souvent trop
nombreux & mon gré. Quand l'heure du déjeu-
ner ou du diner était venue, je disais : Déja!
Jétais rarement couché avant minuit et ce n’est
que dans mon lit que je trouvais le temps de
jeter les yeux, rapidement, sur les journaux, les
revues, les livres... Les jours, les semaines, les
mois s’envolaient vite. J’avais toujours devant
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moi des travaux et des projets considérables. Il
m’était impossible de me regarder vivre...

Tandis que maintenant... j¢ meéne une exis-
tence cbsolument vide. Je suis comme un étre
stupide, arpentant ma cellule en comptant mes
pas, sans parvenir a chasser les myriades de ré-
flexions, graves ou puériles, qui se présentent a
mon esprit. Je ne parviens pas méme a dormir.

Et tout devient motif de tristesse, en ces murs.
Si, par hasard, la température est belle et si, par
extraordinaire, le prisonnier parvient a aperce-
voir un maigre rayon de soleil, loin de s’égayer,
il s’assombrit davantage encore sous le flot des
constatations mélancoliques qui s’imposent.

*
* *

Une telle existence est-elle de nature 2 déve-
lopper un étre humain, a le fortifier, & I’amélio-
rer?

Cependant, -le détenu est admis 2 travailler.
Mais, je 'ai dit plus haut, les travaux que I’Admi-
nistration lui fait exécuter ne Ilui permettent
guére d’échapper a l'ennui.

Par curiosité, je me suis fait apporter du tra-
vail. 11 s’agit de confectionner des éventails. On
colle une baguette de bois dans un « frou-frou »
de papier. C’est payé o fr. 60 le mille. Pour en
faire mille par jour, il faut travailler, fébrile-
ment, durant douze heures. Et le prévenu n’est
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admis 2 toucher que les deux tiers de son sa-
laire: soit o fr. 40 par jour. (Le reste demeure
acquit & la prison). Quant au condamné, il est
soumis 2 une retenue de moitié ; lorsqu’il est ré-
cidiviste il ne touche méme que 1 ou 2 dixie-
mes: soit 2 ou 3 sous par jour. On voit qu’il est
difficile de devenir riche ici.

(L’assassin Timmermann, qui fut détenu en
Belgique pendant trente années (de 1860 a
1801), ne parvint 3 amasser qu’un pécule d’un
millier de francs environ. Il n’est pas rare de.
voir un détenu remis en liberté aprés plusieurs
années d’emprisonnement et de travail sans au-
tres ressources qu’une somme insignifiante, ce
qui)le conduit inévitablement a récidiver bien-
tot ).

Jai refusé de continuer ce puéril travail. En
qualité de prévenu, on ne peut me contraindre.
J’en profite. Ce n’est pas simplement parce que
le salaire es‘ dérisoire. Je travaillerais volon-
tiers _pour rien si l'on’ me donnait une occupa-
tion 2 peu prés intelligente. Je ne demanderais .
aucun salaire et ce me serait un vif plaisir que
de pouvoir consacrer mes instants a quelque
chose de sérieux. Mais un travail stupide est
aussi déprimant que Pinaction. La fabrication des
éventails n empecherait pas mes idées de fer-
menter. thravanl qui plait et qui intéresse est
seul suscéptible d’absorber Vesprit. Un labeur
qui répugne ne peut que fatiguer et abrutir celui
qui est contraint de s’y livrer.
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C’est le travail stupide et la tyrannie qui en-
gendrent la paresse. Un étre sain cherche, pres-
que toujours, 4 dépenser son activité, Lombroso
cite des prisonniers qui s’appliquaient, malgré
les punitions, & des travaux interdits et qui dé-
laissaient le travail réglementaire. L'un d’eux
avait fabriqué une horloge fonctionnant trés bien,
AVEC DES ARBTES DE POISSON! Un autre avait
confectionné une petite locomotive, etc., etc.
Conclusion: il faut rendre le travail plaisant, il
faut associer l'utile et I’agréable. Et il faut sur-
tout abandonner, une fois pour toutes, le dogme

~de l'utilité de la souffrance.

Ah! si j'avais des livres! Si j’étais dans mon
bureau, au milieu de mes paperasses et de mes
documents. Je pourrais employer sainement ces
heures exécrables. J’ai tant de projets en téte,
jamais réalisés faute de loisirs! Et méme en de-
hors du travail intellectuel, je me mettrais sans
ennui 3 toute besogne qui demande de I'initia-
tive, un peu de mouvement, qui présente de l'in-
térét. Coller des éventails, coudre des sacs en
toile, dédoubler de I’étoupe, etc.; tels sont les
métiers de la prison. Ce n’est, je crois, que dans
les Maisons Centrales ou de Réclusion que les
détenus sont employés a des travaux plus impor-
tants et plus intelligents — et pas toujours.

L X 4

Ces éventails multicolores que toute une po-
pulation de prisonniers confectionne. sont garnis
d'une réclame pour ’Amer Picon. Voila bien'la
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moralisation gouvernementale! Il est 2 noter que
Ies trois quarts des détenus furent victimes de
I’alcool, commirent leurs délits scus l'influence
de l’ivresse‘ ou eurent I’intelligence faussée par
I'usage des spiritueux. L’Etat, en bon commer-
cant, cherche uniquement & réaliser des béné-
fices. Il travaille, il fait travailler pour l’Amer
Picon.

Je me demande ce que doivent penser (s’ils
pensent!) les alcooliques que I’on moralise, au
fond des gedles, en collant leurs éventails.

*
* K

La Prison, c’est le Temple de I’Autorité. C’est -
la Tyrannie étroite, inflexible, continuelle. Voyez
le réglement affiché dans chaque cellule: « Il

_est expressément défendu de chanter, de parler
4 haute voix ou de chercher & communiquer
avec les autres détenus, soit d’une cellule a I'au-
tre, soit aux promenoirs, soit pendant les allées
et venues nécessitées par le service. Il est inter-
dit d’appeler les gardiens & haute voix et de les
déranger sans un motif sérieux. Les détenus ap-
pelés au parloir ou au greffe devront toujours
s’y rendre avec célérité et en observant le plus
grand silence. » Aussi, bien que nous soyions

_prés de deux mille dans cet enfer, 2 certaines
heures on n’entend pas le plus 1éger bruit.

(Lors:qu’il est puni et jeté au cachot (au mi-
tard, disent les prisonniers) le détenu, n’ayant
plus rien & perdre, chante alors a gorge déployée.
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Mais a la Santé, les cellules de correction sont
généralement « capitonnées » et éloignées du
centre de la prison, afin que les autres prxso,x~
fiers ne pmssent rien entendre — et ne rien
connaitre des scénes de brutalité qui se produi-
sent )ournellement car le personnel use ou abuse
de ses pouvoirs, siir de 'impunité. Dans les pri-
sons militaires, par contre, j’ai souvent entendu
chanter des co-détenus. Rien de plus émouvant,
lorsqu’en est sci-mAme rélégué entre gquatrs
murs, Gue d’entendre une voix mélodieuse s’éle-
ver tout & coup dans le silence... que de roman-
ces amouresuses, que de couplets sentimentaux,
j’ai entenidu chanter par des pauvres captifs, réa-
gissant 4 leur. fagon contre 'ennui, encouragés
du reste par leurs collegues qui les écoutaient
religieusement. Si les chaouchs I'avaient su, ils
aurgient décerné une punition supplémentaire a
ces malheureux, qui ne faisaient pourtant tort a
rersonne!)

Deux fois par jour, le silence est rompu par
la distribution. des gamelles. Le guichet de la
porte s’ouvre et se referme presque aussitdt.
C’est 4 peine si on a le temps d’apercevoir le dé-
tenu chargé de remettre les rations et le gardien
qui le suit pour ouvrir l;s guichets et surveiller
le service. , R

Puis, c’est de nouveau le Silence, interrompu
‘A de rares intervalles par le bruit d’'un gardien
qui fait sa ronde et qui passe en jetant un coup
d’ceil par Pouverture qui permet de surveiller le
détenu (cette ouverture, pratiquée dans la perte,
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est recouverte extérieurement d un petit couver-
cle, afin que le prisonnier ne pulsse pas regarder
au dehors)

La nuit, la ronde est plus bruyante. Le guichet
s'ouvre brusquement et la lueur d’une lampe
électrique est projetée sur le visage du dormeur
-— ce qui parfois est assez déplaisant.

On dira peut-étre que le silence éléve la pen-
sée et qu’il oblige & la méditation? Cela serait
vrai, s'il s’agissait de ce silence naturel et pré-
cieux que I’esprit impose de lui-méme aux lévres
puériles. Il est des heures olt il faut savoir se
taire, certes, si 1’on veut puiser aux sources mer-
veilleuses de la pensée...

Rien n’est plus utile que de converser avec
soi-méme, d’interroger cette énigme : le Moi
subjectif. Se taire et méditer, c’est tirer le pro-
fit maximum de nos expériences et de nos ensei-
gnements. Celui qui ne sait que jacasser et qui
iahmais ne se recueille est rarement un philoso-
phe.

Mais le silence et la ‘méditation du penseur ne
peuvent &tre régis par une tyrannie extérieure,
ne l'oublions pas! Il ne faut rien exagérer du
reste. L’éternel taciturne ne se renouvellerait
pas suffisamment, la source de ses sensations et
de ses acquisitions serait vite tarie.
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Dans un livre de Lombroso (qui a écnappé
’autre jour, miraculeusement, a la vigilance de
mon gardien, parmi un paquet de linge), je trou-
ve les aveux suivants, dus & M. Prins, qui fut
directeur des prisons belges. On voit que je
n’exageére rien. ,

« Certes I'isolement volontaire est bien fait
pour élever 1'ame du poéte qui, las des vulgari-
tés m0’1d.ames, se réfugie dans les régmns de
'idéal. Mais Ia so.x'udp imposée au criminei,
quel autre effet peut-elle produire que de P’aban-
donner au néant de ses pensdées, 4 ses instincts
les plus vils et d’abaisser encore son niveau
moral ?°

« Ce qui a manqué & beaucoup de vaga-
bonds, aux dévoyés ou aux corrorarus qui peu-
plent les prisons, ce fut une ambiance, des .exem-

ples, une protection efficace, et peut -&ire aussi
des affections.

« Est-ce qu’on apprend la sociabilité & 1’hom-
me en le confinant dans une cellule, tout a re-
bours de la vie sociale, en lui enlevant jusqu’a
Papparence d’une gymnastique morle, en ré-
glant du matin au soir les plus petits -incidents
de sa journée, tous ses mouvements et méme ses
pensées?

« Et quand le corps et lintelligence ont perdu
leur élasticité, on lui ouvre la porte de la prison
pour le lancer affaibli et désarmé dans la lutte
pour I’existence! »

" Venant d'un haut foncticnnaire de 1’adminis-
tration pénitentiaire, ’opinion mérite d’étre sou-
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lignée (1). Pourquoi donc, puisqu’ils savent, les
tortionnaires légaux continuent-ils leur néfaste
besogne?

L’ancien systeéme de détention en commun a
été fort critiqué, et a juste titre. De plus en plus,
on s’attache 2 lui substituer.le régime de I'isole-
ment cellulaire. Pour légitimer celui-ci, on invo-
que les méfaits indéniables de la promiscuité des
criminels. On proclame qu’il faut & tout prix
empécher les détenus de se pervertir mutuelle-
ment. Placés dans l'impossibilité de prononcer
une seule parole, ils ne pourront s’initier les uns
les autres aux secrets du vice, aux méthodes du
crime.

‘Ce sont précisément les seules choses qu'on.
n'empéchera jamais les prisonniers de se souf-
-flar aux oreilles, en cachette! Malgré les régie-
2nts, malgré le silence imposé, les prisons sont

(1) « Elle est donc {{a prison) & la feis inefficace en
tant que moyen d'intimidation et corruptrice par |'action
qu'elle exerce sur lindividu qu'on lui livre. Si jajoute
qu'au lieu de préserver la Société contre le crime, elle
fabrique des criminels rejetés dans le corps social apres
une courte durée de séjour corrupteur entre ses murailles,
je croirai avoir établi que le plus vulgaire bon. sens con-
seille de la supprimer en tant que peine. » La luite
contre le Crime, p. 263, par J.-L. DE LANESSAN,

ancien ministre.

« Le systzme cellulaire est une des aberrations du
XiXe sigcle. » Enrico FERRI, Sociol. crimin. p. 605.
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prisonniers. Cette anecdote peu banale montre 2
quel point la prison peut étre une école de « mo-
_ ralisation »!)

Pour communiquer entre eux, les prisonniers
ont besoin, on le devine, de ruser beaucoup. Ce
sont, évidemment, les criminels les plus endur-
cis, (ceux qu’on appelle les chevaux de retour),
qui connaissent mieux les détails de la vie péni-
tentiaire et parviennent a tricher plus aisé-
ment. Comme toujours, la brutalité du reglement
manque donc doublement son but. Elle torture,
trés inutilement, le détenu novice et peut étre
honnéte et curable, sans géner les manceuvres
habiles des véritables criminels.

Comment s’y prennent-ils? Ils utilisent le va
et vient des promenades, car entre les murs de
la cellule, on est annihilé. Chacun connait la
vieille méthode qui consiste a frapper dans le
mur, on compte les coups, on rassemble les let-
tres. C’est long et c’est dangereux. Ces singu-
liers « esprits frappeurs » risquent d’attirer 1’at-
tention du gardien et de faire pleuvoir d’impi-
toyables punitions. Et puis, le voisin est un in-
connu, on ne sait pas 4 qui on s’adresse et le
plus souvent il ne daigne méme pas répondre 2

des avances de ce genre, terrifié par le Regle-
ment.
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.

Lorsqu'un détenu touche a I’expiration de sa
peine, c’est une bonne aubaine pour ceux des
prévenus qui geuvent le charger d’'une commis-
sion pour le dehors. « Tu iras & tel endroit. Tu
diras ceci et cela ». O les pauvres commissions,
les pitoyables recommandations de ce monde
endolori ! Qui pénétrera jamais 1’dme de la pri-
son ! Ses angoisses, ses affollements, ses cole-
res et ses sanglots...

La griserie qui saisit le commissionnaire 2
son arrivée a D’air libre, lui fait oublier — sauf
dans des circonstances exceptionnelles — les:
promesses - cent fois renouvelées la veille au
compagnon d’infortune, qui est resté la-bas...
C’est que la prison est un monde tellement spé-
cial, tellement horrible. Quand on I’a quittée,
de trés violents efforts d’imagination sont néces-
saires peur revoir ce qui s'y passe. Encore ne
parvient-on jamais & vraiment revivre, de fagon
exacte, les ‘moments de torture qu’en vy tra-
versa...

Au moment méme oi j’écris... Je suis cepen-
dant prisonnier... Eh bien ! ma plume ne par-
viendra jamais 2 traduire ce que je ressens.
C’est imrpossible. Si je relis plus tard ces pages
sombres, je souriral peut-étre et mon ricane-
ment aura de la pitié pour le désemparé que je
suis actuellement. Et pourtant, combien ces pa-
ges grises, combien ces descriptions banales sont
éloignées de la réalité dont elles ont la prétention
de fixer ici I'intage !.
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Il faut punir : voia le dogme légal ! Répri-
mer, c’est torturer, c’est terroriser. Faut-il s’é-
tonner de voir a travers le monde tant de gens
aigris, violents, désabusés ? Sont-ils rares les
humains privés de tout sens moral, de sentimen-
talité, d’idéalisme ? Dans une large mesure, les
méthodes actuelles de répression sont responsa
bles de cet état de.choses. Gouvernants, juges,
policiers, garde-chiourmes ne devraient pas
I'ignorer.

La prison détraque I'individu, c’est incontes-
table. Donc, elle manque totalement. au but que
ses partisans prétendent lui faire atteindre. Elle
rejette dans 1a circulation de pauvres étres dé-
formés et tarés qui seront, plus facilement que
jamais, les recrues de la criminalité.

Deux prisonniers qui - se  croisaient 1’autre
jour dans un couloir orit échangé un salut ami-
cal. (Cela eut été impossible dans la plupart des
prisonis cellulaires. A Fresnes, par exemple, le
condamné est tenu, quand il sort de sa cellule,
a enfouir sa téte sous un capuchon, une cagoule;
il est ainsi méconnaissable, bien entendu.) Un
gardien s’en apercut et. son indignation .fut
grande. Je me souviens de la conclusion qui ré-
suma ses apres remontrances et ses menaces
bruyantes : « Ici, on ne se connait plus, on ne
doit plus se connaitre, entendez-vous ! » Et cette
phrase explique, mieux que mes descriptions, ce
qu’est l'atmesphere psychologique de la prison.
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C’est I'abolition compléie de la personnalité.
Tous vos liens avec la vie sont rompus. 11 n'y
aara plus pour vous de société, d’amis. de femme
aimée — c’est la froideur et la solitude éternel-
les. Vous étes le numéro 1.4-4 (ce qui signifie :
4% cellule de la 14° divisian). Toute manifesta-
tion inteliectuelle est formellement interdite. 11
faut « vivré » pendant des semaines 2t des
mois sans se servir de son cerveau, sans donner
cours 2 ses penchants les plus inoffensifs.

Quand- un homme a été contraint, pendant
pilusieurs années, 2 vivre comme un automate, il .
a perdu l'aptitude de se comporter d'une fagon
raisonnable. Il rentre dans la vie comme un
fou, comme un halluciné. Seule I'impulsivité va
le guider.

L’initiative est rouillée. La volonté est im-
puissante. A la premiére occasion, il s’engagera-
2 nouveau dans le « mauvais chemin ». Et c’est,
en effet, un bien mauvais chemin, puisqu’il con-
duit... en prison ! !

D’autre part, il ne suffit pas d’éprouver 2
I'égard -de la prison une invincible horreur.
Ressentir cette répulsion, c'est avoir encore
cguelque chese d’humain, dans le cceur et dans
I’esprit. C’est étre encore capable de compren-
dre et de gofiter la vie. Il n’est pas surprenant
que certains de ceux qui sont passés par les géo-
les préferent ne pas se laisser reprendre vi-
vants; quand la fatalité les met encore une fois
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en contact avec la Force sociale. Préférer la
mort & la prison, voila qui stupéfie les moralistes
en chambre... Et c’est pourtant bien compréhen-
sible ! N’est-ce pas la preuve indéniable que la
crainte de la prison est insuffisante souvent &
contenir 'homme dans les bornes désignées par
la morale régnante ? Vouloir et pouvoir sont
choses différentes. Benjamin Franklin, cet hom-
me vertueux entre tous, I’avait bien compris
quand il disait : « Lorsqu’un homme est dans
le besoin, ce n’est pas toujours chose aisée pour
lui que d’agir honnétement et, pour me servir
ici d’'un proverbe : il est difficile qu’un sac vide
se tienne Qebout ! » (1)

(1) Voici encore [quelques opinions d'auteurs, qui ne
sont pas considérés comme des “ bandits ...

« La probité et la délicatesse sont deux vertus infini-
ment plus faciles i pratiquer quand on ne manque de
rien, que lorsquon est dénué de tout. » Président

AUD.

« L'Eglise, plus humaine, admet parfaitement que, non
seulement on prenne dans le cas d'absolue nécessité, mais
encore que, lorsqu’on voit un étre humain dans cette si-
tuation, on enléeve quelque chose aux riches pour le lui

donner. » Edouard DRUMONT.

« Dans le cas d'extréme nécessité, toutes choses sont
communes et celui qui se trouve dans une telle nécessité
peut prendre ce dont il a besoin pour sa subsistance,
quand il ne trouve personne qui veuille le lui Jonner. »

SAINT-THOMAS.
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L’histoire de nos sociétés établit nettement
que la férocité des peines ne réalisa jamais la |
sappressmn des délits et des crimes. Pour faire
regner ‘entre les humains plus de fraternité et
de justice, pour abolir les violences et les com-
pétitions, il faudrait s’attaquer aux vraies cau-
ses de toutes les luttes et <<¢:harmonies socia-
les.

Punir ! La formule ancestrale est toujours
obéie : « (Eil pour il ! Dent pour dent ! » —
Tu as fait le mal ? Il faut donc que tu soufires,
qu’une peine proportionnée 2 ton crime te soit
appliquée.

Et nous sommes au siécle du déterminisme !
Les philosophes ont montré pourtant combien
I’homme était souvent une chose fréle, que des
influerices multiples agitent en tous sens. On ne
se demande méme pas s’il est ufile de punir

" un délinquant. On veut ignorer que cette puni-
tion — qui n’est qu’une vengeance — est in-
capable de modifier les conditions qui firent de
homme un criminel. Le dogme de la responsa-
hilité prévaut.

Je proteste quand je vois tourmenter inutile-
ment un condamné. Je suis persuadé qu’on ga-
gnerait bezucoup, au point d2 vue de la mora
lité générale, a rendre les pénalités moins cruei-
les, en diminuant la durés des séquestrations.
I1 ne s’ensuit nullement que la libération immé-
diate de tous les criminels soit désirable. Cer-
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tains d'entrz eux semblent pétris pour le crime.
lis sont inaptes & vivre une vie honnéte et rai-
son—xaole. Encore une fois, ce n’est pas leur
ute. Ces hommes furent des victimes. Mais
ils feraient, a leur tour, d’autres victimes s’ils.
étaient laissés 2 la circulation. C’est une triste
nécessité, je le reconnais; mais le fou, le détra-
aué et certains criminels doivent étre mis dans
I'impossibilité de nuire & leurs semblables. Un
satyre, un apache sont peut-étre intéressants.
Cn trouverait sans doute pour atténuer leurs
forfaits maintes explications. L’imputabilité de
leurs actes doit étre rejetée en grande partie sur
leur premitre éducation, sur leurs fréquenta-
tions pernicieuses, sur l'alcoolisme, sur la mi-
sére, sur la vie mauvaise qui leur fut imposée.
Ay nom du déterminisme, je demande qu’il leur
en seit tenu compte, qu’aucun chitiment ne leur
soit infiigé. Ce qui ne veut pas dire : il faut les
iaivzar libres de rencuveler des forfaits que leur
vaientd ne leur permet pas d’éviter. Il ne serait
n3s humanitaire de laisser ces criminels dans la
circulation. En tant que malades, en tant que
produits mauvais, ils ont, certes, droit a notre
commisération. Mais pensons a leurs victimes,
plaignons-les également. Et évitons qu’elles ne
sz multiplient.

e

Ur jour viendra o) 'humanité regardera la

rison comme le souvenir d’un autre dge. D'un
g,e cde barbarie. En attendant la venue de ce
o

ne nous ciroisons pas les bras. S’endormir
2z [ehe 2, cest

Al.
zhoolutism o, ¢c3t ére un ]x.x;.

> "(_-1

issant. !

('2.“'
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y a tant de besogne a faire, immé dlatem !
Pouar rendre impossibles, progressivement, tous
les abus. Pour introduire, peu a peu, un peu
plus de justice dans nos rapports, et un peu de
paix dans rios dmes.

Et dans la lutte ininterrompue contre le Mal,
contre P'Erreur, contre la Haine, ce serait un
grand progrés que de rénover la justice. Ne .
plus frapper les victimes sociales avec violence.
Ne plus distribuer des condamnations au hasard
— tantdt par plaisir, tantdt avec aveuglement
ou parti-pris (1). Nombreux sont les délinquants

(1) «Ce qui frappera surtout lopinlon publique, c'est
la facilité et Ia rapldxte guasi mécaniques avec lesquelies
cette méme magistrature, sans aucun délai et parfois en
une seule minute, octroie plusieurs mois de prison 4 un
pauvre diable trouvé sans ressources sur la route ou de-
mandant un morceau de pain, alors que des escarpes de
haut—vol, parce qu'ils peuvent, grace A leurs escroqueries,
s'offrir {e concours des habiles dz la parole et dz la pro-
cédure, ont pu la tenir en haleine depuis quinze ans et
se soustraire ensuite A ses foudres, »

Cest un Juge qui parle ainsi! (Lettre du Président
MAGNAUD 2u Matin, 16 mai 1902). Il s'agissait de fa
fameuse affaire Humbert-Crawford. Combien d'autres
cas pourraient étre cités, pour montrer que la Justice
n'est féroce qu'a 'égard des faibles et qu'elle protege les
puissants |

« La société traite tovjours avec plus de civilité un vo-
leor tr2s riche qu'un honnéte homme trés pauvre. »

Jean FINOT, Progrés et Bonheur, I, p. 125,












.

Phiicsophie

— A quoi sert la science ? disent les igno-
rants. ’

. — La beauté est inutile ! proclament la sot-
tiss et la laideur.

Qu’importent ces blasohémes ! La splendeur
de ’art et du savoir n'en est pas diminuée.

*
* X

On peut étre laid et aimer la beauté, mais il
est impossible, étant sot, d’aimer l'intelligence.

*
LB

Nous connaissons les secrets de l'astronomie
et beaucoup d’autres. Nous savons que la co-
meéte X passera devant le soleil dans 70 ans, 32
jours et 2 h. 15 minutes... mais nous ignorons

_si nous vivrons demsin. Parce que notrz déter-

minisme nous échappe.
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Il est bien difficile d’admirer intensivement
une Vérité sans tourner le dos & une autre.

*
* &

Toutes les Doctrines furent belles, car elles»
ont toutes été jeunes.
*®
* %k
« Vivre d’abord, philosophey ensuite ». Soit !
Mais... comment vivre ?

*

x X
— 11 faut vivre, il faut lutter ! me dit une
voix mystérieuse, quand le désespoir est trep

grand.
— A quoi bon ? De toute facon, ne serai-je

pas vaincu, un jour oit l'autre ?

— Lutte quand méme ! Lutte jusqu’au beut,
sans motif, sans espoir ! Lutte !

Homme orgueilleux, voila ta liberté.

*
% X

L’acte d’apprendre est quelquefois pénible.
Constater que ["on sait est toujours réconfortant
et doux.
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— Alors, vous voulez vivre comme les bé-
tes ? objectent ceux auxquels on propose de
renoncer aux plaisirs inférieurs que procurent
l’alcool, le tabac, les ripailles... [ls ne soup-
connent pas l'existence des joies raffinées et
élevées de la pensée. Loin de nous rapprocher

de I'animal, nous nous en éloignons, & étour-
dis !

*
* *

Pour les neuf dixiemes de I'humanité « bien
vivre » signifie « bien manger ».

*
* %

Le TALION. — Si nous rendons coup pour
coup, le mal se perpétue et nous devenons
nous-mémes des facteurs de violence.

Mais, d’autre part, si nous ne résistons pas
aux méchants, ils auront le champ libre et nous
serons leurs victimes.

Ni dans un cas ni dans I’autre, il ne faut es-
pérer de solution collective. Le régne du mal
semble, hélas ! inévitable, et c’est dans le seul
domaine de la conscience individuelle que !’a-
mour et la pratique du bien peuvent éclore.

&

{1 ne suffit pas de s’abstenir de faire le « mal »
pour étre un homme de bien. '
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Un ami véritable ne se contente pas de nous
défendre contre nos ennemis, il doit aussi nous
metire en garde contre nous-méme.

A

Au sein du plus grand bonheur, pensons aux
chagrins qui s elaborent

Et dans les heures les plus sombres, gar-
dons l'invincible espérance...

Il est prudent de ne jamais abandonner en-
titrement notre ame, Cette fragilité, aux mou-
ve'nents chaotiques de la vie.

*
x o«

« Mange, bois, dors, accumule de la mon-
naie ! Chacun pour soi ! A-t-on besoin de l-
berté, de vérité, de justice ? Ne sois plus assez
fou pour t'occuper des « affaires des autres ! »

Ainsi parle la sagesse étriquée qui, de nos
jours, gouverne et qui nous poursuit, porteur
de torches incertaines, de ses récriminations ré-
signées.

*
x x

— J’ai des défauts et des qualités, c’est cer-
tain. Ne serait-ce que la qualité de me connaitre
;:Ies défauts et le défaut de me croire des qua-
ités.
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Pourquoi attend-on le moment précis oit nous
cessons de suer pour nous mettre dans un
suaire” ?

*
ok k

La mort ne m’effraie ras. Je ne serai plus rien,

mais je serai tout.

ke
* *

La Postérité! Ce mot console de la mort.

Et pourtant, 6 vaniteux, la postérité aussi doit
finir... et le globe lui-méme doit s’éparpiller bien-
tot. ~

* .
* k
Du quatrigme étage, toutes les femmes qui
passent dans la rue semblent jolies.

Regardons donc la vie de haut, de trés haut.

*
* K

L’habitude rend supportable ce que nous n’ai-
mions pas. v

L’habitude rend banal ce que nous avons
adoré.

Dans la médiocrité, tout se nivelle.

*
* *

Quelle est la meilleure attitude & opposer aux
injures? Cellé du sourd. (Et je le suis, hélas.)
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« Le moi est haissable » (Pascal).
Par qui?

Par t0i? — Quel cymsme!

Par moi? — Quelle incohérence !

*
*x %

L’amour sexuel I’emporte sur tout et chacun
y consent. Mais nul n’admet, par contre, que les
convictions philosophiques puissent passer avant
les liens conventionnels de la famille.

*
* *

Tout est utile: sans ’affreuse catastrophe de
Pompéi, nous n’aurions que des renseignements
bien vagues sur la vie des Romains... Pessimis-
tes, faites-vous donc une raison!

*
* x

— Hélas! c’est le pessnmlsme qui est confor-
me 3 la réalité.

— C’est peut-&tre un motif de plus pour es-
sayer de rester optimiste...

*
* %

Il n’y a quune Vérité. Mais il y a mille fagons
de la comprendre et cent mille de 1a dénaturer.

*



Y
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Quel contraste entre la premigre et la seconde
partic de la vie! Les défauts de I’adolescence
sont les qualités de la vieillesse. Trop ardents
dans le jeune age, nous devenons troppessimis-
tes avec le temps. Jamais d’équilibre !

*
* *

Mauvaise tactique que celle des vaniteux.

S’ils cherchaient moins a briller et A attirer
I’attention, on ne s’apercevrait pas aussi. vite de
leur nullité, de leur petitesse, de leurs défauts.

*
* %

Impossible de dire une parole sensée sans
faire cabrer les sots. Bon procédé pour les re-
connaitre.

*
* *

Il est bon d’étre assez fort pour s’affirm_er en
temps utile.. Mais il est encore plus nécessaire de
savoir s’effacer devant autrui, quand il le faut.

*
*

— A quoi servent la science, l'art, la philo-
sophie? disent les ignorants. On pourrait tras
bien se passer de tout cela...

— Et les ignorants, & quoi servent-ils? C’est
surtout d’eux qu’il serait facile de se passer!
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— Quest-ce qu’une brute?
— C’est celui qui ne sait pas, dit le scienti-

fique. — C’est celui qui ne pense pas, dit le phi-

losophe. — Clest celui qui ne sent pas, dit 1'ar-
tiste. '

Séparément, ils ont tort. L’homme doit cher-
cher & développer TOUTES SES FACULTES, inté-
gralement.

*
* %

Plus on est évolué et sensible, plus on souf-
fre? Alors 'homme raffiné est plus malheureux
que 'imbécile? )

Si ’on me posait cette question, je répondrais
par la suivante: Le cheval jouit-il mieux de
P’existence que la tortue?

*
* % - ~

Une plaine légerement accidentée et dont la
verdure, prairies, bouquets d’arbres, est endor-
mie sous le soleil de midi. Au loin, quelques
maisons se serrent autour d’un tendre clocher. Et

I’émouvante voix du bronze appelle de loin le -

voyageur qui argpente la route poussiéreuse...

C’est cela la vie! O poésie du clocher lointain,
6 promesses de I’horizon; vous étes le réve, l'i-
déal, I’espérance. O mistre de I'église déserte,
0 hostilité du prétre hargneux et de I’habitant mé-
fiant ; vous étes la réalité triste. Il faut de 1’éloi-
gnement, du recul, pour donner de la beauté aux
choses. Et c’est pourquoi le bonheur...
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Heureux les pauvres d’esprit, la sympathie
universelle leur appartient!

Ne contredis personne, soit muet et souriant.
Approuve indistinctement I'Erreur et la Vérité,
mais ne t’avance pas trop, évite de te compro-

- mettre. Sois nul en tout et toujours. Ainsi tu ne
connaitras pas la haine, et tes amis seront 1é-
‘gion. Heureux les- pauvres d’esprit, la sympa-
thie universelle leur appartient!

*
* *

Un cabot aboie. Je passe sans m’occuper de
lui. Il redouble et me suit de loin. D’autres qua-
drupédes se joignent & lui et imitent son bruit.
L’ami que je rencontre s’étonne de mon indiffé-
rence...

— Ne le vois-tu donc pas, lui dis-je: mon si-
Ience est plus pénible pour ce chien que le coup
de pied dont je pourrais le gratifier? Sa gueule
encolérée traduit le dépit qu’il éprouve. Crois-
moi, ami, le silence et le dédain punissent mieux

-ﬁ' les méchants que la colere. Celle-ci nous met a .
) leur niveau et ils s’en réjouissent, tandis qu’ils
enragent de ne pouvoir troubler notre sérénité
méprisante...

*
* *

— Comment faire? On me dit qu'Untel est
un _monstre, une crapule, et lui prétend étre un
modéle de vertu? — Prenez le juste milieu. Ni
crapule, ni- ange: homme ; et c’est assez dire.
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« Ah! si 'on connaissait I’avenir, comme on
serait heureux! » _J’affirmerais plutdt le con-
traire. Si nous savions ce qui nous attend, si nous
n’avions plus I’excitation de I'imprévu, si nous
perdions la faculté d’imaginer et de colorer 1’a-
" venir A notre gré, tout courage nous abandonne-

rait et nous serions des vagabonds lassés qui,
“sur une route interminablement grise, s’as-
seoient...
***‘
Il est presque toujours dangereux de précher

contre le sentiment a des inévolués. Voici le ré-
sultat: Ils réagissent contre les bons sentiments

qu’ils jettent par dessus bord et ne conservemt

que les mauvais, par lesquels ils sont menés.

*
* &

Un joueur disait: — Ne jouez jamais pour ga-
gner, attendez-vous toujours, au contraire, & per-
- dre. De cétte fagon, vous ne serez pas dégu et si,
par hasard, la chance est pour vous, le rlaisir
n’en sera que plus vif.

) Faites de méme en ce qui concerne le grand
jeu: la Vie.

>

* *

Se conduire moralement, c'est concilier notre
bien personnel avec le bien d’autrui.
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Le train stoppe.

— Comme le voyage a été court, disent les
amoureux, blottis dans un coin.

-—. Comme le voyage a été long, grommelle
leur voisin, qui court & son rendez-vous.

— Comme le voyage a été banal, constate le
mécanicien, en allant prendre un verre.

*
x X

Religion

Pascal dit : « Tout compte fait, je risque
moins en croyant qu’en ne croyant pas ».
L 4

En partant de ce principe, il aurait dii adhé-
rer A toutes les religions; pratiquer & la fois
le bouddhisme, I'islamisme, le christianismg, le
mosaisme, etc. En suivant tous les cultes, il
avait beaucoup plus de chances de tomber sur
le vrai qu’en adorant un seul Dieu.

. Plus I'on posséde de billets de loterie, plus

" ’on augmente ses chances d’attrager le gros lot.

Je m’étonne que le « logicien » Pascal n’ait
pas songé a cela... ;

*
. * %
« Nous avons des facultés spirituelles indé-
pendantes de la matigre, puisque nous évoquons

dans le réve des images éloignées ou inexistan-
tes ». . :
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Ainsi parlent les apdtres de 1'dme immaté-
rielle. :

Une expérience fort curieuse serait a tenter,
si elle n’était pas irréalisable. La voici :

Prenez un homme aveugle, sourd et muet, in-
capable d’avoir la moindre communication avec
Pextérieur, ni par le toucher, ni par ’odorat...
Cet homme pourra-t-il, par ses seules facultés
psychiques (?) imaginer des choses et des gens
qu’il ne connait pas ? Sans base matérielle et
sensorielle, sur quoi pourrait batir son esprit ?

S’il avait vraiment une « ame indépendante de
la matiere », notre infirme évoquerait et connai-
trait le mystére dont il est entouré... Il perce-
. vrait et il saurait, sans le secours des sens, sans
I'intermédiaire de la matiére... #

*
* Xk

— A bas les juifs ! Mort aux jésuites !

Les antagonistes furibonds qui poussent ces
cris pourraient, s’ils étaient sages, les associer en
un seul et combattre 2 la fois, les Juifs — tous
ceux qui grugent et exploitent — et les Jésui-
tes — tous ceux qui mentent et abrutissent.

1

¥

Question indiscrete :
— Quel age avait Adam et Eve, lorsqu’ils
sortirent des mains créatrices de I’Eternel ?

— Dans quelle langue I’Eternel adressa-t-it
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si souvent la parole a Adam, a Eve a Abra-
ham, etc. ?

— Répondez, philologues !
. ***

« Mon Pere, pardonnez-leur, car ils ne savent
ce qu'ils font ! » (L’Evangile).
Pensée trés déterministe.

Mais, si les méchants sont irresponsables,
pourquoi les représentants (?) du Christ bran-
dissent-ils 2 leurs yeux I'épouvante grotesque
de leurs enfers et de leurs purgatoires ?

*
* K

Parmi les objections que les libres penseurs
font aux religions, il en est une qui demande 2
étre rectifiée. Pourquoi reprocher aux prétres de
ne pas fournir d’explications satisfaisantes aux
_~€nigmes de I’'Univers ? Ce n est pas leur igno-
""rance qui est condamnable, mais leur prétention
d’imposer des solutions grossiéres (bonnes, tout
juste, pour les Hottentots) et de barrer la route,
par leur dogmatisme, aux [libres chercheurs et
aux réveurs féconds.

*
* *

« Aimer les hommes, immoler 'erreur »,
demandait saint Augustin,

L’Eglise a fait tout le contraire : pour con-
server l’erreur, elle a immolé les hommes !

'
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Jésus avait dit (?) : « Tout ce qui n’est pas
contre nous est pour nous ».

De cette formule tolérante, I’Eglise a fait un
dogme sanguinaire : « Tout ce qui n’est pas avec
nous est contre nous ». '

L
* &

« Un peu de science éloigne de Dieu, beau-
cour; de science y raméne », rabiachent les Jé-
suites.

Je rectifie : « Un peu de science suffit aux
affirmations et aux négations dogmatiques du
croyant et de l'incrbyant; beaucoup de science
conduit & une philosophie prudente et 2 des

. conceptions larges, souples, tolérantes. »

*
* &

Analysez une religion quelconque et vous
trouverez : 10 % de préceptes moraux sérieux,
vieux comme I'humanité (et jamais ObSErvés),
50 % de dogmes utiles aux prétres et aux clas-
ses dirigeantes et 40 % d’aneries issues du cer-
veau des foules superstiticuses et des charlatans.

*
* *

— Qu'importe d’8tre mal placé, quand le
voyage est court! Or, la vie est un voyage de
quelques minutes qui nous mene vers Dieu...

— Pourquoi, en ce cas, monsieur 1’abbé
prend-il les premidres classes et se réserve-t-il
un confortable coin? .
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Autrefois, pour punir les mécréants, on les
condamnait, en Palestine, & rester sans sépul-
ture. La punition ne génait pas beaucoup les
morts, mais, par contre, la décomposition des
cadavres donnait la peste aux « bien pensants »,
qui mouraient & leur tour.

D’aucuns y voyaient une punition de Dieu.
« Comme si la bétise ne portait pas sa punition en
\ elle-méme. ,
v - T *
* *

La re!igioh est pour le fidele un besoin de
réve, pour le prétre un besoin d’argent.
’ *
* &k

Penser: souvent; Réver: quelquefois; Croire:
jamais!

La Guerre

Avant la Guerre. Tout en sucrant son absinthe,
le patriote laissa tomber, dédaigneusement: —
Aprés tout, ces Allemands, ¢a n’est jamais que
des buveurs de biere!

***

Dans la guerre, ’humanité dépouille toute hy-
pocrisie, elle se montre sans voiles — et c’est
édifiant.
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La guerre nous laissera quelques sujets typi-
ques, tantdt ridicules, tantdt odieux :

Le travailleur versant son sang pour sa patrie.
— La mere assistant souriante au départ de son
enfant. — Le blessé demandant 3 retourner au
feu. — Le poilu souffrant sur le front pendant
que sa femme s’amuse sur le .... —Le prolétaire
portant son unique pi¢ce d’or 4 la Banque. — Le
jusqu’auboutiste descendant a la cave, pendant
I'alerte. Etc. etc.

x
* %k
-« Que serons-nous demain, si nous n’avons
plus de patrie? » interrogeait Blanqui.
Et que deviendra la patrie si nous ne sommes

plus 12?7 Vivons donc, un _peu pour elle, beau-
coup pour nous.

¥
*

Jetez-vous du sixieéme étage en baragouinant
des mots fiévreux : gloire, honneur, mort noble;
cn dira : « C’est un fou ! »

Allez, au contraire, tout seul, vous précipiter
contre une muraille de baionnettes « ennemies »
et les sots, extasiés, célébreront votre fin héroi-
que.

C’est pourtant le méme acte, au fond.

*
* Kk

’L’Anglals est patriote par mercantilisme;
I’Allemand, par orgueil; le Russe, par supersti-
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tion ; le Francais et I'Italien, par gloriole.
Le patriotisme des Bondjos est basé sur un

sentiment plus tangible: 'amour de la chair hu-
maine.

*
* %

— Ca ira mieux apres la guerre. La prospé-
rité générale sera plus grande.

Ainsi se consolent les peuples, aux jours som-
bres de la boucherie. O barbares, le pain tremgpé
dans le sang humain devrait vous étouffer et non
pas vous n-oumr .-

*
* %

Marcher contre l'ennemi et tirer sur lui de
peur d’étre fusillé soi-méme en cas de refus,
voila la gloire militaire.

. ***

« Vive le vin, 'amour et le tabac ! »

Il faut la mentalité d’un soudard pour oser
comparer les joies délicates de 1’'amour aux re-
lents de la vinasse et & la puanteur de la pipe. Il
est vrai que, pour le soudard, « ’amour » se ré-

. duit & un geste bien animal.

*
* %

«— Morbleu! on n’aime pas & mourir sans com-
battre...

— Ni mé&me en combattant!
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— Etre seul contre vingt et se tirer d’affaire,
voila de I’héroisme!

— J’appellerai plutot ¢a de la chance...

*
x %

Amour... amour !

Otez la vanité et l1a sensualité, que restera-t-il
de ’'amour vulgaire ?

*
* *

Les femmes raffolent des militaires, comme
les sauvages des étoffes criardes. Quel plus cruel
reproche pourrait-on faire & ce beau sexe, que
les féministes révent d’émanciper ?

*
* %

— La gueuse! Je ne sais « par quel bout Ia
prendre » 1 Ainsi parlent les maris mécontents.
It va de soi que les femmes n'emploient ja-

mais cette expression. Elles ne se heurtent pas
2 la mé me difficulté.

* N
*x

— C’est une jeune fille avec tache, dit-on en
pingant les levres.

— Et le quesnonneur ingénu: — Une tache
de quoi?
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— Le mariage ne doit étre ni un coup de téte,
ni un coup de cceur, ni.un coup de bourse...

— Un coup de quoi, alors ?

Sur la prison

Aux divers moyens proposés par les philoso-
phes pour éprouver les sentiments de nos amis,
je me permets d’ajouter celui-ci (il est infaillible,
mais pas 2 la portée de tout le monde): Faites-
vous emprisonner quelques mois. Vous me direz
ensuite si votre cachot, a l'instar de la maison
de Socrate, n’est pas trop vaste pour recevoir les
amis qui vous seront demeurés fideles!

.
LR

J’écris & un ami:«Le lit(?) de ma cellule est
tellement dur, qu’au début il me broyait les reins
et me faisait beaucoup souffrir. Maintenant, je
m’y habitue. Tous les lits que je trouverai plus
tard me paraitront délicats et moé&lleux, je serai
toujours bien couché, c’est un avantage! Si mes
bourreaux pouvaient fortiier mon ame autant
que mes reins, je n’aurais pas complétément
perdu mon temps en cet odieux séjour... »

k.
* %

Dans un livre de Ia bibliothéque pénitentiaire
oi1 il &tait question des interpolations de 1a Bible,
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un lecteur z€l€, mais ignare. a fait & la plume une
rectification. Il a mis bravement: interpella-
tions!

Et je pense au contrdleur qui a refusé de me
remettre un livre de Lombroso, en disant:
« C’est un auteur anarchiste!! ».

*

* *
- Les consolations du gardien-chef : — En
somme, vous n’étes pas si malheureux que ca.
Il ne vous manque que la liberté...

Tu I’as dit, gedlier peu idéaliste: il ne me
manque QUE cela!!

*
* Kk

Un prisonnier avait gravé sur le mur du ca-
chot: Prisonnier! Ne te décourage jamais, il y
a une fin 2 tout. :

Dans une heure de tristesse, j’ai ajouté: Mé-
me ala vie...

*
* %

— Messieurs, je requiers la peine capitale
contre ce criminel. Il doit étre rayé du nombre
des vivants. Au nom de la Société, je vous de-
mande de le frapper...

Et, comme il demandait, pour la dixidme fois,
la vie de I'accusé, I'avocat général tomba Iui-
méme: apoplexie foudroyante, sans que nul ait
eu la peine de requérir.



D’UN PRISONNIER 177

Certains fakirs parviennent, en attendant le
Nirvana, & se dompter au point de rester figés
des jours entiers sans remuer, sans tressaillir...

Voila I’idéal du prisonnier. Peut-étre les jours
paraitraient-ils moins longs...

.
a

— Nous ne pouvons pas vous aimer, puisque -

vous voulez nous supprimer! me dit le chaouch.
\.L,, - — Certes, nous voulons supprimer le sgr-
Yo gent, mwam Le jour
de vofre naissance, ffites-vous sergent ou
4 homme ? e
g -
*
*x *

Pour plaire a ses chefs, la chiourme actuelle,
comme celle d’autrefois, deviendrait I'instrument
des pires forfaits. Paliciers, gendarmes, gardiens
.de prison, désireux de « garder votre place », 2
quoi ne consentiriez-vous pas — chiens cou-
chants, chiens méchants!

*'*
La profession d’avocat est trés chevaleresqae.
~ Chacun sait que ces messieurs sont les défen-
seurs de la veuve — quand elle est jolie — et
de I'orphelin — quand il peut payer!
e TS KT ***
— Pour rien au monde je ne voudrais étre
Xgardien de rrison.
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— Oh! moi non plus!
L’interlocuteur qu1 m’approuve ainsi est...
gendarme!
« On se voit d’un aqutre ceil qu’on ne voit son
prochain. »
***

A la visite médicale, avant tout examen, on de-
mande au prisonnier malade: « Qu’avez-vous
fait pour é&tre ici? » .

-La valeur du traitement se mesure sans doute
a la grandeur du forfait.

*
* %

Combien de gens, par peur de la prison, abdi-
quent toute indépendance et se font, leur vie du-
rant, esclaves ou laquais?

Je les appelle les Gribouille de la résignation.
***
— Qu’est-ce que le bonheur?

— C’est l'argent! — C'est le vin! — Clest
I’amour! — Clest le luxe!

Seul, le prisonnier répond: — C’est la liberté!

Mais hélas, presque toujours, il ne s’agit. que
de la liberté... d’imiter les vicieux et les fous!

x
*®
« Araignée du matin, chagrin ! Araignée du
soir, espoir! »
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Un pnsonmer superstltleux écrasait avec co-
lere les araignées qu’il rencontrait en se levant.
- Mais s’il en apercevalt une dans la soirée, son
regard devenait joyeux et il se gardaxt de lui faire
aucun mal.
Je lui dis: si vous continuez a les exterminer
f le matin, la joie d’en voir apparaitre le soir vous
sera bientdt refusée...

*
* *

Vous avez goiité A toutes les joies, vous avez
connu toutes les satisfactions de I’esprit et du
corps, vous avez épuisé toutes les voluptés, —
mais vous ne connaissez rien si vous n’'avez pas
ressenti les transports du prisonnier qui retrouve
la liberté

.

T e Adm S e

*
* X

- 8i j’avais 1a manie des épitaphes, je demande-
rais 2 dormir sous la présente: Je fais ici ma plus
longue détention — et c’est pourtant la moins
pénible.

“ Définltions ”

SocIABILITE : forme la plus habile de I’'amour

de soi-méme et de I’exploitation de son sem-
blable.

FRATERNITE : mot créé a l'intention des élec-
teurs. Ca se met principalement sur les murs.
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RELIGION : essai de communication entre ce
qui existe et... ce qui n’existe pas.

— Les religions sont des philosophies & I'u-
sage de ceux qui ne peuvent s’élever jusqu’a la
philosophie.

QU’EST-CE QU’UN PATRIOTE ? — C’est un
homme qui est prét a mourir pour défendre ce
qui ne lui appartient pas.

C’est également un homme qui se croit obhgé
pour prouver qu 11 aime son pays, de hair le pays
des autres.

ACTE HEROIQUE : tout acte qui peut é&tre
utile & n’importe qui, sauf & celui qui 1’accom-
plit — et qui souvent n’est utile & personne.

LIBERTE : mot vague pour lequel les escla-
ves aiment A mourir.

LIBERTE : possibilité d’opprimer autrui.

LIBRE ARBITRE : possibilité de faire tout ce
que la Nature et nos propres dispositions ne
nous interdisent pas. -

HomMME : il y en a deux sortes : ceux qui
nous embétent et ceux qui nous subissent.

HoMME : expéce de singe qui croit aux dieux
et qui les copie, sans cesser d’étre une béte.

AMOUR : morceau de sucre que nous tend une
main mystérieuse pour nous aider A avaler le
breuvage amer de la vie.
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AMOUR : comme la Fraternité, s’étale sur les
murs, mais sous une forme moins officielle. (Voir
plus haut le chapitre des « Palimpsestes »...).

FEMME DE MAUVAISE VIE : ainsi nommée
parce qu’elle s’offre tous les plaisirs qui consti-
tuent pour I’homme vulgaire la « bonne vie ».

BoNHEUR : le vrai bonheur ? C’est de ne
plus croire au bonheur.

SAGESSE : Inépuisable capital 2 l'usagedes
jeunes filles. vierges, des hypocrites adroits et
des vieillards impuissants.

PROGRES SOCIAL : le marchand de marrons,
c’est la société. Celui qui les chipe, c’est l'uto-
piste. Et celui qui les mange, c’est le politicien.

EcoisTE : celui qui ne veut pas étre notre
dupe.

INDIVIDUALISTE : premidre manieére : — Que
ne puis-je asservir mes semblables ! (Ca, c’est
le bourgeois). — Deuxidme manie¢re : Si mes
contemporains voulaient seulement me f... 'a
paix ! (Celui-ci, c’est le philosophe). —

Qu’est-ce donc qu’une DEFINITION ? — C’est

le jeu auquel se livre I'esprit humain, tournant
comme un chat rageur autour de friandises

inaccessibles.
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LA PROPAGANDE BURLESQUE. — A la sortie
d’une conférence:

— Oh! 'anarchie, je sais ce que c’est. Je 1’ai,
dans une brochure une brochure grande comme
ca!

Et comme le geste était ample, un ami de s’ex-
clamer, moqueur:

— Un in-folio ?

— Non, monsieur! C’est une brochure!

*i’

A la tribune, un curé « socialiste » clte de
Léon XIII, la démocrathue encyclique.

Un prolo, mécontent: — Ne parlez pas tou-
jours de 'an... cienne clique! Car la nouvelle ne
vaut pas mieux!

**

— « En dehors ! » Fikre dewse pour un in-
dividualiste !

— Elle peut également convemr, de fagon
parfaite, 2 un malthusien !

R 3

* *
Le PeuPLE. — L’agent : battez votre femme
chez vous, tant que vous voudrez, mais pas dans

la rue !!

*
* *

— Oui, mon enfant, tu es venu au monde
dans un chou !

— Maman... ’anarchiste du rez-de-chaussée

m’a dit que c’étalt d’une betterave que p’étms
sorti ?
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— Cest un malhonnéte et un fou ; je te dé-
fends de lui parler !

LES CRITIQUES JOYEUSES. — Beaucoup de
gens parlent des « lieux qui les ont vu naitre ».
Ils se facheraient pourtant si vous vous avisiez
de dire qu’ils sont nés dans les lieux.

COQUILLES.

Dans un article ol je disais: Nous autres anti-
crates, les typos ont imprimé autocrates. Passez-
moi 1’autocrate!

J’ai vu dans un journal libertaire cette perle:
deux idées qui hurlent d’étre accroupies ensem-
ble. C’était, sans doute, des idées obscenes...

=
* %
Idées Soclales

Jétais épris d’absolue perfection... Mais il m’a
fallu reconnaitre, sans aucun enthousiasme, que
nous ne pouvons mieux faire que choisir entre
des solutions plus ou moins imparfaites, accepter
des compromis peu esthétiques et consentir & des
concessions aussi déplaisantes qu’inévitables.

*
* Kk

— Individu, tu ne dois pas te faire justice toi-
méme! Seule la Société a ce droit...
— Pourquoi? Est-ce en vertu du nombre ?

Adroit subterfuge! Quelques-uns font le mal
au nom du nombre et ils prétendent que le mal
est un bien...
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S’il n’y a pas d’Autorité, chacun est porté a
abuser de sa propre force contre autrui.

S’il y a une Autorité, ceux qui la représentent
ne manquent pas de mal user de la force qu’elle
leur confere. , v

Comment sortir d’un cercle aussi vicieux?

w*
* %

Mon anarchisme était fait de deux sentiments:-

un profond mépris de ceux qui gouvernent; une
espérance naive de les voir disparaitre & jamais.

J’ai abandonné, hélas! cette utopique espé-
rance. Mais le mépris, je I'ai gardé, assaisonné
de mélancolie...

*
* *

~ « Comme on fait son lit, on se couche ». Com-
ment feriez-vous, bedonnants moralistes, si vous
n’aviez ni draps, ni couvertures, ni matelas?

¥
* *

— Votre morale est fort belle, mais comment
la pratiquer? Comment vivre en notre société
sans étre écrasé ou écraseur? Comment &tre gé-
néreux et bon sans devenir une victime?

— Si vous ne voulez étre ni un agneau, ni
un tigre, soyez un OURS, cher ami! Voila la solu-
tion philosophique, vivez le plus loin possnble de
la sanglante argne socmle .

*
* Kk
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— Quelle différence y a-t-il entre un honnéte
homme et un brigand?

— C’est que le premier a grand peur des gen-
darmes!

*
* *

~ « A titre de prime, chaque consommateur em-
portera son verre ».

— Pour la premigre fois, ma femme ne me
reprochera pas de rentrer saofil... Je lui rarporte
neuf verres pour garnir son buﬁetl

ks
* n

— Citoyens! La force est la seule accou-
cheuse des sociétés!

— C’est pourquoi, sans doute, les révolutions
n’'ont guére produit que des avortons?

*
* ok

Pour croire & la Société Future, il faut mépri-
ser les classes dirigeantes et aimer les classes
dirigées. La premigre chose est aisée, mais la
seconde, hélas, ne l’est guere.

*
%* %

« Tu peux tuer cet homme avec tranquillité! »
Que de crimes ont été légitimés avec cette
odieuse boutade!

Il est toujours possible & un gredin de tran
quilliser sa « conscience »,
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Quand on préférera ronger son rain sec en li- -
berté plutdt que de faire bombance dans 1’escla-
vage, la tyrannie pourra disparaitre, et la ques-
tion sociale sera résolue.

*
* k

La plupart de ceux auxquels on attribue élo-
gieusement un « bon caractére » sont dénués
d’énergie morale. En ce cas, mieux vaut passer
pour un « mauvais » caractére et étre une in-
dividualité moins malléable.

***

La cruauté des despotes crée les révolutions;
comme la cupidité du déboisement apgelle I'inon-
dation. -

La révolte est belle, comme la foudre, comme
le feu, la tempéte, 'avalanche. Elle bouleverse,
détruit, ravage... mais elle n’édifie rien. Sur la
place nettoyée, la laideur humaine se hite de re-
fleurir, préparant de futures — et inutiles — ca-
lamités.

*
* *

Méfions-nous du fanatisme. Des étres les plus
vertueux et les plus sages, il fait des coquins et
des fous.

*
* %

Si tu veux gofiter & la vie intellectuelle, hate-
toi de sortir de la foule — de toutes les foules.

- . —or N e R Stermm e e tome—gara
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— Je ne veux m’occuper que de moi, dit

- Jacques. — Je n’ai pas le temps de songer 2 au-
trui, dit Jean. Et chaque égolste ceuivre a son
bonheur propre.

. — Je veux veiller sur ton bonheur, dit Paul 3
Pierre, qui lui répond : — Et moi, je veux veiller
sur-le tien. :

Les vrais amis trouvent ainsi, en plus du bon-
heur strict de Jacques et de Jean, une satisfac-
tion noble et surérieure, un bonheur décuplé.

Voila la morale expliquée, sans dogme et sans
Croquemitaine.

*
* *

Jadis, en Italie, 'impdt des portes et fenétres
était calculé d’apres la grandeur des ouvertures.
Et pour moins payer, on faisait des fenétres mi-
nuscules.

De nos jours, I'impdt ne tient plus compte de
la grandeur des fenétres, mais I’habitant routi-
nier des campagnes continue A vivre dans la
puanteur et 'obscurité: « Nos peres faisaient
ainsi », dit-l.

Voila qui peint, de fagon parfaite, notre routi-
niére humanité.
*
* %
~ Labor omnia vincit. improbus (Un travail
acharné vient A bout de tout).

— ‘C’est vrai, répondit 1’ouvrier mineur; -il
vient méme 2 bout du travailleur.
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Il y a deux catégories de révolutionnaires:
ceux qui ne veulent pas souffrir; ceux qui ne.
veulent pas voir ou faire souffnr

Mécontents égoxstes et mécontents altruistes.

Ca n’a I'air de rien cette différence...

’

*
* %k

Il y a des gens qui sont « révolutionnaires »
parce qu'’ils sont combattifs et aiment le vacarme
et la lutte.

Il y en a d’autres qui sont « anarchistes» parce
qu’ils détestent toute violence et aiment ardem-
ment la paix et ’harmonie.

O tromperie des étiquettes...

*
* *

Toute dupe est un incapab]e Mais tout fourbe
est, au fond, un impuissant. Ne soyons ni I'un,
ni l'autre.

*
* *

« Quand vous vous indigriez contre quelque
vieux préjugé absurde, songez qu’il est le com-
pagnon de route de ’humanité depuis dix mille
ans peut-étre (raison de plus pour m’indigner 1)
qu’on s’est appuyé sur lui dans les mauvais che-
mins (ol ledit préjugé nous avait lui-méme en-
- trainé), qu’il a été I'occasion de bien des joies
(et de maux innombrables), qu’il a vécu pour
ainsi dire de la vie humaine (en l’enlaidissant et
en retardant le progrés) ». — GUYAU.
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-« Que pensera-t-on de moi ? »

Que de lachetés, de sottises et de crimes ont
été et sont encore engendrés par cette préoccu-
pation ! Dans un société ignorante et égoiste,
I'opinion publique ne peut que jouer un role
néfaste.

***

Si vous désirez ne pas trop souffrir, ayez tou-

jours quelques illusions de rechange.

¥
* x

Les anarchistes n’ont pas compris que,s’il est
a la portée de tous les hommes de se livrer a
leurs appétits, par contre, il en est bien pen
qui ont la force de les réfréner.

*
* %

Les révolutionnaires disent qu'il est utile de
frapper les tyrans. « Ca les fait réfléchir et ils
deviennent moins féroces ».

Les autocrates disent, de leur coté, qu’il faut
mater les peuples et les mener rondement, pour
les obliger a respecter 1'ordre.

..Depuis des milliers d’années, ces deux mé-
thodes sont employées concuremment, et il existe
toujours, hélas, des gouvernants brutaux, et il
se produit sans cesse de violentes revolutlons

Mais le troupeau stupide continue & subir les
uns et reste incapable de tirer aucun profit des
autres.
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Extraits du vocabulaire de la mere Opinion,
dame trés publique:

— Je n’ai jamais entendu dire que...

— Personne n’a jamais fait ceci...

— Ca a toujours été et ¢a sera toujours.

— C’est un original, il n’est pas comme tout
le monde.

— Ah! si chacun faisait comme moi!...

Etc..., etc. .

*
* X

Le pere de famille brise un bibelot : — Bah !
¢a sera ¢a de moins & déménager.

Le méme accident arrive le lendemain & un ~

gosse, on l'accable d’injures et de coups.

*
* %

Nous n’avons pas le droit d’esquiver nos de-
voirs... mais nous avons le devoir d’exercer.nos

-droits !

b
* k

« II faut que tout le monde vive ! »
Et chacun ajoute mentalement : « Surtout
moi ! »

&
J'avoue que l'individu est peu de chose.

Mais ce n’est pas le grandir et le fortifier que
Pincorporer a la foule.
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Pour s’affranchir, I'humanité a beaucoup i
apprendre — et d avantage A désapprendre.

*
- >

Vouloir précipiter le progrs, c’est s’exposer
4 le retarder. Vouloir lui barrer le chemin, c’est
fréquemment 'aider & se développer. O bizar-
reries de ’évolution sociale...

x
* %

Deux formules inexactes : Seul [lindividu
compte. — Seule la société comple.

Une formule vraie : Tous les individus comp-
tent... s’ils le peuvent.

*
* %

La tradition ? Une tyrannie. A
L’idéal ? Un mirage.

Le statu quo ? Une mort lente.

A tout prendre donc, en avant !

*x
* %

Tout est Bien, tout est Mal...

Voler plutdt que se laisser mourir de faim, est
bien. Mais il est mal de dépouiller autrui.

Plaire a la femme aimée, est bien. Mais il est
mal de faire souffrir le rival que nous éclip-
sons.

Travailler 2 accroitre son aisance est bien.
Mais on n’est jamais certain, en le faisant, de ne
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pas nuire & quelqu’un, indirectement. Et cela est i
mal.
Prenons les hypothéses contraires: !

Le voleur reste honnéte, c’est bien. Mais il
suclcombe sous les privations et meurt, ce qui est {
mal.

Je laisse le champ libre 2 un rival, c’est bien. 'l
Mais je souffre moi-méme atrocement, je me !
fais mal. [

Et ainsi de suite. Comment sortir du laby- i
rinthe social, comment résoudre l’é{ngme de la,
vie en communauté? Gy VALV

= % k‘v“ix*‘ :“u, i

— Avez-vous déja été condamné? — Oh!
oui, neuf fois! me dit un co-détenu.

Mais il ajoute:... Ce fut toujours pour ivresse.
Ce n’est pas déshonorant, n’est-ce pas?

J’ai répondu... par un haussement d’épaules.

***

J’ai cru que la violence consciente pouvait
étre morale et noble. Nombreux sont les faits
qui se sont chargés de me détromper...

. ***

Si mes pensées te paraissent un peu trop som-
bres, un peu trop pessimistes, ami- lecteur viens
eccuper ici ma cellule. Tu verras qu’elle cons-
titue un excellent « observatoire » de I’humanité.

Mais on peut, provisoirement perdre sa gaieté
sans laisser diminuer sa fermeté morale et sa
conscience.

C’est ce que je te souhaite, en termmant

i WV
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Courbés devant l’autorité,
Vil, stupide et ldche troupeau,
Nous languissons dans ce tombeau,
Au nom de Dame... Humanité,
A la Santé !

Tel un homme domestiqué,
On s’y mord les poings d’impuissance,
Dans la nuit et dans le silence,
On rugit comme un détraqué,
A la Santé ;
Etla pensée, en vérité,
Vers ceux que l’'on aime voyage,
Malgré les barreaux de la cage
'Et brave la captivité,
A la Santé.

Apres avoir violenté,
En leur chair autant qu’en leur dme,
Ceux que la Société blime,

‘ Pouvez-vous parler d’équité,

A la Santé ?
Ah I je te comprends, révolté,
Qui te meurs en cette géhenne,
Ton cceur est tout gonflé de haine
Contre cette inique cité!

A la Santé |



Pour conclure...

g @

Que votre amour de la vie soit
I'amour de vos plus hautes espéran-
ces et que votre plus haute espé-
rance soit la plus haute pensée de

la vie. F. NIETSZCHE

O lecteur ! Je te souhaite, du fond du cceur,
de ne faire jamais connaissance avec la laideur
des gédles. Qui que tu sois, riche ou pauvre,
- jeune ou vieux, tu es heureux ou tu peux l’étre,
si tu es libre, si tu sais apprécier et gofiter 1’inef-
fable volupté des jours qui passent... Pour I'étre
sain, la liberté est un bien immense, un bien que
nous devons conserver a tout prix.

Mais il existe un bien plus grand encore, plus
précieux, plus noblement chéri par le penseur.
C’est le droit d’épanouir son cerveau, le droit.de
lutter pour I’affranchissement des esprits, le
droit de s’inscrire contre les préjugés, les dog-
mes, les tyrannies. En notre monde d’iniquité,
la Pensée libre est encore trop souvent poursui-
vie; I'homme indépendant, le pionnier sont ba-
foués, calomniés, persécutés.
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Qu’importe ! Nous avons sitbi des outrages,
nous en subirons encore... Notre foi nous a sou-
tenu. Aux heures les plus ameres, 1'Ildée est le
meilleur des réconforts. Nous savons que nos
souffrances sont imméritées et nous n’'éprouvons

aucune humiliation & entendre les lourds ver-
roux se refermer sur nous. Bien au contraire.

Qu’on me permette de le dire : j’ai tiré un
rrofit moral indéniable de mes séjours en ces
lieux lugubres. Mes convictions ont peut-&tre
perdu un peu de leur ~violence d’expression,
mais combien elles se sont enracinées jusqu’au
plus profond de moi-méme !

Jamais je n’avais autant travaillé qu’ici ! J’ai

f

lu des centaines de livres, noirci des cahiers en-

tiers de notes... I a fallu que je sois prisonnier
pour trouver le temps de m’instruire, d’étudier,
de piocher ! :

Et je tiens a le déclarer : mes détentions suc-
cessives (1007, 1008, 1913, 1915), subies au
régime politique ou au régime de droit com-
mun, bien qu’elles aient ruiné ma santé et cons-
titué pour ceux qui me sont chers et pour moi-
méme de trés douloureuses épreuves, je déclare,
dis-je, que ces détentions n’ont pas été « inuti-
les ». pour moi. ‘

Pourquoi ? Parce que j’ai fait tout mon pos-
sible pour utiliser les loisirs forcés qui m’étaient
imposés. Dans la mesure ot une ‘administration
rénitentiaire stupide et tracassiére me l'a per-
mis, j’ai fait venir des livres... Souvent, je lisais
sans comprendre, !’dme absente, songeant aux
étres aimés, au passé regretté. Mais, souvent,
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je suis parvenu & oublier. J'ai oublié la prison,
la souffrance, 1a vie horrible, j’ai tout oublié, en
communiant par la pensée avec -un savant, un
moraliste, un philosophe, un historien. C’est en
ces murs hideux que j’ai appris 2 aimer vraiment
les grands bienfaiteurs de I’humanité, tous ceux
qui ont consacré leurs facultés a I’élévation in-
tellectuelle et morale de leurs semblables.

Toi qui me-lis,; ne 'oublie jamais : c’est par la
vie de I'esprit que nous pouvons nous consoler
de tout. La science est le souverain baume.
Elle nous donne la sérénité qui nous manque,
elle augmente nos forces, elle éleve la pensée
et elle permet, parfois, d’espérer...

Livres aimés, feuilletss souvent parcourus,
vous ne m’aveZ jamais trempé, vous ne m'avez
jamais fait défaut !

J
* Kk

Et je répéte avec Pellico : « Méme dans les
mis2res d’une prison, quand on pense que les
vrais biens sont dans la conscience et non dans

les ob;ets extérieurs, on peut avec plaisir sentir
la vie. »

C’e_:st par ces paroles de l’illustre enfermé
que je veux terminer. Vis dignement ta vie,

« ami lecteur. Sois juste, courageux, utile et indé-\

pendant Et si l'iniquité te frappe, ne tremble”
* pas, ne t’humilie pas; reste ferme devant les
tourmenteurs, sans vantardises et sans provoca-
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tions puériles. N’aie,pas méme de la haine, pour
eux, car ce sont des ignorants. Ils sont a plain-
dre. Leur vie est plus grise et moins enviable
que la tiefine, & prisonnier, si ton cerveau est
peuplé d’idées généreuses et de riches espéran-
ces...

ANDRE LORULOT
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