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En guise d’introduction...

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION (1943)

« En souvenir d'un passé qui, chaque
Jour, hélas ! s'éloigne et meurt, je dédie
très affectueusement ces pages à mes
fidèles compagnons et amis, d'hier et
d’aujourd'hui... »

André LORULOT

— Mon cher Lorulot, où en êtes-vous de vos « Mémoi
res » ?

— Ils n'avancent pas bien vite, cher ami. Je les écris
sans méthode. Tantôt, lorsque des souvenirs très lointains
reviennent à mon esprit, je me hâte de les coucher sur le
papier. D’autres fois, je m'attache à noter des faits récents,
pendant qu'ils sont tout frais... Il faudra que je mette de
l'ordre, plus tard, dans tous ces matériaux épars.

— L'essentiel, c'est que les matériaux soient nombreux
et vivants.

— Ils le seront.



— Personnellement, mon cher Lorulot, je voudrais vous
poser une question.

_  Allsz-y. . •>
— Le travail que vous avez entrepris vous oblige a

remuer, comme vous venez de me le dire, vos souvenirs
les plus anciens, vous oblige en quelque sorte a revivr
votre passé ?

— C’est terriblement vrai ! La rédaction de m
« Mémoires » m’a amené à me re-souvenir de faits et a
figures que j'avais totalement, ou presque totalemen
oubliés. . ,

— Permettez-moi donc de formuler l'interrogation q
m’obsède. Cette évocation de votre long passé de luttes
et de déboires ne vous laisse-t-elle pas trop d'amertume .
Le déroulement rétrospectif de votre vie ne vous attriste-t- /
pas ? Ne regrettez-vous rien ?

— Mon ami, j'avais pensé déjà à répondre à ces ques
tions, car on me les a posées de divers cotés — et je put
vous avouer que je me les étais moi-même posées, bien
souvent, dans mes méditations...

Oui donc pourrait se targuer de ne rien regretter de
son passe ? Pas un seul homme sans doute...

Oui donc affirmera n'avoir jamais commis une seule
erreur, une seule sottise ? Pas moi, croyez-le bien.

Comme tout le monde, j’ai pu me tromper. J'ai quelque
fois manqué de compréhension, de doigté, de patience...
Mais je n ai jamais fait une saleté à quelqu’un, entendez-
vous ? Jamais I

Oh ! j ai eu des ennemis ! J'en ai beaucoup. J'en al
encore... Je ne connais ni leur nom ni leur nombre et cela
m importe peu. J'ai été obligé, bien entendu, de me défen
dre parfois contre leurs agissements, contre leurs attaques.
Je crois être parvenu à le faire, ordinairement, sans
animosité excessive, sans verser à mon tour dans l'injustice
et surtout sans m'acharner... Et lorsque l'ennemi battait en
retraite ou mettait une sourdine à ses attaques, c'était avec
une joie réelle que je me retirais sous ma tente, que je me
remettais au travail, que je m'efforçais d'oublier ces que- 



relies, dont certaines furent pourtant vraiment méchantes.
Je n'ai jamais éprouvé de haine contre personne, même

contre ceux qui m'ont fait les pires canailleries !
Pour haïr quelqu'un avec persévérance, il faut avoir du

temps de reste — et je n'en ai jamais eu. Sans compter
que cela doit être incroyablement fatigant de s’acharner
sur les gens avec une telle obstination... Je serais presque
porté à les plaindre, mes ennemis, car ils ont dû se rendre
bien malheureux...

— Cette tournure d'esprit, pleine de philosophie, a dû
vous permettre, j’en suis sûr, de supporter assez allègre
ment les déboires et les critiques immérités 1

— Oh ! vous savez, je possède quand même le senti
ment de l'injustice... Tout au fond de mon coeur, les plaies
douloureuses se réveillent parfois et saignent en silence.
Je m'efforce de n’y plus évoquer le passé mais il y a des
blessures cruelles qui ne peuvent pas guérir tout à fait...

Lorsque les coups viennent de l'ennemi, cela n'a pas
d'importance. Au contraire. C'est un stimulant. C'est pres
que un réconfort. Si je devais raconter dans mes • Mémoi
res » toutes les méchancetés qui m'ont été faites par les
cléricaux et les réactionnaires, plusieurs volumes n'y
suffiraient pas.

Mais ce qui est particulièrement pénible, ce sont les
attaques des • amis >, si j’ose dire ! Ou tout au moins de
ceux qui se réclament des mêmes idées que nous, ou
d’idées voisines des nôtres. Cela est vraiment douloureux,
croyez-le...

— Et difficilement explicable !
— La nature humaine n'est pas toujours bien édifiante.

Combien d'esprits émancipés, ou soi-disant tels, sont, au
fond, des aigris, des égoïstes, des orgueilleux, des ambi
tieux. Désireux de dominer, ou tout au moins de briller,
ils voient d’un mauvais oeil toute autre activité que la leur...
Ils se font, entre eux, trop souvent, une concurrence féroce.
L'esprit de boutique, plus néfaste encore que l'esprit de
chapelle, sévit avec toutes ses conséquences immorales...

J'étais un indépendant, un sauvage. Je n'ai jamais
accepté de m’inféoder aveuglément à un parti, à une secte
quelconques. C'est cela qui m'a porté tort. J'avais, certes,
de bons amis (et j'en al encore, plus que jamais) dans les



différents partis de gauche et d'extrême-gauche. Mais
j'étais malgré tout, pour certains, l'indiscipliné, l’homme-
qui-n'est-pas-du-clan — et que l'on doit boycotter plus ou
moins sournoisement.

... N’allez pas en conclure que je regrette d'avoir consa
cré ma vie, toute ma pauvre vie, à la grande et belle Cause
de la Liberté ?

Je ne regrette rien, entendez-vous, absolument rien.
— Si c'était à refaire ?
— Oh ! cela, mon cher, c'est inepte !
Si c'était à refaire avec la même mentalité et les mêmes

idées que j'avais, et bien, je... le referai. Cela va de soi !
Mais si c'était à refaire, avec d'autres idées...
— Celles que vous avez à présent, par exemple ?
— Et que je tiens de mon expérience personnelle, sou

vent amère...
Il ne serait pas possible de n'en pas tenir compte, vous

le sentez bien ?
— Evidemment.
— Lorsque j'ai lu à la tribune une phrase de Briand,

prêchant la révolte contre les officiers, si j’avais su que
cela me vaudrait de rester un an en prison, où je faillis
mourir de tuberculose...

— Vous ne l'auriez pas lue, cette fameuse et incendiaire
citation !

— Ou bien, je l'aurais • commentée » autrement, plus
habilement.

SI j'avais prévu que tel ou tel • camarade », que je rece
vais naïvement sous mon toit, me trahirait ensuite, je me
serais probablement montré moins accueillant.

— C’est d'ailleurs ce qui a dû arriver par la suite...
Mais enfin, si vous pouviez recommencer votre vie, la

consacreriez-vous à la propagande idéaliste ? Ne préfé
reriez-vous pas mener une existence plus calme, plus repo
sante, vous faire dans la Société, comme tant d'autres, par
une attitude sage et neutre, une place de tout repos ?

— Comment pouvez-vous me poser une telle question ?
Vous me connaissez donc si mal ?

— Non ! Mais j’aurais grand plaisir à écouter votre
réponse...

— Ma vie a été tout entière absorbée par un travail 



prodigieux, ininterrompu. Je n'ai jamais pris le temps de
souffler. Aujourd'hui encore j’imprime moi-même mes deux
journaux, je confectionne de mes mains les milliers de
brochures et de livres que je mets en circulation. Depuis
trente ans (1), je n'ai pas connu beaucoup ce qu'on appelle
le repos. Mes journées de travail comportent de 14 à 16
heures, régulièrement. Je prends à peine le temps de man
ger, en lisant, et de dormir, très peu — en rêvant à mes
travaux et à mes projets...

Je ne dis pas cela, du reste, pour me plaindre ou pour
me faire plaindre. C’est ma vie...

Le seul regret qu'il me soit arrivé d'éprouver, mon ami,
était le suivant. J'aurais aimé me donner davantage à
l'étude. Lorsque j’avais vingt ans, je commençais à appren
dre le russe, puis l’espagnol. Je n'ai pas pu continuer, faute
de temps. Toute ma vie. j'ai caressé l'espoir de trouver un
jour un peu de répit et je n'y suis pas arrivé.

— Quelles sont les branches du savoir humain qui vous
auraient vraiment passionné ?

— L’histoire d’abord. J'ai un faible pour elle.
Ensuite les sciences naturelles : physiologie, zoologie

générale, géologie...
L'histoire permet de connaître l'homme. Les sciences

naturelles aident à comprendre le monde. Et puis...
— Quoi encore ?
— Vous allez rire. J'étais attiré par la géométrie, l'algè

bre... Résoudre des équations, des problèmes, cela soule
vait en moi une vraie joie, mais j'ai tout oublié...

— Voilà que vous devenez mélancolique !
— Je l’ai souvent été, n'en doutez pas. Il me fallait plier

des brochures, tourner à bras ta roue de ma presse à impri
mer, parce que je n’avais pas de moteur, consacrer le plus
clair de mon temps à des besognes fastidieuses ; souvent
même, j’allais palabrer devant des auditoires clairsemés
— vingt personnes qui m'écoutaient complaisamment mais
qui avaient tout oublié le lendemain... Les mois et les
années ont passé ainsi. J’espérais toujours que, plus tard,
je serais moins bousculé, qu’il me serait possible de me

(1) - N'oublions pas que cette préface a été écrite., en 1939! 



plonger dans l'étude, de me consacrer à des travaux per
sonnels sérieux... Vaine espérance !

Mes articles et mes livres ont toujours été bâclés.
Je les ai écrits dans des conditions insensées, en chemin
de fer, sur mes genoux, dans une salle d’attente, dans une
chambre d'hôtel, lorsqu'il m'était possible d'utiliser un quart
d'heure... Si je rédige vingt ou cinquante lignes, au galop,
c'est toujours autant... Mais ça ne vaut pas le travail à tête
reposée, la recherche minutieuse et passionnée des docu
ments, l'œuvre échafaudée avec amour, avec calme...

— Je vous comprends.
— Mais autrement, je vous le répète, je suis loin, bien

loin, de me plaindre.
J'ai mené une vie de mercenaire, une vie de bûcheur

insensé. Mais je ne l'échangerai pas contre la vie facile
et dorée du bureaucrate bouffi que j'aurais pu être. J'ai
éprouvé mille déboires, mille difficultés, j'ai tiré « le diable
par la queue •, j'ai fait de la « boite • ; j'ai été traqué,
molesté, injurié, menacé, calomnié... mais, par contre, j’ai
goûté la plus profonde des voluptés, celle que peu d'hom
mes ont connu, si riches et si puissants qu’ils soient !

... J’ai vécu libre !
Cette Liberté, et celle des miens, j'ai dû la gagner,

j'ai dû la conquérir. Il m’est arrivé souvent, lorsque je
devais me consacrer à des besognes fatigantes ou mono
tones ; lorsque je me sentais accablé de fatigue... il m'est
arrivé de me dire :

- « Il le faut... Courage ! Tu sais bien que tu dois payer
ta rançon, la rançon de ta liberté ! »

Et cela me redonnait des forces, stimulait ma volonté,
m'aidait à prendre mon mal en patience.

J’ai vécu libre...
Je me suis fait Imprimeur, car ce n'était pas mon métier.

Je l'ai appris tout seul, afin de pouvoir éditer mes journaux
et mes livres moi-même, avec des frais beaucoup moins
élevés que si j’avais dû recourir aux services d’un impri
meur professionnel, ou ceux d'un travailleur salarié. Car
j’étais pauvre, autant qu’on peut l'être...

Pauvreté, Travail, Liberté...
Partir de la pauvreté et conquérir la liberté... par le

travail.



Jamais je n'ai plié le genou, ni incliné la tête ! Jamais
je ne me suis demandé si je devais plaire à l'un ou ramper
devant l'autre... Jamais je n'ai voulu accommoder ma pensée
à la sauce d'un quelconque intérêt ou d'un calcul plus ou
moins humiliant.

J’ai vécu libre !
Est-ce que cela n'est rien ?
... Laissez-moi poursuivre et conclure, ami. J'ai passé

dans la vie, voyez-vous, dominé, dirigé par un grand rêve.
Les contingences immédiates m'ont souvent échappé ; je
regardais plus haut, beaucoup plus haut !

Tandis que la plupart des humains ont peur de parler,
peur d'agir, peur de se montrer, peur de penser même...
craignant de perdre trois sous, tremblant devant d'imagi
naires ennuis, j'ai goûté cette griserie de m'en aller droit
devant moi, poursuivant ma chimère, les cheveux au vent
(car j'en avais... autrefois !)

Et vous demandez ce que je ferais s'il m'était possible
de recommencer ma vie, imitant le Faust légendaire ?

Entre la route facile et trop plate de la soumission,
de la routine, de l'égolsme et le chemin accidenté, rocail
leux, étroit qui mène à la liberté, à l'idéalisme, à la frater
nelle et chimérique espérance, faites-moi l’honneur de
croire, mon cher ami, que je n'ai jamais hésité et que je
n'hésiterai pas davantage, demain...

A. I



Mon enfance

Je suis né à Paris, le 23 octobre 1885, dans le quartier
du « Gros Caillou » (7e) au n° 23 de la rue de l'Exposition.

C’était à cent mètres du Champ-de-Mars. A cette épo
que, il était beaucoup plus vaste qu'à présent. Au début
du siècle, on y construisit quantité de très belles maisons
qui gardent encore aujourd'hui une apparence confortable...
Ces maisons ont contribué à modifier complètement le
quartier.

Le <■ Gros Caillou » est un petit quartier délimité d'une
façon très précise.

Au nord, dans toute sa longueur, il longe les bords
de la Seine, entre le pont d'Iéna et le pont Alexandre.

Au sud, les immenses bâtiments de l'Ecole Militaire
lui servent de frontière.

A l'est, il s’arrête à l'Esplanade des Invalides et, à
l’ouest, au Champ-de-Mars.

Aucune possibilité pour le « Gros Caillou » de s’éten
dre, de se développer et de grandir. Il est resté et il
restera nécessairement enfermé dans cette cage étroite.
La Seine, le Champ-de-Mars, l’Esplanade...

Le Champ-de-Mars, au temps de mon enfance, était
demeuré, je le suppose, à peu près identique à ce qu'il
avait été aux grands jours de la Révolution. Les historiens
l’évoquent fréquemment. C'est au Champ-de-Mars que se
déroulaient les imposantes manifestations, les nombreux
rassemblements, les <■ fêtes » révolutionnaires à grand
spectacle.

A cette époque, le Champ-de-Mars n'était pas, comme 
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aujourd'hui, un beau jardin planté d'arbres et enrichi de
fleurs multicolores et de pelouses verdoyantes et soigneu
sement entretenus.

C’était tout simplement un immense terrain, sur lequel
des dizaines de milliers de personnes pouvaient prendre
place, défiler en cortège, chanter et manifester. La Fête
de la Fédération, la Fête de la Déesse Raison, bien d’autres
encore, se sont déroulées sur le sol du Champ-de-Mars.
Il avait dü servir dans le passé de terrain pour les manœu
vres militaires, ce qui explique son appellation belliqueuse.
Mais, dans mon enfance, c'était plutôt l'Esplanade des
Invalides qui servait de champ de manœuvres. Les soldats
y faisaient l’exercice. Les casernes étaient nombreuses
non pas sur le territoire du « Gros Caillou », trop restreint,
mais sur celui des quartiers voisins : quartier des Inva
lides, quartier de l'Ecole Militaire. On y nageait en plein
militarisme. Ce n'était que des casernements ! (Au « Gros
Caillou », nous avions cependant le Bureau Central du
recrutement de la place de Paris).

Mon quartier natal, qui était l’un des plus exigus de
la Capitale, avait donc l'avantage de posséder, avec
l'Esplanade et surtout l'immense Champ-de-Mars, les plus
vastes espaces libres, c'est-à-dire non bâtis, de tout Paris.

Je l’aimais bien, le « Gros Caillou » d'autrefois...
Il était vivant, populaire, animé par une population

ouvrière nombreuse.
Je les trouvais si agréables et si joyeuses les rues

de mon enfance : ces deux grandes artères parallèles qui
le traversaient dans toute son étendue, la rue de Grenelle
et la rue St-Dominique. Et le quai d’Orsay, avec ses berges
désertes, caressées par les flots tranquilles de la Seine.
Car le quai n’était pas aménagé. On pouvait venir s’y
tremper les pieds tranquillement les soirs d’été, s’asseoir
au bord de l'eau.

Mon père était l'un des meilleurs plongeurs du quartier.
Il avait été maître-nageur au régiment. A plusieurs reprises,
il fit le pari — et il le gagna — de se jeter dans la Seine,
du haut du pont des Invalides, ce qui lui rapportait d'ordi
naire... une bonne bouteille de Bordeaux.

A la grande frayeur de ma mère, il caressait le projet
de m’apprendre à nager.
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— « Je le jetterai dans la Seine, disait-il pour la
taquiner. C’est la meilleure méthode pour apprendre. Il
faudra bien qu'il se débrouille... Et puis, je serai là, pour
le repêcher, si la chose est nécessaire. »

Elevé comme une fillette délicate et fragile, un tel
programme ne me réjouissait guère. Je dois avouer que
je n’avais rien d’un sportif...

Les projets natatoires de mon père ne se sont jamais
réalisés. Et je n’ai jamais su nager.

La physionomie du quartier se transforma d’une façon
complète, lorsque la Manufacture des Tabacs quitta le
quartier. (Elle occupait un très vaste emplacement, à
proximité du quai). Une rue existe encore qui porte le
nom de Jean Nicot.

Cet emplacement était devenu insuffisant (hélas ! les
« Tabacs » partirent en banlieue, à Issy-les-Moulineaux,
je crois, et de nombreuses familles ouvrières quittèrent
pour toujours mon populaire <■ Gros Caillou » (1).

Il y avait aussi, au bord de la Seine, sur presque toute
la longueur qui sépare le pont de l’Alma du pont d’Iéna,
les très importants bâtiments de l’intendance militaire.
Avec ses longs murs lugubres et gris, c’était le coin le
plus maussade du quartier. Ils furent également désaffectés
à la même époque et l’on édifia, sur leur emplacement, de
très belles maisons.

(1) - D’où venait le nom de « Gros Caillou »? Je me l’étais
souvent demandé, mais aucune des personnes auxquelles J’avais
posé la question n’avait pu me fournir une explication satisfai
sante. J’ai fini par trouver ceci : Il y avait, paraît-il, de l’autre
côté du Champ-de-Mars, un énorme rocher et, parmi des terrains
vagues (on ne construisit que beaucoup plus tard), une maison
de tolérance, fréquentée surtout par les soldats casernés à
l’Ecole militaire toute proche : « Aller au « Gros Caillou » devint
synonyme d’aller au bordel ! Et, par la suite, le nom de • Gros
Caillou - s'étendit à tout le quartier. Bien rares doivent être
les habitants actuels au courant d’un petit détail aussi prosaïque!
On assure, d’autre part, que ce « Gros Caillou » n'étalt pas autre
chose qu'un monument païen très ancien, un dolmen ou menhir
druidique.
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C'est ainsi que le « Gros Caillou » s’embourgeoisa.
Son esprit politique ne pouvait manquer d'évoluer, dans

ces conditions. Naguère très républicain, le quartier devint
un fief réactionnaire et clérical. Toutes ces belles maisons
superbes se remplirent de généraux en retraite, d’admi
nistrateurs de sociétés, de gros bourgeois, de familles
aritocratiques et de leur domesticité.

Mon grand-père paternel (je n'ai pas connu le grand-
père maternel, car il était mort bien avant ma naissance)
était d'origine morvandelle, région de Quarré-les-Tombes.
Vers la trentaine, il était venu se fixer à Paris avec sa
femme. Celle-ci s'était placée comme nourrice dans une
riche famille, celle du Marquis de La F... Et mon grand-père,
protégé par le Marquis, fut employé au Ministère de la
Guerre.

Devenu veuf, il se remaria, âgé de 72 ans. Il habitait
le ■ Gros Caillou » depuis longtemps, mais après son rema
riage, il changea de maison et devint concierge d'une
superbe maison qui faisait l'angle de l’avenue de La Bour-
donnaye et du quai (dans cette maison, habitait le général
de Pellieux, dont il fut question au cours du procès
Dreyfus).

C'était pour moi une joie immense d’aller en visite dans
cette magnifique demeure. Mes parents n’y venaient jamais,
mais souvent mon grand-père venait me chercher, lorsque
les <■ maîtres » n'étaient pas là et s’amusait de mon émer
veillement à travers ces beaux salons, au spectacle de ces
tableaux, de ces tapis et d'une foule d’autres choses qui
me paraissaient d'autant plus merveilleuses qu’il ne m’avait
jamais été possible d'en admirer de semblables. La cuisi
ne, en particulier, me sidérait, avec une rangée d’une ving
taine de casseroles en cuivre, astiquées avec un soin
extrordinaire. Jusqu'alors, je n’avais rien vu d'aussi brillant.
La grandeur de cette cusine, qui occupait une superficie
trois fois plus grande que celle de tout notre modeste
logement, me stupéfiait littéralement. Car notre logement
ne comportait qu'une seule pièce, avec une alcôve et une
cuisine exiguë, laquelle n’avait certainement pas plus d'un
mètre carré.

Plus tard, mon cher grand-père devint gardien d’une
propriété située de l’autre côté de la Seine, en face du
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Je suppose que peu de gens ont été dupes de ce pieux
mensonge...

Durant six mois, mon père ne rentra pas ivre une seule
fois.

Il avait été pétrifié en me voyant la tête enveloppée
de pansements, jamais il ne m’avait autant dorloté, m’appor
tant des friandises — chose à laquelle je n’avais pas été
habitué, ni mon frère. Et puis, les mois passèrent et, pro
gressivement, il reprit ses habitudes pernicieuses. « Oui
a bu, boira » !... On a bien raison de le dire.

Oh ! je ne lui en veux pas, à mon père. Il n'avait encore
que quarante-cinq ans lorsqu’il mourut, victime de sa
funeste passion. Elle lui avait d'ailleurs valu de longs mois
de maladie. Affligé de coliques de plomb, contractées lors
qu'il travaillait chez Haviland, pour gagner un peu plus.
Imprimeur lithographe, il employait des encres à base de
céruse, destinées à imprimer sur la porcelaine. Pour lutter
contre l’intoxication, il lui aurait fallu suivre un régime
rigoureux — renoncer à l’absinthe — et boire du lait. En
dépit de sa robuste constitution, il succomba, tout jeune
encore, en 1908 (il était né en 1852, ma mère en 1863,
moi en 1885).

Il me faut peut-être marquer à sa mémoire une certaine
reconnaissance. Grâce à lui, j’ai contracté une répulsion
profonde pour l'alcool et pour les buveurs. J’ai pratiqué une
abstinence de boissons alcoolisées presque complète. Je
n'ai jamais été ivre une seule fois dans ma vie, et je n'y
eus aucun mérite car mon dégoût de l'alcool m'aurait rendu
la chose impossible.

Oh ! quelle enfance ! Quelles années lugubres, privées
de bien-être, de joie, de distractions quelconques...

Et pourtant je garde à mes parents un souvenir ému.
Je les plains. Car je les considère comme des victimes de
la fatalité et d'un monde qui ne peut engendrer que le
déséquilibre, l'injustice, la misère des uns, l'opulence
éhontée des autres.

Rien de surprenant, mon cher lecteur, que je sois
devenu l'ennemi juré, irréductible, de cette Société ! En
même temps que l’artisan, modeste, mais farouche, d'un
monde moins absurde et moins criminel !
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Premiers pas bien fragiles...

« Si la Nature ne m'avait donné deux
antidotes excellents : l'amour du travail
et la gaieté, Il y a longtemps que je
serais mort de désespoir. »

VOLTAIRE

Il me paraît indispensable de commencer mon récit
en donnant des détails sur ma santé.

Mon état de santé a peut-être joué un rôle, lui aussi,
dans l’orientation de ma vie, un très grand rôle ? J’estime,
en tout cas, que je dois me présenter tel que je suis,
mes chers lecteurs...

Enfant physiquement chétif, de faible constitution, j'étais
affligé au surplus d’une maladie d'oreille qui me rendit
assez sourd (1).

Toute mon enfance fut influencée par cet état. Et, sans
doute, ma vie entière...

Parce que j’étais chétif, je fus élevé » dans du coton ».
J’avais une hernie : les exercices physiques me furent
interdits. Pendant que les autres gamins couraient, sau
taient, se démenaient, je prenais un livre et j'étudiais !

(1) - Lire à ce sujet « Le Secret de la Santé ». Dans cette étude,
je résume ■ l'expérience médicale » de toute ma vie.
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À la sortie de l'école, ma chère maman venait me chercher;
me prenant par la main, elle me reconduisait à la maison,
laissant derrière nous les turbulents écoliers se bousculer
en criant à pleins poumons.

Ma sœur aînée, Juliette, était morte à l'âge de cinq ans
et mes parents étaient pleins d'inquiétude à mon sujet, en
constatant que j'étais si malingre (1).

Je regrettai assurément de ne pouvoir participer aux
jeux et aux ébats de mes petits camarades. Je me conso
lais en lisant !

Bénie cette chétivité qui me donna le goût de la lecture,
cet immense amour des livres qui a rempli ma vie, qui
m’a si souvent soutenu et réconforté !

Durant plusieurs années, ma vie s'écoula ainsi, entre
l’école et l'étroite chambre où je demeurais confiné. Nous
ne faisions jamais de voyages. Pas la moindre échappée en
province ! Mes vingt premières années se sont déroulées
entièrement dans ce vieux Paris que j’aime tant (et qui
change malheureusement chaque jour de visage) et dans
cette Ile de France au ciel si pâle et si doux, dont Charles
Maurras (on sait que ses idées politiques sont bien éloi
gnées des miennes) a pu écrire : « L’admirable pays pour
le ciel, les eaux et les bois ! L'admirable berceau pour le
rêve précis et la libre pensée... » (2). A noter que Maurras
fut bien éloigné de respecter et de servir... cette Libre
Pensée.

(1) - L’hérédité maternelle n’était pas fameuse. Le père de ma
mère était mort tout jeune, et elle ne l’avait guère connu. On
chuchotait qu’il était parti « de la poitrine ».
Du côté paternel, l'hérédité était bien meilleure, car mon père,
à l'époque où il m'engendra, n’avait pas encore commencé à
boire. Ma sœur avait deux ans et demi de plus que moi. Elle
fut emportée, après d'horribles souffrances, par une méningite
d'origine, probablement, tuberculeuse. Ce fut sans doute l’écou
lement d'oreille qui m'évita la propagation de l'infection aux
méninges et me sauva la vie.
(2) - Dans son hommage à l'historien Jacques Bainville qui était
originaire de l’Ile de France. (« Nouvelles Littéraires >•)
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Je ne connaissais que les berges de la Seine, le Champ-
de-Mars et le Bois de Boulogne, à travers lequel nos
parents nous emmenaient parfois. Je trouvais cette prome
nade merveilleuse. La cascade de Longchamp me parais
sait admirable. Je demandais à ma mère s'il y avait encore
des animaux sauvages sous les arbres... et elle me répon
dait évasivement, sans doute pour me laisser des illusions.

C’étaient nos rares bons jours. Après une bonne heure
de marche, on traversait la Seine et on grimpait dans une
petite rue de Suresnes. Papa y connaissait un bougnat
qui vendait, au prix (très élevé pour cette époque) de
vingt sous le litre, un petit vin du pays très agréable à
boire et que l’on dégustait en mangeant des frites
— comme dans la chanson.

Et l’on revenait à Paris, retraversant tout le Bois, tou
jours à pied, vannés, épuisés, poussiéreux. Nous ne pre
nions que très rarement l'omnibus ou le tramway (il n'y
avait pas encore de métro). Quant aux fiacres, traînés par
des chevaux, bien entendu, nous ne les utilisions jamais
— cela coûtait un franc ou un franc cinquante, pour les
courses plus longues. Et nous étions si pauvres.

Une seule fois, je me souviens d'avoir pris un fiacre,
pour revenir de chez ma grand-mère maternelle (elle habi
tait rue de la Chapelle). J’étais malade, j’avais vomi mon
repas et il était déjà très tard...

Mais j'étais tellement heureux de ces sorties que
j'importunais souvent mes parents, pour les renouveler.
Hélas, ce n'était guère possible que deux ou trois fois
par an, pendant la belle saison. Il y avait toujours quelque
empêchement (1)...

(1) - Je ne quittai Paris qu'une seule fois, pour un séjour de
trois semaines, en vacances, dans une colonie scolaire de la
Ville de Paris, à Saint-Sauveur-en-Puisaye (Yonne). J'avais alors
onze ans et ce premier contact avec la campagne me plongea
dans le ravissement.
C'est alors que, sur le conseil de mon Instituteur, je me livrai
à mes premiers essais littéraires (excusez du peui). Je consi
gnai mes impressions, promenades, etc., dans un cahier que
j'ai conservé. Je n'avais pas encore tout à fait douze ans.
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Parmi mes souvenirs d’enfance, les plus nets sont ceux
qui ne me concernent pas. L’image de mes parents, de
mon frère (et de mon grand-père!), celle des voisins,
est profondément gravée en moi. Ce sont surtout les
figures de ma mère et de mon grand-père qui sont au
premier plan.

Quant à moi, je n’ai pour me guider qu'une vieille photo.
J'avais alors cinq ans. On m’habillait encore en fillette,
avec de grands cheveux chatain clair flottant sur mes
épaules (ma mère avait conservé une mèche de mes
cheveux, d’un blond doré, comme on n’en voit plus guère...)
J'avais un air candide à souhait, les bras nus et minces,
une robe serrée à la taille et qui dépassait mes genoux.
L’apparence bien fragile, en somme, mais le regard assez
vif et l’air souriant. Dame ! à cinq ans...

Ensuite, il fallut arriver à l’âge de la Première Commu
nion pour que l'on me photographie, avec un costume très
sélect, cette fois !

L'influence de la première enfance est plus importante
qu’on ne le suppose; elle agit sur l'orientation de la vie
toute entière. Lorsque l'enfant est malheureux, ses aspira
tions seront plus vives ou plus violentes. Combien de
jeunes gens ont sombré dans le crime, précisément parce
que leurs premières années avaient été maussades et
sombres ! Combien de jeunes filles sont tombées dans la
débauche, la prostitution, parce qu'elles avaient été sevrées
des joies, des distractions (et des toilettes ! et des
bijoux!) que la Société faisait pourtant briller à leurs
yeux — sans leur permettre d'y goûter.

Fort heureusement, mes parents me donnèrent un grand
amour du travail, qui ne m'a jamais quitté et qui m'a rendu
grand service.

Par une réaction curieuse (et facilement explicable),
je devins plus tard un fervent amoureux de la Nature.

Cela commença avec les romans d’aventures, que je
dévorai pêle-mêle avec quantité d'autres ouvrages, appar
tenant aux auteurs et aux genres les plus différents.
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Mayne-Reid et Fenimore Cooper me plaisaient particuliè
rement. Je trouvais dans leurs œuvres de magnifiques des
criptions. Il me semblait vivre, par la pensée, sur les bords
du Lac Ontario, ou dans la forêt vierge, en compagnie
d’indiens intrépides et superbes. Quel enchantement pour
un pauvre gosse, qui était né dans une petite chambre, au
quatrième étage, au cœur du sombre et malodorant Paris !

Ah ! cette chambre ! Je la revois, avec une netteté
extraordinaire. Au fond, l'alcôve, fermée par un rideau de
toile qui glissait sur une tringle. En prolongement du ren
foncement de cette alcôve, la cuisine dont j’ai parlée
plus haut et dans laquelle il était impossible de mettre
deux personnes à la fois, tellement elle était étroite.

D’un côté de la chambre (elle devait avoir à peu près
trois mètres carrés), une armoire et, de l’autre côté, un
meuble qu’on appelait « commode », sans doute parce
qu’on y logeait le linge et les « affaires » qui ne pouvaient
trouver place dans cette armoire minable.

Au milieu de la pièce, une table ronde, autour de
laquelle il y avait suffisamment d’espace pour en faire
le tour.

Où couchions-nous donc, mon frère et moi ?
Dans un petit lit pliant...
Aussitôt levés le matin, il fallait le replier et le pousser

contre l'armoire, afin de pouvoir circuler... difficilement.
Tel fut le cadre où se déroula mon enfance, jusqu’à

l’âge de douze ans.
Il nous fallut alors déménager et quitter la rue de l'Expo-

sition pour aller dans une rue voisine, la rue Augereau,
en attendant de quitter définitivement le « Gros Caillou »,
lorsque le scandale causé par mon père fut devenu trop
grand.

A ce moment-là, nous sommes allés au « Point du Jour »,
pour nous rapprocher de l’imprimerie Havilland, où mon
père travaillait.

Le petit lit-cage fut liquidé et remplacé par un autre
— qui avait l’avantage d'être plus large et surtout plus
long. Depuis plusieurs années déjà, nos pieds sortaient
du lit, devenu trop court. (J’étais assez grand — 1 m 75
au Conseil de Révision —, ainsi que ma mère et mon
frère). Par contre, papa était petit. Un centimètre de moins
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et il aurait évité la caserne, il le répétait souvent, avec
une certaine amertume, n'ayant jamais « digéré » les cinq
années de sa jeunesse englouties par la Caserne.

Comme la plupart des enfants, j’avais énormément
d'imagination. Je m'identifiais aux personnages de mes
livres. Je ne cessais de penser, avec une grande admira
tion, à tous ces héros, je vibrais avec eux, d’indignation ou
d’inquiétude. J'étais Rob Roy (de Walter Scott), ou Ivanhoé,
Waverlay, Quentin Durward, ou Deerslaye, le farouche
trappeur, ami des Iroquois (avec lesquels je sympathisais
de tout mon cœur). J'était Monte Cristo, Robin des Bois,
Michel Strogoff, que sais-je encore : car j'ai tout dévoré
de neuf à quinze ans !

Ce n’est, je le répète, que vers ma vingtième année
qu’il me fut possible de sortir enfin de la capitale et de
connaître autre chose que le Bois de Boulogne et celui
de Meudon, dans lesquels je passais voluptueusement tous
mes dimanches d'été. C’est à ce moment, en effet, que je
commençais mes voyages de propagande à travers la
France et je n'ai pas cessé depuis lors de vouer à la
Nature un culte grandissant.

Ce culte devint une véritable passion lorsque je fis
connaissance avec la montagne, quelques années plus tard.

La montagne ! Je me sens bien incapable de trouver
les mots, et surtout les accents, me permettant de commu
niquer au lecteur les impressions que j'éprouve en effec
tuant une ascension, ou quand je rêve au sommet d'un
sommet élevé. J’aime aussi la forêt. Et la mer, certes,
ne me laisse pas insensible. Mais c’est au contact de la
montagne et de ses glaciers, de ses torrents, de ses casca
des, de ses neiges éternelles, de sa flore incomparable
et de ses panoramas toujours changeants, que j’ai goûté
la Nature sous ses aspects les plus sauvages et les plus
captivants.

Je n'ai jamais pratiqué d'autre sport que la marche à
pied et l’alpinisme (1). J'estime que la montagne m'a
sauvé la vie. Tuberculeux à vingt ans, comment aurai-je

(1) - L’alpinisme sans acrobatie, car je ne suis pas, et je n’ai
jamais été un virtuose de l'escalade périlleuse !
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pu guérir et conserver une santé relative, si je n'avais eu
le bonheur de faire chaque année, depuis vingt ans, une
provision d'air pur sur les sommets neigeux des Pyrénées
ou des Alpes ! L'alpinisme est un sport pénible, très fati
gant, certes, mais c'est une merveilleuse école de volonté.
On s'y renouvelle, on s'y endurcit et on s’y fortifie. Sans
parler des poétiques rêveries, loin des villes empestées et
des humains souvent puérils, et parfois si méchants.

Quant à ma surdité, elle ne pouvait pas ne pas influer
sur mon évolution. Il y aurait beaucoup à dire sur la
mentalité du sourd et sur les souffrances morales que la
vie sociale lui fait endurer. Il faut avoir été sourd soi-même
pour le savoir. Hélas !

J’entendais mal et cela me gênait énormément pour mes
études. Enfant maladif, élevé comme une fillette, natu
rellement timoré, la surdité vint encore accroître ma
timidité. Je n'osais faire répéter ; je répondais de travers
(en rougissant comme un coupable) ; je me renseignais
auprès de mes voisins de classe, ce qui me valait d’être
puni... pour bavardage.

Mon état était sujet à de grandes variations. Certains
jours, j’étais beaucoup moins sourd que d'autres. Parfois,
je devinais, au mouvement des lèvres, la phrase que je
n'avais pas entendue. On en déduisait que j'étais un
simulateur. On me disait, plus ou moins aigrement : « Tu
entends quand tu veux ! » Cette injustice me peinait et
me révoltait intérieurement (1).

Le sourd est amené à se replier sur lui-même. Sa socia
bilité s’émousse. Quel plaisir éprouverait-il en compagnie
des autres hommes ? Il les voit échanger leurs idées, rire,

(1) - Devenu homme (car ce n'est que vers la quarantaine que
mon audition s’est améliorée un peu, très peul), j'ai continué
à rencontrer souvent la même incompréhension — doublée de la
même énervante injustice.
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plaisanter, s’amuser ensemble ; tandis qu’il est condamné,
muré dans le silence, à rester en dehors de la conver
sation. En voyage, au restaurant, partout, on se fatigue vite
de lui hurler quelques mots dans les oreilles... Comment
ne deviendrait-il pas renfermé — un peu « ours », comme
on dit ?

Vigné d'Octon qui fut l’un de mes plus dévoués colla
borateurs m'a raconté, un jour, comment la surdité dont
il fut affligé vers la cinquantaine avait contribué à briser
sa carrière politique. Député socialiste de l’Hérault (d'un
socialisme d’une indépendance et d'une intrépidité comme
on n’en voit plus guère...), il était très batailleur et
prenait souvent la parole à la Chambre.

Avec un bon sourire, il était alors septuagénaire, il me
confiait : « Bénie cette infirmité, qui m’a permis de me
libérer de cette pétaudière où je me serais peut-être
enlisé avec beaucoup d’autres !». Effectivement, il conserva
jusqu'à sa mort une combativité vraiment exceptionnelle.

Lorsque mon audition s'améliora, après trente années
de souffrances morales et physiques, ce fut pour moi une
véritable résurrection. Je goûtais alors, vraiment, la joie
de vivre. Je m'amusais à faire du bruit exprès, comme un
enfant. J'engageais de longues conversations, alors que
je devais souvent faire effort, autrefois, pour desserrer
les dents.

Ma formation intellectuelle, la tournure de mon esprit,
l'orientation de mes habitudes (et peut-être aussi de mes
conceptions philosophiques et sociales) n’en ont pas moins
été sérieusement influencées, je le suppose, par ces
longues années d’infériorité sensorielle.

Mes amis savent, d’autre part, que j’ai subi, pour ma
propagande et ma lutte sociale, plusieurs emprisonnements
(j'en reparlerai plus loin).

Mon tempérament sensible et indépendant ne pouvait
manquer d'être péniblement affecté par la privation de la
liberté — qui fut néanmoins impuissante à modifier mes 
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idées et mon désir de lutter pour la Justice sociale. Bien
au contraire !

...J’ai cru bien faire en livrant ces quelques détails au
lecteur. Il en pensera ce que bon lui semblera.

Nous habitions, je l'ai dit, au quatrième étage. Sur notre
palier, il y avait deux autres locataires, deux ménages de
vieillards, les Blot et les Vernier. Je connaissais surtout
les dames, car elles me gâtaient un peu. La « mère - Blot
était une petite vieille à bonnet blanc. Son mari était
maçon ; elle était née à Langres ; elle me parlait souvent
des Prussiens (après tant d’années, tous ces détails sont
demeurés curieusement vivants en moi). Quand elle allait
chercher son pain, le matin, il n'était pas rare qu’elle
remontât un croissant et qu'elle m'en fit cadeau — après
l’avoir fait griller au feu. Quelle friandise pour le petit
gringalet que j’étais !

Quant à M™ Vernier (dont le mari était un petit retraité),
elle habitait tout au fond du couloir et m'appelait souvent
pour me donner quelques bonbons...

Ces braves gens vivaient très petitement, mais avec
beaucoup de dignité. De braves cœurs. Combien de fois
nous sommes nous réfugiés chez ces voisins, pour échap
per aux fureurs de mon pauvre père, quand il avait trop bu!

Quel souvenir attendri ai-je conservé de ces deux
bonnes vieilles, après plus d'un demi-siècle écoulé ! Comme
j'étais déjà sensible à la bonté, à l’humanité...

Et peut-être que, dans quarante ou cinquante ans,
quelque jeune homme, en lisant le présent livre, se pen
chera avec affection sur le souvenir de cet auteur (depuis
longtemps desséché I) en s’efforçant de le comprendre
et de s’en inspirer, ainsi que je me suis modelé moi-même,
en pensant à des « exemples » que j'aimais !

Je connaissais beaucoup moins les locataires des autres
étages, que je croisais dans les escaliers, cependant, au
moins à vingt reprises par jour. (Que de fois les ai-je
descendus, ces quatre étages, en courant comme un lapin!)
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Mais ces locataires avaient presque tous des enfants et
ceux des voisins ne les intéressaient guère.

La concierge s'appelait M"" Maréchal. C'était une brave
femme, qui n’arrêtait pas de bougonner contre la malpro
preté des locataires. Les plombs étaient toujours bouchés,
à chaque palier. Mais le lecteur sait-il ce que c’était que
des plombs ?

Je l’ai revue récemment, la vieille maison où je suis né.
Le quartier du « Gros-Caillou » n’est plus guère reconnais
sable, mais la rue n’a pas changé. Il y a toujours les petites
arcades, et la belle fontaine, et la grande horloge où je
regardais l’heure, étant enfant. Tout cela m’a paru mainte
nant bien triste et bien gris.

A l’âge de six ans, on se décida à m'envoyer à l’école.
J’allai d'abord à l'école de l'avenue Bosquet, près l'Ecole
Militaire. On l'appelait « l'école en bois ». (Après la guerre
de 1870, faute de locaux, il avait fallu construire un certain
nombre d'écoles en planches, et l’application des lois sur
l'instruction obligatoire rendait leur utilisation nécessaire).
J'y restai trois ou quatre ans. Le personnel de cette école
était exclusivement féminin. Ma première éducation me fut
donc donnée par des institutrices. Sensible comme une
fillette, je m'adaptai facilement à leur direction. Quand
il me fallut partir à la « Grande école » (j’avais neuf ans),
ce fut mon premier désespoir. Il me fut pénible de quitter
cette ambiance quasi maternelle. Les instituteurs me firent
l'effet d'être rudes. Ils ne l'étaient certainement pas (à
l’exception d’un seul), mais je manquais d’accoutumance.
Du reste, les classes étaient surchargées — déjà ! — et
les minutes d'énervement étaient bien excusables. Gâté
par les dames, je bavardais un peu trop. C'est peut-être
de mes premières éducatrices que j'ai conservé une si
grande inclination (morale...) pour le sexe féminin !

Je venais d'avoir cinq ans lorsque mon frère (Jules)
vint au monde. Ce fut un grand événement pour moi, car
ce petit bonhomme ne tarda pas à peupler très agréable
ment ma solitude.

Dès qu'il fut âgé de trois ou quatre ans, j’eus en lui
le meilleur des compagnons. J’avais (hélas I) un goût
prononcé pour les farces et les taquineries — et je l'exer
çais sur lui. Que de blagues lui ai-je faites, sans la
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/noindre méchanceté, certes, mais qui n’en provoquaient
pas moins des disputes et des pleurnicheries. Ce qui me
valut d'être surnommé « Fleur de Gale », par mon père,
qui ne goûtait qu’à moitié mon penchant à mystifier et à
faire enrager mon jeune « frangin ».

Mon père était un modeste ouvrier sans instruction,
mais non sans intelligence, loin de là.

Il était né à Paris, mais, dès l'âge de cinq ans, on
l'avait réexpédié dans le Morvan ancestral. Il y avait passé
toute son enfance, gardant les moutons, bricolant à la
terre. Il n’avait pu fréquenter l’école que pendant une
année seulement (1).

Mais lorsqu'il fut de retour à Paris, il devint un assidu
des cours du soir. Après sa longue journée de travail, à
l’imprimerie, comme apprenti d’abord, puis comme ouvrier
(il était lithographe), il s'efforçait d'acquérir quelques
connaissances variées. C’est ainsi qu'il parvint à posséder
une petite culture.

Il aimait beaucoup les livres, mais nos ressources
étaient si restreintes qu'il ne pouvait être question d’en
acheter. Cependant, mon père adorait fureter chez les
brocanteurs, à la ferraille, au Marché aux Puces. Il y trou
vait quelques outils, des « bricoles » plus ou moins utiles,
qui avaient l’avantage de ne coûter que deux ou trois sous.

Je me souviens qu’il rapporta un jour un chapeau melon,
d’occasion mais à l’état neuf, dont la couleur, marron très
clair, eût le mérite de m'égayer aux larmes. Je n’avais
jamais vu une « cloche » aussi amusante. Mon père l’avait
obtenu pour dix sous ! A qui avait-il bien pu appartenir ?
A quelque jockey désireux de se faire admirer ; à un comi
que de café-concert ? Je dois ajouter que mon père ne le
porta jamais, pour ne pas contrarier ma mère qui le trouvait
grotesque et qui était dominée par le souci de ne pas

(1) - Ma mère, élevée à Paris pourtant, n’était allée à l’école que
jusqu’à douze ans. Quant à ma grand-mère, elle ne savait ni lire
ni écrire ! Dédié aux apologistes du « bon vieux temps • !
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« se faire remarquer ». Que vont dire les gens ? Que
pensera-t-on de nous dans la maison, dans la rue, dans
le quartier ?

Un autre jour, il rapporta un vilbrequin qui resta accro
ché dans un coin, pendant plusieurs années, sans trouver
le moindre emploi. Aussi ma mère protestait-elle à chaque
nouvelle acquisition de ce genre, déclarant qu'il n’y avait
déjà que trop de « fouillis » dans la maison. C’était si
petit, si encombré !

L’affaire la plus sensationnelle, dans cet ordre d’idées,
fut l’achat d’un grand tableau (ayant plus d’un mètre de
haut] peint à l’huile par quelque barbouilleur anonyme.
Il représentait les Trois Grâces — trois corps bien blancs
se détachant sur un fond extrêmement sombre. Je n'ai
jamais su combien mon père avait payé cette croûte, très
bon marché sans doute. En tout cas, il y eut de longs chu-
chottements entre ma mère et lui. Je devinais que maman
était pleine de réprobation, mais ne tenait nullement à en
faire connaître les motifs à un curieux garçonnet de neuf
ou dix ans. Le résultat de ces pourparlers à voix basse
fut que le chef-d’œuvre disparut dans le fond de l'alcôve,
derrière le lit de mes parents, les trois nudités tournées
contre le mur et dérobées ainsi à tous les regards indis
crets, y compris les miens.

Cela ne m’intéressait pas outre mesure, mais j’aurais
bien voulu savoir pourquoi mon père avait acheté un
tableau dans le seul but de le cacher dans un coin. Je
soupçonnais cependant que ces femmes à grosses fesses
et à poitrine opulente (je n'avais pu les entrevoir qu’à la
dérobée), n'avaient pas obtenu l'agrément de ma mère...
Le tableau ne sortit jamais de sa retraite et je ne l’aperçus
en tout que cinq ou six fois, lors des grands nettoyages
ou des déménagements. Je ne sais ce qu’il devint. Sans
doute maman se débarrassa-t-elle de cette horreur après
la mort de mon père.

Quelques lecteurs trouveront peut-être que je m'attarde
à des souvenirs un peu puérils ? Qu'ils veuillent bien m’en
excuser. Ma triste enfance, comme celle de beaucoup
d'autres petits « prolos », ne fut guère émaillée d'événe
ments sensationnels. Tous ces faits mesquins n’ont-ils pas
collaboré à mon évolution ?
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C'est en évoquant le passé qu'il est possible de consta
ter l'importance des changements subis par la Société.
Ils sont considérables, pour un homme qui a connu les
allumeurs de réverbères, le journal à un sou et les fiacres,
les presses à bras, les omnibus et les tramways à chevaux
et cent autres choses qui ont disparu après la guerre, dans
les années 1920 et suivantes. La circulation automobile
a terriblement modifié la physionomie du cher Paris de
mon enfance. Et combien naïve était alors notre admiration
devant les premières lampes à arc et les becs Auer, les
premiers téléphones, les premières autos, les premiers
phonographes (à rouleaux cylindriques et terriblement
nasillards...) Et dire que, dans cinquante ans, des change
ments plus profonds encore auront révolutionné la vie
des hommes ! Et les mentalités ? Evolueront-elles ? C’est
plus difficile — nous en reparlerons.

Dans ses périgrinations chez les « bric-à-brac », il arri
vait à mon père de trouver des livres, à très bas prix.
Rarement des romans, plutôt des livres sérieux. La Géogra
phie de Malte-Brun ; ('Histoire de France, par Henri Martin;
les Voyages autour du Monde. Un jour, je le vis monter
l’escalier avec une pile de dix ou douze volumes reliés,
annonçant triomphalement qu'il avait payé tout le lot...
un franc cinquante — ce qui était d’ailleurs encore trop
cher au gré de ma mère. Elle désapprouvait toute dépense
inutile (?), car nous étions si « purotins ». Il s'agissait,
ce jour-là, de la vieille Histoire de France d'Anquetil.

Il y avait aussi le Dictionnaire de Maurice La Châtre,
en quatre volumes. Le soir, après dîner, mon père aimait
à prendre ce vieux dictionnaire (d’inspiration très libérale
et très laïque) et il le feuilletait pendant une demi-heure,
avant de se mettre au lit.

Bien entendu, tous ces livres étaient avidement dévorés
par moi. C'est peut-être dans ces premières lectures que
j'ai développé mon goût prononcé pour les questions histo
riques. En tout cas, dès mes premières années d’école,
je manifestais pour ('Histoire une « facilité » extrême.
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Le petit tableau suivant indiquera au lecteur quelles
étaient mes aptitudes — et mes « notes ».

Très bien : histoire, géographie, orthographe, compo
sition française.

Bien : instruction morale et civique, sciences physiques
et naturelles.

Assez bien : arithmétique.
Médiocre : dessin, musique, gymnastique (et pour

cause I).
Je me signalais, à l’âge de onze ans, par une compo

sition sur le règne de Napoléon Ie'. Elle comportait une
douzaine de pages. L’instituteur et le directeur de l’école
(avenue La Motte-Picquet, près des Invalides) en furent
enthousiasmés, au point de me décerner une récompense
spéciale. Et mon chef-d’œuvre fut affiché dans le préau,
chose qui ne se faisait jamais (1).

Cela me fit assurément plaisir, mais je ne me laissai
pas griser par le succès. J’étais sans orgueil. Par contre,
ma brave maman était exagérément fière de mes succès
scolaires.

Pourquoi aurais-je tiré la moindre vanité de mes récom
penses ? Je n’avais guère de mérite à les obtenir et je
m’en rendais c >mpte. J’adorais la lecture et je dévorais
sans effort tous les ouvrages qui me tombaient sous la
main. D’autre part, j’avais une excellente mémoire, ce qui
me facilitait énormément. Alors ? N’eût-il pas été stupide
de me « monter le cou », ainsi que je le voyais faire à tant
d’autres ?

Je n’éprouvais pas non plus la moindre jalousie à l’égard
des élèves qui obtenaient de bonnes notes ou de hautes
récompenses. J’aimais l’étude ; n'était-il pas naturel que
les autres l’aimassent aussi ? Ni un orgueil excessif, ni

(1) - Le lecteur sera peut-être étonné d'apprendre que, dans
cette • rédaction ». je m'étais permis, tout en rendant hommage
au génie de Napoléon (car j’y croyais alors), de critiquer son
régime, qui n'avait conservé, écrivai-je, • que l’étiquette de la
liberté ■ ! Pour un gamin de onze ans, voilà qui promettait. Le
plus curieux, c’est que personne ne m'avait soufflé cela et je ne
sais trop où je l'avais pris.
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une jalousie maladive ne m'ont jamais tourmenté et je
m'en suis félicité, car les vaniteux et les jaloux, tout en
se rendant insupportables à autrui, sont eux-mêmes mal
heureux.

Mon plaisir fut pourtant bien vif de voir couronner mon
travail sur Napoléon, parce que l'on me remit un beau
volume d'Histoire générale, à titre de récompense excep
tionnelle. Je le dévorais, comme j’avais dévoré Anquetil
et Henri Martin, ainsi qu'un autre livre d’Histoire, que mon
père avait payé trois sous et qui avait pour auteur un
prêtre dont j’ai oublié le nom. J’en fis la lecture avec
intérêt, d’autant plus que j’étais encore très croyant, mais
je fus néanmoins frappé par l’hostilité de cet auteur contre
la Révolution Française. Il accablait les hommes de 1789
si ardemment qu’il était impossible de ne pas sentir son
parti-pris. La vive admiration que je ressentais pour les
Robespierre et les Marat ne fut nullement ébranlée par
ce livre et je ne fus pas davantage séduit par les grands
éloges qu’il décernait à la Chouannerie.

Je n’ai pas cessé depuis lors d’étudier les événements
de 1789-93, ainsi que leurs acteurs, et je reste convaincu
que ce mouvement fut extrêmement bienfaisant — et qu'il
aurait pu l'être davantage.

Bien entendu, je suis mieux renseigné sur les erreurs
et les crimes des révolutionnaires et de leurs antagonistes
que je ne l’étais (et ne pouvais l’être) à l'âge de onze ans.
Je ne me réjouis pas du massacre des adversaires. Les
Septembrisades me révoltent tout autant que les tueries
de la Saint-Barthélemy. On me répondra que le peuple fut
excusable, en raison du long martyre qu'il avait enduré
pendant des siècles entiers de servitude féroce, d’avoir
secoué ses chaînes un peu trop violemment, d'autant plus
que les intrigues et les trahisons des émigrés et des
Chouans compromettaient l'œuvre salutaire de justice et
de rénovation nationales ? Ceci n'est pas douteux, mais
la férocité des guerres de religion ou celle des bourreaux
de l’inquisition ne peuvent-elles également s'expliquer par
la force du fanatisme religieux et de la superstition ?
Il faut avoir une grande impartialité si l'on veut retirer des
enseignements de l’Histoire les énormes profits moraux
et sociaux qu’ils peuvent nous procurer.
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Mon admiration pour la Révolution resta entière, en
dépit des petitesses et des crimes des uns ou des autres.
Si elle ne donna pas des fruits plus féconds et plus nom
breux, ce fut en conséquence même de l'ignorance géné
rale, des préjugés — et des traditions de violence et de
brutalité qui avaient régi le monde si longtemps.

J'eus tout le loisir d'étudier l’Histoire car il me fallut,
en raison de mon jeune âge, doubler la classe du certificat
d'études. J’aurais pu l’obtenir à l’âge de dix ans, mais la
Loi s'y opposait. Il fallait avoir onze ans révolus pour
concourir, ce qui m'obligea à perdre en quelque sorte une
année, en refaisant les mêmes études deux années de
suite. La chose fût d’autant plus fâcheuse que je devais
quitter définitivement l’école à l’âge de quatorze ans, en
dépit du goût si vif que j'avais pour l’étude. Dans notre
monde bourgeois, la science n’est pas faite pour les petits
pauvres.

L’Histoire est restée pour moi la plus passionnante des
sciences. Il m’arrive souvent d’aller rêver devant les vieux
bâtiments, de m’aventurer dans les couloirs obscurs, de
rechercher les vestiges des maisons naguère habitées par
des personnages célèbres, principalement les acteurs de
notre grande Révolution. Mais hélas ! le Paris d'autrefois
disparaît de plus en plus...

Aucun de ceux qui me connaissent ne sera surpris
d’apprendre que j’étais un enfant très bavard. J'avais tou
jours quelque chose à raconter. Et des questions à poser,
du matin au soir... Ma pauvre maman ne parvenait pas à
satisfaire ma curiosité.

Mon besoin d’écrire était aussi vif que celui de bavar
der ! L’envie d’écrire ne m'a jamais quitté. Si j’en avais eu
la possibilité, j'aurais écrit sans arrêt, articles ou livres,
sur tous les sujets, tout me passionnait et me passionne
encore. Lorsque je lis un livre intéressant, je désire donner
mon opinion, bonne ou mauvaise. Si cela se pouvait, je
prendrais immédiatement la plume, soit pour approuver,
soit pour contredire. Il m’est pénible de garder pour moi 



mes impressions, mes idées... Est-ce une manie, une défor
mation de l'esprit? En tout cas, elle ne doit pas m’être
tout à fait particulière !

J'avais fabriqué, avec une vieille caisse à savon, un
petit théâtre, derrière lequel je me dissimulais pour agiter
mes marionnettes. J’improvisais moi-même mes « pièces ».
Mon frère, et un ou deux moutards du voisinage, consti
tuaient le public — et semblaient prendre un grand plaisir
à mes déclamations. Comme dans tout « Guignol » qui se
respecte, on y voyait un juge, un gendarme, un curé, un
soldat — et un anarchiste ! (dame, les journaux étaient
remplis des bruyants exploits anarchistes et l'on ne parlait
que de cela !) Et mon anarchiste rossait tous les autres
et restait toujours vainqueur de la mêlée...

Ce goût pour le théâtre m’est revenu, beaucoup plus
tard. En effet, j’ai écrit un certain nombre de pièces
« sociales » (toujours la propagande I) : Contre la Guerre,
Dans les Tranchées, l'invasion, Mon Royaume n’est pas de
ce Monde, Dieu reconnaîtra les siens, La Morale de Cro-
quemitaine, Dans la geôle de Franco, La toile d'araignée,
etc. Mon action théâtrale a connu son apogée avec la
collaboration de la troupe brillamment dirigée par Jules
Sédillot, du Théâtre de la Porte St-Martin. Cette troupe
parcourait la France en donnant des représentations. Pro
pagande excellente, à laquelle il fallut malheureusement
renoncer, à cause de la dureté des temps d’abord et, aussi,
à cause de la négligence des hommes et des partis d’avant-
garde, devenus, hélas, de plus en plus nonchalants...

J’étais tout jeune encore et, bien souvent, j'entendais
mes parents agiter cette question avec gravité :

— Quel métier lui apprendra-t-on ?
Ma mère avait une très haute idée de mes « capacités »

intellectuelles et voulait faire de moi un Monsieur, plutôt
qu'un ouvrier. Dans ses rêves les plus beaux (à quoi rêvent
les mamans ?), elle me voyait dans les bureaux, avec une
jaquette et un faux-col.

Cela n’emballait pas mon père. Il eût préféré me voir
entrer dans l’imprimerie, mais j’étais si chétif! D'ailleurs,
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le chômage sévissait durement chez les imprimeurs —
conséquence du machinisme ! Mon père était souvent sans
travail. Alors ?

Tandis qu’une bonne place « dans les bureaux », c’était
la sécurité. Jamais de morte-saison ! Et une retraite assu
rée... Placer leurs enfants « dans les bureaux », c’était le
rêve de tous les parents. La vie de l'ouvrier était si
précaire et son salaire était si faible !

Mes parents discutaient, échangeaient leurs vues, éla
boraient des projets. Car l'accès de ces miraculeux
« bureaux » n’était pas facile. Il fallait avoir des relations,
des protections — et nous n’en avions pas — pas du tout !

J’écoutais distraitement. Je n'avais pas d'opinion per
sonnelle. Je ne ressentais aucune aspiration, aucune voca
tion. On avait beau me répéter : « Quand tu seras grand...
Quand tu seras grand... », je ne parvenais pas à me
passionner pour l’avenir.

A cet âge heureux, peut-on savoir ce que c’est que
l'avenir ? Il n’est même pas possible à un enfant de
soupçonner ce que cet avenir lui apportera.

Et cela vaut bien mieux.
Lorsque je réfléchis à mon évolution première, un fait

essentiel me frappe. Je suis passé pour ainsi dire sans
transition de l’enfance à l’adolescence.

Je n'ai guère connu les passe-temps du jeune âge.
Ni les jeux, ni les danses, ni les sports (ceux-ci d’ailleurs
n’existaient pas encore).

Dès le début de ma vie consciente, je me plonge dans
la lecture. J’entends la lecture réfléchie.

Car il existe une foule de gens qui lisent, et même
beaucoup, et qui ne réfléchissent guère.

Soit parce qu'ils manquent de mémoire et qu’ils oublient
ce qu’ils ont lu, presque immédiatement, soit parce que
leur esprit est trop superficiel pour méditer sur les per
sonnages et les événements, et surtout les idées.

Je suppose que l’amour de la lecture — d’une lecture
vivante et profonde (que personne ne m'avait cependant
conseillée) — a aidé au mûrissement de ma pensée, à
la formation de ma personnalité, à mon orientation intel
lectuelle, philosophique et politique. Bien entendu, cela
était la conséquence de mon tempérament.
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En effet, je quittai l'école primaire à quatorze ans et
j’allai travailler; jusqu'à l'âge de vingt et un ans, je fus
salarié. A ce titre, mes problèmes furent ceux de tous
les jeunes de mon âge.

Or, ces jeunes, aujourd'hui, comme hier (et même
davantage encore aujourd'hui qu'hier) ne songent qu’à
s'amuser et à se distraire. En quelques années, ils ont
oublié tout ce qu’ils avaient appris à l'école et cet oubli
est venu d'autant plus vite qu'ils ont cessé à peu près
totalement de lire (j'entends des choses sérieuses et
non des âneries).

— Ils n’ont pas le temps ! diront-ils. Mais cet argument
n’est pas valable.

En réalité, ils n’ont pas le désir de se cultiver.
Ayant cessé de faire fonctionner leur cerveau, l’irré

parable se produira. Ils deviendront réfractaires à tout
effort intellectuel, même lorsqu'ils auront le désir (tar
dif...) d’y revenir !

En ce qui me concerne, le romantisme et l’idéalisme
de mes lectures juvéniles (ma seule vraie joie — puisque
les autres plaisirs de la jeunesse ne m’étaient pas permis)
m’ont conduit à la lutte sociale. A quinze ans, j’étais
moralement un homme, beaucoup plus mûr et réfléchi
que la plupart de ceux dont j’aurais pu être le fils.
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Naissance de mes idées

« L'étude a été pour moi le souverain
remède contre les dégoûts de la vie,
n'ayant jamais eu de chagrin qu'une
heure de lecture ne m’ait ôté. »

MONTESQUIEU

C’est ainsi qu'en me rendant à l’école, un matin de
printemps, je pris contact avec Sa Majesté la Politique.

Dans le courant de la nuit, les murs s’étaient recouverts
d’affiches multicolores. Il y en avait de toutes les dimen
sions. Quelques-unes portaient des titres en caractères
énormes. Je remarquai beaucoup de larges bandes qui
portaient simplement un nom, en grosses lettres, suivi de
la mention « candidat ». La période électorale était ouverte
et je trouvai cela, d'emblée, très intéressant. Pendant
quinze jours, je pris connaissance de toutes les professions
de foi, de tous les programmes, déclarations, rectifications,
protestations et... engueulades, plus ou moins furibondes,
qui se succédèrent jusqu'au jour du scrutin. Je n’y compre
nais pas grand-chose (j'avais à peine dix ans) mais je n’en
perdis pas une bouchée. Je décollais même des lambeaux
d'affiches, avec les noms des divers candidats et j’en
tapissais les murs de notre modeste chambre — ce qui ne
plaisait guère à maman.

Le conseiller sortant s’appelait Lopin. Il était radical et
il avait des adversaires acharnés, notamment un certain
Joseph D... Un gosse m'ayant dit, au catéchisme, que ce
Joseph était « pour les curés », je n’hésitai pas à conseiller
à mon père de voter pour lui, car j'étais très pieux.
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L’auteur de mes jours rit de bon cœur, ce qui lui arrivait
rarement, en recevant ce conseil inattendu. Mais il reprit
bien vite son sérieux et me dit :

— On ne doit jamais dire pour qui l'on vote ; c'est une
chose très sérieuse.

Je ne tardai cependant pas à connaître les candidats
de mon père. Il y eut, un peu plus tard, des élections
législatives et je connaissais fort bien le député sortant.
Le D' Frébault était le médecin de notre famille depuis
bien longtemps. C’était lui qui venait me visiter quand
j’étais malade. J’allais aussi à sa consultation, fort impres
sionné par un cabinet de travail sévère, encombré de livres,
de paperasses poussiéreuses, de piles de journaux entas
sés jusqu’au plafond. Et, sur tout ce désordre, planait un
grand buste de la République.

Le Docteur habitait tout près de chez nous, rue
St Dominique, auprès de l’avenue La Bourdonnais. C’était
un républicain de la vieille école, un sincère démocrate
— et un homme excellent. On l’appelait le « Médecin des
Pauvres », car il était extraordinairement généreux et ne
harcelait guère les malades pour en obtenir le règlement
de ses honoraires. La visite ne coûtait pourtant que...
deux francs, mais la plupart ne payaient rien, spéculant sur
la bonté bien connue du père Frébault. Je le revois par
courant les rues du quartier, avec sa longue redingote,
sa grande taille très voûtée (il avait au moins 75 ans)
soulevant son vieux chapeau haut-de-forme à tout instant,
pour répondre aux nombreux saluts qui lui étaient adressés.

Ce républicain au grand cœur, comme on n’en voit plus
guère, fut pourtant victime de l’ingratitude électorale.

Il fut battu par un nommé Lerolle, royaliste, clérical,
réactionnaire acharné.

Notre quartier, le « Gros-Caillou », avait d’ailleurs
commencé à se transformer, comme je l’ai dit, une
grande partie de la population ouvrière ayant émigré.
D’autre part, on avait bâti tout un pâté de belles maisons
sur l’emplacement de l’ancien hôpital militaire. La popu
lation était devenue plus bourgeoise et, au lieu de voter
pour le vieux radical intègre, elle votait pour le protago
niste du trône et de l’autel. Les autres quartiers compo
sant le VII' arrondissement (St-Thomas-d’Aquin, Ecole
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Militaire, Invalides) véritables nids à jésuites, étaient bien
plus à droite encore que le « Gros-Caillou », où Frébault
gardait malgré tout la majorité.

Mais au premier tour de scrutin, il y avait eu, pour la
première fois, un candidat socialiste (Lelorain, je crois ?),
qui, dans sa polémique, avait été très injuste pour le père
Frébault, paraît-il. Il se désista néanmoins en sa faveur
au moment du ballottage, mais le mal était fait.

Le soir du vote, nous étions dans la foule amassée
devant la maison de notre vieux médecin. Quelle conster
nation en apprenant qu'il était battu ! Toute la foule se
mit à crier : « Vive Frébault ! Vive la République ! ».

Quelqu'un ajouta : « Vive la Sociale ! ».
Alors mon père éclata : « C'est eux, les socialistes, qui

l'ont fait battre, avec leurs divisions et leur méchanceté ! »
Mais déjà ma mère, si timorée et craignant dispute ou

bagarre, le tirait par le bras et nous partions à la maison.
Mais je connaissais désormais les idées, et le candidat,
de mon père.

Et j'avais fait connaissance avec la « cuisine » politique.
Elle ne devait plus jamais cesser de retenir mon atten
tion (1).

Qui sait si ce n'est pas à la grande figure de Frébault
que je dois mon attachement indéfectible à la Démocratie ?

Dès mon plus jeune âge, je me passionnai avec une
facilité extrême pour toutes les causes généreuses. Mes
premières sympathies allèrent aux Peaux-Rouges. Palpitant
d'admiration, je dévorai d'innombrables romans d’aventures
et je m'identifiai aux héros Comanches, aux Séminoles, aux
Delawares, aux Mohicans et autres Iroquois.

J'ai dit combien grande avait été ma sympathie pour

(1 ) - A noter pourtant que je ne fus candidat en aucune circons
tance et que je n’ai voté que rarement, dans des situations poli
tiques que je trouvais sérieuses. C'est donc en tout désinté
ressement que je me suis penché sur les oscillations du baro
mètre électoral !
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les personnages des romans historiques. Mais aucun livre
ne me remua autant que « La Case de l’Oncle Tom ». La
lecture de ce poignant récit me rendit anti-esclavagiste et
m'insufla une telle haine de la tyrannie, sous ses aspects
les plus variés, qu’elle ne pourra s’éteindre qu’en exhalant
mon dernier soupir.

Purement spéculatifs et littéraires, ces sentiments se
transposèrent ensuite sur le plan social et firent de moi un
contempteur irréductible de toutes les oppressions — en
dehors de toute argumentation et de tout système doctri
naire. C'est ainsi que le problème de la lutte des classes
me devint familier.

Le spectacle des inégalités sociales me choquait pro
fondément. Cela n’était-il pas normal, inévitable ?

Comme les autres enfants, j'aurais désiré de beaux
jouets — et j’en étais à peu près privé. Aux vitrines des
magasins, j’admirais les merveilleuses expositions, les che
vaux mécaniques (ce n’était pas encore la mode des
autos), les boîtes de couleurs, les mille choses, plus ou
moins coûteuses, qui me remplissaient d'admiration. Ma
pauvre maman était bien obligée de me répondre que ces
ballons superbes et ces pantins automatiques ne m’étaient
pas destinés.

— Nous ne sommes pas assez riches ! me disait-elle.
Elle me faisait la même réponse pour les gâteaux, les

bonbons et autres friandises, dont je me serais volontiers
régalé.

C’est ainsi que je pris contact avec la question sociale.
J'appris qu’il y avait dans la société des gens qui étaient
riches et d’autres qui ne l'étaient pas — et que nous étions
parmi ces derniers.

Au sein même de ma famille, cette inégalité se mani
festait. Mon père avait deux sœurs et un frère. Mes tantes
étaient mariées à des commerçants aisés, des bourgeois.
Mon oncle, contre-maître d’imprimerie, sans enfants, était
lui aussi à son aise et se retira, assez jeune, pour vivre de
ses rentes. Mon père était donc le plus pauvre de la
famille. C'était le « benjamin », il avait toujours été sacri
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fié. Il en souffrait et il lui échappait de s’en plaindre, en
quelques mots laconiques.

Tout cela avait affecté son moral. Une enfance malheu
reuse et solitaire (il avait été élevé tout seul à la campa
gne et durement, loin de ses parents, qui étaient à Paris),
l'avait rendu assez taciturne. Les injustices subies le rendi
rent d'humeur plus sombre encore ; c’est ainsi qu’il se
mit à boire.

Assez souvent, on me conduisait chez ma tante
Annette (sœur aînée de mon père), à Fontenay-sous-Bois.
Parfois, je restais un jour ou deux chez elle, sans mes
parents, ce qui me comblait d’aise. C’était si grand, si
beau ! Il y avait un vaste jardin, avec des fleurs, des
fruits... Une merveille, ce jardin, pour un petit « parigot »
pauvre !

« Tante Annette » était une excellente femme, mais
formidablement attachée à l'Eglise, à l’Armée et à la
Monarchie ; pleine de dédain pour le peuple et pour la
République. A l'en croire, les républicains étaient tous des
« propre-à-rien ». Quant aux pauvres, ils étaient victimes,
certainement, de la paresse, de l’alcoolisme ou d’un vice
quelconque. Tante Annette trouvait la société parfaite, se
bornant à regretter que la Religion et la Patrie ne soient
pas davantage honorées. Que d’histoires ne m’a-t-elle pas
racontées sur la guerre de 70, les odieux Communards, les
Prussiens voleurs de pendules, etc., etc. Quant aux « Socia
listes », ce n'était à l'entendre que le rebut de la Société !

Ma tante Annette possédait une collection complète du
•Petit Journal Illustré", supplément hebdomadaire du grave
quotidien, qui était alors le journal le plus répandu. Les
procédés d'illustration étaient rudimentaires, mais ce ma
gazine faisait néanmoins mon bonheur, ainsi qu'une autre
revue, à laquelle ma tante était abonnée et dont j’ai oublié
le titre (c'était un genre de « Veillée des Chaumières ! »)
J'y trouvais des contes et des romans tout à fait bien-
pensants.

Il y avait aussi « Le Petit Ecolier Illustré • et deux ou
trois années du « Journal des Voyages •. C'était fameux,
ces histoires de Peaux-Rouges et de coupeurs de têtes !
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Aussi, dès que j’arrivais chez ma tante, je me précipitais
dans le petit réduit où elle conservait ces périodiques, en
piles bien rangées, et je commençais à fureter.

Pauvre tante Annette ! Elle dût être bien déçue, quelques
années plus tard, quand elle me vit me lancer — à corps
perdu — dans les idées révolutionnaires !

Elle essaya bien de me convaincre, mais elle s'y prenait
mal... Ses idées étaient trop rétrogrades, ne faisant place
à aucun progrès, à aucune émancipation... Et j'étais, de
mon côté, tellement fougueux dans la défense de ma foi
nouvelle ! J'avais réponse à tout et les arguments de
l’excellente femme, toujours les mêmes, ne résistaient
guère. Elle finit par renoncer à me ramener dans le - bon
chemin ». Malgré ces petits nuages, je n’ai jamais perdu le
souvenir de sa bonté, tellement exceptionnelle pour moi.

Ainsi donc, l'argent faisait partout la loi et, jusqu'au
sein des familles, créait des injustices et des souffrances.

Je dois dire que ma chère maman faisait des prodiges
pour nous élever, nous soigner, nous habiller et pour arri
ver à glisser dans nos souliers, la nuit de Noël, quelques
oranges, des bonbons, un jouet bon marché...

Je réfléchissais à tout cela. Quand je voyais des enfants
bien vêtus, sortant de maisons luxueuses, ou s’amusant
avec des jouets superbes, servis par des domestiques
empressés ; j'établissais, malgré moi, un rapprochement
entre leur situation et la mienne.

Je n'avais pourtant pas de haine, ni d'envie — à dix
ans ! Mais je souffrais vaguement d’une vie étriquée, mala
dive, privée de toute joie vraiment digne de ce nom.

Et j'étais bien loin de soupçonner toute la vérité. Je ne
devinais, confusément, qu'une faible partie des inégalités
sociales ; les colliers de perles valant des millions, les
manteaux de vison qui coûtent plus cher encore, les bijoux,
les châteaux, les yachts, les festins somptueux...

Ils me font rire, ceux qui nient la lutte des classes !
L'opposition entre les trop riches et les trop pauvres
crève les yeux ; donnez à cet antagonisme le nom que
vous voudrez ; contestez même obstinément son existence
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— la réalité demeure. Et les efforts de tous les hommes
de bonne volonté devraient tendre à faire cesser cet anta
gonisme.

Un nivellement absolu n’est pas possible; il n’est même
pas désirable. Mais la grande disproportion entre les
moyens d’existence du pauvre et l’opulence du riche doit
disparaître. Elle est immorale. Elle constitue un facteur de
criminalité, en excitant les malheureux à arracher par tous
les moyens le bonheur que la Société leur refuse.

Les rapports entre les riches et les pauvres pourraient
être moins cruels, et l’évolution sociale serait plus facile,
si les Magnats avaient une autre mentalité. Mais ils sont
affligés d'une grande étroitesse d’esprit et d'une choquante
insensibilité. Ne se tenant pas en contact avec les classes
miséreuses, ils ignorent leurs souffrances, leurs besoins,
leurs aspirations — et leurs légitimes révoltes.

Pour gagner un peu mieux sa vie, mon père avait
accepté d’aller travailler à l’imprimerie Haviland. C'était le
cauchemar des lithographes, car cette maison était spécia
lisée dans les impressions sur porcelaine qui nécessitaient
des produits fort toxiques. Peu d'ouvriers échappaient aux
horribles coliques de plomb et mon pauvre père en fut
frappé à plusieurs reprises. Il dût garder le lit de longs
mois et en resta très affaibli. Après un assez long chômage,
il se résigna à retourner « à la porcelaine », car c’était
mieux payé et il ne trouvait rien d’autre. Il finit par en
mourir, en dépit de tout le soufre qu'il avait ingurgité,
à titre de contre-poison (1).

(1) - Ma mère possédait encore de Jolies assiettes, imprimées
par mon père et qui portent sa signature. J’ajoute que la Maison
Haviland, en dehors des Imprimeurs, embauchait aussi de nom
breux jeunes gens de 18 à 20 ans, non spécialisés, que l'on
renvoyait au bout de quelques mois, dès que leur santé
commençait à s’altérer. On les remerciait sous un prétexte
quelconque, dès les premiers symptômes du saturnisme. Il n'y
avait alors, notons-le, pas d'assurances sociales, ni de secours,
ni de chômage...
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J ai toujours eu une profonde horreur du conformisme.
il m'est impossible de suivre les modes, d’emboîter le
pas, de répéter servilement ce que j'entends dire, d'accep
ter des idées toutes faites, de m'embrigader, de me disci
pliner, de tout faire « comme les autres » !

Ce n'est pas faute, pourtant, d’avoir entendu des milliers
de fois cet amical reproche : « Tu ne feras donc jamais
rien comme tout le monde ! »

Ma chère maman avait un si grand souci d'être « comme
il faut ! »

— Que diront les gens ? » Tel était son principal crité
rium — et son grand souci.

L’opinion publique ! Les voisins ! Les gens du quartier !
Je supportais mal cette affligeante servitude, même lorsque
j'étais jeune. A plus forte raison quand je devins socia
liste, antireligieux, subversif à tous crins !

Pour avoir été trop assujetti, surveillé, gouverné, «tiré
à quatre épingles », une réaction se produisit en moi, dès
que je fus libre. Je laissais alors pousser ma crinière,
(hélas! où donc s'est-elle envolée?), j’arborais d’immen
ses « Lavallière » et d'écarlates foulards. On me vit déam
buler avec une canne énorme et la pipe au bec — singu
lière manie dont j’eus la chance de me délivrer au bout de
quelques années. Chez beaucoup de socialistes et d'anars,
on trouvait, comme chez les artistes, un amusant désir
d'en « boucher un coin » aux populations. Nous refusions
véhémentement de suivre moutonnièrement les modes,
mais nous passions notre temps à les contredire, à les
braver systématiquement, ce qui était une façon indirecte
de les subir. Nous ne voulions pas imiter la foule, mais
nous avions grand plaisir à épater le bourgeois, à narguer
la platitude de ses goûts, à nous dresser contre ses idées
rétrogrades, à le scandaliser avec nos chansons incendiai
res et nos allures tapageuses. Alors qu’il eût été si facile
et si simple de passer indifférents — mais courtois — à
travers les routines et les préjugés !

Ces tactiques provocantes ne servaient nullement nos
idées, bien au contraire. Les gens mal renseignés nous
prenaient certainement pour des rapins déchaînés, peut-être
même pour des exaltés ou des voyous. Et les réactionnaires 
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devaient constater, en jubilant : - N'avons-nous pas raison
de dire que les révolutionnaires ne sont que des braillards,
des gens mal élevés, des vauriens ? » Une propagande
faite avec doigté et courtoisie — et surtout avec oppor
tunité — eût mille fois mieux « porté ».

En tout cas, on doit conserver sa sérénité, dans toutes
circonstances. Il m'est arrivé quelquefois d'être provoqué
par des sots (des gamins en général, fanatisés en quelque
patronage) qui s’en prenaient à mes cheveux, à ma barbe
ou à mon journal. Quoi de plus ridicule et de plus vain ?
La vraie sagesse consiste à ne pas même répondre.

L’esprit moutonnier est le pire fléau. On le trouve aussi
bien chez les socialistes que chez les catholiques, les
royalistes, les patriotes, les communistes et les anar
chistes. Il est tellement facile d'accepter une thèse toute
préparée ! Cela dispense de faire des efforts, de penser
par soi-même, de chercher, d’étudier, de critiquer, de vou
loir juger et comprendre après examen, de sang-froid — et
non comme un perroquet sans cervelle, un « suiveur » sans
personnalité !

Au fond, mon « anti-conformisme » a fait de moi un
hérétique dans tous les milieux que j’ai traversés. MAIS
IL M'A SAUVÉ.
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Comment j’ai perdu la foi

« Les dieux passent comme les hom
mes, et il ne serait pas bon qu'ils
fussent éternels. La foi qu'on a eue ne
doit jamais être une chaîne. On est
quitte envers elle quand on l'a soi
gneusement roulée dans le linceul de
pourpre où dorment les dieux morts... •

Ernest RENAN
(« Prière sur l’Acropole »)

Les premières idées que l'on m’inqulpa ont été des
idées religieuses. Mon cas ne fut pas exceptionnel, bien
loin de là.

Mon père n’était pourtant pas clérical. J’ai dit qu'il était
républicain convaincu. Il croyait en Dieu — l'Etre Suprê
me ! — mais il n'aimait pas les prêtres et ne mettait
jamais les pieds à l'église. Il n’y vint même pas pour ma
Première Communion. Il avait un grand culte pour les
morts et nous conduisait souvent au cimetière. Pendant la
belle saison surtout, nos principales excursions étaient des
pèlerinages au cimetière de Bagneux, où étaient inhumées
ma grand-mère et ma sœur. Il va sans dire que je préférais
aller au Bois de Boulogne ! Les sorties de Bagneux étaient

55





(mourir sans être en état de grâce!), j’avais appris par
cœur, dans mon catéchisme, la liste complète de tous
les péchés, véniels et mortels. Et je m'accusais de les
avoir tous commis, pour être certain de n'en oublier
aucun — à l'exception du vol et de l'assassinat, ainsi que
de la luxure, car j’ignorais ce que c’était. Mon confesseur
ne devait pas tarder à me l'apprendre, par ses indiscrètes
questions.

Je m’en rends compte à présent. J'aimais l'église
parce qu’elle m’arrachait, momentanément, à la grisaille
de mon familial milieu.

Jamais de vacances !... Les « congés payés » n’existaient
pas et les gens riches avaient, seuls, la possibilité de
s’offrir des villégiatures ou des voyages. Jamais de spec
tacles !... Les cinémas n'existaient pas, les théâtres coû
taient cher (à moins d'aller applaudir les « artistes » des
fêtes foraines, qui donnaient des représentations sur la
place publique, sous la tente, à grand renfort de grosse
caisse et d’orgue de barbarie. Leur programme ne chan
geait guère : Les Trois Mousquetaires alternaient avec
Les Deux Gosses. Cela ne coûtait que vingt ou trente
centimes, mais fallait-il encore pouvoir en disposer !

Pas non plus de relations. Mon père n'avait guère que
deux ou trois camarades d'atelier, chargés de famille. J'ai
dit qu'il était ombrageux, taciturne. Nous ne fréquentions
que très rarement les quelques parents que nous avions.

Lorsque je compare la vie des jeunes d’aujourd’hui avec
la mienne... Quel changement — exagéré même —, car,
à présent, il ne leur reste plus, aux jeunes, une seule
minute pour goûter le calme de la réflexion, pour s'instruire
et pour penser !

Il ne me restait donc pas d’autre exutoire que la reli
gion ! Aussi je ne manquais jamais une messe, un caté
chisme, une soirée au patronage. Toutes ces niaiseries
me transportaient. Je trouvais tout cela merveilleux. Cela
paraîtra incroyable, et pourtant c'était sincère...

Le mysticisme religieux ne fut pour moi qu'un moyen,
le seul qu'on eût laissé à ma portée, de m’évader un peu,
de m’élever au-dessus d’une vie terne et monotone, de
vibrer pour quelque chose de grand et de beau — mais ce
n’était malheureusement qu’une chimère.
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La mise en scène des cérémonies, le chant des canti
ques, la musique, les ornements sacerdotaux, etc., etc.,
tout cela concourait à l’œuvre de suggestion dont j'étais
la victime. Quiconque se fût permis de critiquer la Religion
m’eût cruellement blessé. Les prêtres ne m’avaient-ils pas
affirmé — et je l’admettais sans hésiter — qu’un homme
sans religion était inévitablement un vicieux, un criminel,
un gredin ?

Je n’en devais pas moins perdre la Foi assez vite,
c’est-à-dire peu après ma Communion.

Comment cela se fit-il ?
J'ai dit plus haut que j'étais passionné de lecture.

Ce fut mon salut.
Je dévorais littéralement tout ce qui me tombait sous la

main, livres ou journaux. Or mon père était un fidèle
lecteur de la presse républicaine. Il achetait Le Rappel,
plus tard Le Radical. Chaque soir, à son retour du travail,
je lui demandais son journal, dans lequel je me plongeais
immédiatement (Je lui laissais à peine le temps de se
deshabiller, le soir, quand il arrivait du travail, pour lui
demander son journal. Sauf les soirs où je devinais qu'il
avait trop bu...).

Ainsi que les dames, j’avais un faible pour le feuilleton.
C'est ainsi que j'eus l'occasion de lire « Les Miséra

bles », de Victor Hugo. Cette œuvre fit sur moi une formi
dable impression. Elle fut à l'origine, j'en suis persuadé,
de mon évolution ultérieure vers l'esprit démocratique et
révolutionnaire.

Dans le journal de mon père, je ne lisais pas unique
ment le feuilleton. Bien que profane en matière politique,
je prenais connaissance, avec intérêt, des articles de fond.
Surtout j'appréciai une rubrique quotidienne intitulée :
« Bavardages d’un Parisien » (1 ). Ces articles étaient courts
et vivants, parfois même cinglants — et toujours spirituels.

(1) - C’était, je crois, Henry Maret, qui se dissimulait derrière
ce pseudonyme (ou Jules Lermina?).
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L'auteur combattait vigoureusement la réaction, car les
radicaux de l’époque étaient autrement sincères et convain
cus que beaucoup de leurs continuateurs. Ils auraient rougi
d'indignation si on leur avait proposé de pactiser ou de
collaborer avec la Droite — à la façon de... mais à quoi
bon donner des noms ?

On respirait alors, dans les colonnes des journaux
radicaux, un esprit laïque et jacobin qui eût sur moi la plus
heureuse influence et qui me conduisit à perdre bientôt
la foi religieuse.

Les gens d'Eglise ont bien raison de couvrir d’anathè
mes la presse indépendante, les « mauvais » journaux, y
compris ceux qui prétendent demeurer neutres en matière
religieuse ! Ils savent bien que la croyance ne résiste pas
longtemps à l’action de la critique et du raisonnement.
Les efforts considérables qu'ils ont dépensé, depuis cin
quante ans, pour créer une presse catholique (avec un
succès, hélas I) et pour réduire au silence les écrivains
non croyants, ne poursuivent pas d'autre but. Ils veulent
avant tout mettre la lumière « sous le boisseau ».

(On me permettra de noter en passant que les partis
de gauche ont commis une grande faute en négligeant le
problème de la presse, en n'essayant pas d'abattre, ou de
contrecarrer, le pouvoir des grands journaux, agents du
Capital et de la Haute Banque, l'Agence Havas, les Messa
geries Hachette, tous ces organismes qui trompent l'opi
nion et paralysent les efforts tentés contre l’oligarchie
financière. L’absence d’une presse vraiment républicaine
est une des causes, avec l'abandon de la laïcité, de la
stagnation des partis et institutions démocratiques.)

Certes, il n'est pas possible de concurrencer les grands
quotidiens, dont les ressources sont immenses, soutenus
par la haute banque, par le gouvernement, par les milieux
réactionnaires et par ('Eglise, ils peuvent vendre leur
papier à perte... les ressources de la publicité leur permet
tant, en effet, à elles seules, de couvrir très largement
leurs frais de fabrication, de rédaction et d’administration !

Cependant, si tous les hommes et partis de gauche
avaient pu s’entendre, ils seraient arrivés à mettre sur
pied, j'en suis convaincu, une grande tribune quotidienne
d'avant-garde, qui aurait pu toucher le grand public, beau
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coup plus facilement que les feuilles partisanes, dont
l'homme de la rue se méfie...

Tous les efforts tentés en ce sens ont échoué. Trop de
jalousies, de questions de personnalités, et l'esprit de
boutique !

Ils préfèrent, les hommes de gauche, voir la démocratie
mourir plutôt que renoncer à leur ambition, à leur secta
risme, à leurs « combines » aussi... Triste ! Triste !

Les journaux radicaux n'attaquaient cependant pas les
principes de la religion. Respectueux de toutes les croyan
ces, ils prétendaient ne combattre que le cléricalisme,
c’est-à-dire l'utilisation de la religion dans un but politique
ou temporel. C'était d’ailleurs l'époque des campagnes les
plus ardentes pour la Séparation de ('Eglise et de l'Etat,
ainsi que pour la suppression des Congrégations.

Mon attention fut ainsi attirée sur l'action tyrannique
de l’Eglise à travers les siècles. Les crimes de l'inquisition,
les guerres de religion, la St-Barthélemy, les Dragonnades,
la Chouannerie, etc., etc., tout cela m'ouvrit les yeux.
Je continuai de croire en Dieu, mais j’éprouvai pour
l’Eglise, le Vatican, les prêtres, une méfiance de plus en
plus grande.

J'avais montré, je le répète, une très grande ferveur.
Au catéchisme, on me donnait en exemple. A la messe,
j etais au banc d’honneur, réservé aux cinq ou six meilleurs
élèves, avec une grande croix bleue sur la poitrine. Je fis
une première Communion « édifiante ».

Pendant les dernières semaines, je vécus dans une véri
table obsession. Prières, confessions, retraites, leçons de
catéchisme, examens, etc. Je prenais tout cela à cœur.
A tel point que l’imminence du « grand jour » me rendait
inquiet et fiévreux. Le prêtre qui nous préparait (il s’appe
lait Privât) ne s'était-il pas avisé de nous faire une leçon
sur la façon... pratique de communier ? Il faudrait éviter
avec soin, insistait-il, de poser les dents sur l'hostie ;
il faudrait l’avaler pieusement, sans la toucher!

Et comme l'abbé Privât était un prêtre assez sec, très
autoritaire même, ses recommandations m'avaient un peu
effrayé. N’allais-je pas mordre involontairement, ou déchi
rer, ou couper, cette précieuse Eucharistie, « qui renfermait
le corps de Dieu » ?! Je n’en dormais presque plus !
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Ma première déception survint quelques jours après
cette mémorable cérémonie, qui avait coûté tant de sacri
fices à ma pauvre mère (.papa s’en était totalement désin
téressé ; il n’était même pas venu à l’église). Les achats
de vêtements, de linge, etc., nous avaient mis à sec. On
m'avait également acheté un superbe cierge et j'avais
traversé tout le quartier en le portant fièrement à la main.
Mais je n’avais pas eu la satisfaction de l’allumer ; on me
l’avait enlevé presque aussitôt (pour le rendre gratuite
ment au curé, ce qui avait consterné ma mère).

Je questionnai mon père à ce sujet, désireux de savoir
ce que mon cierge était devenu. Un peu goguenard, il me
répondit que les » ratichons » en faisaient le commerce
et qu'ils l’avaient certainement déjà revendu — et qu'ils
le revendraient ainsi plusieurs fois, sans jamais l’allumer.
Cette révélation me froissa horriblement, car j'aimais et
j’admirais les prêtres. Il m'était impossible de les consi
dérer comme des êtres mercantiles et intéressés, mais le
germe de la défiance avait à mon insu pénétré dans mon
esprit (d'autant plus que rnes parents étaient pauvres, je le
savais, et qu'ils n'avaient pas la possibilité de faire des
dépenses inutiles).

Le déisme de mon père était essentiellement philoso
phique. Pour lui, les sacrements, les bénédictions, les
cierges et les hosties, tout cela n'était qu'un amas de
superstitions.

Certes, pensait-il, il devait y avoir un « Etre suprême »...
mais on ne pouvait fournir sur lui la moindre explication
ou précision. C'était, en somme, le point de vue de Victor
Hugo et de quelques autres. Le point de vue de ceux qui
commencent à se libérer de l’emprise du « surnaturel ».
Beaucoup d'ailleurs n'arrivent jamais à s'affranchir totale
ment et continuent à piétiner, leur vie entière, enlisés dans
un mysticisme aussi nuageux qu’irrationnel.

...Je n’ai jamais fait la Deuxième Communion. J’en avais
pourtant l’intention.

Un incident ridicule vint précipiter les choses.
La veille de ce renouvellement, j'attendais dans l'église, 
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avec cinq ou six autres garçons ; nous devions nous
confesser, afin de communier le lendemain. L'abbé Privât
nous avait demandé d’attendre, car il était occupé à
confesser une dame. Cela dura plus d'une heure ! Mes
petits camarades, énervés par cette longue attente, se
mirent à chuchoter et à rire, l'abbé, à deux reprises, dût
sortir du confessionnal pour ordonner le silence.

La seconde fois, il nous fit mettre à genoux, en péni
tence, le nez tourné contre le mur. Quelques instants plus
tard, un de ces garnements se rendit coupable... d’un
bruit... tout à fait incongru ! qui se répercuta bruyamment
sous les voûtes de l'église. L'abbé Privât bondit hors du
confessionnal, littéralement furieux cette fois, et se préci
pita sur moi. Je n’avais pu, en effet, m’empêcher de rire,
tandis que les autres parvenaient à garder leur sérieux.
Ce fut plus fort que moi... j'éclatai de rire ! J'en fus bien
puni, car l’abbé me secoua, m'injuria, me gifla ! Je me mis
à pleurer et je partis, indigné de cet injuste châtiment,
car je n'étais nullement responsable des relâchements...
digestifs ou autres... d'autrui. J’avais eu tort d'en rire,
mais j’estime que M. Privât avait eu tort de son côté,
en nous faisant « poireauter » aussi longtemps. La confes
sion de cette pénitente devait avoir sans doute plus de
saveur que les nôtres !

Tout penaud, je rentrai chez moi, et je fus copieusement
grondé par ma mère. Mais je ne remis jamais les pieds
à l'église, ma mère n’ayant pas trop insisté. Petite cause,
grands effets...

Je demeurai cependant croyant. Je n’ai perdu la foi
que plusieurs années après ce burlesque incident.

Le problème religieux ne cessait de me préoccuper.
Je continuais de croire en Dieu, à la manière de mon père
— et de Robespierre ! — VEtre Suprême !, mais l’existence
du Mal me blessait et me tourmentait.

— Si Dieu existe, me répétai-je, et s'il est vraiment bon,
comment peut-il permettre toutes ces injustices, tous ces
crimes, guerres, tyrannies ?
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Et, dans ma jeune tète angoissée, se posait le grand
dilemne : « De deux choses l'une : ou bien Dieu existe
— et c'est un être coupable, criminel et malfaisant, puis
qu'il a plongé l’humanité dans la douleur. Ou bien, il
n’existe aucun Dieu et nous n'avons pas de prières à faire
ni de religion à pratiquer. »

J’en arrivai à me persuader que Dieu était surtout
utilisé par les riches, dans le but essentiel de maintenir
les pauvres dans la soumission, en leur promettant une
récompense après la mort ! Soyez bien sages, serrez-vous
la ceinture, bons prolos, et vous irez au Paradis plus tard,
après vous être crevés de travail et de privations. (Je dirai
plus loin comment mon évolution s'accentua lorsque je fus
employé à l'imprimerie Administrative).

Tous les socialistes étaient alors unanimes à dénoncer
la duperie religieuse. Aucun d'entre eux n'aurait eu l’idée
singulière de ménager l'Eglise — afin de gagner des voix
aux élections !

Je suis devenu penseur, athée, matérialiste, anti
religieux, et je le suis resté toute ma vie, parce que j'étais
démocrate, socialiste, fervent ami de la Liberté et de la
Justice. La libération des esprits a toujours été, à mes
yeux, la préface indispensable de toutes les autres libé
rations : politiques, économiques et sociales.

Avoir la Foi, qu'est-ce que c'est au juste ?
C'est le sacrifice de la Raison au Sentiment !
« Je ne peux pas faire la preuve que Dieu existe, me

disait un jour un catholique. Mais je suis malgré tout
CERTAIN de son existence et j’y crois passionnément. »

Comment peut-on croire sans preuve ?
Un état d'esprit aussi déplorable ne peut être que le

fruit d’une éducation spéciale, systématiquement défor
matrice.

Normalement, l'être intelligent aspire à comprendre,
à connaître — et non pas à croire. Il n’accepte rien
sans contrôle, sans expérience, sans garantie.

Pour en faire un croyant, on éveille en lui le mysti
cisme, c'est-à-dire les survivances assoupies des antiques 
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frayeurs de l’homme désarmé devant les phénomènes
ignorés...

Tout jeune, on effraie déjà l'enfant avec le surnaturel.
On lui impose une prétendue « Révélation », qu’il doit
accepter en bloc. On le suggestionne en le contraignant
à répéter des milliers et des dizaines de milliers de fois
les mêmes formules et les mêmes prières. On étouffe en
lui l'esprit critique...

Pour les tempéraments paresseux ou mous, la Foi est
plus facile, et plus agréable, que l'incrédulité. Il est moins
fatigant de croire que de penser !

Penser exige un effort, croire n'en demande aucun.
Quand on est enlisé dans la Foi, ô douce léthargie,

plus de recherches, plus d'inquiétudes. On possède la
« Vérité » absolue, définitive, providentielle... A quoi bon
se tourmenter ?

L'incroyant est au contraire obligé de s'instruire. Il sait
que le Progrès est une conquête de tous les instants,
un enrichissement continuel, le fruit d'un opiniâtre labeur.

Il suffit à l'homme de Foi de dire : Je crois. Tandis que
l'homme de Raison doit dire : Je cherche, je prouve, je
démontre. Il doit fournir des arguments, des faits ; ce qui
l'oblige à se documenter et à réfléchir.

La Croyance est, trop souvent, le refuge des faibles.
Ainsi que de ceux qui s’en fichent et qui adoptent la
position la plus commode, la plus répandue, qui dérange
le moins les vieilles routines.

De deux choses, l'une :
Ou bien l'on s'enfonce dans une foi aveugle et pares

seuse, ou bien, l'on ne cesse de se débattre, tiraillé entre
le doute et la foi, sans parvenir à se faire une conception
objective, claire, satisfaisante.

Comment étais-je devenu si religieux ?
Indépendamment des arguments déjà donnés (le besoin

de m'évader d’un milieu misérable et d’une vie monotone
et sans joie), l’influence de l'ignorance familiale et du
conformisme général avaient été efficaces I

Bien jeune encore, on me parlait du « Petit Jésus ».
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Ma grand-mère, maman, d'autres dames, m'en parlaient
avec une grande assurance. Comment aurai-je pu douter
de leur parole, chétif bambin sans expérience ? J'ai reçu
la religion pêle-mêle avec une foule de conseils sur la
façon de me moucher, de me tenir à table, de ne pas
mettre mes doigts dans mon nez, etc.

Quand nous rencontrions un enterrement dans la rue,
on me faisait faire le signe de la croix. Ma chère maman
n'entamait jamais un pain sans tracer une croix avec son
couteau. Pourquoi ? Elle ne me l’a jamais expliqué claire
ment !

« Ça pourrait te porter malheur ! » Telle fut la première
formule religieuse, souvent répétée à mes oreilles d'enfant.

Pour la plupart des croyants, la Religion c'est un
ensemble de fétichisme et de frousse...

Attendrir le cœur de Dieu, conjurer les mauvais sorts.
Tout un atavisme de magie peureuse et de sorcellerie
ridicule. Et le grand argument de l’ignorance : « Qui donc
nous a créés ? Il y a sûrement quelque chose ! »

J’étais donc mûr pour le catéchisme. Le terrain était
tout préparé !

Les curés m'enseignèrent l’Histoire dite « sainte » !
Adam et Eve, Moïse et Jacob, Jonas et la baleine, Jésus
et Lazare, etc. Un amas de légendes, dénuées de la moin
dre vraisemblance (1).

(1) - Sous la pression de l’évolution (et de la critique rationa
liste), on sait que l’Eglise commence à rectifier certaines de
ses positions séculaires.
Elle reconnaît, par exemple, le caractère mythique de certains
faits dits miraculeux, qu'elle avait enseignés, pendant des
siècles, comme des articles de foi (l’histoire de Jonas, etc.).
Voir à ce sujet mon étude sur l’Effondrement de la Bible devant
la critique rationaliste, publiée conjointement avec le livre du
baron d’Holbach : La contagion sacrée (un volume aux Editions
de « L’Idée Libre •).
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Je ne me demandais pas si les auteurs de ces récits
étaient fidèles à la vérité. Avaient-ils été témoins des faits
dont ils contaient les péripéties ? Les tenaient-ils au
contraire d’autres personnes et, dans ce cas, quelles preu
ves avaient-elles fournies ? On ne savait rien de tout cela.

Celui qui se fut d’ailleurs permis de poser une seule
de ces questions eût été sérieusement morigéné — et
considéré comme un très mauvais esprit.

Beaucoup plus tard, dans une conférence, le professeur
catholique Mélandre me disait : « Etre religieux, c’est avoir
conscience de notre faiblesse, de notre petitesse. Etre
religieux, c’est vouloir nous appuyer sur une réalité supé
rieure à nous. »

Je lui répondis : « Certes, nous sommes soumis aux
lois de la Nature. Si c’est une faiblesse, nous la parta
geons avec l'ensemble de l’Univers !

Tous les phénomènes, petits ou grands, ne sont-ils pas
soumis aux mêmes lois ?

Le Soleil énorme obéit aux lois universelles, tout autant
que la minuscule fourmi. Dieu lui-même, s'il existait, serait
nécessairement soumis au même déterminisme.

Il n’y a rien, il ne peut rien y avoir, en dehors ou au-
dessus des Lois naturelles ; en dehors ou au-dessus de la
substance éternelle, infinie, incréée...

S'il existait un Dieu, il serait par conséquent, lui aussi,
un être contingent, dépendant, limité — un être faible ! »

... Bien avant de connaître M. Mélandre, je réfléchissais
à tout cela. Et j’entrevoyais l’absurdité et l’incohérence
des dogmes religieux.

Mais je manquais de culture, mes arguments ne repo
saient pas sur une base suffisante.

Il me fallait m'instruire et j'en mourais d'envie. Mais
j’étais seul, tout seul et bien pauvre. On ne pouvait vrai
ment être plus seul et plus pauvre que je l’étais. A quinze
ans...
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Je deviens socialiste
et révolutionnaire...

« Il faudrait être bien dépravé, bien
rongé par le vice, pour ne jamais avoir
rêvé d'appliquer son intelligence, ses
capacités, son savoir et sa jeunesse à
aider à l’affranchissement et à l’amélio
ration de tous ceux qui grouillent
aujourd'hui dans la misère et dans
l’ignorance. »

Pierre KROPOTKINE

Je lisais énormément mais je ne m'intéressais pas à la
littérature « pure ». Je n'étais guère attiré non plus par
les artistes proprement dits, aussi originaux et affranchis
qu'ils fussent. Je ne les trouvais pas assez démocrates,
pas assez militants, trop dédaigneux du peuple. Ce qui
comptait à mes yeux, c'était l’action, le combat, la propa
gande !

Le problème social et la politique m’intéressaient sur
tout. Dans le journal de mon père, j’avais trouvé (j’avais
environ dix ans], à côté des feuilletons et des articles anti
cléricaux, de nombreux articles concernant les attentats
anarchistes, et cela m'intriguait. C'était la période héroï
que ; l’épopée de la dynamite et du poignard. Les exploits
des Ravachol, des Vaillant, des Caserio, des Emile-Henry,
défrayaient la chronique. Je ne comprenais rien à leurs
théories, certes, mais j’admirais vaguement la bravoure de
ces hommes, qui n’étaient qu'une poignée et qui décla
raient la guerre à la Société. On avait beau répéter autour 
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de moi que les anarchistes étaient d’abominables criminels
et des fous sanguinaires, je ne pouvais m'empêcher de les
comparer aux héros des récits d'aventures, dont Rob Roy
et Quentin Durward étaient les prototypes. Je n’étais qu'un
enfant et j'aimais le romanesque... Mais combien d’hommes,
d’écrivains, de philosophes, se sont ralliés à l'anarchie
dans des conditions tout aussi sentimentales — et super
ficielles (il est vrai que le Français éprouve une aversion
quasi-instinctive pour l’autorité!).

Grande fut à cette époque la part du snobisme dans
l'adhésion de certains littérateurs à l’anarchisme. Les Paul
Adam, les Laurent Tailhade, et beaucoup d’autres ne virent
que le côté théâtral de l’Anarchie. Cela « posait » nos
esthètes de se réclamer de l'idéal libertaire. Dans les soi
rées, dans les salons ou les cercles, ces dilettantes se
taillaient un fameux succès en faisant l’éloge de Ravachol.

A côté de ces littérateurs, il y avait, par contre, des
révolutionnaires devenus écrivains, non par amour de
l'Art pur (?) mais pour servir une Idée. Pour ceux-là, la
littérature était un moyen et non un but.

Personnellement, c'est dans cette catégorie que j'ai eu
l’ambition de me ranger. Je me suis fait écrivain comme
je me suis fait imprimeur, éditeur, conférencier, pour
servir la Liberté. Je n’ai eu que peu de rapports avec les
« professionnels • de la plume. La plupart du temps, ils
écrivent pour ne rien dire, à moins qu’ils ne se vendent
aux puissants et ne se mettent au service de la tyrannie,
de la coutume, du préjugé — de l'argent surtout !

On ne trouvera donc pas ici de documents sur les
gens de lettres. Les principaux souvenirs de ma vie mili
tante se situent ailleurs : dans l’atmosphère bruyante des
réunions publiques et non dans les cénacles de pédants et
les salles de rédaction (1).

(1) ■ J'ai été adhérent, pendant de longues années, à la Société
des Gens de Lettres (mes « parrains • avaient été Paul Brûlât
et Han Ryner), mais j'en ai démissionné, pendant l'Occupation,
parce que ladite Société faisait célébrer, avec l'argent des
adhérents, des messes pour le repos de l'âme (?) de certains
écrivains I
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Les débuts de ma modeste vie politique coïncidèrent
avec la période la plus active de la grande bataille
dreyfusarde qui secouait terriblement la France et divisait
l’opinion en deux camps opposés jusqu'à la fureur.

Ceux qui n'ont pas vécu cette période imagineront avec
difficulté l'extrême violence de ces polémiques. Tous les
nationalistes, militaristes, jésuites et réactionnaires étaient
coalisés contre le « traître » ; républicains, socialistes,
libertaires, syndicalistes, libres penseurs, se dressaient au
contraire en défenseurs de cet innocent injustement
condamné, de cet officier Israélite victime d'une odieuse
cabale et que l'on voulait maintenir au bagne à tout prix,
en utilisant de faux documents, que l’on prétendait conser
ver secrets et dissimuler à la Défense elle-même !
Clémenceau, Zola, Jaurès, Sébastien Faure, de Pressensé,
se lancèrent dans la mêlée, bientôt suivis par des centai
nes d’écrivains, d'hommes politiques, d’universitaires. Le
parti du sabre et du goupillon dût reculer, en dépit du
mot d’ordre lancé par la presse antijuive : « La révision
[du procès Dreyfus], c’est la guerre ! » Les conseils de
guerre sortirent deshonorés de la lutte, ainsi que ('Eglise,
qui avait donné tout son appui aux faussaires.

Le mouvement était lancé. Il se poursuivit même après
la libération du capitaine Dreyfus, en dépit d'une malen
contreuse amnistie, qui assura l'impunité des coupables :
Mercier, Boisdeffre et autres généraux de sacristie. La
lutte continua, pour la suppression des conseils de guerre
et la démocratisation de l'Armée, pour la rupture du
Concordat et l'interdiction des Congrégations — dont la
plupart avaient marché à fond avec les faussaires de
l'Etat-Major et la tourbe des décerveleurs antisémites et
césariens.

il m'eût été bien difficile, on l'avouera, de ne pas me
passionner pour ce combat homérique !

(Je m'étais également passionné, vers la même époque,
en faveur des vaillants Boërs, lors de la conquête du
Transvaal par l'Angleterre. La première manifestation
publique à laquelle j’assistais eût lieu à Paris, en l'honneur
du Président Krüger. Il était venu en Europe afin de trouver
des concours permettant à son pays de poursuivre une
lutte inégale, mais il s'était heurté (déjà I) à l'égoïsme 
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de toutes les nations, petites ou grandes. Il était descendu
dans un grand hôtel du boulevard des Capucines, sous
les fenêtres duquel la foule défilait en l'acclamant. Mon
coeur de gavroche parisien vibrait bien fort pour la Liberté!)

Qui donc aurait prévu, alors, que, cinquante ans plus
tard, les descendants de l’héroïque président Krüger,
appliqueraient en Afrique du Sud une politique de segré
gation raciale et d'oppression ignomineuse.

Ils avaient secoué le joug des Anglais parce qu’ils
voulaient conserver pour eux seul les richissimes mines
d’or africaines. Et aujourd’hui, s’ils maintiennent les Noirs
dans un état voisin de l'esclavage, c'est encore par intérêt
de classe et par cupidité. Quelle honte !

L’affaire Dreyfus avait provoqué une crise très aiguë
d’antisémitisme. En bons petits moutons, les enfants ne
faisaient pas exception ; l'épidémie les atteignaient au
même titre que les grandes personnes.

Il y avait précisément un Juif dans mon école. Il s’appe
lait Roos (ou Roz?). C’était un garçonnet d'apparence
souffreteuse et pas méchant pour un sou. En bon Juif,
il ne réagissait guère et il encaissait sans broncher toutes
les injures. Aussi les gamins, déjà aussi lâches que des
hommes, s’en donnaient à cœur joie contre le « sale you-
pin », le « youtre », le « youdi », etc. On n'entendait plus,
à l'école, que ces épithètes stupides.

Au début, je m’en amusai, comme les autres. Mais les
injures dégénérèrent bien vite en voies de fait. Comme
il n'y avait pas de risques, c’était à qui bousculerait ou
frapperait le malheureux gamin. L’instituteur lui-même,
méconnaissant singulièrement son devoir, lui parlait sur
un ton moqueur et donnait volontiers raison à ses agres
seurs. Tout ceci me révolta. Ce fut ma première prise de
contact avec l'injustice ; ce ne devait pas être, hélas,
la dernière.

Je pris donc la défense du petit Roos. Dans les bagar
res, je me rangeais à ses côtés. Oh ! ce n’étalt pas un
grand secours que je lui apportais, car j'étais faible et 
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peu habitué aux pugilats. Et j'étais seul à le défendre,
à le soutenir ! Tant pis !

Bien entendu, il m'arrivait d'écoper, aux côtés de mon
petit « youpin ». Je ne regrettai rien ; il me remerciait
avec un sourire si doux.

Certain jour, l’esprit de ces jeunes imbéciles étant sans
doute particulièrement échauffé, nous étions tous deux
entourés et menacés par une meute hurlante. Roos avait
été légèrement blessé au front par un caillou et je m'étais
placé devant lui pour le protéger. Nous allions sans doute
■ trinquer » sérieusement, lorsqu’un grand intervint. Il
s'appelait Léonard ; c'était le plus « costaud » de toute
l'école. Quand il eût dit : « Laissez-les tranquilles ! »,
l'équipe des braillards se retira sans insister.

Se tournant alors vers moi, Léonard dit : — A partir
d'aujourd’hui, si quelqu’un t’embête, tu n’auras qu'à me
prévenir. » Et il s’en alla. C'était un laconique, pas bien
calé en études, mais un très bon type.

Du jour où il se déclara mon ami (car c'était moi qu’il
protégeait, et non le Juif — subtil distinguo — mais cela
revenait au même puisque, moi, je protégeais le fils
d'Israël I), Roos et moi eûmes la paix et l’antisémitisme
disparut de l'école.

Ma réaction naïve n’avait donc pas été inutile... Il n’est
jamais inutile, si faible soit-on, de se dresser contre
l'injustice et contre la tyrannie.

Ces petits faits m'ont appris à connaître la cruauté et
la lâcheté des hommes. Comme ils étaient déjà méchants,
ces garnements de dix ou douze ans, pour s'acharner à
vingt, à cent contre un, parce qu’il était Juif ou pour
toute autre cause. Quelle infamie ! Et pourtant ces
enfants recevaient tous une éducation religieuse ; ils
allaient au catéchisme ; on leur enseignait la charité
chrétienne — mais ils ne la mettaient guère en pratique.

A la sortie de l’école, à quatre heures, un certain nom
bre de garçons de mon âge allaient attendre et attaquer
les enfants qui fréquentaient une petite école Israélite
des environs. Ils les traitaient de « sales youpins » et
leur jetaient des cailloux.

L’année suivante, la sottise enfantine prit une autre
direction. Les hostilités s’engagèrent contre les coin-coin, 

73



c'est-à-dire contre l'école des Frères. Les élèves des
Ignorantins furent à leur tour poursuivis et injuriés. Les
gosses se montraient, non seulement aussi intolérants,
mais aussi « girouettes » que les grandes personnes !

Quand j'atteignis l’âge de quinze ans, j'étais déjà riche
d’idéalisme et d’enthousiasme. Le démon de la politique
me possédait à fond — et pour toujours.

« Le Radical » m’intéressait beaucoup mais ne me suffi
sait plus et j’achetais « La Petite République », de Jaurès,
en cachette, chaque fois qu'il m’était possible de disposer
d'un sou. Mon appétit de lecture se tournait de plus en
plus vers les questions sociales. J’avais fait l’acquisition,
moyennant dix centimes, d’une brochure exposée à la
vitrine de « La Petite République », rue Réaumur (1).

C’était un recueil de poésies socialistes de Jean-
Baptiste Clément. Je l’ai pieusement conservée, ma pre
mière brochure ! Sa lecture me conduisit rue Victor-Massé,
où l'auteur du « Temps des Cerises » tenait une petite
librairie sociale, avec sa femme, Thérèse Clément (qui
devait d'ailleurs continuer à s'occuper de ladite librairie,
après la mort de son mari). J'achetais et je lus toutes
les brochures qui étaient en vente chez Clément, toutes
les éditions des partis socialistes, les œuvres de Guesde,
Lafargue, Jaurès, ainsi que la série complète des publi
cations du Parti Ouvrier belge qui étaient intéressantes
et nombreuses. Tous ces achats me demandèrent du temps,
car je ne disposais que de ressources infimes.

Dès ma sortie de l’école (j'avais quatorze ans à peine),
je commençais à travailler.

On me mit chez un soldeur de la rue Turbigo, « pour

(1) - A l’angle de la rue Montmartre. Cette petite boutique est
disparue depuis longtemps, absorbée (engloutie) par les milliar
daires des Messageries Hachette...
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apprendre le commerce », soi-disant. Je gagnais 25 francs
par mois, pour 10 heures de travail par jour. J’allumais le
feu, je balayais, je faisais les courses. Ce digne commer
çant avait ainsi un petit domestique presque gratuitement.

Ma mère me rencontra un jour, traînant péniblement
une lourde voiture à bras, avec des mains saignantes
d’engelures. J'allais livrer un chargement de chaussures
en haut de Belleville. Elle me retira aussitôt de cette boîte,
me reprochant de n'avoir jamais osé me plaindre. J'avais
tellement peur de passer pour un fainéant! (1)

Je fus ensuite embauché (rue de la Victoire) dans un
centre de Sociétés Coloniales (Compagnie franco-belge de
l’Ekela Sangha, Compagnie propriétaire du Kouilou-Niari et
d’autres affaires africaines — surtout congolaises). Elles
avaient chacune un bureau particulier et un secrétaire
ou un administrateur, mais j'étais leur domestique collec
tif, ce qui ne leur coûtait que trente francs par mois.
J'arrivais le premier et je partais le dernier. J'allumais
cinq ou six feux dans les différents bureaux, que je devais
balayer et épousseter. Je recevais les visiteurs et je les
annonçais à mes patrons, je répondais au téléphone
(c'étaient ses débuts) et je faisais les courses.

Tout gamin que j’étais, cela me fut utile, en me
renseignant sur le revers de la médaille coloniale (en
1900, peu de gens la connaissaient, beaucoup de républi
cains et de socialistes étaient eux-mêmes colonialistes !)
Je vis la camelote que l'on envoyait pour le commerce
avec les indigènes. Verroterie sans valeur, tissus et
coutellerie de mauvaise qualité, en échange de quoi, mes
patrons recevaient de pleins bâteaux de café, de caout
chouc et de bois précieux.

Le plus ignoble de ces trafics était celui de l’alcool.

(1) - Le Soldeur en question (45. rue Turbigo) était précisément
un... Israélite. Le mauvais souvenir que j’ai conservé de lui ne
m'a cependant pas rendu antisémite. Pour la bonne raison que
j'ai été tout aussi durement exploité par des patrons ultra-
catholiques. C'est le principe même de l'exploitation qui est
inhumain, quelles que soient la race ou la religion de l’exploiteur! 

75



Un alcool de traite, c'est-à-dire un poison violent, spéciale
ment fabriqué pour les indigènes, que nos Compagnies
achetaient à des prix insignifiants (quelques sous le litre)
et qui conduisaient les noirs, avides d’ingurgiter cette
eau de feu (c’était le nom qu'ils lui donnaient) à une mort
rapide ou à la folie furieuse.

Parmi les courses que l'on m’envoyait faire, il y avait
souvent les achats de livres et de journaux que je prenais
directement chez les éditeurs, avec une remise (délivrée
sur présentation d'un bon de commande de mes Sociétés
Coloniales), pour les envoyer au Congo. Ce fut, pour moi,
une bonne aubaine, en me permettant d’acquérir une foule
de bouquins (tout Balzac ! tout Zola I) à des conditions
exceptionnelles, et à l’insu de mes chers employeurs,
cela va sans dire !

J’entrai ensuite chez un horloger, rue des Archives.
C’était une maison allemande ; elle recevait d’Allemagne
les pièces détachées et faisait procéder à leur montage
par des gosses mal payés — et aux pièces. Je fus donc
monteur de réveils-matin pendant quelques mois, et pas
mal exploité là aussi.

L’un de mes cousins, que je n'avais d'ailleurs jamais
vu, étant retourné au Morvan ancestral, pour y exercer
les fonctions de clerc de notaire (à Quarré-les-Tombes),
avait eu la bienveillance de me recommander à l'impri
merie Administrative pour y prendre sa succession, aux
mirifiques appointements de quarante francs par mois.
Employé aux écritures !

Maman était dans la jubilation (mon père était mort...).
Son rêve allait se réaliser. Je serais un Monsieur, avec
un faux-col. La misère en redingote, disait-on, car les
employés, bien souvent, gagnaient moins que les ouvriers,
surtout qualifiés. Seulement, ils étaient payés au mois
— et non à la journée — et, en principe, ils ne connais
saient pas le chômage (il n’y avait pas encore d’allocations
pour les chômeurs).

Par contre, ils étaient moins indépendants. Un ouvrier,
imprimeur ou maçon, ou autre, pouvait facilement changer
de patron. Quand on se disputait avec le contremaître,
on demandait son compte et l'on changeait d’atelier.

Pour l'employé, c’était moins facile. L’embauchage 
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soulevait des difficultés. Le droit syndical était rarement
respecté. Aussi les employés syndiqués étaient-ils très
peu nombreux et leurs syndicats étaient les moins combat-
tifs. Aujourd'hui, il leur arrive de faire grève, ce qui eut
été impossible autrefois. Aussi l’employé (on l'appelait
le « gratte-papier ») n'osait pas bouger, il tremblait devant
le patronat, craignant de perdre sa place et de ne pas
pouvoir en retrouver une autre.

L’Imprimerie Administrative Jousset était une maison
importante. Elle fournissait en imprimés la plupart des
Trésoriers Généraux et des Percepteurs, sans parler des
Ponts & Chaussées, des économats d’hôpitaux, des ingé
nieurs, des Caisses d'Epargne, etc. Que de paperasses !

Des bordereaux de tous les formats, des déclarations
de toutes les couleurs, des formats à remplir pour mille
circonstances différentes. L'énumération de tous ces im
primés (modèles officiels, imposés par les différents minis
tères I) constituait un catalogue énorme, gros comme un
dictionnaire.

Plusieurs étages de la maison contenaient des centai
nes de mètres de rayons chargés de toutes ces catégories
de papier... Des tonnes et des tonnes...

Il m’avait fallu travailler chez Jousset pour me faire
une idée objective de l’Hé-naur-mi-té de la paperasserie
française. Il est probable que la situation a dû empirer,
depuis cinquante ans. Etant donné que le nombre de fonc
tionnaires ne cesse d'augmenter, que la fiscalité devient
de plus en plus compliquée (et absurde), que la Sécurité
Sociale, les Allocations Familiales, etc., etc., ont engendré
un redoublement.

Appointements, 30 francs par mois ! La Maison était
importante et sérieuse. Plusieurs de mes parents y
avaient travaillé, pendant très longtemps (1). J'y restai
trois ans et j’arrivai alors à gagner 100 francs par mois.
On me renvoya, sans tambour ni trompette, parce que
j'avais sifflé le roi d'Espagne, ce qui me valut d’être coffré
pendant huit jours (en 1905).

(1) - La patronne, Mme Jousset, était très cléricale ; son person
nel était mal payé mais elle donnait des millions à l’Eglise !
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J’avais 19 ans. Un camarade me fit entrer aux Messa
geries Hachette, où il était employé. Toujours dans les
écritures et 120 francs par mois d’appointements. Ce fut
mon dernier patron ; je le quittais volontairement, en 1906,
pour me lancer dans la propagande et partir en tournée
de conférences. J'avais alors vingt ans et demi exactement.

Depuis trois ans, je vivais seul. S’étant remariée après
deux ou trois ans de veuvage, ma mère était partie dans
le Midi avec son mari, emmenant mon jeune frère.

Je gagnais à ce moment-là 75 francs par mois et
j'occupais, 27, rue de Seine, une mansarde lambrissée au
loyer de 180 francs par an, soit 15 francs par mois. Il me
restait donc deux francs par jour pour me nourrir, etc.
Ce qui ne m’empêchait pas d'acheter journaux, livres,
brochures et de ne jamais manquer une seule réunion,
un seul meeting.

Après les romans d'aventures, de voyages et de « Natu
re », j'abordais le genre historique et je consommais les
deux cents volumes d'Alexandre Dumas, en alternant avec
l'œuvre complète de Jules Verne et de George Sand.
Je passai ensuite à Dickens, qui me captiva, et à Balzac,
dont je ne voulus sauter une seule ligne. Par contre, je n'ai
guère lu que la moitié de l’immense (et admirable) pro
duction du père Hugo. Mais quand je devins socialiste,
ce fut au tour de Zola, que je lus entièrement, et qui
dépassa tous les autres dans mon admiration. Aujourd’hui
encore, je le place bien au-dessus de nos écrivains contem
porains ; ils sont tellement pâles à côté de lui !

Pendant plusieurs années, je fus le « client » des biblio
thèques municipales parisiennes ; ce qui me permit de lire
des milliers de volumes, sans bourse délier. J’avais tou
jours un volume avec moi et je lisais en faisant mes
courses, dans la rue, en déjeûnant, etc. J’ai bien failli
me faire écraser un jour par un fiacre, derrière l'Opéra...

Je n’avais pas un tempérament de résigné ; l’injustice
sociale m'indignait profondément. Privé de toutes les joies
de la vie (nous n’allions jamais au spectacle et nous
ignorions les vacances), placé par la mort de mon père
dans l’impossibilité de continuer mes études, ayant eu
sous les yeux l'exemple de ma mère et de ma grand-mère, 
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ouvrières à domicile odieusement exploitées, comment
aurai-je pu admirer la société capitaliste ?

Pourquoi des parasites, gaspillant des fortunes dans le
luxe, tandis que les travailleurs mouraient à la peine, sans
la moindre espérance d'échapper jamais à la misère, à
l’insécurité du lendemain ? Et les chômeurs, les malchan
ceux, les innombrables parias, dont le sort est si doulou
reux ? La semence socialiste avait trouvé en moi un
terrain merveilleusement préparé. D’autant plus que j'étais
plein d’idéalisme et de foi et que je brûlais du désir de
me donner tout entier à une Cause grande et belle.
J'embrassais donc le Socialisme et, par la même occasion,
je lâchais définitivement la Religion.

J'étais anticlérical depuis deux ou trois ans déjà (par
dégoût pour la tyrannie et les crimes de l’Eglise) mais
j’avais conservé les principes du Déisme et du Spiri
tualisme. Le Socialisme me permit de balayer tout cela.

Mon instruction était rudimentaire et j’aurais été bien
incapable de soutenir une discussion scientifique sur
l'inexistence de Dieu, les origines de l'Homme et du
monde, le problème de l’âme et de la survie, etc. Je n’en
repoussais pas moins l'idée de Dieu, d’une façon définitive.

C’est précisément parce que la Société était mal faite
que la croyance en Dieu me devint impossible... Mon
antireligion fut la conséquence de mon libéralisme.

Un nouveau quotidien paraît depuis peu. C'est -/'Action-,
fondée par Victor Charbonnel et Henri Bérenger pour lutter
contre toutes les Calottes ! La collaboration est intéres
sante, éclectique. On y trouve Sébastien Faure et Charles
Malato, voisinant avec Gustave Téry, Debierre, Allemane,
etc. Des socialistes, des radicaux, des anti-militaristes, des
libres penseurs, des syndicalistes, des anarchistes. Je
devins, bien entendu, un lecteur assidu de « l'Action »,
qui luttait vigoureusement contre l’Eglise et demandait
la suppression du Concordat.

J’ai dit tout à l’heure que ma collection de brochures 
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ne prenait pas une rapide extension, en dépit de mes
achats nombreux. C'est que ma mère me les subtilisait,
sans rien dire, et s'en servait pour allumer son feu !

Bien entendu, je n'avouai pas à ma mère mes achats
de littérature ; elle en eût été scandalisée. Je lui racontais
que je trouvais ces brochures dans les tramv.'ays... mais
elle préférait croire que je les recevais des mains d’un
• meneur » plus ou moins ténébreux. J’en rachetais
d’autres — et je les dissimulais de mon mieux.

Chez Jean-Baptiste Clément, j'avais trouvé des brochu
res des « Temps Nouveaux ». Elles m’intéressèrent et je me
rendis chez Jean Grave pour en acheter d’autres. Toute
la collection y passa bien vite (et elle était importante).
Ce fut ainsi que je pris connaissance de la doctrine anar
chiste et Jean Grave fut le premier anarchiste avec qui
j’entrais en contact. D'aspect plutôt bourru, il ne desserrait
guère les dents et paraissait uniquement préoccupé de
son journal (auquel je m'étais abonné, à la poste res
tante...) et de sa librairie. Nos relations n’allèrent pas
pius avant, mais il se conduisit plus tard très méchamment
à mon égard, parce que j'étais devenu « individualiste ».
Ce mot, qu’il interprétait dans le plus mauvais sens,
le rendait littéralement furieux. Passons.

Non seulement je n’éprouvais aucune méfiance envers
les anarchistes (envers personne, du reste I), mais je me
sentais vaguement attiré, comme je l'ai dit plus haut,
par ces hommes aux allures combattives, ces vaillants
redresseurs de torts. Mais leur système ne me paraissait
pas b<en positif et je ne pouvais lui donner mon adhésion.
Malgré cela, je n’approuvais pas la répression dont les
anarchistes étaient l’objet. On les traquait, en effet, impi
toyablement. Il suffisait d'être noté comme anarchiste (1)
pour ne plus être lâché par la police. Elle allait trouver
votre patron, votre concierge, votre restaurateur ; elle vous
suivait partout ; elle mettait tout le monde en garde
contre vous. Presque toujours, le « compagnon » était

(1) ■ Les rapports do police n’emploient jamais ce mot tout seul.
Ils disent Invariablement : anarchiste dangereux, comme on dit :
économiste distingué.
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renvoyé par son employeur, et son propriétaire, effrayé
par les histoires de bombes et d’assassinat, ne tardait
pas à lui donner congé. Pourchassé, sans travail, il tombait
dans la misère et, bien entendu, il s’aigrissait de plus en
plus contre la Société. Une telle conception de la répres
sion est, à la fois, une iniquité et une sottise. Loin de
guérir le mal, elle ne peut que l’aggraver.

Tous les anarchistes n'étaient d’ailleurs pas des dyna
miteurs — il s’en faut. La plupart de ceux que j'ai connus
étaient de doux rêveurs, complètement inoffensifs.

Ils n'étaient pas faits, moralement parlant, pour vivre
dans une société policée, réglementée, disciplinée à
l'excès. Ils aspiraient à goûter une Liberté aussi complète
que possible... et iis éprouvaient pour le monde moderne
un formidable mépris. Ils se nourrissaient d'utopies et
beaucoup ne devinrent dangereux que parce qu'ils furent
exaspérés par des persécutions, poussés à bout et acculés
à la révolte par une répression brutale et maladroite !
Il eût été plus sage de les laisser rêver (et même pala
brer) en toute tranquilité...

Je ne devais pas tarder à connaître d'autres militants
révolutionnaires et libertaires. En effet, j'avais commencé
à fréquenter les réunions publiques.

La première fois, c’était un dimanche après-midi ; ma
mère me croyait en promenade au Bois de Boulogne et
je m'étais rendu dans le XVe arrondissement, qui n’était
pas très éloigné de notre domicile (nous habitions au
Point du Jour, depuis 1900). C'était une conférence de
Chauvière, député socialiste révolutionnaire du XV” ; elle
avait lieu dans une salle qui s'appelait « /'Emancipation »
{il s’agissait d’une coopérative, rue de l'Eglise). Ancien
communard, Chauvière avait une éloquence sobre et forte.
Il donnait l'impression d’une grande sincérité et appartenait
à l'école des Faberot, Dejeante, Vaillant, Coûtant, Jean
Allemane, Guesde, Thivrier, etc., qui voulaient empêcher
le Socialisme de s'enliser dans un électoralisme trop
exclusif.
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Car les socialistes, vers la fin de l’affaire Dreyfus,
étaient profondément divisés sur les questions de tactique.

y avait le clan Millerand-Jaurès et le clan Guesde-Vaillant
—- et ils se faisaient une guerre acharnée. Il y avait le
Parti Socialiste Français (réformiste, avec Jean Jaurès et
« La Petite République ; le Parti Socialiste de France
(révolutionnaire, blanquiste, avec Vaillant) ; le Parti
Ouvrier Français (révolutionnaire et marxiste doctrinaire,
avec Guesde et Lafargue). Il y avait aussi le parti des
Allemanistes, pas très nombreux. L'Unité fut faite en 1904,
si mes souvenirs sont fidèles.

Les révolutionnaires s’appuyaient sur un organe quo
tidien d origine un peu trouble «Le Petit Sou », dont la
principale occupation consistait à taper dur et ferme sur
les « Jauressistes ». Pour donner un aperçu de ces polé
miques, il me suffira de rappeler que « Le Petit Sou », par
exemple, reprochait à Gérault-Richard, directeur de « La
Petite République •, d'être un voleur, un profiteur, pro
prietaire d une usine où les femmes étaient cruellement
exploitées. Jaurès était accusé d’être un châtelain (de
uessoulet (1) multi-millionnaire. A quoi « La Petite Répu-
o ique • répliquait en accusant Jules Guesde d'être syphi-
Itique et « Le Petit Sou » d’être un journal de fonds

secrets (2). C'était écœurant.
Au début, je fus un Jauressiste plein d’entrain. La

grande éloquence du célèbre tribun m’emballait positivement.
Cependant, je passais assez vite dans le camp révolu

tionnaire. La conquête pacifique du pouvoir parût beaucoup

(1) - J’ai visité le - domaine » de Bessoulet, auprès d’AIbi,
Il y a quelques années. Ce prétendu château n’est qu’une maison
très ordinaire — et en bien mauvais état.
(2) - Les origines de cet organe étaient louches. Son directeur.
Edwards, disposait de capitaux importants. Il avait d'abord été
au • Matin » et n’était nullement socialiste. En fondant ce jour
nal, Il ne poursuivait pas d'autre but que de diviser les socialistes
et d'embêter Waldeck-Rousseau, son beau-frère, avec qui II était
férocement brouillé. (Edwards et Waldeck avalent épousé les
deux filles de Charcot).
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trop lente au gré de mon impatiente ardeur. Jamais les
bourgeois ne se laisseraient déposséder bénévolement ;
ils défendraient leurs privilèges, en violant au besoin leur
propre légalité. Tôt ou tard, le prolétariat serait donc
obligé de se révolter, afin d’édifier une Société de justice,
de bien-être et de liberté.

Les réunions publiques n'avaient pas d'auditeur plus
assidu et plus attentif que moi, même quand elles étaient
peu importantes. Je n’arrivais pas à comprendre que des
conférences aussi remarquables puissent n'attirer que vingt
ou vingt-cinq auditeurs et cette indifférence de la classe
ouvrière me scandalisait. Je devais, hélas, en connaître
bien d'autres exemples par la suite.

Pour justifier mes sorties, j'avais trouvé un alibi mer
veilleux. Il existait encore, sur le quai d'Auteuil, deux ou
trois guinguettes ou cafés-concerts ; quelques chanteurs
et chanteuses s'y égosillaient chaque soir et passaient
ensuite parmi les rares consommateurs, pour y faire la
quête. J’étais donc censé, une ou deux fois la semaine,
sauf le dimanche (qui avait son alibi particulier : le Bois
de Boulogne 1) me rendre au café-concert, pour y entendre
un vague imitateur, ou imitatrice, de Polin ou de Paulette
Darty, un comique plus ou moins vaseux ou une cantatrice
à la poitrine opulente et à la voix éraillée. Ma mère trou
vait cela très bien, espérant sans doute que les délices
du « caf'con' » me guériraient de la phraséologie révolution
naire. Je faisais donc semblant de me rendre dans ces
guinguettes et j'allais me délecter avec les discours des
orateurs de toutes les tendances d'avant-garde. Leur talent
était bien inégal, mais j’avalais tout. Tout me plaisait,
y compris les discours des adversaires, parce que j’y
trouvais des aliments pour ma fringale intellectuelle.

Il ne faut pas en déduire que je détestais le caf'conc’ !
A part les chansons patriotiques, qui étaient encore à

la mode et qui me mettaient les nerfs en boule, je suppor
tais tout le reste.
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Les cocasseries à la Dranem et les paysanneries
d'Ouvrard (le père) me déridaient et j’arrivais à tolérer
leur sottise. J'aimais davantage les romances de Fragson,
et même de Mayol. Le genre Edmond Teulet et Paul
Delmet avait toutes mes préférences.

Mais j'aurais donné tous les cafés-concerts et tous les
music-hall du monde pour une seule réunion publique
— et contradictoire !

Là... il y avait des idées ! On les remuait à pleines
brassées. C'était sérieux, c’était profond, c'était vivant.
Avec quelle ferveur j'entrouvrais cette porte qui donnait
accès au monde mystérieux de l'avenir, à traver le dédale
des agitations révolutionnaires.

Chaque fois qu’il m'était possible de m'échapper (car
maman me proposait parfois de m'accompagner... au café-
concert — et j'étais bien attrapé ces soirs-là !), je me
rendais donc dans une conférence. Je trouvais les annon
ces de ces réunions dans les journaux socialistes, liber
taires ou syndicalistes, dont j’étais le lecteur assidu.

N’étant pas riche, je faisais le chemin à pied, effectuant
chaque fois cinq ou six kilomètres, et même davantage.
Il m'est arrivé de faire ainsi dix kilomètres pour assister
à une humble <■ causerie » à l’autre bout de Paris, débitée
devant une vingtaine de fidèles. Toujours au premier rang,
à cause de ma mauvaise audition. Comme je rentrais fort
tard, je prenais bien garde de ne pas éveiller ma terrible
et chère maman et je me déshabillais dans l’obscurité,
aussi silencieusement que possible.

Béni soit le café-concert puisqu'il m’a permis, indi
rectement, de goûter au fruit défendu de la Révolution
sociale !

Tout jeune, j'avais une certaine facilité à écrire et,
depuis ma sortie de l’école, je remplissais des cahiers
entiers avec des extraits, des notes, des poésies et des
chansons. Je me sentis dévoré du désir de collaborer aux
journaux et c’est ainsi que j’envoyai quelques articles au
■ Tocsin », organe socialiste-révolutionnaire du XVe arron
dissement et, plus tard, au « Libertaire •.
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Répétons-le : je ne connaissais ni ne fréquentais aucun
militant. Cependant, à force d'aller dans les réunions et
les meetings, j’avais fini par remarquer un certain nombre
de figures d'habitués. Mais je ne les connaissais que « de
vue ». J'étais bien trop timide pour oser adresser la parole
à quelqu’un ! J'écoutais tous les discours sans en perdre
un mot et je restais bien sagement à ma place (1).

Assez souvent, des contradicteurs demandaient la
parole, afin de critiquer ou réfuter les idées développées
par les orateurs. Neuf fois sur dix, ces contradicteurs
étaient des anarchistes. Ils ont en effet le génie de la
contradiction. L'esprit critique est chez eux développé à la
suprême puissance et, comme les objets critiquables ne
manquent pas dans la Société, ils s'en donnent à cœur
joie.

Dans toutes les réunions, il y avait donc des contradic
teurs anarchistes. On les voyait surtout dans les réunions
organisées par les partis de gauche, car elles étaient géné
ralement contradictoires, tandis que les partis de droite,
n'organisant que des réunions privées, étouffaient toute
contradiction d’une façon systématique. Dans toutes les
réunions socialistes, il y avait, presque inévitablement, des
contradicteurs anarchistes, ce qui déplaisait souveraine
ment aux chefs socialistes. Ces controverses intéressaient
les auditeurs, mais elles détournaient leur esprit des direc
tives qui leur avaient été données ; ils quittaient la réunion
ayant à peu près oublié ce que les orateurs du Parti leur
avaient dit ! De là, à traiter les contradicteurs « anars » de
trouble-fête, de fauteurs de désordre, d'agents provoca
teurs, il n'y avait qu'un pas à franchir. Et on le franchissait I
Les anarchistes étaient qualifiés de mouchards, de « qua-
rante-sous » (la vie n'était vraiment pas chère en ce
temps-là I) Les anarchistes répliquaient sur le même ton

(1) - J'appris plus tard que ma modeste personne n'était pas
passée complètement inaperçue. Certains camarades méfiants me
trouvèrent bizarre, énigmatique ! L'un d’eux alla Jusqu'à Insinuer
que j'étais peutêtre un mouchard, chargé d’espionner les
• compagnons » ! Un mouchard, le gosse candide que j’étais I 
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et les discussions étaient aigres ; il n'était pas rare qu'on
en vint aux coups et le meeting prenait fin dans un indes
criptible tohu-bohu.

Nul ne regrettait plus que moi de voir les réunions
dégénérer en bagarres. J’étais pour le libre-examen, pour
la discussion et j’aimais entendre les gens échanger libre
ment leurs points de vue — et non des coups de poing.
Assommer les gens ne prouve absolument rien. Quand les
passions sont déchaînées, il est impossible d’instituer un
débat profitable à tous.

Dans leurs discours, les anarchistes déclaraient que
tous nos maux venaient de l’autorité. Il ne fallait rien
attendre de bon d’un gouvernement quelconque. « Tous
les gouvernements se valent », proclamaient-ils. Qu'ils
fussent de droite ou de gauche, il fallait les combattre tous,
car l'Etat serait toujours, inévitablement, au service des
possédants contre le peuple.

Une fois le monstre-autorité exterminé, l’équilibre et
l’harmonie se réaliseraient automatiquement.

Pour les socialistes, c’est le capitalisme qui est res
ponsable de tous nos maux. Les crimes, les maladies, les
guerres... tout s’explique de la même façon.

— C’est la faute à l’Etat0! disent les anarchistes.
— C'est la faute au capital ! affirment les socialistes.
Le peuple aime les formules simplistes...
Les anarchistes objectaient aux socialistes que leur

gouvernement ne vaudrait pas mieux que celui des capi
talistes. A quoi bon chasser les bourgeois, si l'on mettait
d’autres ambitieux à leur place ? Et l'on faisait à l'avance
le procès de l’Etat-Patron et de la tyrannie socialiste.

Combien de fois ai-je entendu répéter dans les meetings
la parole attribuée à Jules Guesde (à tort ou à raison) :
« Quand nous arriverons au pouvoir, nous autres socia
listes, notre premier soin sera de faire fusiller tous les
anarchistes ! » Autour de cette phrase, de violentes dis
cussions s’engageaient et les anarchistes, accusés de faire
le jeu de la réaction, répliquaient en traitant les socialistes
d’endormeurs et de vendus 1
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Pendant un temps assez long, je gardais une certaine
méfiance à l'égard de la propagande libertaire, prise dans
son ensemble, mais certains de ses aspects me ravissaient.
D’abord, les anarchistes étaient antireligieux ; enfin, ils
étaient antipoliticiens. D’autre part, ils avaient du cran et
j'admirais leur courage, leur combativité.

Les attaques contre le militarisme me faisaient tout
autant plaisir que celles qui étaient dirigées contre l’Eglise.
Au lendemain de l'affaire Dreyfus, cet état d'esprit s'expli
quait. Les généraux de jésuitière, par leurs agissements,
avaient mérité la réprobation de tous les républicains. Les
chauvins clamaient, d'autre part, leurs désirs de revanche
contre l’Allemagne. Or les masses populaires avaient une
haine profonde de la guerre. Les entreprises coloniales
avaient soulevé une vive opposition. Quant à l’emploi de
l’armée dans les grèves, il avait laissé de sanglants souve
nirs, que les propagandistes n’évoquaient jamais en vain.
Certes, les socialistes étaient, eux aussi, antimilitaristes,
mais les anarchistes allaient beaucoup plus loin dans cette
voie — comme dans toutes les voies.

J'approuvais aussi l'action des libertaires contre ces
politiciens qui se font élire avec un programme « avancé »
et qui s’empressent, une fois élus, de passer à la réaction.
Combien de ces socialistes à tout casser sont devenus de
fieffés réactionnaires ! Combien de faméliques, installés
dans l'assiette au beurre, et qui n'ont pas d'autre souci,
quand ils sont députés, que celui d'assurer leur réélection
par tous les moyens ! Aussi longtemps que le prolétariat
placera sa confiance dans le parlementarisme, il conti
nuera à être brimé et le socialisme ne pourra pas être
réalisé.

Les socialistes-révolutionnaires, dont j'étais, parta
geaient d'ailleurs l’hostilité des anarchistes à l’égard du
parlementarisme, mais ils votaient quand même et ils
présentaient des candidats ouvriers, afin de se compter
d’abord et surtout dans le but de faire de la propagande
et de faire connaître leurs idées. Tandis que les libertai
res ne présentaient que des candidats « pour la frime »,
afin d'obtenir gratuitement des salles pour leurs conféren
ciers, mais leur mot d’ordre était formel : en aucun cas,
il ne fallait voter.
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La tactique abstentionniste ne pouvait que creuser le
fossé existant entre les socialistes et les anarchistes. En
effet, c’était surtout les ouvriers très avancés qui refu
saient d’aller voter et il arrivait que le candidat réaction
naire ou bourgeois fut élu, à une très faible majorité
parfois. Deux ou trois cents abstentions suffisaient à faire
pencher la balance et ce n’était pas sans raison que l’on
pouvait alors accuser les anarchistes de faire involontai
rement « le jeu de la réaction ».

Les polémiques s'envenimaient. C'est dans les réunions
électorales que j'ai eu l'occasion d’entendre, pour la pre
mière fois, les anarchistes Libertad, Paraf-Javal, Georges
Roussel, Janvion, Malato, Murmain, Sébastien Faure,
Yvetot, etc.

J’avais déjà ingurgité presque toute la littérature anar
chiste. Celle des «Temps Nouveaux» (Grave, Kropotkine,
etc., qu’on appelait, je ne sais trop pourquoi, les anarchistes
bourgeois (1) ; celle du » Libertaire » (Sébastien Faure,
Matha, Victor Méric, etc., où passait encore le souffle de
la période « héroïque ») ; celle du syndicalisme révolu
tionnaire (Yvetot, Pouget, etc.), qui s’efforçait d’entraîner
les anarchistes sur le terrain de la lutte ouvrière ; celle
des sauvagistes et naturiens (avec Zisly, Gravelle) ; celle
des Individualistes, avec « L’Ennemi du Peuple », de Janvion
et les « Causeries Populaires » de Libertad, dont le journal,
« l’Anarchie », ne devait pas tarder à paraître.

Je n’adhérais à aucune « tendance », mais je me rappro
chais insensiblement des anarchistes. Ma foi socialiste
allait effectivement en décroissant ; les polémiques qui
dressaient les sectes socialistes les unes contre les autres
avaient fini par me rebuter. Derrière les disputes doctri
naires, se dissimulaient trop souvent des rivalités de per
sonnes — et surtout de chefs.

(1) - Probablement parce que leur Journal était mieux fait que
les autres feuilles révolutionnaires, dont les collaborateurs sont,
en général, des écrivains bénévoles, remplis de bonne volonté
mais pauvres de style et d'érudition. Dans les « Temps Nou
veaux », il y avait moins d'imprécations et de violences et
davantage de faits, d'études sérieuses.
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J’aimais l’indépendance des anarchistes, leur crânerie,
leur désintéressement, leur amour de l’égalité et de la
justice. Mais je n’arrivais pas à croire à leur idéal.

« Comment la société pourrait-elle fonctionner sans
autorité d'aucune sorte, c’est-à-dire sans lois, ni gendar
mes, ni gouvernement ? »

Telle était l’objection que je tournais et retournais,
sans résultat, dans mon esprit.

J'avais assisté à de nombreuses réunions et causeries,
j’avais lu une quantité de brochures et de journaux, mais
je n'avais trouvé nulle part de réponse satisfaisante.

Les anarchistes étaient de parfaits démolisseurs, mais
quand il s'agissait de reconstruire, cela n’allait plus.

On avait beau me dire qu’il fallait d'abord anéantir
l’Etat, ainsi que le capital, et que tout marcherait à mer
veille ensuite. Je demeurais sceptique.

A tel point que je m'étais posé à moi-même, In petto,
la condition suivante : « Je n'adhérerai au mouvement
anarchiste que le jour où l'on me donnera une formule
nette, un plan précis, exposant clairement le mécanisme
de la société future, montrant comment le travail serait
organisé, ainsi que la consommation, etc. »

Je dois reconnaître impartialement que les théoriciens
anarchistes s’efforçaient de répondre à ces redoutables
questions. Leurs adversaires prétendaient que l’anarchie
amènerait inévitablement le gâchis et la famine. Toute
contrainte étant supprimée, personne ne voudrait plus
travailler ! Et, par contre, tout le monde voudrait consom
mer intensément, puisque la « prise au tas » serait libre !

Nos théoriciens répondaient :
1°) Il n'y aurait plus de paresseux. C’est le capitalisme

qui engendre la paresse, parce que le travail est actuelle
ment pénible et laid. En anarchie, on travaillera avec plaisir.

2°) La suppression de la propriété permettra d’intensi
fier la production et de créer une telle abondance de
produits qu'aucune disette ne sera plus jamais à craindre.

Il s’agissait, on le voit, de pures affirmations, et non
d'une démonstration vraiment objective. Cependant, l’un
des écrivains anarchistes les plus remarquables, les plus 
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sérieux, Kropotkine (1) avait consacré plusieurs ouvrages
à cette intéressante question, en particulier « La Conquête
du pain et champs, usines, ateliers •. Il comptait sur le
développement du machinisme, l'électrification des cam
pagnes, les progrès indéfinis de la Science, pour décupler
la production. Non seulement l’humanité serait submergée
de denrées, d’autant plus que la guerre aurait disparu,
mais la durée de la journée de travail pourrait être consi
dérablement abrégée. Le vieux rêve des utopistes serait
enfin réalisé ; ce serait l'âge d’or, le paradis sur la terre !
On ne travaillerait plus que deux ou trois heures par jour...

J’étais ébranlé, mais je ne me laissais pas convaincre.
— Admettons, me disai-je à moi-même, que chaque

individu n'ait plus que deux heures de travail à faire par
jour. Admettons aussi que ce travail ne soit plus pénible,
en raison des progrès du machinisme. Il faudra quand
même les faire, ces deux heures ! Il faudra une entente,
une organisation, une discipline, pour que la machine
sociale puisse fonctionner sans accident. Si l’on ne se met
pas d’accord sur tous ces points, si l'un tire « à hue » et
l’autre « à dia », cela n'ira pas longtemps... »

Ce fut une conférence de Sébastien Faure qui vainquit
mes dernières résistances.

Conférence sérieuse et bien construite. Ce n'était pas
un de ces discours sentimentaux ou redondants comme
j’en avais tant entendu. Une démonstration claire et objec
tive, faite par un orateur persuasif et harmonieux. Quel
propagandiste merveilleux !

Cette conférence avait lieu dans la grande salle de la
Bourse du Travail. Elle était intitulée « Vers le Bonheur »
et produisit sur l’assistance une forte sensation ; elle fut
du reste éditée en brochure, quelques mois plus tard.

(1) - Le prince Pierre Kropotkine fut une belle figure. Pour
l'amour du peuple, Il quitta la Cour impériale de Russie et voua
sa vie entière à la défense des opprimés.
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Sébastien Faure, au cours de son exposé, répondit aux
détracteurs de l'idéal libertaire et s'efforça d’établir que
celui-ci n'était nullement irréalisable.

Les deux pivots de la Société, disait-il, sont la produc
tion et la consommation. Il faut produire pour consommer ;
il faut consommer pour produire. Toute la vie sociale est
là. Plus de parasitisme : le travail seul doit être honoré.
Plus de misère : tous les besoins doivent être satisfaits.

Oui organisera la production ? Ne possédons-nous pas
des organismes qualifiés, les syndicats ouvriers, qui grou
pent les travailleurs pour la défense de leurs intérêts ?
Au lendemain de la Révolution victorieuse, les syndicats
prendront en main l’organisation du travail, afin de fournir
à la collectivité les denrées indispensables, ainsi que
l’habitation, l'éducation, etc.

Quant à la consommation, c’est-à-dire la répartition des
produits entre tous les membres de la grande famille
humaine, quoi de plus simple ? N'avons-nous pas les
coopératives de consommation ? Cantonnées jusqu'ici dans
un domaine trop strictement commercial, faisant appel à
un intérêt étroit et non à des aspirations idéalistes, elles
deviendraient un rouage important de la société future.
Leur entente avec les syndicats et leur collaboration
donneraient à la vie économique une base inébranlable.
Les coopératives, fédérées de la base au sommet, seraient
bien placées pour connaître les besoins réels de la collec
tivité ; elles en informeraient la direction centrale des
syndicats, qui auraient la charge de répartir entre les
travailleurs la besogne à effectuer.

Cet exposé me parût impeccable. J'avais l'impression
de me trouver enfin devant un système objectif et cohé
rent et non plus en face de ces affirmations fantaisistes
et de ces rêveries dont les anarchistes semblaient trop
souvent se contenter.

Je cessais donc de résister. Puisque l’anarchie était réa
lisable... N'était-ce pas l'idéal le plus beau : l’individu
libre dans la société libre ? A partir de ce jour, avec une
joie enfantine, mettant fin à mes scrupules et à mes
hésitations, je me décidai à soutenir la propagande anar
chiste. La conférence de Sébastien Faure avait fait ce
miracle !
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En réalité, il faut bien reconnaître que le système de
S. Faure n'était pas strictement anarchiste ; certains
« purs » ne manquèrent pas de le faire observer. Certes,
il supprimait l'autorité de l’Etat et du capital, mais il les
remplaçait par l'autorité des syndicats et des coopéra
tives. Je ne discute pas la question de savoir si cette
substitution constituerait ou non un progrès et je me borne
à constater que l’autorité ne disparaissait pas ; elle ne
faisait que se transformer.

Sébastien Faure répondait que les syndicats et les coo
pératives ne sont pas nécessairement autoritaires. Dans le
régime nouveau, le travail se ferait librement, sans la
moindre pression. Quant à la consommation, elle serait
également libre, sans restriction ; chacun prendrait au
magasin coopératif ce que bon lui semblerait...

Tout cela paraît facile... sur le papier ! A moins de
grouper des hommes absolument conscients, d'un courage
et d'un dévouement parfaits (et iis sont tellement rares I),
une telle société est condamnée à demeurer utopique...

Quand j’avais dix-huit ans, ma confiance en la nature
humaine était grande, beaucoup plus grande qu’aujourd’hui.
Cela n’est-il pas normal ? Si l’adolescent n’avait sur les
hommes aucune des illusions que le vieillard a perdues,
où trouverait-il la force de s'avancer sur le rude chemin
de la vie ?

Mes longues hésitations avaient beau être vaincues,
il me resta toujours une méfiance instinctive contre les
utopistes. Même pendant la courte période où je fus un
anarchiste fervent, je mettais en garde mes camarades
contre la croyance puérile en un monde paradisiaque. Je
leur répétais, au contraire, que le bonheur ne viendrait pas
tout seul ; les hommes devaient le mériter.

« Jamais, dit Carlyle avec raison, une Révolution ne
s'élève au-dessus du niveau intellectuel de ceux qui la
font. »
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Dans la bataille

• A la question toujours plus Impé
rieuse : Comment se réalisera le Socia
lisme ? ; Il convient d’abord de répon
dre : Par la croissance même du prolé
tariat, qui se confond avec lui... •

Jean JAURÈS

Je ne veux pas retracer mon activité de cette époque
d'une façon trop détaillée. Cela n'offrirait pas d’intérêt
pour le lecteur. Je me bornerai à indiquer les grandes
lignes de mon évolution.

Avant tout, je l'ai dit, j’étais libre penseur et rationa
liste ; je mettais la culture intellectuelle au-dessus de
tout. Il ne faut pas oublier que j'ai fait mes premières
armes sur le terrain antireligieux ! Les premières manifes
tations publiques auxquelles je participai, tout jeune encore,
étaient organisées par la Libre Pensée.

Cette année-là (1904), les libres penseurs avaient
décidé de donner un éclat particulier à la manifestation
annuelle au monument Etienne Dolet, place Maubert. Depuis
plusieurs mois, l'effervescence grandissait. On se battait
dans les églises, à Aubervilliers, à l'église St-Joseph (XI*).
Les processions étaient troublées un peu partout.

Pour la première fois, me voilà donc dans la rue, avec
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baient dans une erreur d’un autre genre en plaçant la
question matérielle au premier plan. C'était le socialisme
du ventre ! Il sacrifiait volontiers l’esprit et la pensée au
beafsteack ! On répétait à l’ouvrier, sur tous les tons, que
la classe prolétarienne était la classe élue et que le travail
manuel était le seul vraiment utile. De là, à mépriser
l’effort intellectuel et à croupir dans l'ignorance, il n’y
avait qu'un bien petit pas à franchir.

En 1905, parût le journal « /’Anarchie •, fondé et dirigé
par Albert Libertad. Je fus un des collaborateurs réguliers
de ce petit journal.

Libertad était une curieuse figure. Homme énergique,
quoique difforme et boiteux, il versait lui aussi dans la
violence. C'était un orateur fougueux, d'une verve méri
dionale. qui se plaisait à porter la contradiction dans toutes
les réunions. Les bagarres ne lui faisaient pas peur. Ses
discours étaient excellents quand ils étaient courts. Au
bout d’un quart d'heure, il se répétait, car il était incapable
de traiter un sujet à fond. Il mourût en 1908 (à la suite
d'un pugilat) et je le remplaçai, en 1909, à la direction
du journal, où je demeurai deux ans. Cette période fut
vraiment celle de mon activité anarchiste, car, après mon
départ de < /'Anarchie », je ne tardai pas à perdre la « foi »
anarchiste. Je dirai plus loin pourquoi.

Libertad avait sa marotte, qu’il développait dans la plu
part de ses articles et de ses harangues. « Il ne sert à
rien de récriminer contre la Société, disait-il. Il faut refuser
de travailler pour elle. »

Il n’admettait pas, par exemple, qu’un ouvrier fabriquât
des obus ou des canons. Il n’admettait pas davantage qu'un
pauvre se fasse le chien de garde du riche. Lorsque les
esclaves refuseraient de servir, le règne des maîtres ne
tarderait pas à prendre fin.

Que penser de l’ouvrier qui aide son patron à falsifier
ses produits, à tromper la clientèle ? N’est-il pas son
complice ? Libertad blâmait quiconque collaborait au Mal,
à l'exploitation, à la tyrannie. Mais il allait plus loin. 
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il préconisait la grève des gestes inutiles. Les travailleurs
devaient refuser de bâtir des palais pour les riches et des
prisons pour les révoltés. Plus de dentelles luxueuses, de
bijoux coûteux, etc., aussi longtemps que tous les besoins
essentiels des hommes ne seraient pas satisfaits. N'accom
plissons que des travaux vraiment utiles et non seulement
la misère disparaîtra mais la Société sera complètement
transformée.

Théorie séduisante, mais combien difficile à mettre en
pratique !

« L'Anarchie » était hebdomadaire. Elle était imprimée
par des camarades bénévoles, afin de réduire les frais,
car la caisse était toujours vide. A côté du journal, existait
un groupement intitulé « Causeries populaires », qui don
nait des conférences tous les lundis et tous les mercredis.
Libertad avait eu l'ambition de créer des sections de ce
groupement dans tous les arrondissements de Paris. A un
moment donné, il y en eût cinq ou six, mais deux seule
ment eurent une existence durable : celui du XI», dont le
siège était cité d'Angoulême et celui du XVIII*’, installé
d'abord rue Muller et ensuite rue du Chevalier de La Barre.

Les • Causeries populaires • avaient fondé une petite
bibliothèque, renfermant deux ou trois cents volumes qui
étaient gratuitement prêtés aux camarades. Il en était
d'ailleurs de même dans la plupart des groupes libertaires
de Paris ou de province ; on y faisait une large place à
l’éducation. C’est à la bibliothèque des Causeries que j'ai
eu l'occasion de lire, pour la première fois, les œuvres de
Darwin, de Lamarck, d'Hæckel et autres savants, partisans
du transformisme. Au début, j'avais bien du mal à m'assi
miler la substance de ces doctes bouquins, mais je persé
vérai et je devins (pour le rester toute ma vie) un adepte
convaincu et chaleureux du système évolutionniste.

Ces conceptions ont été la base solide de toute ma
philosophie.

Non seulement je m'affranchis de toute croyance reli
gieuse, mais je me libérai, dès l'âge de vingt ans, d’un
préjugé tenace : le culte des morts.
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Cette coutume, qui consiste à offrir des couronnes, a
édifier des tombeaux somptueux, à organiser des funé
railles coûteuses, me paraissait stupide. Les morts n’ont
plus besoin de rien ; gardez donc votre argent pour soigner
et sauver les vivants.

J’ai souvent écrit contre le culte des morts. On ne m'a
pas toujours compris, même dans les milieux avancés,
parce que je heurtais des traditions très enracinées. Le
véritable deuil doit-il s'afficher par des manifestations exté
rieures, ou doit-il régner silencieusement sur notre cœur ?
Les douleurs les plus spectaculaires ne sont pas toujours
les plus sincères... On agit surtout pour l'opinion publique,
ou par orgueil, ou par intérêt.

Je persévérai dans ces idées et je donnai, vers 1930,
mon adhésion à la Société pour l'incinération. Brûler les
cadavres me paraît la solution la plus hygiénique, la plus
simple, j’ajouterai même : la plus poétique...

En cette même année 1905, je fus congédié par mes
patrons (il s'agit de cette imprimerie administrative dont
j’ai parlé plus haut). J’avais été arrêté à la suite d’une
manifestation contre le roi d’Espagne, qui était de passage
à Paris, où il faillit d’ailleurs être victime d'un attentat.

J'eus la chance de trouver assez facilement une autre
place, aux Messageries Hachette, rue Réaumur ; j'y restai
un an. En 1906, en effet, je me laissai tenter par une offre
du camarade Ernest Girault, qui partait en tournée de
conférences.

Pendant plusieurs années, il avait voyagé avec Louise
Michel. Celle-ci étant décédée en janvier 1905, Girault ne
voulait pas voyager seul et il me demanda de l'accompa
gner pour une longue tournée de cent conférences. C’était
pour moi une excellente occasion de me lancer dans la
mêlée — et de voir du pays. Je fis donc mes adieux aux
Messageries Hachette et je partis à l’aventure. Depuis lors,
je suis resté indépendant ; j'ai travaillé dur, très dur, mais
je ne suis jamais retourné chez un patron.
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Mes capacités oratoires étaient bien faibles et il me
fallait une vraie témérité pour me permettre d'aller haran
guer les populations. Cependant, mon apprentissage de la
tribune fut assez rapide. Au début, je me contentais de
parler un quart d'heure. J’ouvrais la séance ; je formais
le bureau : je prononçais une courte allocution pour indi
quer le but de la réunion, le sujet de la conférence, etc.
E. Girault prenait ensuite la parole et je retournais à
l'entrée de la salle pour m’occuper de la vente des livres
et des brochures, dont le bénéfice nous permettait de
couvrir les frais de la tournée.

Ce fut pour moi une excellente « gymnastique » ora
toire ; je parvins à surmonter peu à peu ma timidité et
je parlais chaque soir un peu plus longuement, pour arriver,
progressivement, à <■ tenir » la tribune presque aussi long
temps que Girault. J’eus aussi l'occasion de répliquer à
des contradicteurs ; très bon exercice pour un débutant !

Nous visitâmes la Bretagne, le Centre, Bordeaux, Nar
bonne, Marseille et l'Algérie (je n’avais jamais vu la mer I)
Au retour, on passa par Lyon, Chalon-sur-Saône, Bourges,
Auxerre, etc.

Pendant ces trois mois de voyage (une conférence
tous les jours, et quelquefois deux), nous avions caressé
le projet de fonder à notre retour une Colonie communiste.

Semblable initiative peut aujourd'hui sembler baroque.
A cette époque, il n'en était pas de même. Plusieurs entre
prises de ce genre avaient déjà été fondées. La première,
et la plus célèbre, avait été le « Milieu libre » de Vaux,
dans l'Aisne. On fit beaucoup de bruit autour de cette
Colonie ; toute la presse en parla et il y eût un véritable
« emballement » autour d’elle.

L'insuccès fut, bien entendu, assez rapide et de longues
discussions s’engagèrent pour en établir les causes (1).

(1) - Maurice Donnay et Lucien Descaves se sont inspirés de
l’histoire de la Colonie de Vaux pour écrire une remarquable
pièce de théâtre, intitulée : « La Clairière ».
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En fondant des Colonies, les anarchistes obéissaient, en
effet, à un désir de propagande. Ils voulaient démontrer
que l'idéal libertaire n'était pas utopique et qu’on pouvait
le réaliser, fut-ce en plein régime capitaliste.

Même en admettant qu'il eût été possible de faire vivre
quelques petites cellules de ce genre, sans aucune autorité,
ni salariat, il eût d'ailleurs été prématuré d'en déduire
qu'une nation toute entière, englobant des millions d'indi
vidus, pourrait en faire autant. Il est relativement facile
de faire vivre ensemble une vingtaine de personnes, menant
une existence quasi-familiale, mais... pour organiser sans
lois une agglomération comme Londres ou Paris !

Etant donné que les vingt <■ pionniers » de Vaux s'étaient
copieusement chicanés, et finalement séparés, l’échec de
la • démonstration » était cuisant, mais les partisans du
Communisme expérimental ne désarmèrent pas.

Un grand nombre d'anarchistes, cependant, refusaient
de s’engager dans cette voie. Se rendant compte que ces
tentatives étaient condamnées à échouer, ils en accusaient
le régime capitaliste. Il fallait d'abord, disaient-ils, faire
la révolution sociale et abolir toutes les institutions auto
ritaires ; l'instauration du communisme serait ensuite pos
sible. Comme si la Révolution pouvait accomplir ce miracle
de changer la nature humaine et de supprimer l'égoïsme
des individus !

Personnellement, je n'attachais pas une grande valeur
démonstrative à ces tentatives de vie en commun, mais
j’y voyais un moyen de libération, relative certes, mais
immédiate. Plutôt que d’aller chez un patron, pourquoi ne
pas s’organiser pour travailler la terre, vivre de sa propre
production, goûter la liberté loin des villes enfumées et de
l'exploitation patronale ? Cela me paraissait possible, avec
un peu de bonne volonté. Mais j'avais fortement insisté
auprès de Girault sur le point suivant : les membres de la
future Colonie seraient choisis avec le plus grand soin ;
ils se recruteraient par affinités, exclusivement. Une grande
fraternité pourrait ainsi régner entre eux.

J’écrivis dans « Le Libertaire • les premiers articles pour 
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lancer l'idée. La Colonie serait agricole ; le rapport de la
terre devrait permettre de satisfaire les besoins alimen
taires de la Colonie. Il y aurait une imprimerie ; les colons
consacreraient leurs loisirs à l'impression des brochures
et publications de propagande vendues au profit de
l’œuvre. Girault et moi continuerions d'ailleurs nos tour
nées de conférences à travers le pays. Enfin, nous envi
sagions la création d’une école, basée sur les principes
de Paul Robin et de Francisco Ferrer, pour les enfants des
colons et pour ceux que d’autres camarades accepteraient
de nous confier.

L’Ecole libertaire serait dirigée par une institutrice qui
avait accepté de se joindre à nous. Il s'agissait d’Emilie
Lamotte, qui fut ma première compagne (j’ai omis de dire
que nous avions fait connaissance à mon retour de
tournée). Elle collaborait, comme moi, au •Libertaire » ;
c’était une femme absolument remarquable, qui mourût
trois ans plus tard malheureusement ; je conserve d’elle
un souvenir plein d’émotion. Emilie Lamotte avait des vues
pédagogiques audacieuses (1). C'était aussi une artiste,
peintre et dessinateur, d'un très grand talent.

On voit que le projet était intéressant et vaste. Trop
vaste, hélas ! pour des gens qui n’avaient pas un sou
vaillant. La tournée n'avait pas rapporté grand-chose et
nous étions à sec.

On trouva un local à Saint-Germain-en-Laye (Seine-et-
Oise). Le prix de la location était modeste et les locaux
étaient spacieux, mais dans un état lamentable. Quant au
terrain, c'était une ancienne carrière ; il n'avait jamais été
défriché et il était rempli de pierres !

On ne se découragea pas pour si peu. Malheureuse
ment, nous avions emménagé en octobre — et la terre ne
pouvait rien nous donner avant le printemps. Nous repar
tîmes en tournée. Girault alla en Bretagne. Je visitai l’Est,
avec Emilie Lamotte; je l'avais décidée à m'accompagner
et elle prenait chaque soir la parole avec moi.

(1) - Elles sont résumées, d'une façon succincte mais vivante,
dans un opuscule intitulé : « L'Education rationnelle de l’Enfant »
par Emilie Lamotte.
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Les autres colons — ils étalent quatre ou cinq —
restèrent à Saint-Germain. La discorde ne tarda pas à
apparaître entre eux, et la mésentente, qui devint à peu
près générale, alla en s'aggravant jusqu'au jour fatal de la
dislocation — à grand renfort de disputes et d’injures.

Je ne crois pas utile d'entrer dans les détails. A quoi
bon ? J'ai publié en 1908 (1) un petit opuscule que je viens
de relire, avec la sérénité que donne le recul des années.
Je le trouve, ma foi, impartial et véridique. Il ne me reste
aucune rancune à l'égard de mes anciens associés. En
toute conscience, je n'eus rien à me reprocher dans cette
mésaventure (2).

Elle me fut d’ailleurs moralement profitable, cette
mésaventure...

J’avais éprouvé une grosse déception, car je m’étais
dépensé sans compter pour cette œuvre grande et belle.

Je fus amené à réfléchir. Et ces méditations fortifièrent
ma philosophie individualiste, sans me guérir tout à fait
des « entreprises en commun ». Quelques autres déboires
m'étaient nécessaires...

(1) - Une Expérience communiste : la Colonie Libertaire de
Saint-Germain-en-Laye.
(2) - Il y avait à la Colonie, indépendamment de Girault et de
sa femme, un certain Augery, sa femme et son fils ; Emilie
Lamotte ; un méridional, Scajola ; Jean Goldsky (qui eût son
heure de célébrité, plus tard, dans le procès du «Bonnet rouge»),
sans parler de quelques « passagers ».
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En prison

■ Croyez-vous que le lâche, qui traîne
en tout lieu la chaîne de l'esclavage,
soit moins chargé que l'homme de cou
rage qui porte les fers du prisonnier ? •

LAMENNAIS

Je n’ai d’ailleurs pas gardé un mauvais souvenir de la
Colonie. Pour la première fois de ma vie, j'étais à la cam
pagne. Le coin ne manquait pas de pittoresque. J'avais
une charmante compagne et nous nous aimions. Je me
grisais d'air pur, de verdure, de mouvement... Je défrichais
le champ, j’abattais des arbres. Tout cela était un enchan
tement pour un jeune Parisien, dont l’enfance s'était
déroulée si loin de la nature, ainsi que je l’ai déjà dit (1).

(1) - Etant enfant, de la fenêtre de notre chambre, je pouvais
apercevoir un jardin, attenant à un superbe hôtel particulier, qui
appartenait à une certaine duchesse de Villablanca (ou Vllla-
cabra ?).
Cette noble dame, désirant ne pas être troublée par nos regards
dans son jardin (à noter qu’elle n'y venait que rarement), fit
construire un mur gigantesque pour s'isoler des manants du
voisinage. Ce mur, surmonté de treillages épais, atteignait la
hauteur de notre quatrième étage et je grimpais sur une chaise
pour apercevoir un peu de verdure. Je l'ai souvent maudit, ce
grand mur! (l'éternel mur d'Argent I)
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La fondation de la Colonie n'avait pas interrompu mes
tournées de conférences. Elles me passionnaient aussi, en
me permettant (à travers bien des tribulations du reste),
de voir du pays, de connaître des camarades, de prendre
contact avec le monde...

Mais une catastrophe se préparait.
En avril 1909, je partis en tournée, seul, dans le Nord,

afin de rapporter un peu d’argent à la Colonie, qui végétait.
Et, le 2 mai, j’étais arrêté à Denain, pour avoir prononcé
un discours antimilitariste. Je fus incarcéré à la prison de
Valenciennes, avec un autre camarade, Emile Coupez, un
syndicaliste fervent, qui avait eu l’imprudence de dire
quelques mots à l'issue de ma conférence.

Après plusieurs semaines de réclamations, j'obtins le
bénéfice du régime politique et je pus recevoir les visites
de ma chère Emilie, qui vint passer un mois dans le Nord,
et qui fut bien peinée de me trouver dans une prison aussi
infecte (1).

Je comparus aux Assises, à Douai, au début du mois
d'août. J'avais choisi comme avocat le fameux Gustave
Hervé, qui était alors dans toute sa flamme révolutionnaire.
Mon choix n'était pas heureux, car il fit une plaidoirie
très violente et développa à fond les théories «hervéistes».
Ne pouvant atteindre l'avocat, le jury se vengea sur
l'inculpé, c’est-à-dire sur un gosse qui n’avait pas 22 ans
et auquel on refusa les circonstances atténuantes, bien
que n'ayant aucun antécédent judiciaire. Je récoltais un
an de prison — et les félicitations de Gustave Hervé.

Faut-il le présenter à mes lecteurs ? Beaucoup ont dû
le connaître, le fougueux rédacteur du « Pioupiou de
l'Yonne •, le fondateur de « La Guerre sociale •, professeur
révoqué, avocat radié du barreau (2), antimilitariste et
révolutionnaire à tout casser. Durant plusieurs années,
Hervé servit d’épouvantail à la presse de droite, qui
l’utilisait pour effrayer les modérés et les craintifs.

(1) - C’était un vieux couvent, tout délabré.
(2) - Mon procès fut un des derniers qu'il plaida, peu avant sa
radiation.
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Comment Hervé avait-il pu acquérir une renommée
aussi tapageuse ?

Ses articles étaient clairs et frappants, abondant en
phrases à l’emporte-pièce ; ils étaient faciles à lire, mais
ils ne se renouvelaient guère. C'était toujours les mêmes
invectives — comme chez Henri Rochefort, mais avec
infiniment moins d’esprit.

Hervé cherchait visiblement à provoquer le scandale et
à se faire poursuivre devant les tribunaux. Ses outrances
de langage étaient certainement calculées. Chaque nouveau
procès, chaque condamnation supplémentaire, permettait
d’augmenter le tirage de « La Guerre sociale » et de rallier
à la propagande hervéiste de nouvelles et enthousiastes
recrues.

C’est ainsi que Gustave Hervé collectionna un nombre
considérable d’années de prison, après avoir comparu
cinq ou six fois en Cour d’Assises.

Il disposait d'une équipe de jeunes camarades dévoués,
qui lui donnaient, pour s’amuser, le titre de « Général - (1).
Son lieutenant était Miguel Almereyda, qui dirigea plus
tard « Le Bonnet Rouge • et mourût à la Santé (suicide ou
assassinat?) où il était détenu, en 1917, sous l'inculpa
tion d'intelligences avec l'ennemi. Son administrateur et
homme de confiance était Eugène Merle, qui fonda, dix
ans plus tard, * Le Merle blanc ». Et le juvénile René Dolié,
si tôt disparu, le brave Louis Perceau, Jean Goldsky (qui
fut à ma Colonie de Saint-Germain), Dulac, Delaisi, Vigné
d'Octon, Marestan, etc.

Une des conséquences fâcheuses de la démagogie her
véiste fut d’effrayer inutilement la petite bourgeoisie
républicaine (comme fit plus tard le Parti Communiste).
Les classes moyennes, les commerçants, les petits épar
gnants, veulent bien « marcher de l’avant », mais tout dou-

(1) - On l'appelait aussi le « Citoyen Browning », en allusion aux
excitations à l’action • directe » dont il était prodigue. Quant à
la ■ Guerre sociale », on l'avait surnommée « Mam'zelle Cisaille »,
à la suite de certaine circulaire secrète, qui demandait aux
grévistes, en 1910, de couper les fils télégraphiques dans toute
la France...
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cernent, sans rien bousculer. Ces appels incessants au
chambardement sanglant étaient pain béni pour la presse
nationaliste et cléricale. Hervé fut ainsi, involontairement
sans doute, le destructeur du bloc des gauches. Socialistes
et radicaux se séparèrent, par la faute des hervéistes — et
les partis de réaction ne tardèrent pas à regagner une
bonne partie du terrain qu'ils avaient perdu après l’Affaire.

En 1914, Hervé se convertit! Après avoir, naguère,
« planté le drapeau dans le fumier », il devint le plus
enragé et le plus intransigeant des chauvins. « La guerre
sociale » fut remplacé par « La Victoire » !

On a accusé Hervé de s’être vendu, comme beaucoup
d'autres. Mais les avis sont partagés. Certains le croient
sincère et déplorent seulement en lui un désir maladif
d’attirer l’attention, fut-ce en se livrant à de véritables
pantalonnades.

Un de ceux qui l’ont connu de très près m'a donné une
autre explication, qui touche à la psychanalyse. Hervé
serait une sorte d'anormal. Son révolutionnarisme exa
cerbé n’aurait été que la conséquence de son refoule
ment (1). Ce qui expliquerait son assagissement... devenu
vieux.

Cette hypothèse renferme sans doute une grande part
de vérité. Je me souviens, en effet, d’une conversation que
nous eûmes à la prison de Valenciennes.

Je venais de déclarer à Hervé que je trouvais le temps
long dans ma cellule et qu'il me tardait d’être libéré. J’en
profitais pour l'interroger sur sa propre vie en prison ;
il me répondit :

— Je ne souffre nullement quand je suis enfermé. Cela
ne me dérange pas du tout !

J’étais stupéfait. Il poursuivit :
— Que voulez-vous ! J'en ai l’habitude. Je ne sais pas

ce que c’est que la liberté. Tout petit, j'étais au lycée,
comme interne. Ensuite, je fus professeur, privé de toute
indépendance, dans une petite ville de province. Quand
je suis à la Santé, je lis, j’écris, je ne m'ennuie jamais. »

(1) - Une thèse du même genre a été également avancée pour
Robespierre.
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Et moi qui comptais les jours, les heures, les minutes...
en rongeant mon frein !

Oui, décidément, le citoyen Browning devait être
atteint de frigidité congénitale !

Cela ne l'empêchait d’ailleurs pas d'avoir du « cran ».
Voici une anecdote qu'il m'a lui-même raconté :
Cela se passait à la prison de Clairvaux. Un gardien

venait de le réprimander pour une infraction au règlement
et menaçait de se plaindre. Hervé, avec son air goguenard,
lui dit :

— Faites comme vous voudrez ; ça m’est égal. Je peux
vous dire à l’avance ce qui va arriver. Le gardien-chef ne
voudra pas prendre de décision ; il en référera au Direc
teur. Le Directeur n'osera pas non plus, il consultera le
Chef de Cabinet. Celui-ci en parlera au Secrétaire parti
culier. Et ce dernier, bien ennuyé et craignant de faire une
gaffe, s’adressera à Môssieu le Ministre en personne.
C'est bien ainsi que les choses se passent, n’est-ce pas ?

Interloqué, le gardien ne savait quoi répondre. Mais
Hervé se chargea de conclure :

— Eh bien, quand votre plainte sera arrivée devant
Môssieu le Ministre, vous direz à celui-ci que je rem-

Hervé en imposait, plus ou moins, par ces allures de
casseur d'assiettes.

Quand il vint à Valenciennes pour assister à mon pre
mier interrogatoire, le Juge d'instruction le regardait
curieusement, comme un phénomène. Il s'appelait Gobert ;
c'était un ancien capitaine d’artillerie et il avait gardé
une allure militaire, un peu raide.

Après avoir bien dévisagé le célèbre révolutionnaire,
dont les journaux parlaient tous les matins, ne sachant
trop, sans doute, comment engager la conversation, il dit :

— Alors, maître Hervé, vous avez quitté ['Université ?
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C’était une bévue. Mais Hervé, loin de se vexer,
rectifia :

— Pardon, Monsieur le Juge ! C’est l’Université qui m’a
quitté 1

Il me semble le voir encore devant mes yeux, sardo
nique, se soulevant de sa chaise pour esquisser une
révérence...

Il était vraiment combattit, le « Général ■ Hervé ! Si
on l’avait écouté, la Révolution eût été bientôt faite... Il me
trouvait trop mou. Je l'énervais avec mon « éducation-
nisme ». (Almereyda me fit plus tard le même reproche I).
Il n'était pas éloigné de me considérer comme un endor-
meur, car mon action était de nature, disait-il, à paralyser
les impulsions du prolétariat révolutionnaire.

Et dire que ce même Hervé, qui me trouvait trop tiède
en 1907, me reproche à présent d’être beaucoup trop
avancé ! Dans sa « Victoire » (16 avril 1930), il me traîne
dans la boue, m'accusant de colporter contre l’Eglise :
« des âneries, des grossièretés et des calomnies » ; « d'ex
pectorer mon fiel » aux quatre coins de la France et il
termine par ces mots : « Il est nécessaire qu'on fasse
comprendre au sieur Lorulot que, désormais, le silence
est la seule attitude qui lui convienne ».

J’ai connu dans ma vie pas mal de gens, qui avaient
« évolué » et « retourné leur veste • avec une effronterie
incroyable. Mais je doute que l'on puisse dépasser Hervé
dans ce genre d’exercices !

Me voici donc en prison pour un an.
Mon crime ? Avoir cité, au cours de ma conférence, une

phrase très connue d’Aristide Briand, concernant ■ les
fusils qui ne partiraient pas dans la direction indiquée »,
citation que j’avais agrémentée de commentaires malicieux.
Détail piquant : Briand était alors ministre de la Justice.
J'étais donc poursuivi par Briand pour avoir cité un texte
de Briand.

Mais je n’étais pas au bout de mes peines. Avant mon 
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