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« Peut-étre aussi, dans ce beau pays de Franee,
la mode d’attribuer & un cas pathologique tout
caractére de femme un peu viril est elle comple-
tement établic : il serail a4 souhailer que ces
cas pathologiques se manifestassenl en grand
nombre chez les petils erevés el aulres calégories
du sexe fort... »(Mémoires, p. 274.)

Pour nos mentalités mesquines el nos égois-
mes étroits, il est en effet pathologique de se
donner tout entier & une Idée, de combatire avee
désintéressement pour une cause noble et éle-
vée !!

Chez Louise, nous trouvons, a la fois, la viri-
lité du caractére ct la douceur du sentiment, un
dévouement illimité.

Ne fut elle pas supérieure aux saintes et aux
saints de I'lglise, dont on nous vante les méri-
tes ? Car elle ne croyait pas en Dieu, ni au Para-
dis ; elle n’attendait aucune récompense ea
échange du don total de sa personne.

Nous pouvons élre fiers de Louise Michel. Elle
a honoré la causc de la Liberté et de la Raison.
Elle est trop haute et trop loin pour que nous
puissions la prendre comme modéle, mais son
exemple n’en est pas moins un réconfort et un
stimulant. Aux jeunes surtout, il faut faire con-
naitre et aimer la Bonne Louise '

A, L.
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PREAMBULE

On pensera peul éire que la figure héroique
de Louise Michel a perdu toute « actualité » et
qu’elle ne cadre guére avec une époque aussi plate
que la ndtre ?

Quelle déception éprouverait la « Bonne Loui-
se » au spectacle de nos égoismes hypertrophiés !
Elle qui ne voulut jamais vivre que pour Autrui...

It que dirait-elle de notre classe ouvriére, de
plus en plus dépourvue d’idéal, et dont le socia-
lisme devient, hélas, exclusivement alimentaire ?

Raison de plus pour parler un peu d’Elle...
Non pour la donner en exemple, mais pour avoir
une occasion unique de rougir un peu de nos
lachelés et de nos petitesses !
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LOUISE MICHEL

SA JEUNESSE

- SES PREMIERES IDEES

Louise Michel est née le 2§ mai 1830 a Vron-
court (Haute-Marne). .

Sa meére, Marianne Michel, élait une modeste
servante, employée au chateau de Vroncourt. Elle
avait eu des relations intimes avec le chitelain,
Etienne Demahis, qui la rendit meére.

Ce n’était pas un chatelain ordinaire. D’abord,
parce qu’il était loin d’étre riche et que son cha-
teau tombait en ruines. Ensuite parce qu’il pro-
fessait des idées trés avancées. Grand admirateur
de Voltaire, des Encyclopédistes, de la Révolution
franc¢aise, Demahis <$était un rationaliste con-
vaincu, un démocrate irréductible. Auprés de lui,
la petite Louise fut & bonne école.
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Elle fut en effet élevée au chateau. Demahis et
sa femme (1) la traiterent exaclement comme
I’enfant de la maison — & tel point que, dans le
village, on Pappelait M"* Demabhis.

Dans ses Mémoires, Louise Michel parle lon-
guement de son enfance et ses souvenirs de Vron-
court semblent gravés profondément dans sa mé-
moire.

Son hérédité était bonne et elle possédait, des
sa jeunesse, une santé parfaite, une vigueur de
corps et d’esprit, qui lui permirent de mener unc
existence particulierement mouvementée.

Cetie bonne constitution ne I'empéchait pas
d’étre particulierement sensible, trés émotive,
(est ainsi qu’a ’Age de huit ans, assistant a une
prise de voile, clle fut tellement « empoignée »
par la c¢érémonic qu’elle se trouva mal et qu’il
fallut Pemmener.

Suivant 'exemple de sa grand’meére (¢’est ainsi
qu’elle appelait M Demahis) clle se lanca toute
jeune dans la poésie.

Elle chante surtout les bois, la mer, la Nature.

Voix étranges de la Nature,
Souffles des brises dans les bois,

(1) Charlotte Demahis d&était assurément une femme
trés supéricure, non seulement parce qu’elle accepta,
avee une belle largeur d’esprit, de s’occuper de la petite
bdtarde, mais parce qu’elle avait une culture réelle. Elle
taquinait volontiers la Muse ; sans doute la vocation
poétique de Louise fut-elle favorisée par elle.
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Souffle du vent dans la mdture
Force aveugle ! puissanles voix !
Tempétes, effluves d’orage,

Que dites-vous, gouffres des dges,
Souffles des brises dans les bois ?

{(poésie de jeunesse)

Puis, il lui vient un grand appétit de lecture...

« Comme jc lisais a cette époque, avec Nanette
et Joséphine, deux jeunes femmes de remarqua-
ble intelligence, qui n’étaient jamais sorties du
canton !

« Nous parlions de tout ; nous emportions,
pour les lire, assises dans la grande herbe, les
Magasin Pittoresque, les Musée des Familles, Hu-
go, Lamartine, le vieux Corncille, ete.

« J’avais peut éire six ou sept ans, quand le
livre de Lamennuis, les Paroles d’un Croyant, fut
détrempé de nos larmes.

« A dater de ce jour, j’appartins a la foule ; a
dater de ce jour, je montai d’étape en étape a tra-
vers toules les transformations de la pensée, de-
puis Lamennais jusqu’a I'anarchie... »

Cette exaltation ne devait plus jamais la quit-
ter. A travers les pires épreuves, les souffrances
les plus cruelles, jamais son coeur ne s’assagira.
Dans la vicillesse la plus avancée, a la veille mé-
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me de sa mort, nous la trouvons toujours aussi
ardente...

&k
*

Elle fit parvenir plusieurs de ses poésies a Vic-
tor Hugo, lequel daigna lui répondre. Il 'encou-
ragea et la conseilla et leur correspondance se
poursuivit trés longtemps.

Louise écrivit méme un opéra, en vers : Le Ré'-
ve des Sabbats, lequel ne fut jamais représents,
ni méme imprimé.

Dés I'enfance également nous voyons se mani-
fesier cette générosité extraordinaire, qui sera la
grande caractéristique de sa vie.

Elle aime a donner. A tel point qu’elle volait
chez ses parents tout ce qu’elle pouvait voler (ar-
gent, fruils, légumes), afin de pouvoir le distri-
buer auxgens du pays — de la part de ses parents.
I1 en résultait parfois d’amusants quiproquos.
Toutes les observations restaient vaines ; elle con-
tinua a voler, car elle avait tant de plaisir a
offrir !

A PAge de quinze ans, sa situation change,a, car
son pére (ou « grand-pere », comme elle I'appe-
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lait) mourut. M™ Demahis mourut également
cing ans plus tard en 1850.

Les Demahis avait un fils (« légitime » celui-
Ja 1), qui se hita, poussé par une épouse rapace,
de prendre possession de son héritage. Louise fut
{conduite sans ménagements et dut se contenter
de la petite donation que les Demahis lui avait
faite. :

Elle fit ses débuts d’institutrice en 1853 (insti-
tutrice libre, pour ne pas étre obligée de préter

. serment & PEmpercur, qui venait de s’emparer du

pouvoir). La jeunc fille, en effet, est déja répu-
blicaine et déteste cordialement les tyrans de tout
acabit. )

A son école, & Andeloncourt, elle fait chanter ia
Marseillaise aux enfants et elle tient des propos
imprudents. On la dénonce, on lui reproche d’étre
« rouge ». Le Recteur de I’Académie la semonce.
Une autre fois, clle est convoquée par le Préfet.
Ne s’est-elle pas permise de comparer Napo-
léon III 4. ... Domitien. « Si vous n’étiez pas si
Jeune, lui dit le préfet indigné, on pourrait vous
envoyer 4 Cayenne ! »

Ce z¢81¢ fonctionnaire ne se doutait assurément
pas que ladite jeune fille était destinée & passer
dix années au bagne...

Mais pour le moment Paris l'attire : avee son

s

agitation politique, ses réunions, ses journaux, sa
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vie plus intense. Elle quitte le calme Vroncourt
et elle vient, en qualité de sous-maitresse, chez
une dame Vollier, qui tient un pensionnat dans
la capitale. Cette dame meurt en 1865 et Louise
Michel s’associe alors avec une amie, afin de con-
finuer a4 s’occuper du pensionnat.

On la voit dans tous les clubs du quartier Latin.
Elle se méle activement a la politique. L’opposi-
tion républicaine grandit tous les jours et I’Eni-
pire chancelle. Pour se prolonger, il ne tardera
pas a déclencher la guerre, tombant volontaire-
ment dans le piége tendu par Bismarck.

Aux funérailles de Victor Noir, assassiné par
le prince Bonaparte, 200.000 Parisiens assistent,
outrés d’indignation. Louise Michel esl 14, conune
de juste, cachant un poignard sous ses habits
d’homme...

Elle serait en Age de se marier... Plusieurs pré-
tendants se sont d’ailleurs présentés ; ils ont été
éconduits. Notre héroine ne semble nullement
intéressée par le mariage...

On ne peut se marier quand on veut étre vrai-
ment combattant, dit-elle

« Il est vrai qu’il m’était possible de penser
ainsi, puisque ceux qui m’avaient demandée en
mariage m’auraient été aussi chers comme fréres
que jc les trouvais impossibles comme maris ;
dire pourquoi, je n’en sais vraiment rien ; com-
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me toutes les femmes, je plagais mon réve tres
haut et, outre la nécessité de rester libre pour
I’époque de la lulte supréme, j’ai toujours re-
gardé commce une prostitution toute union sans
amour » (Mémoires, p. 74).



LA GUERRE ET LA COMMUNE

_Bien que simplement républicaine (clle ne de-
viendra anarchiste qu’a son retour du bagne, une
douzaine d’années plus tard), elle esl déja foneie-
rrem.e‘nt révolutionnaire ; elle ne recule pas devant
la violence. Et le célebre vers de son grand ami
Victor Hugo parait obséder son esprit :

N Harmodius, c’est Uheure,
Tu peux tuer cet homme avec tranquillité (1)

Elle caressa le projet dassassiner Napoléon I1T
dans Pintérét méme de la France et de la Paix
« car cet homme de moins, il y avait des millions
d’hommes épargnés... On etit évité Sedan si Bona-
parte fut mort, mais on a la coutume d’attendre

(1) Les Chdtiments.
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Panéantissement d’une multitude, on attendrait
volontiers celle d’un peuple, pour arréter les
grands escarpes. » (Mémoires, D. 81)
La guerre est sur le point d¢clater. Louise
éerit
« Puisqu’on veut le combal, puisque lUon veut la
: [guerre,
« Peuples, le front courbé, plus lristes que la morl,
« Cest contre les tyrans qu'ensemble il faut la faire :
« Bonaparte et Guillaume auront le méme sort !>
La solution eut été parfaite. Matheurcusement
Bonaparte fut seul a disparaitre ; Guillaume au
contraire fortifia sa brutale puissance.

Voici done la guerre engagée et, rapidement,
cest la défaite. L’Empire s’écroule, la République
est proclamée. Louise Michel exulte, s’imaginant
naivement que age d’or va commencer...

Mais le peuple ne se résigne pas & Phumiliante
défaite (1), tandis que la bourgeoisic réaction-
naire, par haine de la Démocratie veul au con-

N

(1) Lire Louis Rossel, par le Prof. Hursus. L’auteur
montre aspect patriotique ct national de la Commune
de Paris.
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traire capituler au plus tot et préfére fraterniser
avec Yenvahisscur, dans lespoir de conserver
ainsi ses priviléges politiques et sociaux.

Le 31 octobre 1870, une émeute éclate a Paris.
Le 22 janvier 1871, une nouvelle insurrcclion se
produit. Ces mouvements populaires, auxquels
Louise Michel participe impcétueusement, onl
pour but d’obliger le gouvernement a continuer
la guerrc contre les Prussiens. Mais les capitu-
lards ’emportent.

TL.e 18 mars marque, a Montmartre, le début du
mouvement communaliste. L.e peunle refuse de
livrer ses canons. La troupe s¢ muiine et les gé-
néraux Lecomte et Clément Thomas sont fusillés

par lcurs propres soldats.

Plus tard, on reprochera a Louise d’avoir pous-
sé au meurtre de ces deux généraux. Elle ré-
pondra avec son habituclle franchise

« On dit que je suis complice de Passassinat
des généraux. Non ! Jaurais bien voulu qu’on
les fusillat au moment ol lordre était donné
dc faire feu sur le peuple (1). Mais, quand ils fu-
rent prisonniers, je n’aurai pas approuvé leur
exécution, que je considére comine une insigne
lacheté » (2).

(1) Le général Lecomte avait eu le grand tort en cffet
de commander & ses soldats de tirer sur la foule — et
celle-ci en avait manifesté un grand mécontentement.

~ (2) Cité par Louis Bertrand, Le Peuple (d¢ B 1as
23-1-1905. ¢ ple ;e )
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Pendant toute la durée de la guerre civile, elle
va se dépenser sans compter. Elle sera con‘glnuel-
lement sur 1a bréche. Pendant ces deux mois, clle
ne passera qu’unc scule nuil chez sa mere, sa
pauvre mere que 'appréhension torture.

Louise Michel cst partout ou Pon se bat. Elle
a revétu 'uniforme de la garde nationale, elle a
un fusil et elle se bat comme un homme — mieux
que beaucoup d’hommes, pourrait-on dire.

Les Communards sont mal dirigés. Ils sont trop
hésitants, trop scrupuleux, ils pel‘dqnt un temps
précieux. Il eui fallu attaquer Versailles de splte,
ne pas laisser Thiers y rassembler son armcée (y
compris les prisonniers gracicusement libérés par
les Allemands pour aider a P'écrasement de la
Commune). Il eut fallu aussi mettre la main_ sur
l’argent de la Banque de France (trois milliards
et demi), que l'on respecta naivement (1).

Cependant les ¢nergies ne manquent pas. Mais
elles sont trop impulsives, sans méthode.

« Des marins proposaient de reprendre les forts
2 Iabordage comme des navires ; cetic idée 1'res~
pirée dans lair nous grisait » (Mémoires, . 175.)

Louise Michel fait le coup de feu au fort d’Issy,
4 Clamart, & Montmartre (pendant les derniers

(1) Ce qui fit dire, ironiquement, A Henri Ro‘chcfoArt s
%« La France n’a eu guun scul gouvernement honnéte ;
celui de la Communc ! »

imn =
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jours, avec une poignée d’intrépides, elle con-
tinuera la bagarre parmi les tombes du cimetiére
Montmartre...) .

Ce qui ne ’empéche pas de trouver le temps de
présider le Club de la Révolution, qui tient ses
assises dans I’église Saint-Bernard, réquisitionnée
pour la circonstance.

Elle est toujours hantée par le désir d'une exé-
cution efficace... Elle le dira elle-méme au Con-
seil de Guerre :

« Un jour je proposais & Ferré d’envahir ’As-
semblée ; je voulais deux victimes, M. Thiers et
moi, car j’avais fait le sacrifice de ma vie et
j’étais décidée a le frapper. »

Par sa fougue ct son courage, elle entrainait,
clle électrisait les hommes. Son exemple les pous-
sait a faire joyeusement le sacrifice de leur vie.

« Entendez-vous tonner Uairain ?

« Arriere celui qui balance !
« Le ldche trahira demain !

« Sur les monts et sur la falaise,

RN « Allons, semant la liberté,

« Souffle, par Uorage emporté,
« Passons, vivante Marseillaise.
« Passons, passons les mers, passons les noirs val-
[lons,
« Passons, passons ; que les blés miirs tombent dans
: [les sillons. »

N

D% (La Marseillaise Noire)

2R e

SON PROCES, SA CONDAMNATION

Mais les Versaillais sont victorieux. La Com-
mune est noyée dans le sang.

Louise Michel avait revé de mourir les armes
a la main, sur une barricade, ainsi que tant d’au-
tres héros de la semaine sanglante. Les circons-
tances ne le permirent pas.

Elle apprit en effet que sa mére venait d’8tre
mise en état d’arrestation. Sans doute les intelli-
gents policiers avaient-ils confondu la mére et la
fille ? En tout cas, Marianne Michel ne sétait
jamais occupée de politique ct elle était bien loin
de partager les idées de sa fille — ce qui n’empé-
chait pas celle<ci de ’adorer. »

Dés qu’elle apprit cette nouvelle, Louise se ren-
dit au Bastion 37 ou1 sa mére était détenue. Elle
demanda a l'officier de lui rendre la liberté et de
I'incarcérer & sa place. C’est ainsi qu’elle fut cap-
turée et conduite quelques jours plus tard a Ver-

2




18 LOUISE MICHEL

sailles, ou elle vécut 1’ép_0uvan§able cal.vaire de
brutalité et de souffrance impose aux vaincus.

Elle comparut devant le Conseil de guerre, a
Versailles, le 16 décembre 1871. -

Son grand ami Théophile Ferré avait été fus’l_llé
quelques jours auparavant. Sous le coup de V’in-
dignation, elle avait envoyé au Procurcur la lettre
suivante :

Prison de Versailles, 2-12-71

Monsieur, )

Je comunence a croire au triple assassinat e
mardi matin. )

Si on ne veut pas me juger, on en sait as}seZ 3T
moi, je suis préte et la plaine de Satory n’est pas
loin. o
Vous savez bien tous que sije sortais vivante
d’ici je vengerais les martyrs !

Vive la Commune ! ) )
Louise Michel.

Son attitude devant les Juges fut d’une comba-
tivité incroyable. Jamais un inculpé n’avait ainsi
tenu téle & ses accusateurs, narguant insolem-
ment le chatiment suspendu sur sa iéte.

L’avocat général, de son coté, montrait un
acharnement inoui. On lui reprochait une foule
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de méfaits qu’elle n’avait pas commis, en parti-
culiers le massacre des fameux otages — elle n’y
avait cependant participé d’aucune fagon.

Sa défense fut simple

« Je ne veux pas me défendre, je ne veux pas
étre défendue ; jappartiens tout entiére a la Ré-
volution sociale ct je déclare accepter la respon-
sabilité de tous mes actes. Je ’accepte tout entiére
et sans restriction. »

I’indignation et la colére de Louise sont expli-
cables, en raison d’abord de son tempérament
véhément et sincére, et surtout en raison des sce-
nes odicuses de répression sanglante auxquelles
elle venait d’assister.

La mort de Ferré 'avait particuliérement affec-
tée. Elle avait pour ce militant intrépide une vive
amitié (et sans doute de ’'amour ? Nous en dirons
quelques mots).

Les argousins s’étaient montrés odieusement
brutaux lors de arrestation de Ferré. Ils avaient
tiré du lit sa soeur, Marie Ferré, et avaient em-
menée en prison, malade, ainsi que son pére et
un autre freére. '

La meére de Ferré en devint folle et mouriat a
P’asile ou1 on la conduisit.

Cetle famille, si éprouvée, avait un véritable
culte pour Louise Michel. Marie Ferré fut pour
clle d’un dévouement sublime et lui resta attachée
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jusqu’a sa mort. Louise souffrit de sa disparition
prématurée autant que de celle de sa propre meére.
Ce.double deuil la plongea dans un tel désespoir

qu’elle aspira’alors & mourir. Elle ne consentit
vivre que pour servir la Révolution.

Les journées de son proces furent un vrai cal-
vaire pour sa meére. Les deux femmes s’adoraient.
Un jour, 4 la prison des Chantiers, 4 Versailles,
Marianne Michel avait apporté a sa fille une bou-
teille de café et le gendarme 'avait repoussée un
peu brutalement. Louise Michel fut si révoltée de
voir ainsi maltraiter sa mére qu’elle jeta la bou-
teille 4 la téte du gendarme. ’

Elle s’efforcait de rassurer et de consoler la
pauvre paysanne, qui vivait dans des transes
mortelles et qui avait dfi vendre son dernier ter-
rain de Vroncourt pour payer les dettes que Loui-
se avait fait pendant le siege — et que les créan-
ciers réclamaient.

Mais le tempérament ardent de la révolution-
naire ’emportait sur toute autre considération.

Le 16 décembre 1871, lorsque les débats du
Conseil de Guerre touchent a leur fin, Louise Mi-
chel prend la parole pour la derniére fois :

« Ce que je réclame de vous, qui vous donnez
comme mes juges, qui étes des militaires et qui
jugez a la face de tous, c’est le champ de Satory,
ot sont.déja tombés nos fréres.
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« Il faut me retrancher de la Société, on vous
dit de le faire. Eh bien ! le Commissaire de la
République a raison. Puisqu’il semble que tout
ceeur qui bat pour la liberté n’a droit qu'a un
peu de plomb, j’en réclame une part, moi ! Si
vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier ven-
geance, et je dénoncerai 4 la vengeance de mes:
freres les assassins de la Commission des Gréces...

« Le Président. — Je ne puis vous laisser la
parole, si vous continuez sur ce ton !

« l:oui.se Michel. — J’ai fini. Si vous n’étes pas
des laches, tuez-moi ! »

...Ils n’oseérent pas ! Une telle cranerie dut es-
tomaquer ces fantoches ; ils se contentérent de la
condamner a la détention perpétuelle.

Envoy'ez—nous loin de la France :;
Les pieds y glissent dans le sang.
Les vents y soufflent la vengeance

Entre nous Uabime est trop grand...

Nous revg’endrons, foule sans nombre,
Nous reviendrons par tous les chemins ;
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Spectres vengeurs, sortant de Pombre,
Nous viendrons, nous serrant les mains,
Les uns pdles dans les suaires,

Les aulres encore sanglants,

Les trous des balles dans leurs flancs
La morl portera les banniéres !

(La Révolution vaincue,
prison de Versailles, juin 1871)

LA NOUVELLE CALEDONIE

Le 24 aott 1873, Louise Michel quittait la pri-
son d’Auberive pour étre transportée au bagne.
Elle devait y rester jusqu’en 1881, date de ’am-
nistie.

Au début de son séjour a « La Nouvelle » elle ’
eut A subir bien des tracasseries et des persécu-
tions de la part du personnel pénitentjaire.

Elle ne se laissa jamais abattre, ni décourager,
ni humilier.

Pour surmonter sa rancceur, elle se pencha sur
les sauvages. D’instinct, le cceur de la « Bonne
Louise » la dirigeait toujours vers les humbles,

les malheureux, les inférieurs.

Certaines peuplades Canaques étaient encore
anthropophages a ’époque. Leur voisinage était
redouté. ,
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Une nuit Louise Michel s’aventure toute seule
dans une de ces tribus, en dépit de l’interdigtion
faite par les autorités du bagne — et en dépit du
danger. Elle briile du désir de connaitre ces pri-
mitifs, de leur parler amicalement.

Ils la recoivent avec une grande surprise et e
parviennent que trés difficilement a la compren-
dre. Mais ils ne lui font aucun mal.

Elle entreprend d’apprendre le Canaque, afin de
pouvoir mieux fraterniser avec ses nouveaux
amis. Ingrate besogne, car chaque tribu a son
langage distinct, mais Louise ne se laisse pas
rebuter.

Entre temps, elle étudie la Nature, les plantes,
la faune si curieuse.

Elle écrit beaucoup — des vers naturellement,
car ce décor pittoresque la captive.

Plus tard elle dira 4 Marie Vérone : « Vous ne
me croirez peut-étre pas si je vous affirme que
parfois je me suis prise a regrétter la Calédonie.
avec son climat d’une chaleur pénétrante ; son

ciel d'un bleu ardent, sans nuages ; ses foréts

d’une exquise fraicheur et ses nuits de lune d’une
poésie ensorcelante. Mais ce dont j’ai gardé meil-
leure souvenance, c’est des Canaques, ces braves
indigénes, 4 peau de bronze, 4 ames d’enfants.
Ah ! je les aimais bien et ils me le rendaient.
Pauvres diables que nous autres, les soi-disant
civilisés, chassions de leurs huttes et de leurs
champs labourés avec de méchants pieux de bois »
{La Raison, 15 janvier 1905.)

RIERE . S

LOUISE MICHEL 25

Clle se mit 4 l'ceuvre pour apprendre a lire et
a écrire aux sauvages et a leurs enfants. Les ré-
sultats obtenus furent remarquables, car les Ca-
naques étaient intelligents et attentifs gt ils ap-
prenaient trés vite.

Son apostolat pédagogique lui valut quelques
tracasseries supplémentaires de la part de ’'Ad-
ministration, qui voyait d’un mauvais ccil ces
efforts tentés pour instruire les indigenes. Mais
quelques années plus tard, le maire de Nouméa
rendit &4 Louise Michel un hommage solennel
pour le dévoliment qu’elle avait apporté dans
cette ceuvre d’enseignement. N’est-ce pas la meil-
leure facon de « coloniser » ?

"Elle eut bien vite une grande popularité parmi
les Canaques. Ef quand elle quitta Nouméa pour
revenir en France, aprés 'amnistie, une multi-
tude d’indigénes la conduisaient en pleurant
« Toi viendras plus...», disaient-ils. (La Fronde,
1-4-1904).

De son ¢6té, la « Vierge Rouge » avait beau-
coup de chagrin de les quitter.

Mais en méme temps que Pamnistie, elle avait
recu de mauvaises nouvelles de sa mére. Celle-ci
venait d’avoir sa premiére attaque et Louise
craignait d’arriver trop tard en France.

« Mon voyage ful donc triste; a peine si je
montais sur le pont, de temps a autre; la pensée
gu’elle serait morte avant mon arrivée ne me
quittait pas. »
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Et sa pensée fidéle se tournait vers les bons
Canaques, qu'elle ne devait jamais revolr — et

vers les nombreux déportés pour qui I’Amnistie

était venue trop tard...

Et Udpre vent des mers, pleurant toutes les nuits,
De ses gémissements couvre les froids proscrits...

(Le Cimetiére des Déporiés)

Ty I
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APRES LE BAGNE

Ayant revu sa mére, dont la vie serd ainsi pro-
longée de quelques années, Louise ne tarde pas
A se jeter de nouveau dans la mélée. Ce fut une
déception pour la pauvre vieille, qui comptait
finir ses jours en paix avec sa fille... |

Comment Louise aurait-elle pu mener une vie
paisible et indifférente, alors que le mouvement
ouvrier redoublait d’intensité  dans la France
entiére ?

L’atmosphére sociale était troublée car la mi-
sére était grande dans le prolétariat. Des gréves
éclataient un peu partout et le sang des travail-
leurs était souvent versé (les mineurs de la Grand
Combe, les textiles de Roubaix, etc.). C’était le
début du mouvement socialiste organisé et d’un
socialisme autrement révolutionnaire que celui
que nous avons par la suite connu... ‘
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Le 21 novembre 1881, Louise faisait sa prés
miére conférence a ’Elysée Montmartre, devant
une foule immense et enthousiaste. Dix années
¢’étaient écoulées depuis la Commune, mais sa
flamme révolutionnaire n’avait pas faibli, au
contraire.

Ses conférences eurent dans toutes les villes,
un succes considérable. '
. On venait la voir par curiosité. Badauds et
bourgeois voulaient connaitre la célébre « Com-
munarde. », la « Pétroleuse » horrifiante de la
légende !

Certaines de ces réunions étaient houleuses.
Dans plusieurs endroits, réactionnaires et cléri-
caux tentérent de lui faire un mauvais parti. A
PHippodrome de Gand, elle faillit étre assommeée
par un pied de banquette, pesant plus de deux
kilos, qui lui fut jeté sur la téte. Anseele, chef
du parti sqcialiste belge, manqua méme d’étre
tué a ses codtés en la protégeant. Il lui fut impos-
sible de parler.

Louise ne se démcntait pas. Elle n’avait pas de
colére contre ces brutes. « Ce sont des ignorants,
disaient-elle. Ils ne savent pas. Nous leur ferons
comprendre la vérité et ils viendront avec nous ».

Elle trouvait trés amusant que les réaction-
naires et les gros bourgeois paient leur place
pour venir entendre ses conférences. Les recettes
étaient belles, mais elle ne gardait rien pour elle
— tout Pargent allzit a la propagande (et a la
charité...).

o
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Elle fit & cette époque une tournée de confé-
rences dans le Nord en compagnie de Jules Gues-
de, pour soutenir le, grévistes. Partout, elle 1p-
portait la méme flamme, le méme enthousiasme,
la méme confiance en la venue imminente de la
Révolution victorieuse.

Bien entendu, 14 réaction prenait ombrage de
cette propagande fiénétique. N’ayant pu abattre
cette femme indomptable par le bagne et par la
prison, on essaya de la calomnie. On répandit le
bruit que ses conférences lui rapportaient heau-
coup d’argent. Elle s’enrichissait au détriment
des ouvriers. Elle avait chevaux et voitures, etc.,
ete. (1).

Pauvre Louise ! qui se laissait « taper » par
tout le monde... Dont le coeur généreux était in-
capable de refuser un secours, méme lorsqu’elle
manquait du nécessaire... Elle allait emprunter a
des amis pour pouvoir faire Paumdne... Il n’y eut
jamais une femme aussi désintéressée que Louise
Michel — et on la représentait, au contraire,
comme une femme d’argent. Elle en était déso-
lée... .

(1) On en dit autant, anjourd’hui encore, de la plu-
part des militants. N’a-t-on pas raconté que j'avais acheté
onze mille franes de tapis au Maroe, avec le bénéfice
de mes conférences ? Ce hobard fut reproduit par une
trentaine de journaux catholiques. « Calomniez ! Ca-
Jomniez ! il en restera toujours quelque chose ! »



NOUVEAUX PROCES

t_U»ne propagar}de aussi ardente ne devait pas
arder a lui attirer d¢ nouveaux ennuis.

deDes 1882, un an aprés‘ son retour elle avait
1}ouveau des comptes a rendre a la justice.
L’affaire n’était pas grave. Il y avait eu une
ma'ln_lfes?atlon pour FPanniversaire de Blanqui
suivie glune échauffourée. En correctionnelle ié
7 janvier 1882, Louise récoltait quinze jours’ de
prison pour avoir « outragé » les agents |
I’année suivante i ( ‘
menait devant les irlill?lfnggil.re plus grave la ra-
Iy avait alors a4 Paris un grand nombre de
chomeurs ct les groupes révolutionnaires les

avaient conviés a une i i
ne manifestation ’
nade des Invalides. i lgspla-

Bjen entendu, Lovise Michel y participait.

ey
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Aprés la manifeststion, un cortege se mit en
marche a travers les rues. La « Vierge Rouge »
avait pris la téte, avec Emile Pouget (1) et d’au-
tres camarades. La foule eriait : « Du travail
ou du pain ». Louise agitait un drapeau noir. Le
hasard voulut que V'on passa devant trois bou-
langeries ; quelques manifestants y pénétrérent
et prirent du pain. La police intervint : Pouget
et d’autres révolutionnaires furent arrétés, Louise
échappa. Telle fut la tameuse affaire dite du

pillage des boulangeries.

Notre héroine resta cachée pendant quelques
jours, puis elle se constitua prisonniére, desireuse,
avec son habituel courage, de prendre toutes se»
responsabilités, & coté de ses co-inculpés (Emile
Pouget et Eugene Mareuil).

L’affaire vint aux Assises le 21 juin 1883, Les
boulangers, dont les boutiques pillées se trou-
vaient rue des Canettes, rue du Four et boule-
vard Saint-Germain, vinrent témoigner contre
Louise — et son drupeau noir !!

(1) Quelques années plus tard, Pouget publia Le Pere
Peinard, organc anarchiste, qui eut un vif succes. 11 fut
ensuite le rédacteur principal de La Voix du Peuple,
organe officiel de la C. G. T., dont Pouget fut un des
chefs, au temps de Griffuelhes, Yvetot, etc...
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Henri Rochefort et Vaughan (1) témoigneérent

par conire en sa faveur. Les paroles du premier’

furent si élogieuses que Louise, offusquée, s’ef-
forca de le faire taire.

Elle tint téte a la Cour, plus désireuse de ser-
vir la Cause que de défendre sa liberté.

« Vous parlez de discipline, de soldats qui ti-
rent sur leurs chefs. Croyez-vous, monsieur I’Avo-
cat Général, que si, & Sedan, ils avaient tiré sur
leurs chefs qui les trahissaient, ils n’auraient pas

‘bien fait ? Nous n’surions pas eu les boues de

Sedan ! »

Le verdict fut sévére : Pouget, 8 ans de réclu-
sion ; Louise Michel, six ans.

Elle fit alors un long stage a Saint-Lazare,
puis a Clermont (Oise), mélangée avec les pri-
sonniéres de droit commun et les prostituées,
dont elle s’efforgait de soulager les souffrances,
distribuant des aliments, consolant ces malheu-
reuses, dont certaines étaient de toutes jeunes
filles, poussées au trottoir par la faim.

C’est a Saint-Lazare qu’elle fut baptisée, par
les détenues « La Bonne Louise ». Elle apprit

I’argot (comme elle avait appris le Canaque au’

bagne) pour mieux se rapprocher, moralement
de ces infortunées.

(1) Il fut directeur du quotidien de gauche L’Aurore,”

pendant l'Affaire Dreyfus,

A el s it A A
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La prostitution Pindigne. Elle y voit, avec rai-
son, une des tares les plus odieuses de la société
capitaliste. Les souteneurs et autres « marchands
de viande humaine » soulévent ses plus vives
répugnances :

« Si les grands négociants des marchés de
femmes qui parcourent I’Europe, faisant la place
pour leur négoce, étaient chacun au bout d’une
corde, ce n’est pas moi qui irais la couper »
(Mémoires, p. 424).

La « soeur de charité laique », ainsi que la
nommaient les filles, diit quitter Saint-Lazare,
emportant tous les regrets des prisonnieres, peu
habituées a rencontrer tant de bonté !

A la prison de Clermont, le directeur est mal-
heureusement ’ex-capitaine versaillais Servin,
homme vindicatif et haineux, trop heureux de
persécuter et de tourmenter la célébre révolu-
tionnaire. Elle ne voulut pas plier, on s’en doufe,
ce qui lui valut, parmi d’autres sanctions, d’étre
mise au cachot pour un mois. On alla méme jus-
qu’a lui mettre la camisole de force.

Elle devait rester en prison prés de trois
années.

Ayant appris que la santé de sa mére s’est ag-
gravée, elle sollicite la faveur d’aller la soigner
et de rester quelques jours aupres d’elle, afin de
soulager ses derniers moments. On ne lui répond
pas. Elle écrit de nouveau, s’engageant sur I’hon-
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neur a réintégrer la prison et A purger sa peine
intégralement. Au bout d’une dizaine de lettres
déchirantes, on se décide a la transférer a Saint-
Lazare, d’olt elle est conduite auprés de sa mére
mourante, entre deux agents qui ne la quitteront
pas.

Dés que sa mére est morte, sans attendre ics
funérailles (qui furent grandioses) on la rameéne
en prison,

Louise est désespérée par cette perte cruelle.
Sa meére, Théophile et Marie Ferré, tels sont les

trois étres qu’elle a passionnément aimés — et

longuement pleurés.

Dans ses Mémoires elle consacre des pages en-
tieres a ses chers morts :

« Est-ce que nos méres, & nous, peuvent étre
heureuses...

« Je n’ai pas le mal du pays, mais j’ai le mal
des morts. Plus j’avance dans ce récit, plus nom-
breuses se pressent autour de moi les images-de
ceux que je ne reverrai jamais, et la derniére,
ma mere ; il y a des instants ot je me refuse a
le croire, il me semble que je vais m’éveiller d’un
horrible cauchemar et la revoir... »

Seul 'amour de la Révolution sociale lui don-
nera la force de surmonter son deuil et de vivre...

« Il y a longtemps que je serais morte si je
ne pensais pas que nous aurons bientét a don-
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ner le cotip de chien ; celui ou flotteront ensem-
ble les banniéres rouges et noires. »

Peu aprés la mort de sa mére, le gouvernement
lui fit offrir sa grice — un mouvement de pitié
g’étant dessiné en sa faveur dans l’opinion pu-
blique. '

Louise refusa avec indignation. Que lui im-
portait d’étre libre, puisqu’elle a tout perdu d-éj
sormais. Elle écrit au citoyen Lissagaray (4 mai
1885) :

« Je vous remercie. Il parait que vous avez senti
que je ne pouvais, sans infamie, accepler une grice a
laquelle je n’ai pas plus de droit que les aulres.

< Tous ou rien.
« Je ne veux pas quon me paye le cadavre de ma

~mére. Que les amis qui m’ont avertie 4 temps solent

remerciés aussi...
Louise Michel.

P. S. — Si on ne m’avait pas écoulée, je serais par-
tie de suite pour la Russie ou 'Allemagne. Ld, on tue
les révolutionnaires, on ne les salit pas. Qu’on me lais-
se tranquille. ‘

My , L. M.

Elle restera done dans sa gedle, farouchenient
résignée a souffrir. Il faudra employer la force
pour la faire sortir de prison, déclare-t-elle.
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Cependant, le gouvernement s’obstine 4 la libé-
rer. Sans doute craint-il qu’une détention pro-
lgngée ne vienne augmenter sa popularité déja
si grande...

,De. leur coOté, les amis de Louise insistent pour
fléchir sa décision. Ils lui disent que la propa-
gande a besoin d’elle... Cet argument la touche :
elle accepte la liberté afin de pouvoir 4 nouveau
se mettre au service de la Révolution toute pro-
chaine, croit-elle. Elle est libérée en janvier 1886.

é" DE L’ACTION,
TOUJOURS DE L’ACTION !

Elle va habiter Levallois-Perret, pour étre au-
prés de ses morts. Vingt ans plus tard, on I’y en-
terrera aussi, pour obéir a sa volonté supréme...

Elle reprend ses conférences. Elle reprend aussi
la plume et commence la publication de plusieurs
ouvrages, en particulier de ses Mémoires. Voici
la dédicace qui figure en téte de ceux-ci :

« Et maintenant, si par hasard mon activité pro-
duisait quelque bien, ne m’en sachez aucun gré, vous
tous qui jugez par les fails : je m’étourdis, voila tout.

« Le grand ennui me tient, N'ayant rien a espérer
ni rien a craindre, je me hdte vers le but, comme ceux
qui jettent la coupe avec le reste de la lie. »
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C’est 4 ce moment que le mouvement anai-
chiste commence 4 prendre de ’extension. Louise
y adhére d’enthousiasme.

Au procés de Lyon, ou comparurent Kropot-
kin. Emile Gautier, Bordat, Bernard et 43 autres
inculpés, les anarchistes venaient de publier leur
programme, en un manifeste demeuré fameux.

« La substitution, en un mot, dans les rap-
ports humains, du libre contrat, perpétuellement
révisable et résoluble, a4 la tutelle administrative
et légale, a la discipline imposée, tel est notre
Idéal... »

Maijs ce qui pousse Louise 4 se joindre aux
anarchistes, ce n’est pas leur philosophie (1),
c’est leur amour de I’action révolutionnaire. Les
autres partis sont trop parlementaires, trop « ié-
galistes », trop mous pour elle !

Il lui survint alors une mésaventure assez ~u-
rieuse.

Le préfet de police (Andrieux) avait donné
secretement des fonds pour lancer un nouveau
journal, intitulé La Révolution Sociale. On dz-

(1) 1 faut reconnaitre qgue Louise Michel ne s’est
guére préoccupée des doctrines, des tendances et des
systémes. Nous ignorons totalement comment elle envi-
sageait la « Société future » et son fonctionnement. Les
problémes économiques lui étaient totalement indiffa-
rents ; elle pensait que tout cela s’arrangerait tout seul...
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manda a Louise Michel sa collaboratior} ; elle la
donna aussitdt, trop heureuse de « servir » com-
me toujours. ‘

Les agents provocateurs ne tardérent pas a
dtre démasqués, mais Louise ne fut pas guerie
de sa trop grande confiance.

« M. Andrieux a eu la béte d’idée, pour nous
démolir, de fonder un journal qui le dempllssalt
Jlui-méme avec tout le reste. Cest une étrange
chose pour un homme intelligent que cette fagon
de combattre... » (Mémoires, p. 216.)

Dans sa naiveté, elle ne comprengit pas que
ce journal pouvait avoir, pour la police un dou-
ble avantage : 1° connaitre les noms et adresses
de tous les militants ; 2° faire insérer des arti-
cles violents et provocateurs, organiser de .fau’x
attentats, tendre des piéges aux camarades ingé-
nus...

« En attendant, ajoute-t-cile, si nous fondions
des journaux réactionnaires pour nous tomber
dessus, on nous regarderait comme dignes de
Charenton ! »

‘Et 'on aurait raison. Mais le cas n’est pas du
tout le méme, pas du tout !
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Les tournées de conférences continuent a tra-
vers tout le pays. Chaque soir, elle harangue,
infatigablement, des auditoires immenses, aux-
quels elle s’efforce de communiquer sa flamme
révolutionnaire.

Elle fait en Bretagne une tournée mouvemen-
tée. Depuis 1871, elle en avait caressé le projet...

« Il 'y a longtemps que j’y pense, pour ma
part, & la conquéte de cette Bretagne, depuis le
jour ou, de la place de I’Hétel de Ville, je regar-
dais avec indignation les larges faces blondés
des gars bretons, collédes aux vitres de la Mai-
son Commune, d’ou il nous canardaient avec tant
de conviction, de par le plan Trochu. C'était le
22 janvier 1871... »

Loin de l'effrayer, on dirait que le danger P’at-
tire et la stimule... Cela faillit lui cotter cher.

Le 20 janvier 1888, elle fut victime d’un atten-
tat au Havre. Pendant sa conférence un fanati-
que tira sur elle deux coups de révolver. Une
balle lui entra dans la téte.

Sa premiere préoccupation fut de sauver son
assassin !

Il s’agissait d’un alcoolique nommé Lucas, fa-
natisé par les cléricaux (1),

1) Erne§t Giraulg affirme que I’attentat fut organisé
par un préire, Il ajoute méme que celui-ci, pris de re-
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Louise va multiplier les démarches en sa fa-
veur.

D’abord, elle écrit a la femme Qe Lucas pour
la réconforter et lui promettre d’aider et de sau-
ver son mari.

Devant les Assises, elle prend la dvéf’ense de
son agresseur, avec une telle chaleur qu’elle ob-
tient son acquittement. _

‘Son attitude produisit une sensation profonde
dans l'opinion publique. Ses adversaires, qui la
représentaient comme une virago altérée de sang
et de vengeance furent déconcertés.

Jamais elle n’elit d’ailleurs de colére contre
ses ennemis. Jules Claretie a raconté dans L'e
Temps qu’il avait assisté a une dg ses qonfe—
rences de Versailles, ol elle avait été copleuse-
ment insultée, huée, bafouée et menacee. Elle
s’était contentée de lui dire qu’il fallait pardon-
ner 4 ses agresseurs. Elle empruntait la formule

é¢vangélique et elle ajoutait en souriant : « Car

ils ne savent pas ce qu’ils font ! »

Mais sa mansuétude étail réservée aux petits.
Elle n’avait aucune indulgence pour les grands !

mords, vint trouver Louise Michel, offrant de se consti-
tuer prisonnier. Elle Ven dissuada vivement. (La Bonne
Louise.)
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~ Cest alors que 'on commen
tiquement en doute Ia solidit
mentales. N’ayant pu se déb
le‘bagne et par D’assassinat

faire interner ! ’

¢a 4 mettre jésui-
¢ de ses facultds
arrasser d’elle par
on complote de 'a

b .

. (C’était assez facile. On introdusit d

ntl)g;?%e ;m mouchard, chargé de met

n Louiesee'u él ’lta }Palson. L’incendie était attribus
ctait une manifestati i

i entra’it estation de folie

; alors dan i

ety S un asile — et pour tou-

ans son en-
tre adroite-

Ce joli plan fut déjoud i

ol | Jjoué, ma
le parti d_aller vivre en Ang n
elle se retira avee une amie((

Louise prit alors
leterre, dés 1890, ou
Charlotte Vauvelle)

Elle aimait du reste I’Angleterre.
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« Eh bien oui, j’aime Londres, ou mes amis
proscrits ont toujours été accueillis. Londres, ol
la vieille Angleterre est encore plus libérale a
'ombre ‘des potences que ne le sont des bour-
geois soi-disant républicains et qui, peut-étre,
croient létre. » (Mémoires, p. 252).

Elle rendait hommage aux Anglais, a leur li-
béralisme, 4 leur amour de la justice :

« De 'autre ¢6té de la Manche on n’incarcére
pas un homme comme chez nous sans motifs,
sans preuves. Il faut que le délit soit bien et
dtiment constaté ! On se livre & une minutieuse
enquéte, on recueille tous les témoignages pos-
sibles, etc... Quelle différence entre les tribunaux
anglais et les notres ! » (Souvenirs et Aventures
de ma Vie.)

Irma Boyer reproduit les quelques lignes sui-
vantes, assez piquantes sous la plume d’une anar-
chiste :

« On dirait qu’il flotte autour de la reine (Vie-
toria) une atmosphére de tendresse et de bonté ;
cette figure de cire est charmante, elle a quelque
chose de gai et de reposant. C’est le hasard seul
qui P’a placé sur le trone et du moment qu’elle
n’abuse pas de I'autorité que lui confére son titre
de reine, nous n’avons aucune raison de la hair »
(Louise Michel, par Irma Boyer, p. 218).
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La police francaise ne consent d’ailleurs pas a

la laisser tranquille.

Le mouvement anarchiste enfre en effét dans
sa période héroique. Les attentats se multiplient.
Partout des bombes font explosion. C’est une
véritable épidémie que vont illustrer les noms
des Ravachol, Vaillant, Emile Henry, Caserio et
tant d’autres.

Beaucoup de compagnons sont réfugiés a Lon-
dres. La police les y surveille et s’efforce d’obte-
nir leur expulsion, organisant de faux complots,
provoquant des attentats, etc...

Louise Michel est particuliérement visée. On
va jusqu’a dissimuler un attirail de faux mon-
nayeur dans son appartement (1).

Louise Michel avait organisé une Ecole inter-
nationale ; elle s’y occupait des enfants de pros-

crits réfugiés a Londres (2). Une bombe fut pla-
cée dans la cave...

(1) Le méme procédé fut employé contre moi en 1914.
On avait enterré un matériel de faux-monnayeur dans
le jardin d’un de mes voisins (4 Eaubonne), croyant
sans doute PIenterrer dans le mien. Une instruction fut
méme ouverte contre moi ; elle n’aboutit a rien, comme
de juste.

(2) Giranlt prétendait que c’était la police qui avait
donné Yidée de fonder cette école, afin de contrdler plus
facilement les faits et gestes des réfugiés qui affluaient
de tous les pays. Cela n’est pas impossible.
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On abuse de sa confiance en intr,odulsant au-
prés d’elle une vulgaire voleuse qu elle ramasse
un soir d’hiver dans la rue. Ne regoit-elle ‘I?a;s,
fraternellement, un pseudo-malade, qui es.sal‘e)
de l'empoisonner .n lui versant'de I’arsenic !

Louise s’étant ralliée f.théorlquement Tﬁda
la « propagande par 1€ fait », les traquenards
se multiplient autour d’elle.

Elle comptait toujours sur l”actjon ‘des-rr_lassclaii,
si asservies pourtant, mais l'action x;nd'1v1dltel e
lui paraissait supérieure. Les masses étaient trop
serviles...

« Cest le tas des inconscienAts qui, sans le‘ sa‘-
voir, étayent les tyrannies,’prets a prendre a 31‘;
gorge et a entrainer sous l'eau quinconque \ée‘
les sauver ; c’est le grand troupeau qui ten M,’e
cou au couteau et marche sous le fouet ». (Mé-
moires, p. 92.)

Elle écrit, dans une lettre adress\é‘e 4 Roche-

fort et a Pain
e s

« ...une unique impression m’a dominee : ¢ est
quau lieu de livrer a de nouvelles hécatombes
cette foule bien aimée, il .vz.iqt mieux ne'rlsque\l
qu’'une téte, et que les nihilistes ont raison... »
(Mé-moires, p. 367).

-

’ i ce du
C’est 4 Londres qu’elle ﬁt connaissanc
prince Kropotkine ; ils se lierent d’une grande




46 LOUISE MICHEL

amitié. Elle y connut aussi Charles Malato, Au-
gustin Hamon (le célébre traducteur de Bernard
Schaw), Errico Malatesta, le conspirateur italien
— et quantité d’autres.

Ses amis veillaient sur elle et lui permirent
d’échapper aux piéges tendus par la police fran-
caise. Il faut ajouter que la magistrature an-
glaise, plus loyale que la nétre, se refusait a
couvrir les agissements perfides de ces provoca-
teurs. Par exemple, un policier qui avait tenté
d’attirer Louise dans un guet-apens, fut con-
damné & trois ans de hard-labour. A Paris, on
lui aurait donné de 'avancement ou on l'aurait
décoré !!

Elle prenait assez souvent la parole dans les
clubs londoniens et n’avait pas tardé a acquérir
une certaine célébrité.

Une grande dame anglaise lui offrit un jour
une grosse somme, s5i elle acceptait de faire une
conférence dans son hdtel parliculier, cn pré-
sence d’un auditoire select. Louise refusa, décla-
rant qu’il était loisible & quiconque de venir ’en-
tendre au Club anarchiste, moyennant la modi-
que somme de six pences. Elle ne voulait pas
servir de jouet 4 des snobs !

Elle passait son temps dans les quartiers pau-
vres, en particulier a Whitechapel, chez les Juifs,
ou il y avait tant de misére a soulager. Sa bonté
n’y pouvait suffire. Elle donnait tout ce qu’eile
avait, méme ses vétements,
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Certains « camarades » paresseux <’at sans scru-
pules, Iexploitaient cyniquement, 1esta1npa1}lqnt
et la pillaient en lui racontant de grotesques dlSj
toires, inventant de pseqdo-co;nsprratmn_s, es
mouvements révolutionnaires a sulgventxonner
dans les pays les plus différents. Elle « mar-
chait » toujours.

Son séjour en Angleterre ne empéchait pas
de venir en France, pour y donner des confé-
rences, toujours avec le méme succes.

En 1897, elle fit une grande tournée avec‘ bg-
bastien Faure. Plus de cent conférences ! Et
partout un enthousiasme extraordinaire.

En 1902, clle part avec Janvion’(l) De 1903
jusqud sa mort toutes ses tournces se feront

(i) Lequel versa dans un individualisme aussi bili.eux
gu’outrancier et fonda un journal, au titre significatif
L’Ennemi du Peuple,
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avec Ernest Girault. Ouvrier typographe, il se
langa dans I’Affaire Dreyfus, puis dans le mou-
vement syndicaliste. Il fut secrétaire du Comité
de propagande pour la Gréve Générale. Cette idée
de Greve Générale devait séduire Louise Miche! ;
.elle y vit, non sans raison, la forme moderne de
cette Révolution pour laquelle elle avail lutté
. bendant toute sa vie.

Dans ses derniéres années, les forces de PPagi-
tatrice avaient bien diminué, mais elle ne con-
sentit jamais a prendre du repos. Tout au plus
consentait-elle, entre deux tournées, 4 rentrer a
Londres pendant quelques semaines, au cours
desquelles on se hatait de préparer une nouvelle
randonnée.

Cest a cette époque que je l’ai approchée.
Grande, trés maigre, elle parlait avec peine et ses
discours ne duraient guére plus de 15 a4 20 minu-
tes. Girault lui succédait. C’était un orateur so-
lide et fougueux, capable de fenir la tribune pen-
dant une heure ou deux, s'il ie fallait — et répon-
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dant aux ¢ontradicteurs avec une véritable impé-
tuosité (1). -

Il suffisait que le nom de la grande révolution-
naire figurat sur Paffiche pour qu’une foule ji-
nombrable vint ’écouter, avec un respect et une
admiration infinis. .

Sa derniére tournée de Bretagne fut cependant
houleuse et Girault m’en a souvent narré les
péripéties. A Rennes, ils faillirent étre écharpés
et n’échapperent a la mort qu’en se réfugiant
dans une baraque en planches, ot ils soutinrent,
pendant trois heures, I’assaut de 4 a4 5.000 fana-
tiques.

Pauvre vieille Louise ! Elle les excusait, les
plaignait. Girault diat Pempécher d’aller leur par-
ler, car elle avait I'ingénuité de croire qu’ils se
calmeraient aprés I'avoir entendue...

Par contre son voyage en Algérie fut une mar-
che triomphale. Des auditoires immenses, des
ovations chaleurcuses et interminables — la fi¢-
vreuse influence du radieux soleil d’Afrique !
. Mais tout cela la fatiguait, I’épuisait, en rai-
son de son age et en dépit de sa robuste consti-
tution, dont elle avait tant abusé.

(1) Fai fait plusieurs tournées de conférences avee
Girault. Jai raconté dans mes Mémoires qu’il m’avait
demandé, au surlendemain de la mort de Louise Miche),
ne voulant pas voyager seul, de partir e¢n tournée avec
lui. J’avais alors une vingtaine d’années... Girault devint
communiste en 1920 et mouriit en 1933.
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En 1904, elle fut trés gravement malade. Cer-
tains journaux annoncérent méme la nouvelle
de sa mort. Elle sc releva pourtant, une fois en-
core et, le 20 mai 1904 (j’y assislai) on put I'en-
tendre dans la salle des Sociétés Savantes trai-

1

ter le sujet suivant : « Aux portes de la Mort » !

Girault dit se rendre 4 ses sollicitations et Iui
organiser unc grande tournée. Ce fut la derniére...
Elle prit froid a la sortie d’une réunion et elle
s’alita. Aprés quelques jours de maladie, elie
s’éteignit dans un trés modeste hotel, & Marsgille,
le 10 janvier 1905. « Il ne nous reslait pas vingt
francs, m’a dit souvent Girault, quand nous c{i-
mes payé au pharmacien le dernier ballon d’oxy-
géne... »

SES IDEES POLITIQUES ET SOCIALES

11 est bien dilficile de définir les conceptions
sociales de Louise Michel d’unc facon précise.

Au point de vue religicux, elle était complete-
menl agnostique, athée. Son mysticisme primitif
¢’é¢tait transformé en un sentimentalisme prodi-
gicux, dont jc dirai quelques mots.

Au point de vue social, elle fut révolutionnaire,
« Il Wy a qu’un mot pour la juger, a dit Roche-
fort : ¢’était une révolutionnaire. 1.a Société, avee
ses férocilés, ses égoismes et ses mensonges, lui
paraissait alroce ct clie ne songeait qu’a la dé-
truire, sans se préoccuper d’en choisir ni le mo-
ment, ni les moyens » (1).

Les conlroverses sur la forme de la société fu-
ture, sur les réformes a réaliser aprés la Révolu-
tion, la laissaicnt indifférente. Ce qui lintéres-

(1) Cit¢ par Le Peuple (Bruxelles), 25 mars 1904. .
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sait, c¢’était le renversement des vieilles institu-
tions oppressives. Démolir d’abord !

« 8i la Révolution qui gronde sous la terre
laissait quelque chose du vieux monde, ce serait
toujours 4 recommencer ! Elle s’en ira donc
pour toujours, la vieille peau de la chrysalide
humaine... » (Mémoires, p. 101) -

En 1906, Ernest Girault me confia le dépouil-
lement de la correspondance de Louise Michel,
qui était considérable (il y en avait plein une
grande caisse...) Je délruisis ce qui n’avait pas
d’intérét et je classais soigneusement le reste
(lettres de Kropotkine, de Rochcefort, Malato,
Naquet, Sébastien Faure, cte.). Tres peu de
brouillons de Louise ; elle ne gardait pas de co-
pies, en principe. Il y avait la matiére d’un -=n-
ricux volume ; j’ignore ce que ce dossier, qui
demeura chez Girault, est devenu.

Ce dépouillement me permit de voir claire-
ment que Louise n’avait pas de préférences doc-
trinaires et qu’elle était préte & marcher avee tous
ceux qui seraient disposés 4 donner leur coup de
pioche dans la Bastille capitaliste, (quelles que
fussent leurs étiquettes politiques.

kS
Hk

Louise Michel n’était ni seclaire, ni haineuse.
Elle entretint de cordiales relations avec des
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personnes dont clle ne partageait nullement ies
idées — la duchesse d’Uzes, par exemple. D’au-
tre part, elle resta fidele & ses amitiés, en dépit
des pires déconvenues. I’exemple de Rochefort
est probant ; il avait complétement « retourné
sa veste » et il éait devenu nationaliste, anti-
dreyfusard ct réactionnaire. Malgré cela, Louise
Iui conserva son amitié (1).

M. Gaston Faralicq, dans son livre de souve-
nirs, intitulé Trente ans dans les rues de Pa-
ris (2), publia la dédicace suivante, ornant unc
photo de L.ouise :

« De la Virginie (3) a la mort, 4 travers les
noirs remous de la vie, la méme amitié dure tou-
jours. A Henri Rochefort, Louise Michel, 14 avril
1904. » ‘

Fut-elle féministe ? Oui et non.

(1) Cette fdélité tut réciproque, car Rochefort lui vint
souvent ¢n ailde, Cest également ui qui offrit de payer
les frais d¢ transport pour ramener le corps de Louise
de Marseille a Paris, mais il se heurta au refus véhé-
ment de Miguel Almereyda.

(2) M. Faralicq fut un des chefs de la police pari-
sienne. On peut se demander comment cette photo est
venue cn sa possssion !

(3) Cest sur le batcan La Virginie que Rochefort et
Louise furcnt transportés au bagne.
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Oui, si 'on entend par féminisme la volonié
d’afflranchir la femme de loutes les servitudes
qui pésent sur elle.

Non, si on essaie, au nom du féminisme, de
dresser les femmes contre les hommes.

L’émancipation des deux sexes doit étre I'ob-
jet d’un méme effort, d’'une lutte commune.

Etant anliparlementaire, il va sans dire que
le vote des femmes ne la passionnait nullement.
Mais dans plus de vingt passages de ses Mé-
moires clle proteste amérement contre la célébre
boutade de Proudhon : « Tl faut que la femme
soil ménagére ou courlisane ! »

,

<ntierement dominde par sa passion révolu-
tionnaire, la Bonne fLounise ne sacrifia jamats
aux miévreries de son scxe. Elie ignora la co-
quetterie au point de porter toute sa vie le méme
genre de robe noire. Quanl aux bijoux, au luxe,
elle n’a certainement jamais su ce que ¢’élait !

J’al dit combien clle appréeiail I'hospitalilé et
le lihéralisme britanniques. Je  dois  ajouter
qu’elle éprouvail une sympathie trés grande pour
les révolutionnaires russes, qui menaient alors
une lutle acharnée contre le tsarisme. ‘

« Aujourd’hui, le temps a marché, il faut,
pour tout, la grande débacle. Oui, les Russes ont
raison, évolution est finie, il faut la Révolution,
0;11 le papillon mourrait dans sa tunique de nym-
phne. » -
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Dés 1904, Louise Michel semble avoir I’mévu
Peffondrement du tsarisme ; clle semble égale-
ment avoir prévu la grandeur de la révolution
qui se préparait en Russie.

Elle disail en effet a4 Girault :

« Vous verrez : au pays de Gorki et de Kro-
potkine se passeront des événcments grandlpscs.
Je la sens monter, grandir, la Révolution qui ba-
lajera le tsar, ct tous ses grands ducs, et la bu-
reaucratie slave... Ce qui sera le plus étonnant,
¢’est qu’a Moscou, a Petershourg, a Cronstadt, a
Sébastopol, les soldats seront avec le peuple... »
(La Bonne lLouise, p. 217, paru en 1906.)

Aprés sa mort, on sait que le corps de Louise
Michel fut ramené de Marseille a Paris. Dt?\la
gare de Lyon, nous le conduisimes au cimetiere
de Levallois-Perret, ot sa mere I’attendait de-
puis vingt ans... 30.000 personnes accompai-
gnérent la dépouille de celle qui avait sacrifié sa
vie entiére 4 la Cause du Peuple.

Tn sortant du cimetiére, un meeting eut licy,
3 Levallois méme. Malato, Broutchoux et plu-
sieurs sutres orateurs prirent la parole.

Et vers la fin de la réunion, on recevait ua
télégramme de Saint-Petersbourg annongant que,
ce méme jour — 22 janvier 1905 — le tsar avait
fait massacrer la foule, qui manifestait pacifi-
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quement sur la Perspective Newsky. 11 y avait
des centaines de victimes... La Révolution com-
mengait : la Vierge Roage pouvait dormir on
paix dans la demeure ol nous venions de la con-
duire !

Louise Michel a beaucoup éerit.

Indépendamment de ses poésies, qui sont .-
nombrables, elle a publi¢, seule ou en collabora-
tion, plusieurs romans sociaux : La Misére ; les
Microbes humains ; etc.

Elle écrivit surtout des Mémoires ; La Com-
mune ; Souvenirs et Aveniures de ma vie, sans

. parler d’un certain nombre dccuvres inachevdées
(La Conquéte du Monde, etc.)

Tout cela est romantique et véhément, sans

méthode... et plein de répétitions.

Gustave Brocher (1) me confiait a Genéve, que
Louise avait caressé de projet de rédiger une...

(1) Ancien pasteur protestant devenu libre penseur,
mari de Victorine Brocher, qui publia un livre trés eu-
rieux (et trés véeu !) sur la Commune de Paris : Souve-
nirs d’une Morte Vivante.
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Encyclopédie. Estimant que les connaissances
de notre vicille propagandiste étaient 1nsufhsant~>§
pour lui permeltre de mener une telle oeuvre a
bonne lin, il cut beaucoup de mal a la faire re-
noncer a son projet. Rien ne prouve au surplus
guwelle ne fut pas arrivée, en se disciplinant un
peu, 4 mettre sur pied uie veuvre originale. qu‘
elle ne manquait pas d’¢érudition et elle pouvait
trouver des collaborateurs de choix.




LE SENTIMENTALISME
DE LA « BONNE LOUISE »

Je n’insisterai pas sur la générosité et Ia bonté
de Louise ; elles sont proverbiales et j’en ai déja
parlé. ( '

« Un soir, Alphonse Montégut (de qui je tiens
le fait) et son cammarade Georges Meuzy,lla ren-
contrent, en plein hiver, vétue de pelures, ¢’2st
le: mot, sous lesquelles ¢lle grelotiait. malgré sa
résistance, ils Uentrainent dans un magasin et
la font habiller & neuf. Elle demande seulemeit
a emporter ses vieux cifets.

« Pour les donner sans doute ? », se direat
Montégut et Mecuzy.

« Qui et non. Rentrée chez elle, clle reprenait
ses pelures el donnait les véiements achelés par

ses amis ! » (Lucien Descaves, Le Journal, 27
mars 1904.) ’

Il est assurément difficile d’aller plubs loin dans
la voie de ’abnégation ! : o
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Rochelorl allail la voir réguliérement a la pri-
son Saint-Lazare, ol elle fut détenue aprés laf-
faire des Invalides et il lui portait toujours quel-
ques vicluailles ou provisions. I ne parvint ja-
mais & obtenir qu’elle mangeil quelque chose ¢n
sa présence. Parbleu ! elle avait plus de plaisir
A dislribuer ces provisions A ses co-détenues qu'a
les consommer elle-méme...

« A la visite suivante, dit Rochefort, le Diree-
leur m’apprenait invariablement qu’elle avait
toul distribué¢ aux aulres détenues, siétant, elle,
conlentée d’une tasse de café pour sa nourriture
de toute une journde. »

Elle ne se bornait pas 4 venir cn aide aux hu-
mains ; elle avait pour les animaux une véri-
table passion. Elle avait horreur de ceux qui font
souffrir les bhétes et clle a pu écrire, dans ies
Mémoires : « Au fond de ma révolte contre les
forts, je trouve, de plus loin qu’il me souvienne
horreur des tortures infligées aux bétes. »

Son révolutionnarisme était donc fait, avant
tout, de scnsibilité.

On remplirait 1a moitié d’un volume avec ies
actes de dévoiment de la Bonne Louise pour les
animaux. Depuis son enfance jusqu’a sa vieil-
lesse, elle n’a jamais cess¢ de les aimer, de les
soigner, de recucillir ceux qui étaient abandon-
nés, blessés ou malades... )

Sur le baleau qui Pemportait au bagne, elle
vil un spectacle révoltant :
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«La chose la plus crucile que j’aic vue, fut le
long et épouvantable supplice quon fait subir
aux albatros qui, aux environs du cap de Bonne
spérance, venaient en troupe autour du navirc..
Aprés les avoir péchés & I’hamecon, on les sus-
pend par les pieds, pour qu’ils meurent sans ta-
cher la blancheur de leurs plumes. Pauvres mou-
tons du Cap ! que tristement et longtemps ils
soulevaient la téte, arrondissant le plus possible
leurs cous de cygne, afin de prolonger la miséra-
ble agonie qu’on lisait dans I’épouvante de leurs
yeux aux cils noirs ! » (La Commune.)

Elle protestait, mais Pon sc moquait d’=ije
(méme les autres forgats). On Pappelait la « Mére
aux chats », la « Larme A lecil », ete.

Mais elle protesta tellement que ’on finit, pour
avolr la paix, par rendre la liberté (et la vie) aux
malheurcux albatros.

Au bagne, elle avait une véritable ménagerie,
dont le principal ornement était une collection
de huit chats...

~Ason retour, apreés 'amnistie, elle rapporta les
cing plus vieux, aprés avoir donné les trois plus
Jeunes a des amis qui restaient.

'Sur le bateau, pendant Vinterminable traves-
sée, lqs cingq chats reslérent attachés « comnie
des chiens au rayon qui formait mon lit ; ils ne

poussércnt‘pas une plainte, se contentant de me
caresser tristement. »
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Dans une rue de Londres, en plein hiver, elle
demecura toule unc nuit assise sur le bord dn
trottoir, tenant sur ses genoux la téte d_’un che-
val mortellement blessé et qu’on avait ab'an-
donné sur la voie publique. « Je 'ai consolé »,
disait-clle, en caressant le pauvre animal.

Comment pourrions<nous aveir I'inconscience
de nous moquer d’un tel dévouement ? (1)

Certains ont prétendu que ce sentimentalisme
étail exagéré ct, peut-étre morbide.

il faul tenir compte du fait que Louise Michgl
a renoncé au mariage, 4 Pamour, a la matern1§e,
ce qui lui a permis dc consacrer toute sa puis-
sance sentimentale & la cause humanitaire. Sa
tougue eut sans doute eété moins.gra"nde’ si le
ecocur de la « Vierge Rouge » avait vibré pour
un mari, un amant, des enfants, en méme temps
que pour la Révolution.

Doit-on en conclure que Louise fut une fem-
me insensible & PAmour, un tempérament con-
génitalement frigide ? . ‘

(e serail certainement une erreur, car on sait
que le coeur de Pintrépide communarde a battg
amourcusement pour héroique Théophile Ferré.

) . .

(1) LHe emportait un chat avec elle, dans ses (01'1rnee.s
de conlérences, dans un panier.. Et Girault trouvait cela
bicn encombrant !
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Qu’y eut-il entre eux ¢ Pas grand chose assu-
rémenl, n’en déplaise a Frangois Magnard, qui
les représente a4 Versailles ¢changeant des ser-
ments & iravers les barreaux (eité par Claretie,
Le Temps). Les correspondances que nous pos-
sédons sort des lettres de camarades, dévoués et
affectueux, vibrants d’une ménme foi révolution-
naire, mais ne contenant pas une phrase, pas tn
mol, pas une allusion de nature amoureuse, pas
un projet concernant leur avenir personnel cu
Péventualité d’une union.

Girault, qui avait ecu la possibilite d’entendre
sl souvent les confidences de la vieille révolu-
tionnaire, m’a dit & maintes reprises que Louise
avait passionnément aimé Ferré, mais que cct
amour e fut jamais avoué par elle ot (que Ferré
ne Peut d’ailleurs pas partagé. Quand il tomwa,
avee unc bravoure impressionnante, devant lo
peloton d’exéeation, Louise Michel se promit a
clle-méme de ne plus aimer aucun homme et
de se mettre tout cnliére, avee un dévouement
total et farouche, au service des souffrants, des
humbles, des opprimés. Elle a tenu parole, admi-
rablement.

(1) Elle cut aussi unc trés grande affection pour
Marie Ferré, en qui revivait le souvenir du regrevwe Théo-
phile ¢t j’ai dit plus haut le terrible chagrin qu’elie
éprouva lors de la mort de cette amie fid¢le et brave,
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Muis on ne trouvera aucune allusion & ce dra-
me intime dans ses différents éerits. Par une
pudeur délicate ¢t noble, elle s’est cfforcée de
conserver pour clle scule le doulourcux sceret
de son caeur brisé (1).

0 Révolulion ! Mére qui nous dévore
Et que nous adorons, supréme Egalité |
Prends nos destins brisés pour en faire une aurore ..

. Que sur nos morls chéris plane la Liberté ! 1)

Concluons done : nous sommes incontestable-
ment en présence d’une personnalité puissante,
d’un dynamisme affectif extraordinaire, dont elle
a lourni des preuves au cours d’un apostolat qui
a durd une quarantaine d’anndes, sans se laisser
détourner ou abaltre par les persécutions, par le
bagne ou la prison.

Combien de fois ne fut clle pas traitée de folle
ou de détraquée ! La pauvre Louise ne Pignorait
pas

(1) Poésie dédi¢e a la mémoire de Marie Ferreé,



