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LE PRISONNIER

Aprées que les administrateurs de la prison.,.
siégeant en comite a la prison méme, eurent:
entendu et expédie les réelamations et péti-
tions d'un certain nombre de condamnés,. le
directeur declara gn'on avait entendu tous
ceux quien avaiemt f(ait la demande. Iei, une
expression de géne et de malaise qui, pendant
la séance, avait assombri la physionomie des
administrateurs, saccentua visiblement. Le
president,  homme  nerveux, énergique,
brusque, tranchant, jeta un coup d'wil sur un
morceau de papier qu’il tenait a la main et dit

au directear :
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« — Envoyez un gardien chercher le con-
damneé n° 14.208. »

Le directeur tressaillit et il palit 1é rére-
ment.

Puis, evidemment interloqué, il balbutia :

« — Mais il n'a exprimé aucun deésir de
comparaitre devant vous.

— Néanmoins vous I'enverrez chercher
tout de suite, répliqua le président. »

Le directeur s'inclina d'un air contraint et
ordonna a un gardien d’amener le condamne.
Puis, se tournant vers le président, il Jui
dit :

« — Jignore quel est votre dessein en fai-
sant venir cet homme, et jen'ai naturellement
pas d’objection a faire; je désire cependant,
avant qu'il soit ici, formuler une déclaration i
son endroit.

— Quand nous vous demanderons une de-
claration, rétorqua le président d'un ton gla-
cial, vous la ferez. »

Lie directeur se laissa retomber sur son fau
teuil.

C'était un homme de haute taille, aux traits
fins, bien élevé et intelligent, a la physiono-
mie bienveillante. Bien qu'il fut,a lordinaire,
froid, courageux et maitre de lui, il étaitinca-
pable de maitriser une certaine émotion qui
ressemblait fort & la erainte.

Dans la salle pesait un silence lourd que

~1

froublait seul le sténographe ofiiciel, taillant
ses crayons.

Les rayons du soleil couchant se glissérent
entre le bord du store ¢t le chassis de la fe-
nélie, et leur minee lame verticale vint éclai-
rer le siege réservé au condamné. Les re-
gards inquiets du directeur tomberent finale-
ment sur cette lame de lumiere et y restérent
fixés.

Sans s'adresser a qui que ce (it personnelle-
ment, le président remarqua :

« — Il est des maniéres d’apprendre ce qui
se passe dans une prison sans le secours ni du
directeur ni des condamnés. »

A ce moment le gardien apparut avec le
condamné.

Celui-ci entra, marchant avec difficulte.
d'un pas trainant; a 'aide d'un hout de corde,
il soulevait du plancher le pesant boulet qu’a
seg chevilles rivait une chaine. Il avait envi-
ron (quarante-cing ans. Sans aucun doute,
¢'avait été un homme d'une force physique
peu commune : sa peau bléme se tendait sur
une ossature puissante. Sa paleur était parti-
culiere et lndeuse. Elle était causée en partie
parla maladie et en partie par quelque chose
de pire : et ce quelque chose expliquait aussi
I"famaigrissement de ses muscles et cette fai-
blesse manifeste.

On n'avait pas eu le temps de le préparer
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pour cette comparution devant le comité.

HEn conséquence, ses orteils nus pointaient
par ses chaussures trouées: le costume de
prisonnier qui couvrait son grand corps deé-
charné n'était plus qu'un assemblage delogques
malpropres: on avait depuis longtemps ou-
blié de couper, selon la régle, ses cheveux
(qui se rebellaient sur sa téte, et sa barbe,
comme ses cheveux, toute grisonnante, depuis
des semaines n'avait point été taillée. Ces par-
ticularités et 'expression de sa physionomie
lui conféraient un extraordinairve aspect. Il est
difficile de donner de cette expression, qui
navait presque rien d’humain, une idée
exacte.

A une certaine férocité contenue s'alliait
une inflexibilité de volonté qui le couvrait
comme d'un masque. Ses yeux étaient affames
et avides; ils étaient la seule partie de son
etre (qui parat vivre, et, sous la broussaille
des sourcils. ilsluisaient. Le frontetait massif,
la téte bien proportionnée, la machoire carrée
et forte: le nez long et mince témoignait d'une
race ayant dua laisser son empreinte en quel-
(que coin du monde a une période quelconque
de Ihistoire. Il était préematurément vieux,
cela se voyait a ges cheveux gris et aux rides
singulierement profondes qui lacéraient son
front et se ereusaient an coin des yeux et de la
houche.

e

Apres s'étre trainé péniblement dans la salle,
il regarda autour de lui, l'eil ardent comme
Fours que la meute a mis a terre. Son regard
cireula si rapide et si vide d'ure figure a lan-
tre qu'il n'avait pu avoir le temps de se former
une idée des personnes présentes, quand ses
yeux rencontrérent le visage du directeur. Ses
yveux aussitot flamboyeérent; il allongea le cou:
seg levres Souvrirent, bleuirent; les rides se
firent plus prefondes autour des yeux et de la
bouche; son corps se raidit; sa respiration
starréta. Celtte attitude, sinistre d’autant plus
quiil en était inconscient, 1l la garda jusqua ce
que le président d'une voix tranchante eut
commandé :

« — Prenez ce siege, »

Le condamne tressaillit comme si on Pett
frappé et regarda le président. Il respira et sa
poitrine eut un siflfement rauque. Une expres-
sion d'atroce douleur passa sur son visage. [l
laissa retomber le boulet qui reésonna sur le
plancher et ses long doigts osseux, crispés,
étreignirent sur sa poitrine les lambeaux de sa
chemige rayee.

Cela ne dura qu'un instant, puis, a bout de
force 1l se laissa tomber sur le s=iecge, ou 1l
resta assis, conseient, mais veule, desorganise,
indifférent.

L.e president se tourna vers le gardien :

« — Pourquoi avez-vous enchaine cet
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homme, demanda-t-il, alors qu'il se trouve en
tel état de faiblesse et qu'aucun des autres
n'est enchainé ?

— Mais, monsieur, balbutia le gardien, vous
connaissez sirement I'homme : ¢’est le plus
dangereux et le plus résolu...

— Nous savons tout cela. Enlevez-lui ses
fers. »

Le gardien obéit,

Le président se tourna vers le condamné et
d'une voix bhienveillante dit :

« — Savez-vous qui nous sommes? »

Il y eut une pause.

Le condamné rassemblait ses esprits et regar
dait fixement le président.

« — Non, répondit-il enfin, d'une voix
creuse et rauque.

— Nous sommes les administrateurs des
prisons. Nous avons entendu parler de votre
cas et désirons que vous nous disiez a ce pro-
pos toute la vérité. »

I.'intelligence du condamné travaillait len-
tement et quelques instants s’ézoulérent avant
qu'il exit compris. Alors, trés lentement sussi,
il dit :

« — Vous voulez, je suppose, que je vous
adresse une réclamation.

— Oui, si vous en avez une a faire. »

Le condamné rassemblait toute son énergie.
I se redressa et regarda le président avec une
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fixité singuliére, puis fermement et clairement
il répondit :

« — Je n'ai pas de réclamation a faire. »

Les deux hommes, assis I'un en face de
I"autre, se considéraient en silence et, lente-
ment, un pont d’iumaine sympathie se tendait
entre eux,

Le président se leva, fit le tour de la table
qui les séparait, s'approcha du condamne et
pusa une main sur son épaule décharnée, tan-
dis que dans sa voix passait un accent de ten-
dresse que peu de geus Yy avaient jamais
trouvé.

« — Je sais, dit-il, que vous étes patient et
ne vous plaignez jamais, sans quoi depuis
longtemps deja nous aurions entendu parlez
de vous. En vous demandant de [faire une
réclamation, je vous demande simplement de
m'aider a redresser un tort, s'il Yy a eu tort.
Laissez votre propre volonté entiérement de
coté, si vous voulez bien. Supposez, a votre
g€, que ce n'est ni notre intention ni notre
désir de vous apporter un adoucissement ou
de rendre plus dure votre situation. Il y a
quinze cents étres humains dans cette prison
qui, tous, sont sous le controle absolu d'un
seul homme. Si l'un d’entre eux subit un tort
serieux, d'autres le peuvent subir également.
Je vous demande, au nom de I'humanite sim-
plement, ¢t d'un homme & un autre, de nous
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mettre en mesure de rendre la justice en cette
prison. Si vous avez en vous les instinets de
I'homme, vous vous rendrez 2 ma demande.
Parlez done, comme un homme, et ne craignez
ren. »

Le condamneé fut ému et pique. Levant avee
fermeté les yveux vers le président, it dit for -
fement :

« — 1l n'y a rien en ce monde que je crai-
gne. »

Puis il baissa la téte, et, la relevant bientot,
il ajouta :

« — Je vais tout vous dire. »

Il modifia sa position, et maintenant la lame
verticale du soleil passait sur sa face et sur sa
poitrine, de telle sorte qu'il paraissait coupc
en deux. Il semblait se régaler les yeux a ce
jeu de tumiere. Quelques instants apreés, par-
lant avee lenteur et d'une voix étrangement
monotone. il conta :

« — J'ai 6té condamné a vingt ans de prison
pouravoir tué un homme. Je n'étais pas un
criminel : je Pavais tue sans réfléchir, parce
qu'il m'avait volé et m'avait nui. Voici treize
ans que suis ici. Au deébut, jeus de la peine.

cela miirritait d'étre un condamné ; mais je

surmontai cela, parce que le directeur d'alors

me comprit et se montra bon pour moi, et il

fit de moi l'un des hommes les meilleurs de la

prison. Je ne dis pas ceei pour vous laisser

o
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penser que je me plains du directeur actuel
ou qu’il ne m'ait pas bien traité; je sais me
conduire avee lui. Je ne fais pas de réclama-
tion. Je ne sollicite la faveur de personne et
ne craing la puissance d’aucun.

« — Cest trés bien. Continuez.

— Quand le directeur eut fait de moi un
brave homme, je me mis fidélement au travail,
monsieur; je faisais tout ce qu'on me disait de
faire; je travaillais volontiers ¢t comme un
esclave. Cela me faisait du bien de travailler,
et je travaillais dur. Jamais je n’ai mangue a
un seul des réglements. Puis fut votée la loi
qui dit que des attestations pourront étre
accordées aux hommes pour leur boune con-
duite. J'étais condamné a vingt ans, mais me
conduisaissibien que mesattestations augmen-
taient et, au bout de dix ans, je commencai a
escompter ma libération. Je navais plus que
trois ans a faire, et, monsieur, je travaillais
fidelement pour que ces trois années fussent
bonne. Je savais quau moindre manquement
aux reglements, je perdrais mes attestations
et qu'il me faudrait encore faire prés de
dix ans. Je savais lout cela, monsieur : je ne
Poubliais  jamais. Je voulais étre libre de
nouveau, me promettant de m'en aller quelque
part et de recommencer la lutte, — pour
élre en ce monde un homme ecncore une
{ois.
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— Nous savons tout ce que renferme votre
dossier a la prison. Continuez.

— Eh bien, eela arriva ainsi. Vous savez
(u'on avait entrepris de gros travaux dans les
carriéres et sur les rampes, et on avait besoin
des hommes les plus vigourenx de la prison. II
n'y en avait pas beaucoup : il n’y a jamais
beaucoup d’hommes vigourcux dans les pri-
sons. Je fus I'un de ceux que l'on mit & ces
travaux pénibles et je m’acquittai fidelement
de la tache. On avait coutume de payer les
hommes pour le travail supplémentaire, — on
ne les payait pas en argent, mais on leur en
donnait la valeur en hougies, en tabac, en véte-
ments supplémentaires et autres choses du
méme ordre. J'aimais travailler et jlaimais les
travaux supplémentaires, et j'en fis pour les
autres. Tous les samedis, les hommes qui
avaicent fait de ces travaux étaient conduits en
rang chez le gardien-chef, qui remettait a cha-
cun de nous ce qui lui revenait. Les noms
ataient inserits sur un registre, et a 'appel de
son nom, chacun sortait du rang, et le gardien-
chef remettait 4 chacun ce qu'il demandait
qui futd'accord avee le reglement.

« Un samedi, je m'étais mis en rang avee les
autres. Dans les rangs il ¥ en avait heaucoup
devant moi. Mais j'allais oublier de vous dire
que, quand on avait recgu ce qu'on demandait,
on allait se ranger plus loin pour ¢tre ramene

en cellule. Or, quand vint mon tour, je m'ap-
prochai du gardien-chef et lui demandai la
valeur de mon da en tabac. Il me regarda d'un
@il percant et me dit : « Comment étes-vous
revenu la? » Je lui dis que ¢'était mon tour et
que je venais réclamer mon supplément. I
regarda son registre et me dit: « Vous l'avez
¢u; je vous ai donne du tabac. » Et il m'or-
donna de rejoindre les rangs de ceux qui
étaient déja payés. Je lui dis que je n’avait
point recu de tabac, et navais pas encore éte
appelé. Il me dit : « Nallez pas gater votre
dossier en essayant de voler un peut de tabac.
Rompez... » Cela me blessa au vif, monsieur.
Je n'avais pas été appelé; je n'avais pas regu
mon supplément; et je n'étais pas un voleur,
Jje n'avais jamais volé et nul au monde n'avait
le droitde me traiter de voleur. Je lui dis car-
rément : « Jene partirai pas avant d’avoir mon
di, et je ne suis pas un voleur, nul ne peut
m - appeler ainsi et nul n'a le droit de me voler
de eequi mest da. » I palitet dit : « Rompez»,
Je repondis : « Je n'en ferai rien tant qu’en
ne m'aura pas donné mon da. »

« Ladessus, il levalamain: ¢’était un signal.
Les deux sentinelles postées derrviere lui me
mirent en joue, et la sentinelle du mur ouest,
et la sentinelle du mur est, et la sentinelle de
la poterne de I'arsenal me mirent en joue. Le
gardien-chef ge tourna vers un dessubordonnés

o
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et lui ordonna d’avertir le directeur. Le direc-
teurarriva etlecheflui dit que j'avaisindiment
cherché a toucher mon supplément en double
et que je m'étais montré insolent et insubhor-
donné en refusant de regagner les rangs Le
directeur me dit : « En voila assez, rompez. »
Je refusai. Je déclarai (ue je n’avais nulle-
ment cherché a toucher en double, que je
n'avais pas eu mon supplément et que je reste-
rais la jusqu’a la mort plutot que de me laisser
voler. Il demanda au chef 'il n'y avait point
erreur; celui-ci consulta son registre et dit
qu'il n’y avait pas erreur. Il se rappelait, pré-
tendit-il, m'avoir vu prendre mon tabac et
gagner les rangs, mais ne m'avait pas vu
retourner 3 mon ancienne place. Le directeur
ne demanda pas aux autres s§’ils m'avaient vu
prendre le tabac et me glisser de nouveau
parmi ceux qui attendaient leur tour. Il m'or-
donna tout simplement de reprendre mon
rang. Je dis que je mourrais plutot. Je dis que
je réclamais mon du et rien de plus, et lui
demandai d’en appeler aux autres.

« Il répéta : « En voila assez. » 1l fit recon-
duire les autres en cellule et me laissa campé
la. Puis il ordonna & deux gardiens de me
reconduire a mon tour. Tlss’approchérent pour
s'emparer de moi ef je me débarrassat d'eux
comme g'ils eussent été des enfants. D'autres
survinrent et I'un m'asséna un coup de baton

Ll e

sur la téte: je tombai. Kt alors, monsieur — ici,
{a voix du condamné se changea presqne en
un murmure, — et alorsil leur ditde me mener
au cachot. »

L’éclat dur, continu, qui brillait dansles yeux
du condamné s'8teignit; il baissa la téte et son
regard se fixa désespéré sur le plancher.

« — Continuez, dit le Président.

— [ls me menérent au cachot, monsieur
Avez-vous jamais vu le cachot?

— Peut-étre; mais vous pouvez nous en
parler. »

I éclat froid et persistant se ralluma dans les
yeux du condamneé, comme il les reportait sur
le président.

« — Il y a plusieurs petits réduits dans fe
eachot. Celui dans lequel il me placérent avait
environ cing pieds sur huit. Murailles et pla-
fond étaient de fer, le sol de granit. La seule
lumiére qui y pénétrat passaita travers une
fente dans la porte. La fente a un pouce de
lavre sur cing pouces de long. Elle ne donne
pas heaucoup de lumiére parce (ue la porte est
épaisse. Elle a quatre pouces environ d’épais-
seur, et est faite de chéne et de plaque de tole,
rivés. La fente a cette direction ci, — il des-
sina dans 'air une lizne horizontale, — et olle
est a quatre pouces au-dessus de mes yeurx
quand je me dresse sur la pointe des pieds. Je
ne puis voir le mur de 'usine en face & qua-
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rante pieds de la a moins de m’acerocher par
les doigts a la fente et de me hisser. »

Il s'arréta et regarda ses mains dont Paspect
singulier nous avait tous frappés. Le bout des
doigts était extraordinairement épais; ils
étaient rouges et gonflés, et les articulations
en ¢taient curieusement labourées par de lar-
ges cicatrices blanches.

« — Kt bien, monsieur, il n'y avait rien du
tout dans le cachot, mais on me donna une
couverture et on me mit a 'eau et au pain sec
(Jest tout ce qu'on vous donne au cachot. On
vous apporte le pain et ['eau une fois par jour,
et cela a la nuit, parce que venant dans la
journée, on laisserait entrer la lumiére du
jour.

« Le lendemain soir du jour ot 'on m'avait
enfermeé, — c'etait un dimauche soir — le
directeur accompagna le gardien et me
demanda comment jallais. Je lui dis que
jallais bien. Il me dit: « Voulez-vous vous
bien conduire ctretournertravailler demain? »
Je répondis : « Non, monsieur; je ne retour-
nerai pas travailler avant d’avoireu mon du. »
1l haussa les épaules et me dit : « Fort bien:
peut-étre changerez-vous d'idée aprés avoir
passé ici la semaine. »

« Ils me tinrent la semaine.

« Le dimanche soir suivant, le directeur
revint et me dit : « Etes-vous disposé a

Mg

reprendre le travail demain? » Et je dis
« Non, je ne retournerai pas au travail avant
d’avoir eu mon dd. » Il me dit desinjures. Je
Iui dis que e’était le devoir d’'un homme d’exi-
ger ses droits et qu'un homme qui se laisserait
traiter comme un chien n'était pas un
homme, »

L.e président I'interrompit.

« — Ne vous étes-vous pas dit, demanda-t-il,
que ces employés n'avaient pu s'abaisser a
vous voler; (que c'était en somme par erreur
qu'ils vous retenaient votre tabac et qu’en tous
cas vous aviez le choix entre deux maux.
perdre un paquet de tabac d'une part et sept
année de liberté de lautre?

— Mais ils m'avaient irrité et blesse, mon-
sieur, en me traitant de voleur, et ils m’avaient
jeté au cachot comme une béte... Je défendais
mes droits, et mes droits, c'était ma dignité
d’homme; c¢'est la seule chose qu'un homme
puisse emporter intacte au tombeau, qu'il soit
prisonnier ou libre, faible ou puissant, riche
ou pauvre.

— Kt bien, apres votre refus de retourner a
votre travail, que fit le Directeur? »

Le condamué, bien qu'une terrible agitation
dat bouillonner et faire rage en lui, lentement,
delibérément et avece effort se leva, Il plaga
son pied droitsur la chaise et reposa son coude

droit sur son genou. L'index de sa main droite,
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tourne vers le président et qu'il remuait lége-
rement pour denner plus de force a sen récit,
troublait seul la rigide immobilite de tout son
étre

Sang changement aucun dans le son de sa
vOix, sans jamais se presser, mais avec la lente
et morne monotomie du déhut, il poursuivit :

« — Quand je lui eus déclaré cela, monsieur,
il me dit qu'il me mettrait a I'échelle et verrait
bien si je ne changeais pas d'idée... Oui, mon-
sieur, il me dit.qu'il me mettrait a 'échelle. »

lei, il fit une longue pause.

« — A moi, continua-t-il enfin, un étre
humain ayant de la ct air sur les os et un coeur
d’homme dans le eorps. L’autre direeteur
n'avait pas essayé de briser mon caractere sur
I'¢éehelle. Pourtant il réussit a le briser, il
I'avait brisé jusqu'au fin fond de moi, mais y
était arrivé avec une bonne parole, sans le
cachot ni I'échelle. Je ne crus pas le directeur
quand il me dit qu'il me mettrait a I'échelle. Je
ne pouvais m'imaginer étre vivant et étre mis
a l'échelle, et je ne pouvais m'imaginer qu’'un
étre humain put avoir le cwur de m'y medtre.
Si je I'avais eru, je l'aurais étranglé sur place
et me serais laisse cribler le corps de balles
Non, monsieur, je ne pouvais pas le croire.

« Il me ditde sortir. Je le suivis, escorté par
les gardiens. Il me conduisit a 'échelle. Je ne

'avais encore jamais vue. ('¢tait une pesante
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aehelle de bois, accotée a un mur, le pied rive
au <ol et le haut a la muraille. Sur le sol il y
avait un fouet. »

Tci encore une longue pause.

« — L directeur me dit de mettre bas mes
veétements, et je me déshabillai... Et je ne pou-
vais toujours pas m'imaginer qu'il me fouet-
terait. Je pensais qu'il voulait m*épouvanter.

« Il me dit de faire face a 'échelle. Jobéis
et élevai los bras a la hauteur des liens. Iy
m'attachérent les bras a léchelle et serrérent
si fortquils m'enleverent du sol. I me lievent
ensuite les jambes a i'échelle, et le directew
alors ramassa le fouet. [ me dit : « Je vais vous
donnerencoreune chance : Voulez-vous refour
nez au travail demain? » Je dis @« Non, je
w'ivai pas travailler tant que je naurai pas
mon di. — Tres bien, dit-il, vous allez avoir
votre di a cette heure, » Et alors il se recula
d'un pas et leva le fouet. Je tournal la téte et le
regardai: je lus dans ses yeux Uintention de
frapper... Et quand je vis cela, je sentis que
quelque chose en dedans de moi était sur le
point d'éclater. »

Le condamne sarréta a ce moment de son
histoire pour rassembier ses forces; mais il ne
changea rien a sa position: la légere agitation
de Tindex persista; les yeux luisaient d'un
¢elat immobile; rien n'avait troublé la lentenr

monotone du déhit.
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J'avais ¢té ému par nos plus grands acteurs
(quand ils lachaient la bride a leur génie en de
tragiques situations, mais combien ces spec-
lacles me semblaient pauvre et prétentieux au
prix de celui-¢i! Les trémolos de I'orchestre.
les lumieres, les poses, les masques grima-
cants, la respiration couvulsive, les eris, les
saccades de la démarche, le noulement des
yeux, que toutcelaest terne, banal et ridicule !

Le crayon du sténographe s'arréta sur le
papier.

« — Et alors le fouet me cingla le dos. Le
quelque chose en moi se {orditviolemment et.
se frayant brusquement un pasgage, se 1épan-
dit dans tous mon étre comme de Pacier en
fusion. Et alors je dis au directeur ceci : «Vous
m'avez [rappé avee le fouet, de sang-[roid.
Vous m'avez lie, pieds et poings, pour me
fouetter comme un chien. Eh bien, fouettez
tout votre saoul. Vous étes un lache. Vous étes
plus abject, plus vil et plus lache que le plus
vil et le plus abject des chiens glapisrant au

coup de soulier de son maitre. Vous &tes ne
lache. Les laches mentent et volent, et vous ne
valez pas plus qu'un menteur ou qu'un voleur.
Un chien ne vous reconnaitrait point pour
ami. Foueltez moi fort et longtemps, lache que
vous étes. Fouettez-moi, dis-je. Saclhez com-
bien wn lache se sent meillew quandil attache

un  homme et le fouetle comme wn chien.
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Fouettez-moi jusqu'a mon dernier souflle; si

vous me laissez vivre, je vous tuerai pour
cecl. » Sa figure blémit. Il me demanda si je
pensais ee que je disais. « Oui, certes, devant
Diieu, oui. » Alorsil empoigna le fouet des
deux mains et tapa de toutes ses forces. »

— (Ceci se passait il y a prés de deux ans,
dit le president. Vous ne le tueriez plus main-
tenant, n'est-ce pas?

— Si. Je le tuerai, si j'en trouve 'ocecasion,
et je sens en moi que 'occasion se présentera.

Bien. Continuez.

— Il continua de fouetter. Il me frappa de
toutes ses forces, des deux mains. Je pouvais
sentir la peau coupée friser sur mon dos et
quand ma téte fut trop lourde pour que je la
pusse maintenir droite et que je la laissai tom-
ber, je vis le sang ruisseler sur mes jambhes et
tomber de mes pieds dans une mare, sur le sol
Et toujours en moi quelque chose luttait et se
tordait; c'était ce quelque chose se tordant en
moi qui me faisait mal. Je comptai les coups,
et quand j'eus compté vingt-huit, se tortille-
ment se fitsi violent qu’il m’étouffa et m’aveu
gla... et quand je m’'éveillai, je me retrouvai
dans le cachot, et le docteur m'avait couvert
le dos d'un emplatre, et, agenouillé prés de
moi, me tatait le pouls. »

L.e prisonnier avait fini. Il jeta autour de lui
unregard vague,comme s'ileiutvoulu s’enaller:
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« — Et vous étes toujours resté au cachot
depuis?

— Oui, monsicur, mais cela m’est égal.

— Combien de temps?¢

— Vingt-trois mois.

— Au pain sec et al'eau!?

— Oui, mais ¢élait tout ce dont javais
besoin.

— Avez-vous réflechi que tant que vous gar-
deriez la resolution de tuer le directeur. on
pourrait vous garder au cachot? Vous ne pou-
vez plus vivre bien longtemps la dedans, e,
81 VOUus mourez la, vous ne trouverez jamais
Foccasion que vous voulez. Si vous dites que
vous ne tuercz pas le directeur, il pourrait
vous remetire en cellule.

— Mais ce serait mentir, monsicur; j'aurais
Pocecasion de le tuer, si je retournais en cellule.
Faime mieux mourir au cackot que d'étre
menteur et sournois. Si vous me renvoyez en
cellule, je le tuerai. Mais je le tuerai sans
cela.Je le tuerai, monsienr... et il le sait. »

Sans dissimuliation, mais ouvertcment, deéli-
hérement et implacable, dans le corps ruiné de
cet homme, si proche que nous P'eussions pu
toucher, se dressait le meurtre, — non pas fan
faron, mais inexorable comme la mort.

« Sauflvotre état de faiblesse, votre sante
est-elle bonne 2 demanda le prosident.

— Ol elle est assez bonne, répondit avee

-
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lassitude le condamné. Le tortillement revient
parfois, mais lorsque je me réveille aprés cela,
¢a va bien. »

Le médecin de la prison, appliqua son
oreille & la poitrine du prisonnier, puis, dit
quelques mots & 'oreille du président.

« —Jele pensais bien, ditcelui. Maintenant,
conduisez-moi cet homme a I'hopital. Qu'on le
mette dans un lit o le soleil puisse le recon-
forter et qu'on lui donne une honne nourri-
ture. »

Le condamné, sans préter attention A towt
cela, sortit d’un pas trainant, suivi d'un gar-
dien et du médecin.

Il

Le directeur de la prison était assis dans son
bureau, seul avee le n® 14 208.

Qu'il ettt ét6 enfin amene [ace 4 face, et seul
avee 'homme qu'il avait résolu de tuer, cela
¢tonnait le condamné. T1 n'était pas enchaine:
la porte était fermée a clé, et laele était sur la
table entre les deux hommes. Les trois semai-
nespasséesal'hopital luiavaientéte profitables,
mais il avait toujours la ficure d'une paleur
mortelle.

« — Lacte des administrateurs, il v a trois
semaines, dit le directeur, a rendu ma démis
sion neéeessaire. J'ai attendu la nomination de
mon successeur qui a maintenant pris posses-

sion de son poste. Je quitte la prison anjour-
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d’hui. Mais pour linstant j'ai quelque chose &
vous dire qui vous intéressera. Il y a quelques
jours, un condamné qui, son temps fini, avait
i'an dernier (uitté la prison, ayant lu ce que
les journaux ont récemment publié a votre
sujet, m’a écrit pour m'avouer que c'était lui
(ui avail sous votre numeéro réclameé votre
tabac au gardien-chef. Il se nomme Salter et
v ous ressemble beaucoup. Il avait recu son
compte et, quand il vint réclamer le votre, le
gardien-chef, le prenant pour vous, le lui
donna. Le gardien chef n'avait pas la moindre
intention de vous voler. »

l.e condamné¢ respira convulsivement et se
pencha avidement.

« — Jusqu'au recu de cette lettre, reprit le
directeur, je m'étais montreé hostileau courant
qui s’était établi en faveur de votre grace; mais
des que celte letire m’est parvenue, je lai a
mon tour sollicitée, cette grace, et elle vient
de vous étre accordée. De plus vous avez une
grave maladic de cceur. Vous étes done main-
tenant libre. »

Le regard du condamné devint fixe et il se
redressa sans mot dire. Dans ses yeux passa
une expression étrange et ses dents blanches
etincelérent menacantes entre ses lévres écar-
tees. Cependant une certaine douceur triste
tempérait la dureté des traits.

« — L’omuibus va partir pour la gare dans

fquatre heures, continua le directeur. Vous
avez proféré certaines menaces contre ma
vie... »

Le directeur s'arréta, puis d'une voix que
faisait légerement trembler I'émotion, il pour
suivit :

« — Je ne laisserai pas vos intentions a ce
sujet — car je ne m'en préoccupe nullement —
m'empécher de m'acquitter d'un devoir qui
d’homme a homme, m'est une dette envers
vous. Je vous ai traité avee une cruauté dont
jecomprends maintenant Pénormité, Je croyais
avoir raison. Mon erreur fatale a été de ne pas
avoir compris votre nature. J'ai des le début
mal interprété votre conduite et, c¢e faisant,
J'ai chargé ma conscience d'un poids qui empoi-
sonnera le reste de mes jours. Je ferais tout ce
qui est en mon pouvoir, §'il n’était pas trop
tard, pour réparer le mal que je vous ai fait
Siavant de vous mettre au cachot, j’avais pu
comprendre letortetprévoirses conséquences,
Jlaurais gaiment donné ma vie plutot que de
lever la main sur vous. Nos deux existences
ont été perducs, mais votre souffrance est dans
le passé, la mienne est dans le présent, et ne
cessera qu'avec ma vie. Car ma vie est une
malédiction et je préfére ne pas la conserver. »

Sur ces mots, le directeur, trés pale, mais
l'air décide, tira d’un tiroir un revolver chargé
etle placa devant le condamné.
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« — Voila I'occasion trouvee, dit-il tranquil-
lement; personne ne peut vous empécher... »

Longuement le condamné respira, puis
s'¢loigna de 'arme comme d'une vipére.

« — Pas encore... pas encore », murmura-
t-1l, angoisso.

Les deux hommes étaient assis, [ace a lace,
sans un mouvement des muscles.

« — Avez-vous peur d'agir? » demanda le
directeur.

Un éclair rapide passa dans les yeux du con-
damné.

«— Non! haleta-t-il, vous savez que noun.
Mais je ne peux pas... pas encole... pas
encore. »

Le condamné, & qui une eflrayante paleur.
des yeux vitreux et des dents étincelantes fai-
salent comme un masque de mort, se leva en
trébuchant. »

« — YVous y étes arrivée entin! Vous m'avez
dompté! Unmot humain a fait ce que n'avaient
pu ni le cachot ni le fouet... Cela me tortille
la-dedans maintenant... Je pourrai étre pour
c¢e mot humain votre esclave.»»

Des larmes eoulaient de ses yeux.

« — Je ne puis me tenir de pleurer. Je ne
suis apres tout qu'un enfant... et je croyais
étre un homme. »

Il ¢chancela.

Le directeur le saisit dans ves bras et Uassit

sur sa chaige. Il prit la main du condamné dans
la sienne et sentit une ferme, une loyale
étreinte. Les yeux du condamné roulaient sans
regards. Un spasme douloureux lui fit porter
a sa poitrine la main restée libre, ses doigts
décharnés, noueux — qu’avaitrendus informes
leur longue suspension a la fente de la porte
du cachot — étreignirent automatiquement
sa chemise. Un faible sourire rida son visage
pale, découvrant mieux ses dents étincelantes.

«— Ce mot humain, murmura-t-il, si vous
I'aviez ditil y a longtemps... si... mais ¢a va...
cava bien... maintenant. Je retournerai... je
retournerai au travail... demain. »

LLa main qui tenait celle du directeur la
pressa un peu plus, puis desserra complete-
ment son étreinte. Les doigts crispés sur la
chemise glisserent ¢t la main retomba. La téte,
lasse, se renversa et s’appuya au dossier de la
chaise; le sourire se figea sur le visage de
marbre, et ce furent les yeux vitreux, les dents
étincelantes d'un mort qui restérent tournés
vers le plafond.

W. CG. Morrow
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BIBLIOTHEQUE DES « TEMPS NOUVEAUX »

* Ce n'est pas d awjourd hui que la question sociale pré-

occupe les esprits. Depuis les temps les plus reculés le
spectacle de la douleur et de Uinjustice éveille chez les
penseurs le désir de voir s’élablir entre les hommes des
relations plus justes et plus fraternelles.

N nous a paru nécessaire de recueilliv et de publier des
fragments d'auteurs divers. de tous les siécles et de tous
les pays. montrant le travail continu des idées de liberte
el de fralerniteé.

Nous ferons naturellement une large place a la littéra-
ture conlemporaine, dans laquelle nous relrowvons. sous
les dénominalions modernes. dewx principes en présence :
celui des réformateurs et socialistes de différentes écoles
qui proposent des améliorations partielles. s appliquant
a tel sujel ou a telle catégorie d'individus et préconisant
des systémes de transition, faisant wne part a la con-
trainde ; le principe des anarchistes. conscients ou incon-
scients. qui. envisageant Uhomme en général. conslatent

que le développement libre et normal de son étre est im-

possible dans la société autoritaire actuelle. et huttent.

pour Uétablissement de rapports sociawr fondeés, non sur
la routine. U'arbitraire ou la législation. mais sur les lois
naturelles de la vie et les données de la science.




