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meil pour me fausser compagnie. Mais il éfait aussi tétu qu'une
mule. : s

Je m’étendis finalement sous un arbre et je m’endormis. Je ne
me réveillai que dans la soirée.

— Veus étes ¢ncore debout ? furent mes premiers mots.

— Naturellement,

— Eh bien : si ca vous chante, vous pouvez dormir j votre
tour et je veillerai sur vous.

— Vous ne veus enfuirez pas ?

— Quelle idée ! Qui penserait abhandonner son prisonnier ?

L’allemand haussa les épaules et succomba au sommeil. Le
soleil qui se couchait sur Phorizon lointain ot désolé palissait
de plus en plus et il colorait le visage de mon ennemi d’une
légére teinte rose. Je m’interrogeai alors :

— Est-ce que réellement j'en veux a cet homme ?

Et mon cegur, comme s’il souriait avec tendresse, me répondit:

— Non ! Et si ’horloger a gardé ta montre un peu plus long-
temps, c’est que sa femme était tombée malade ou qu’il avdit
quelgue chose de plus urgent & faire.

Je me levai et me dirigeai vers I'cuest, non sans aveir aupa-
ravanf glissé dans la main de mon ennemi ma gourde et le vin
qu’elle contenait, a titre de compensation pour la perte de son
prisonnier.

Il reposait paisiblement, semblable & un gros bébé dans les
mains duquel on aurait mis un biberon et guni se mettrait a pleu-
rer a son réveil en s’apercevant gue sa nourrice est partie.

(Adaptation ’E. Armand). Arkadyi AVERCHENKO.

Le village individualiste. —- Des camarades se préoccupent de mener
& réalisation les idées exposées & ce sujet dans « I'Unigue », N° avril-mai
1954. Dés maintenant il est possible de passer ses vacances dans le village
en formation. Pour tous renseignements s'adresser a : « Centre-Azur »,
Bastide Neuve, Village Provencal Méditerranéen de Serre-Long, & la Garde-
Freinet (Var).

AVIS IMPORTANT. — Les camarades qui continuent ¢ Trecevoir ce
supplément et conservent les exemplaires® qui leur sont envoyés sont
instamment priés de nous faire parvenir la somme nécessaire a ld
continuation du service.

PARIS. — Les amis d’E. Armand : réunicns trimestrielles.
Café Au Tambour, 10, place de la Bastille
(ler étage, 1re salle & droite) =
Métro Bastille (sortie rue de la Roquette)

Samedi 6 juillet & 15 h.: Sommes-nous des sectaires ? échange de
vues entre copains, amorcé par E. ARMAND.

Dimanche 7 juillet & 16 h.: Le wrai De Sade par IXIGREC.

Samedi 6 octobre & 15 h. -— Dimanche 7 octobre & 15 h.: Omar
¥Khayvam ou « Les ivresses du Sage », par Raoul NEJAN.

«PUnique » parait mensuellement, comme bulletin indépendant
inséré dans la revue Défense de PHomme (Louis Dorlet, a Maga-
gnose, Alpes-Maritimes).

Aurillac, — Imprimerie du Cantal.

Supplément aux n*s 118-119

Pour toutes informaticns concernant ce suppiément
s’adresser & E, Armand, 22, cité Saint-doseph, Orléans

Ce supplément contient, oulre le cliché, reproduction d’une
illustration parue dans Simplicissimus, de Munich, des écrits de E.
Armand, Boucher de Perthes, Heuary Thoreau, Herbert Read, Ar-
kadyi Averchenko.

Envoyer 200 fr. a ladresse indiquée plus haut pour recevoir une
série de SIX Suppléments (périodicité dépendant des ¢ !'rcons{anc(es).
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Guerre a la guerre

Dans chaque n® de « Uére nouvelle », périodique que je
publiais en 1901-1902, — ce qui ne me rajeunit pas, — on
trouve une colonne intitulée Guerre a la Guerre. Je n’ai poini
opéré de rectification de tir depuis lors. Je suis resté et je
demeure Uirréconciliable ennemi de la guerre, de loules les
guerres el cela non seulement en me retranchant derriére
des molifs d’ordre philosophique, sentimental, moral, écono-
mique ou autre (dont je suis loin de méconnaitre la valeur),
mats parce que je suis individualiste an-archiste, comme je
Pexpliquerai plus loin. Je n’apporte d’ailleurs aucune solu-
tion a ce probléme redoutable, je ne propose aucun reméde,
aucune panacée, car je suis convaincu que la guerre ne ces-
sera que lorsque du seplenirion au midi, de Uorient a Uocci-
dent, la mentalilé universelle sera telle qu’il sera .devenu
impensable, inconcevable qu’un élre humain prive de la vie
Pun quelconque de ses semblables, non par altruisme, mais
parce qu’il s’agira de son « intérét bien entendu » (Bentham).

Sans doute on ne pourra jamnais empécher personne de
renoncer a sa propre existence, mais c’est une décision per-
sonnelle, qui ne regarde que son auleur et on ne peut rien
non plus contre les accidents naturels, sauf tdacher de les
réduire a un minimum toujours plus restreint.

A & 4

in se placant au point de vue sentimental et humanitaire,
les raisons abondent qui renden! la querre abominable. On
trouvera chez une foule d’écrivains classiques (des Voltaire,
Diderot, Montesquieu aux Paul-Louis Courier, Erckmann-
Chdatrian, Octave Mirbeau, Guy de Maupassant, Anatole
France, Vigné d’Octon, Han Ryner; Martin du Gard, Lacaze-
Duthiers, el jen passe), d’éloguentes descriptions des hor-
reurs et des atrocités que les guerres engendrent. Et jajoute
ici : les querres offensives comme les querres défensives, les
guerres privées comme les guerres civiles ou les guerres
étrangéres. Quelle fut Uorigine des guerres ? Religieuse, éco-
nomique, simple impulsion destructrice ? On ne sait. On a pu

considérer son semblable comme un gibier plus accessible

que les animawx ou envisayer comine un ennemi a tuer sur
le champ tout étre humain n’étant pas de ses proches. Mais
voyons les réflexions que la querre a suscitées chez quelques
écrivains : « Pour le troupeau panurgien destiné & étre tondu
sans cesse, la paix devient pesante el, faute de mieux, il
retourne au culle des ancieps dieux militaires » (Henry
Bauer) — « La guerre, voyez-vous, est le foin dont on nour-
rit les peuples » (prosateur inconnu). — « La guerre séme la
mort et appor'e la ruine sans ancun profit pour le vain-
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queur » (Gaston Laporte). — « C’est une vérité incontestable
que les hommes font plus de massacres d’hommes en une
année_que les lions, tigres, panthéres, onces, léopards, hyé-
nes, rhinocéros, éléphants, n’en font de leurs espéeces respec-
tives depuis le commencement du monde » (Edmund Burke,
in A vendication of Natural Sociely). Il serait impardon-
nable d’oublier le moraliste des moralistes frangais, La
Bruyeére, énoncant : « De tous les temps .les hommes, pour
quelques morceaux de terre de plus ou de moins, sont con-
venus entre eux de se dépouiller, se britler, se tuer, s’égorger
les uns les autres et pour le faire ingénieusement et avec
plus de sareté, ils ont inventé de belles régles qu’on appelle
CPart militaire ». Il R’y a qu’a puiser dans les bibliothéques,
les collections de revues ou de journaux, on trouvera un
choix immense de textes vouant aux gémonies la guerre et

ceux qui la déclenchent.
i v

A Pheure actuelle lous ces appels a la sensibilité humaine
paraissent bien platoniques. Car la menace de Uextermina-
tion ulira-rapide du genre humain (et de chacun de nous en
particulier) est suspendue sur nos téltes comme Uétait la
légendaire épée au-dessus du crane de Damoclés. La terreur
régne sur le monde. Les gouvernés ont peur et les gouver-
nants, unis en blocs anlagonistes, se meéfient les uns des
autres. Quelle agglomération humaine peut élre certaine
d’échapper a Uhécalombe qui s’annonce ? C’esl que — mal-
gré que < la déprédation soit a la base des relations socia-
les » (Novicow) — on tient quand méme a survivre.

Les organismes internalionaux ne sont parvenus ¢ aucun
résultat pas plus que les rencontres entre chefs d’Etat, minis-
tres ou autres hiérarques n’ont amené la mise réelle de Uem-
ploi de la force armée HORS DU SENS COMMUN. Devant
les nationalismes exacerbés, les arréts d’un tribunal pacifique
mondial ne peuvent étre exécutés que grace a Putilisation de
la violence organisée o Uégurd des récalcitrants. Cercle
vicieux : on ne tue pas la guerre en se servant de la guerre.
Les chauvinismes, les patriotismes, les nalionalismes — peu
importe le nom ou le déquisement — se moquent éperdu-
ment de linjonction morale comme de Uobjection morale.
D’autre part il ne s’agit pas seulement d’élats d’esprit fana-
tiques, mais de tremplins utilisés par des assoiffés de pou-
voir el de domination, afin d’occuper une situalion qui leur
permetira d’assouvir leur ambition et leurs convoitises. Tout
nationalisme s’accompagne de xénophobie, de haine, de
dédain, de mépris a légard de Uétranger : Uhomme qui parle
une langue autre, pratique d’autres meeurs, ou dont la peau
a une couleur auire, etc. ! Et c’est la encore une cause de
querre.

Je crois que les dirigeants des peuples qui s'imaginent,
sous couvert de neutralité, pouvoir échapper { une confla-
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gration générale, se trompent lourdement. La renonciation
aux engins nucléaires n'est qu’un leurre. Qui peut certifier
que sentant souffler sur ses troupes le vent de la défaite, le
presque vaincu 'y ait recours ? « Dernier espoir et supreme
ressource », comme Uénonce le poéte. De quelle fagon les sot-
disant neutres se metiront-ils « Uabri des conséquences des
bombardements atomiques, d’une atmosphére empoisonnée,
des tempéles véhiculant des particules mortelles qui ne res-
pecteront pas les lignes idéales que sont les frontiéres ?
Inutile d’altendre, & ailleurs, qu'ait éclaté la guerre atomique
__ la véritable derniére des derniéres. A Uheure ou jécris,
nous ne savons méme pas quelles vont élre, pour I’humanité,
les essais renouvelés des engins thermo-nucléaires, toujours
plus puissants, saturant de poussieres ultra-nocives Uair que
nous respirons ?
b & 4

On ne saurait oublier que ce n’est pas seulement de nos
jours que la peur s'est emparée de populations menacées
alors de destruclion el d’anéantissement non par des bom-
bardements, mais par des mdsses d’hommes envahissantes
et conquérantes. Et il y avait de quoi. Ainst les Mongols ne
laissaient-ils en vie ni gens ni bétes. Toutes les exactions, les
sépices, les massacres qu’on inscrit au passif des conflils
contemporains sont monnaie couranle au cours des ruées
de peuples sur d’autres peuples, qu'un motif religieux, ou
politique, ou économique, ou aulre, les provoque. La guerre
de Trente Ans r’avail rien d’une ruée, elle se déroula au
ceeur d’une Europe relativement civilisée, ce qui n’empécha
pas la population civile d’élre égorgée, pillée, torturée sans
merci. Cet exemple n’est pas le seul.

Autre rappel : n’était-il pas devenu habituel, a la fin du
XII° siécle, au temps de Mohammed-ilb Bakhtijar, qui
dévasta le Bihard, province de Ulnde — de voir les vain-
queurs égorger impitoyablement leurs ennemis, ordonner
qu'ils fussent écrasés par des éléphants, britlés vivants ou
pendus aux portes des villes. La patrie de Gandhi est Pun
des pays ot le sang humain a coulé avec le plus d’abondance.

Il nest pas besoin d’immenses déferlements de peuples
pour accumuler la mort, la destruction, les ruines. Ouorons
la Bible, dans la parlie de ’Ancien Testament, connu sous
le titre de « Livre de Josué » et nous verrons comment les
Hébreux se comporiérent quand ils s’emparérent du pays de
Canaan.

Lors de la prise de Jéricho, ils dévouérent la ville par
interdit et passérent au fil de épée toutl ce qui s’y trou-
pait, hommes et femmes, enfants et vieillards, jusquaux
beeufs. aux brebis et aux dnes. Quelque temps aprés, ayant
eu recours « une embuscade et a une fuite feinte, ils se
rendirent maitres de la ville d’Ai, la réduisirent en cendres,
sans laisser can seul survivant ni un fuyard ; douze mille
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personnes furent tuées ce jour-la, hommes et femmes. Le
roi d’Ai fut pendu & un arbre ot on le laissa jusqu’au soir,
puis an le descendit et on Uensevelil sous un grand monceau
de pierres... (Josué, VI el VIII).

On voit que le peuple élu ne brillait pas par exceés d’ humau-
nité et que les expéditions coloniales, de Corlés d nos jours,
n’ont rien innoveé. :

De bons auleurs nous assurenl que les peuples n’aspiren!
qu'a la paix et a la tranquillité, qu'a étre exempls de soucis
et de craintes. On ne demande pas mieux que de les croire,
mais sans oublier que les sauvages ou les barbares ou les
soudards perpétratenrs d’alrocités étaient des « fils du peu-
ple », si on me permet cetle image ; car sauvage, barbare ou
inculte, un peuple est toujours un peuple. Ceux qui déver-
saient des bombes au phosphore et au napalm sur les gran-
des cités d’Allemagne, ceux qui incendiaient les villes de la
Grande-Bretagne, ceux qui jetérent sur Hiroshima et Naga-
saki les bombes que Pon sait (parmi tant d’aulres exploits
de la derniére guerre) tous ces hommes étaient des « civi-
lisés » aux os, au sang, a la chair semblables aux notres.

Il est incontestable, comme Uécrit un Belge résistant a la
guerre, R. Garcet, que « la guerre consiste a abaltre des mai-
sons, faire sauter des ponts, couler des navires, déchiqueter
des foyers, massacrer des populations, empoisonner la terre »
el ainsi de suite. Mais cela ne se fait pas tout seul : il faut
des exécutants.

Mis & part : 1° les inconscients, « pantins que des fils
font agir » (V. Hugo), 2° ceux qu'une crainte bien com-
préhensible empéche de désobéir aux ordres re¢us — com-
bien sont-ils proportionnellement, ceux qui éprouvent a ac-
complir de tels forfails une joie que je n’essaierai pas de
qualifier ?

Combien sont-ils ceux gni en cas de multinerie mililaire
sabstiennent de tirer sur les malheuréux décimés ? Ne repré-
senlenl-ils pas une certaine quantité des soldals appelés 1
servir, ceux qui trouvent des charmes a la vie des camps ?
Le désir de tranquillilé et de siireté n’esl-il pas aulre chose
quun vernis fragile facilement lavable et détachable ? Jai
entendu des foules hurler, s'égosiller a acclamer les troupes
en instance de départ pour le carnage. Et cela en plusieurs
langues. Ces foules éprouvaient-elles le besoin de paix et de
tranquillité quon atlribue si facilement aux peuples ..aux
dépens de la nation voisine ?

Il y aurait bien d’autres énigmes a résoudre quand on
souléve le rideau qui découvre les jeux de scéne de « La
Guerre et la Paix ». Je ne me flatte pas d’y réussir.

1l y a la guerre et il y a ceux qui la font. Il serait mathon-
néte de’ nier la responsabilité de ceux sans la participation
desquels la guerre n’aurait pas lieu, alors qu’ils sont le

r.ombre.
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Pour clore ce long exposé, qui est plus un enlretien a
baions rompus qu'un arlicle, on me permeltra de dire pour-
quoi, en tant quiindividualiste arn-archisle, je déleste, jexe-
cre, jabhorre la guerre. Ce n’est pas parce que jai subi
Uinfluence des généreux bdtisseurs de paix universelle, ce
n'est pas non plus que j'obéisse a des considérations d’ordre
sentimental, mystique on économique, mais mon aversion
sa source dans les conséquences qui découlent de ce qu’on
dénomme « Uélal de guerre ».

Quand régne Uétal de guerre, en effet, Uaffirmation et le
déterminisme individuels, déja si restreints en temps de
paix, sont tellement comprimés el limités qu’il ne leur est
pius possible de se manifester praliquement. L’élat de guerre
place inévitablement Pindividu dans une irrémédiable situa-
tion @’humiliation et de dépendance tant au point de vue
administratif que mililaire.

Une fois la guerre déclarée, méme non combattant, U'indi-
vidu se voit privé de la possibilité d’exprimer publiquement
son opinion et de la diffuser, bien entendu & moins ‘qu’il ne
soit d’accord avec les dirigeants. Sur ce qui s’écrit, la censure
exerce un pouvoir discrélionnaire. Des barriéres s’opposent
aux déplacemenls individuels, le produit. du producteur est
soumis & la premiére réquisition venue, celle de U « ami »
comme celle de I' « ennemi ». Toléré avec peine en temps
normal, Uinconformiste, Uindésirable, se voil assigner un
lieu de résidence forcée, un régime de liberté surveillée (sic),
« moins qu’on ne Uexpédic dans un camp de concentration
ou un camp d’extermination, le second étant Uaboutissant
extréme du premier. Il y a des nuences, mais on ignore
quand on commence par U'un si on ne finira pas par Uautre.
Bref, dans Uétat de guerre toute possibilité a disparu pour
Uindividu de se retrancher derriére des garanties qui lui
permettent encore, en temps de paix, de sauvegarder jusqu’d
un certain point son intégrité physique.

Quant ¢ ce qui allend le combattant sur le champ de
bataille, on le sait : il n’est plus qu’un objet sans consis-
tance, sans volonté, dont disposent, comme d’un colis, d’au-
{res hommes obéissant eux-mémes a des ordres qu’ils ne peni-
venl disculer, méme lorsqu’ils les trouvent absurdes.

Tout a été dit la-dessus, mais le calvaire du « sacrifié »
se révéle plus ardu a gravir du fail des tourne-casaque, je
veux dire des pacifistes ou anti-bellicistes, parfois chevron-
nés, qui du jour au lendemair se révélent des jusqu’aubou-
tistes acharnés, des professeurs de bravoure et d’héroisme,
en un mot des partisans et des défenseurs de ce a quoi ils
s'opposaient hier de ioute la force de leur voix ou de leur
plame. Ce qui prouve q’il ne faut accorder qu’une confiance
trés réservée aux dits et aux écrits des « maitres & penser ».

Si elle a lieu (et rien ne prouve, aprés tout, qu'elle aura
lieu), la guerre atomique ne changera rien aux perspectives
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“lécrites plus haut. Ou plutot elle les aggravera. Il est vrai
que le recours aux bombes A, H, K ou Q meltra d’accord
meneurs el menés —-- qussi bien ceux qui se veulent réaliser
individuellement, aulonomes et le cerveau désintoxiqué —
que ceux a qui il ne déplait nullement d’élre considérés
comme des bétes de somme.

Quoi qu’il en soit, puisqu’ils savent ce qui les attend, il
appartient aux individualistes « notre fagon de rechercher
ou et comment ils pourraient découvrir une fissure, un
moyen d’échapper, personnellement ou associés, au sort que
leur réservent ceux auxquels on permet de régler le destin
(ou le compte) de la plunéte a la surface de laquelle nous
grouillons, pourriture animée ¢t mobile, parmi d’autres pour-
ritures, au fond d’une buée dont seule la présence permet la
continuité de la vie.

Je crains bien que la méthode que je viens d’énoncer
soit la seule qui reste a qui veul « sauver sa peau », pour
reprendre une expression: de Fanny Clar, en attendant Uavé-
nement de la mentalité générale dont je parlais au début de
ces pages, menlalité qui rendrait incompréhensible ou inima-
ginable qu’un étre humain prive de la vie, quelles que soient
les circonstances, lUun quelconque de ses semblables. Jai
écrit « mentalité générale » et non de quelques-uns, domi-
nant chez certains groupements humains et non chez d’au-
tres. Sans Uacquisition de cette menlalité par tous les mem-
bres de Uespéce humaine, tous et chacun, tout ce qu’on pro-
pose pour Uextinction des guerres n’est que littérature.

E. ARMAND.

Une réfutation du militarisme qui date d’un siccle

Le pére de la Préhistoire, Boucher de Perthes, n’était pas qu’un
savant, un opiniatre « rechercheur », c¢’était aussi un homme libre.
Ce qui suit se rapporte évidemment a 1’époque oir le service militaire
durait sept ans, mais les guerres modernes qui durent des quatre
et cing ans, ne cessant ici que pour se rallumer plus loin, ne rendent-
elles pas d’actualité les constatations ci-dessous ?

Nous avons dit ailleurs que la conscription ou le recrutement,
ce vasselage moderne, était incompatible avec la liberté. Dans un
gouvernement libre, si quelque chose doit surtout Pétre, clest
ie 9h01x d’un ¢état ; car il n’est pas plus licite de forcer un homme
& elre soldat qu’il ne P’était naguére de I’obliger & étre moine.
Aussi avons-nous ajouté que le recrutement militaire était le plus
lourd, le plus inique, le plus désastrenx de tous les impots, et que
PEurope lui devait :

1°) L’étiolement de la famille pauvre ;

2°) L’accroissement de sa misére ;

3°) L’affaiblissement de son intelligence ;
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4°) Sa démoralisation, son besoin d’émecutes et de révolutionsy
5°) La désorganisation sociale ei le retour vers la barbarie

L’étiolement de la famille. — l’m‘o gu’on ne garde pour la
perpétuer que les sujets infirmes, malsains ou mal bétis.
L’accroissement de la misére. — Le soldat unproducllf comme

nous le faisons, est une plante parasile qui épuise le sol sans
donner de fruits, c’est une charge pour tous y compris lui-méme.
Ii faut bien que le travailleur, ce travailleur qul est son pere ou
son frére, lrave ullc pour deux, si lui, soldat, lui le plus valide de
la fami]lc, ne travaille pas. Il faut méme que ce pére, que ce
frére lravaille p()ur trois, si aprés lavoir nourri, il doit encore
I’habiller, Parmer et Péquiper ; car, qui fait vivre le soldat,
qui Pentretient ? Le llmmillcm Chaque fois qu’on leve un soldat,
ce sont done trois hommes & gui on ]’)ICll(l le tiers de leur subs-
tance, ou qu’on force A travailler un tiers de plus qu’ils ne le
devraient pour vivre eux-mémes.

Cette charge ne cesse pas de peser sur le travailleur, méme
(1ufmd le conscrit a fait son temps. Parti avant d’étre bon ouvrier,
il n’est plus ouvrier du tout quand il revient. (est donc un nouvel
apprentissage qu’il lui faut faire. Mais I'instant est passé, il a perdu
A la fois le gout ct I’habitude du travail et toute sa vie il reste
oisif ou travailleur médiocre.

L’affaiblissement de intelligence. — Le métier de soldat abétit
Phomme et en fait une machine ou un sauvage.
La démoralisation. — Le célibat militaire ou la vie de garnison

ne moralise pas ; sept années d’amour volage dlsposem peu a
Pamour fidele et pas davantage a celui du foyer et des joies domes-
tiques. )

L.a désorganisation sociale. — Le soldat est moins disposé a
edifier qu’a détruire, son mélier n’est pas de faire vivre,

Ces armées pcrlmmntos ou les masses d’hommes qgue, pour
les alimenter, il faut annuellement arracher a la terre qu’ils
fécondaient, au métier qu’ils rendaient producteur, sont la véri-
table cause de la misere de I'Europe, de son affaiblissement phy-
sique et de sa décadence morale.

La nécessité de ces armées, si elles sont devenues nécessaires,
prouverait seule le vice de nolre systeme gouvernemental et du
peu de sympathie qu’il rencontre chez 1es masses. Ne vous y
trompez pas, cest moins conire l'invasion Llrangere que ces
légions sont debout que contre les révolulions intérieures : or
que penser d’un gouvernement qui est obligé d’armer la moitié
des gouvernés pour se défendre contre 'autre moitiée ?

[Hommes et Choses, 1851] BOUCHER de PERTHES.

Point de vue d'un * enfant de la nature

Il y a aussi plus d’un siécle (1849) que Henry Thoreau, le solitaire
de Walden, Pauteur du « Devoir de la désobéissance civile », faisait
connaitre dans ce dernier livre son opinion sur le militarisme qu’il
considérait comme la conséquence d’un respect exagéré de la loi. Il
ne faut pas oublier que Thoreau n’était pas anarchiste ; ce n’est pas
la disparition de I’Etat qu’il préconisait, mais une limitation toujours
plus grande de ses privileges.

t

g e

Une conséquence commune et naturelle d’'un respect excessif
de la loi, ¢’est que vous pouvez apercevoir une file de soldats,
colonel, capitaine, caporal, simples soldats, enfants de troupe
et tout le bataclan marchant au combat par monis et par vaux
dans un ordre admirable contre leur gré, bien mieux, au rebours
du sens commun et de leur conscience, ce qui rend la route fort
abrupte, ma foi, et donne des palpitations de cceur. C’est une
odicuse besogne a laqguelle ils prennent part, ils n’en doutent
aucunement ; tous ont des dispositions pacifiques. Alors, qu’est-
ce qu‘ilk sont ? Sont-ce bien des hommes ? Ou des fortins, des
magasins mobiles, au service de quelque homme au pouvoir,
homme sans scrupule ? Visitez ’Arsenal de la Flotte et regardez-
moi un soldat d’infanterie de marine : voila 'homme qu’un gou-
vernement américain peut faire ou ce qu’il peut faire d’un homme
avec sa magie noire, une ombre, une simple réminiscence d’hama-
nité, un étre enseveli vivant et debout, et déja, dirait-on, enterré
sous les armes avec le corlege funéraire, bien que peut-éire « 'on
n’entende pas un tambour battre, etc... »

Henry THOREAU.
[Désobéir, traduction de Léon Bazalgette.
Rieder 1921]
: v

Dans un n° de « The Liberator », paru en 1858, I’américain
William Lloyd Garrison gui se dépensa sans compter au cours de la
lutte pour P’abolition de ’esclavage dans le sud des Etats-Unis, s’éton-
nait du changement survenu dans la mentalité des anti-esclavagisies,
géncralement parlant. — « Nous devenons de plus en plus belli-
queux, remarquait-il, de plus en plus disposés a répudier les prin-
cipes pacifiques, a découvrir des défauts dans la cuirasse du tyran,
a en profiter pour lui faire mordre la poussiére. Nous nous enflainmons
mutuellement, obéissant a4 un esprit de violence et nous préparons a
faire couler le sang. Dans la mesure ot prévaut cet esprit, je scns
que nofre puissance morale nous quitte cl continuera a nous (|u1Hm
Je m’exprime autant en abolitionniste qu'en homme. Je crois en Pes-
prit de paix, je place absolument toute ma confiance en la vérité
et son application au wem et a la conscience des gens. Je ne crois
pas que les armes de la liberté aient jamais été celles qu’utilise le
despotisme — ou le puissent étre. Je sais que les armes dont se
servent les tyrans sount Pépée, le pistolet, le canon, la bombe ; c’esi
pourquoi ces engins ne sauraient convenir a 'ami de la Iibmlé que je
suis... Ne vous impatientez pas, ne vous exaspérez pas, N’essayez pas
de eréer de nouveaux partis politiques. Que Pidée que le sang doit
couler ne vous devienne pas familiére. Peut-étre que le sang “devra
couler, muis ce ne sera pas de ma faute. Pour détestable que me soit
Poppression exercée par le propriétaire d’esclaves du sud, c’est un
homme et a ce titre il m’est sacré ; c’est un homme auquel je ne
saurais m’attaquer ni par force ni par consentement. (’est un homme
qui foule aux piod';, malignement et cruellement, les droits de ses
semblables, mais mon affaire, 4 moi, c’est de 1111 faire comprendre
sa faute, de ’amener & se repentir, de ne lui laisser aucune excuse
de justifier sa tyrannie ».

Cette citation un peu Iongue & l’appui de notre thése que la préténdue
aspiration des peuples 3 la tranquillité et a la séecurité, leur attitude
apparemment benoite, conciliatrice et pacifique est fort sujette a caution
et parfois fort superficielle. Dans tous les cas, malgré les objurgations de
Garrisson et de ses amis, les campagnes en faveur de l’abolition de 1l’es-
clavage exhalérent bientét une odeur de poudre et de charniers, et ce fut
la guerre de Sécession. -— E. A,
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4 Et voici I'opinion
d'un philosophe communiste anarchiste contemporain

..La guerre devient toujours plus atroce dans la mesure ot
I’Etat se démocratise. Aussi longtemps que la guerre fut une affaire
de métier, la fonction spécialisée d’un nombre limité d’hommes,
aussi longtemps elle demeura un conflit relativement supportable.
Mais une fois que ce fut un devoir pour chacun de défendre son
foyer (ou ses « droits » politiques), les opérations de guerre eurent
toute licence de s’étendre partout ot pouvait exister ce foyer et
d'attaquer toutes les formes de vie ou de propriété qui en dé-
pendaient.

Les bases*de la paix ne seront jamais solides tant qu’exjsteront
des unités collectives telles que la nation. Tanl qu’il sera possible
«de réunir des hommes au nom d’une abstraction, la guerre ne
cessera pas ; car la possibilité de rassembler toute I’humanité
sous Iégide d’ane seule et méme absiraction est trop lointaine
pour qu’on la puisse prendre en considération. Done, aussi long-
temps qu’existeront différentes abstractions, jouissant de I'appui
de forces collectives organisées, une possibilité de guerre subsis-
tera.

Les seuls peuples pacifiques sont les tribus que nous appelons
« sauvages » vivant selon un systéme d’exploitation de biens com-
munaux dans un pays ot régne Pabondance. Ce sont des pays
ol Paccumulation des capitaux et la puissance qu’elle confére n'a
aucune raison d’étre et par conséquent n’existent pas, ou il n’y
a aucune possibilité qu’'un homme exploite le travail d’un autre.
Ces conditions créent non seulement les possibilités sociales et
économiques de la paix, mais, ce qui est encore plus important,
ses possibilités psychologiques. De telles communautés sont, dans
toute Pacception du terme, des communautés anarchistes.

Il n’y a pas de probléme auquel, depuis trente ans, je ne reéflé-
chisse davantage que celui de la Guerre et de la Paix ; il a
obséd¢ toute ma génération. Il n’y a pas de probléme qui méne
aussi inévitablement a ’anarchisme. Paix et Anarchie sont syno-
nymes. Le gouvernement, c’est la force et la force implique ls
répression, et la répression aboutit 4 la réaction ou psychose de
pouvoir qui, 4 son tlour, incite les individus & la destruction
et les nations a la guerre. La guerre durera aussi longtemps que
durera PEtat. Seule une société anarchiste peut offrir les condi-
tions économiques, éthiques et psychologiques rendant possible
l'avénement d’une mentaliié pacifique. Nous nous battons parce
que nous sommes trop ¢troitement limités par des obligations —
parce que nous végétons dans un élat de servitude économicgue et
@’inhibition morale. (eslt seulemenl lorsque ces liens auront été
relachés que le désir de créer triomphera finalement de celui de
détruire. I1 nous faut étre en paix avec nous-mémes avant de
Pétre avec autrui...

Herbert READ (1938).
[Extrait A’ANARCHY AND ORDER,
Ed. Faber etFaber, London]
Traduction E. A,

.. Les patrons parlent de remplacer les travailleurs par des robots, Mais
il y aura les consommateurs-robots, ies percepteurs-robots, les soldats-
robots, etc, Ce sera épatant ! — GABRIEL,

¢
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L& guerre
I

— Camarades, s’écria notre sergent en entrant dans la cham-
brée, je suis en mesure de vous adresser mes félicitations : la

L) r r
guerre vient d’étre declarge ! g

—. « Hourra ! » répondirent tous les hommes présents. i

Tous, sauf moi. Je poussai men voisin du coude ef, mii par la
curiosité, je lui demandai :

— Pourquoi ce hourra, camarade ? 5 i A

—. Pourquoi ? La guerre ne vient-elle pas d’étre declar?ee 2

— D’accord. Mais que vois-tu de bon dans cette nouvelle ?

« 1l se mit & réfléchir, puis au bout de quelques instants :

— A vrai dire, je n’y vois rien de fameux. ! i

Le sergent était monté sur un banc et commenca a nous faire
un discours : ; !

— Mes chers amis, je connais votre vaillance, votre courage,
votre intrépidité et je suis certain que vos cceurs vont battre a

= ; =
Punisson dans une méme haine pour I’ennemi. e

A ce moment j’éprouvai le besoin de 'interrompre et d’obtenir
un complément d’informatlpn. ; y : y

— Auriez-vous la bonté de nous faire savoir qui est-ce que
nous devons hair d’'un méme ceeur ? 3

— Parbleu, qui d’autre que 'ennemi '7 R . Bl

— Fort bien, mais j'aurais souhaité étre mieux \relylselgng.
Supposé que par erreur mon ceeur soit rempli de rage 2 Pendroit
des italiens et des anglais qu’aprés tout nous considérons comme
nos amis ? i ; y e

Remarquant son regard irrité, je m’empressai d’ajouter, timide-
ment : : ;

— Pour ce qui est de hair, je hais de toute ma force qufmd il
le faut, mais quand méme j’aurais bien désiré savoir avec qui nous:
semmes en guerre ? ) ; }

— Voyez-vous, répondit le sergent avee humeur,. un L-.qldat qui
raisonne n’est pas un bon soldat. C’est une machine détraquée,
voila ce qu’il est ; nous allons essayer de la remettre en marche...
Quinze jours au pain sec et a eau _pour commencer .

La punition commenca le soir méme. Mais a la fin _de la pre-
mieére semaine je fus libéré, car notre division partit pour le
théatre des opérations. i : i i

En m’analysant moralement,.]e découvris, non sans quelque
mécontentement, que la haine qui, au dire de notre sergent, devait
remplir tous nos cceurs, était absolument absente du mien. L6

On nous entassa dans plusieurs centaines de cars et nous voila
en route emplissant les airs de nos hurrah !

Je m’adressai a mon voisin :

— Si je ne m’abuse pas, nous allons nous battre ?

— Bien sir, répondit-il d’une voix enrouée par ses excla-
mations patriotiques.

— Avee qui ? ¢ )

— Avee qui ? Hum : Javoue gu’emporté par toute cette agita-
tion, je n’ai pas pris la peine de m’en enquerir. ;

Nous nous adressames aux autres et finimes par savoir que nous
allions nous battre contre les allemands.

o
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— Et ils vont apprendre de quel bois on se chauffe, nous autres,
s’écria un jeune soldat, trés blend et aux yeux bleus.

— Et la raison ?

Il se mit & froncer les sourcils et réfléchit quelques instants.

— Eh bien ! conclus-je, en le gratifiant d’une bourrade amicale,
ce doit étre quelque chose d’affreux ; autrement, nous n’aurions
pas perdu patience,

En fin de compte, nous sfimes de quoi il s’agissait : nous avions
relevé nos tarifs douaniers,

Je siffiai.

— Je ne suis pas un cheval pour qu’on me siffle, protesta avec
ass€g de raison le soldat dont je viens de parler, la cause de la
guerre est Paugmentation de nos tarifs douaniers, vous le savez a
présent.

— La guerre avec les allemands ?

— Comme vous dites.

Je m’éloignai et m’assis dans un coin. J’essayai d’attiser la
haine que je devais éprouver a I’égard des allemands. — Alors,
c’est comme ca : Vous ne voulez pas accepter nos droits de douane,
On vous apprendra a refuser d’aussi justes augmentations. On ne
plaisante pas quand il s’agit de droits de douane. On va vous
mettre a la raison et vous ne I’aurez pas volé !

Malheureusement, ma haine ressemblait a3 du bois humide ;
il ne briile pas, grésille et s’éteint.

Jarrivai a cette conclusion que tout ce que je pouvais imaginer
quant aux crimes et aux méfaits de I’ennemi concernant cette
cause de guerre n’était pas assez puissant pour enflammer mon
esprit.

Je me persuadai qu’il serait plus efficace de voir les choses

en détail, d’évoquer des souvenirs personnels, les agissements
de certaines personnes. Aprés un laborieux effort de mémoire, je
me rappelai deux incidents concrets, indiscutables. Je me souvins
d’un horloger allemand a qui j’avais porté ma montre a réparer
et qui la garda toute une semaine au lieu des quatre jours promis.
Et aussi de la directrice d’une pension de famille, allemande elle
aussi, gui m’avait mis 4 la porte parce que ie n’avais pas payé le
loyer.
. — Misérables ! murmurai-je en m’efforcant de grincer des
dents, vous prenez une montre et la gardez huit jours pleins au
lieu des quatre promis ! Vous ne pouvez pas attendre deux ou trois
mois de plus le réglement de votre loyer ! Menteur male et vautour
femelle, vous vous valez. On vous apprendra 3 vivre, messieurs-
dames. Vous allez danser sans musique. Misérables, je me venge-
rai !

Ayant ainsi grommelé et aprés m’étre rendu compte de mon
état d’esprit, je m’apercus que ma haine, si je rencontrais un
allemand, me conduirait tout juste 4 lui flanquer un coup de poing
ou 2 lui tirer les oreilles, '

La guerre commenca.
1I

Nous avions pour colonel une vieille culotte de peau, un mata-
more qui avait ’habitude de s’exposer inutilement aux plus ter-
ribles dangers, ce qui lui avait gagné la réputation d’étre un héros.
Il commenca la campagne en faisant aménager des sauts-de-loup
dans Pespoir que I’ennemi, ne cessant de regarder en lair, tom-
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bherait dans ces fossés et succomberait 2 une mort igneminieuse,
impossible qu’il lui serait de se dépétrer des réseaux de fils bar-
belés. Toute la nuit des soldats du génie s’employérent a creuser
et 3 fortifier les tranchées et, le lendemain matin, provenant des
fossés, nous parvinrent des cris, du bruit et des jurons.

— Bravo ! s’exclama notre foudre de guerre, sortant de sa
tente. Allons-y, mes braves lions, les oiseaux sont pris au piége.

Les braves lions d’une seule voix criérent hurrah, et se préci-
pitérent 34 sa suite. N’écoutant que leur foi enthousiaste, ils se
ruérent sur les premiéres lignes qui leur faisaient face, d’ou
s’échappaient d’épouvantables eris et d’affreux gémissements dont
le résultat fut de porter au paroxysme leur démence.

— Allons-y. Qu’on les taille en piéces. Pas de quartier. Qu’il
n’en reste pas un seul de vivant ! ’

— Qui, oui, une raclée dont ils se souviennent, hurlai-je sans
me préoccuper d’étre ou non entendu. M’avoir gardé ma montre
huit jours au lieu de quatre ! M’avoir flanqué a la porte de ma
chambre ! Les canailleg !

Deux minutes plus tard, nous atteignions les sauts-de-loup et
nous nous arrétimes comme frappés de la foudre. Au fond du
fossé gisaient bien des mourants et des blessés.. mais c’étaient
des notres. ; AR

— Mais ou est ’ennemi ? interrogea le colonel, qui agitait son
sabre et regardait de tous cotés, comme affolé .

Du fond d’un fossé une voix s’éleva, celle d’un blessé.

— 11 n’y a pas d’ennemi ici.

— Mais tous ces cris, tout ce vacarme ?

— Conséquence d’une chute d’un de nos sapeurs dans un des
sauts-de-loup. Au bruit que fit Paccident, vous vous étes préci-
pités sur nous comme des enragés et il s’en suivit une telle
bousculade 'que ceux des métres qui se trouvaient le plus pres
des fossés y sont tombés.

Telle fut notre premiére et sanglante rencontre. Naturellement
chacun comprit que scule la fougue qui caractérisait notre armAée
pouvait étre tenue pour responsable de tels incidents et bientét,
a quelques exceptions prés, nos soldats n’y pensérent plus.

La seconde affaire prit davantage le caractére d’une bataille
rangée, avec coups de canon, attague et corps a corps.

Nos éclaireurs nous avaient signalé qu’a une lieue et demie
2 notre droite était installée une forte batterie, sérieusement pro-
tégée par des tranchées,

— Mesg aigles, mes braves aigles, s’exclama cette fois le colonel,
vous allez me suivre et vous allez voir comment nous allons les
faire courir. Ils n’auront méme pas le temps de se rendre compte
de ce qui leur arrive ! .

Le plus couard, le plus timide des troupiers n’aurait pu rester
sourd a de tels appels, venant d’un tel chef.

On aurait dit ’ange de la mort en personne, brandissant son
épée, entrainant a sa suite des légions de guerriers, bralllapt,
vociférant, faisant vibrer les airs de chants de mort et de vie-
toire.

L’ennemi se doutait si peu de notre arrivée que mous trou-
vimes tout le monde endormi. Nous franchimes les tranchées,
soutenus par un feu d’artillerie irrésistible, surprimes les servants
de la batterie et aprés un corps a corps féroce qui dura une dizaine
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de minutes, nous nous aperciimes — mais seulement alors —
qu’il s’agissait de notre propre batterie, de nos propres canons,
de nos propres soldats. En fait d’ennemis, c¢’était sur les notres
que nous nous étions élancés. p

Nous ne savions comment dissimuler notre confusion ef ré-
primer notre surprise. Quant au colonel, ¢’est i grand’peine qu’il
pouvait retenir ses larmes. — Une si belle bataille pour rien !
gémissait-il.

111

L’affaire de la batterie avait un peu refroidi 'ardeur du colonel.
Bien que son courage ne piit étre mis en doute, il y joignait
maintenant une bonne dose de sang-froid et de calcul.

C’est la seule facon dont je puis m’expliquer que trois jours
plus tard, il relanca son plan stratégique et partit en direction
de la batterie qu’il avait essayé de capturer sur nos propres
hommes. Cette fois, les opérations étaient conduites avee calme
et précaution. Personne ne poussait de hurrah et il n’était pas
question d’un combat corps i corps avec nos propres camarades,
ce qui etit été d’un impardonnable ridicule.

Sagement, conversant 4 voix basse, nous abandonnimes nos
fortifications et nous nous préparions i prendre position non loin
de la batterie convoitée et & jouir d’un peu de repos quand une
fusillade nourrie et une canonnade non moins meurtriére plon-
gérent dans le sommeil éternel une honne moitié de notre
effectif.

— Les idiots ! ronchonna le colonel ; voila qu’ils nous arran-
gent de la méme facon dont je les ai arrangés I'autre jour.

— Pardonnez-moi, objectai-je respectueusement, je crois bien
que nofre batterie est tombée aux mains de Pennemi.

— C’est aussi mon avis, rétorqua Dofficier. Je me demande
méme comment ils s’y sont pris. Dans tous les cas, faites tous

-votre profit de I’événement. Voyez i quoi sert la prudence ? Nous
aurions dii nous jeter sur eux tout de suite, tout enlever 3 la
grenade ef a la balonnette.

A ce moment méme les allemands débouchérent de leurs tran-
chées et nous coururent sus. Pour lamentable que ce soit a ra-
conter nous primes la fuite. Mais quant 3 savoir qui on fuyait et
comment, c’est autre chose. D’abord qui est-ce qui fuyait : nous
ou les allemands ? Il y avait des allemands qui nous poursui-
vaient, mais il y en avait d’autres qui nous fuyaient. En vériteé,
je crois que celui qui prend part 3 une bataille ne sait jamais
qui est le vainqueur, ou qui est celui qui fuit Pautre. En ce qui
me concerne, j’avais déja parcouru plusieurs kilométres lorsque je
m’apercus, 3 ma grande surprise, que ’homme qui courait 3 mes
cotés était un allemand.

Je m’arrétai et il tira son sabre et fondit sur moi.

Je joignis les mains a la facon d’un suppliant et m’écriai :

— Vous étes fou : Vous pourriez me tuer...

Il s’arréta comme médusé et laissant retomber son sabre, il
répliqua :

— C’est justement mon intention,

— Et pourquoi ca ?

— Parce que vous étes un ennemi..,

— Parlons-en de 'ennemi que je suis ! Et je sourig jronique-
ment. Que vous ai-je fait ? Vous ai-je enlevé votre femme ou
volé votre argent ?

LSy Al

— (’est vous gui étes fou. C’est la premiére fois que je vous.
vois. g
" Un ton de voix calme, des paroles raisonnables finissent par
pénétrer le crane le plus dur. i

Cependant, Pallemand poursuivit : — Cela n’empéche pas que
nous sommes en guerre et que vous étes du co6ié de ceux qui
nous combattent, ;i

— Je parie que vous ne’connaissez pas la cause de la guerre ?

— Si, je le sais, c’est a cause de Pélévation des tarifs doua-
niers. Et il se mit a égratigner le sol avec son sabre.

—. Eh bien ! est-ce la une raison de s’entretuer ? Des gens
augmentent leurs droits de douane et vous leur déclarez la guerre !
Imaginez un boutiquier gui veuille vous faire payer cing dollars
ce qui men vaut gue trois, que feriez-vous ?'Vo_us battre avec
lui, sauter sur lui armé d’un sabre ou d’une mitraillette ?_Cert.es
pas, vous quitteriez simplement sa boutigue et vous ﬁlerle’z al.i-
leurs. En vérité, vous devriez passer en jugement pour m’ayoir
attaqué & main armée avec intention de me tuer. Un an de taule
vous ferait du bien : c¢a veus ferait réfléchir.

Dans tous les cas, pensai-je in petto, il est mon prisonnier et je
vais emmener dans notre camp ou I'on me dira quoi en faire.

— Dans tous les cas, énonca 'allemand, vous étes mon prison-
nier...

Par exemple ! Sen prisonnier ? il ne manquait pas de toupet...

— Comment ¢a votre prisennier ? Mais non, mon ami, c’est
moi qui vous ai capturé. Vous voulez plaisanter : ie cours apres
vous, je vous rejeins et vous prétendez que je suis votre prison-
nier,

— C’est vrai, mais ¢’est intentionnellement que je vous fuyais :
¢’était pour vous ¢loigner de votre base et vous capturer.

— Mais vous ne m’avez jamais fait prisonnier,

— Ca n’a aucune importance. Venez ayec moi. Vous n’avez
plus rien a craindre. Vous étes mon prisennier. y 1

— Allons done : Vous vous imaginez m’avoir fait prisonnier
alors que c’est bel et bien mei qui vous ai capturé. )

Nous nous primes par le bras et nous partimes. Aprés avoir
déambulé une heure a Paventure au milieu des champs, nous con-
climes que nous nous etions égarés. Je commencais a étre
tenaillé par la faim et ie fus bien content lorsque J’allemand
découvrit au fond de sa musette du pain et un morceau de viande
froide. i

— Voila peur vous, me dit-il en me tendant la moitié de ce
qui lui restait. Comme vous étes mon prisonnier, nos réglements
m’obligent & vous nourrir. ! :

— Pag du tout, objectai-je, comme vous étés mon prisonnier,
touf ce qui est en votre possession m’appartient : c’est comme si je
m’étais emparé de vous et de voire intendance.

Nous mangeames a ’ombre d’un arbre et nous biimes un peu du
vin qui restait dans ma gourde. / ¢

— JYai sommeil, articulai-je en baillant, et vous, prisonnier,
vous devez étre fatigué aprés cette journée de cembat ?

— Vous pouvez dormir, mais pas moi, soupira Vallemand.

— Et pourquoi ca ?

— Je dois rester éveillé afin de vous empécher de fuir.

A dire vrai, jusque-la, je n’avais nulle envie de dormir, car,
de mon cété, je craignais gue l'allemand ne profitit de mon somi-



