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Le 7 décembre 1861, les jeux du hasard, de l’amour et
du fonctionnarisme m’ont fait naître, de parents roussil-
lonnais, dans un petit port algérien sur la frontière du
Maroc. Mon père, Jacques Ner, était — ne modifions pas
un titre dont il resta fier toute sa vie — Directeur des Pos
tes, à Nemours.

Il atteignait la quarantième année d’une vie plutôt labo
rieuse.

Onzième enfant d’un pauvre tisserand, il fut employé
tout petit à préparer des trames pour la navette paternelle.
Quelque temps, les jours où le travail ne pressait point,
il fréquenta l’école. Il n’y apprit ni à lire ni à écrire ni à
prononcer un mot de français. Le naïf instituteur, jugeant
l’orthographe de notre Académie sur celle du catalan qu’il
parlait d’ordinaire et du latin qu’il chantait à l’église,
affirmait véhémentement cette règle farouche : « Tou-
houtesse lesse lettresse sonnte faïtesses pohour être pro-
noncéesse ». Je crois bien qu’il existait déjà des abécédai-
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res ; ils étaient magistralement ignorés dans le village de
Millas. Chaque enfant apportait n’importe quel livre
trouvé à la maison. Le plus commun était, après Paul et
Virginie, dans j’ignore quelle traduction : la J érusalem
délivrée. Le petit Ner, lui, apprenait à prononcerre tou-
houtesse lesse lettresse écrites par Ducray-Duminil pour
conter les aventures de Victor ou l’enfant de la forêt, je
ne sais plus, ou de Célina ou l’enfant du mystère. Après
six mois, le vieux tisserand déclara qu’il ne pouvait payer
plus longtemps deux liards par jour pour faire de son
fils un fainéant et Jacques —■ qu’on n’appelait ni Jacques,
ni Jayme, ni même Jaymet mais, d’un diminutif petit
comme lui, Met — revint dans un coin de l’atelier, sur la
terre battue près du métier bruyant et monotone, faire
des trames.

Même dans la vieillesse, j’ai toujours vu à mon père
un goût très vif pour les taquineries aimables et les gentil
les malices. Il dût être un gamin délicieusement espiègle.
Le curé le remarqua et le voulut pour enfant de chœur.
Rien ne se refusait à un curé sous le règne de Charles X.
Bientôt, de cet enfant qui avait une mémoire facile et qui
servait bien la messe, on songea à faire un prêtre.

Met trouvait chez lui une vie de toutes façons, miséra
ble. On n’y mangeait, la semaine, que du pain de maïs et
des haricots en salade, c’est-à-dire au vinaigre. Pour
l’huile, la pauvre ménagère, selon le mot de mon père,
menaçait. Le dimanche, une petit morceau de lard aver
tissait de se réjouir dans le Seigneur. La viande de bou
cherie n’était pas absolument inconnue : on en mangeait 
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une fois par an, le jour de la fête locale, pour célébrer la
sainte Eulalie.

Echappé aux (rames, à la terre battue et humide, au
bruit monotone du métier, Met, un peu enfant de chœur,
un peu domestique, un peu étudiant, se sentait heureux
chez le prêtre. Le jour oii, furtivement il goûta au choco
lat qu’il portail à son maître, sa vocation sacerdotale lui
parut indéniable. Le bon curé lui avait prêté son Lho-
mond et le petit, avide aussi d’apprendre, s’enivrait au
parfum de rosa, la rose. Dans quelques années, promet
tait le protecteur, les dévotes aisées se cotiseraient pour
envoyer au séminaire l’enfant bien doué. Car nul mérite
n’est plus grand que celui d’offrir un oint au Seigneur.

L'enfant bien doué n’alla pas très loin dans celte voie
fortunée. Il alla jusqu’à cornu, la corne. Il en était là
quand son professeur le surprit, dans un coin retiré du
jardin, très occupé à étudier les organes d’une jeune
nièce.

Ce curé était, au dire de mon père, un saint, mais un
saint catalan et sujet aux saintes colères. Une pauvre
femme s’accusant de s’être nourrie certain jour de carême
avec des radis et du boudin, l’énormité du crime et le res
sort irrésistible de l’indignation dressèrent et jetèrent
hors du confessionnal le confesseur. Pour ne pas crier
dans le lieu saint, le malheureux se mordait les lèvres et,
soutane relevée, courait vers la porte. Avant même le par
vis, encore dans le tambour, il hurlait, bras dressés vers
les hauteurs attestées : « Boutifarre y ravecs ! Boutifarre
y ravecs ! ». Pourquoi le rapprochement lui paraissait-il
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effroyable ? Mon père expliquait sans hésitation : puis
se la pénitente pouvait se sustenter et se régaler de quel
les radis, l’ingurgitation du boudin devenait inexcusable
*t même inexplicable pour le vertueux curé.

Son indignation fut sans doute plus grande encore
quand il eut, dans son Eden bien ratissé, le spectacle du
péché. Sa main gauche saisit par une oreille le précoce
Adam et le traîna à travers le village qui riait ou se scan
dalisait. Cependant sa droite, terrible, comme celle du
Seigneur, multipliait gifles et bourrades. En un patois
ardent, retira (la Dca (1), il conta aux parents atterrés
l’exploit horrifique et il exigea que le séducteur ne restât
plus dans le même village que sa malheureuse nièce.

Met vint donc le lendemain avec son père à Perpignan
où il entra en apprentissage chez un ami tisserand. Il y
fut nourri un peu moins misérablement qu’à la maison
natale.

Mais le métier allait de plus en plus mal, ruiné par
l’invention de Jacquard. A dix-huit ans, le petit Ner —
eh ! oui, il faut continuer à l’appeler petit, — ne sachant
comment gagner sa vie, voulut s’engager. L’armée de Sa
Majesté Louis-Philippe n’admettait que de beaux hom
mes. Jacques, parce qu’il n’avait pas la taille, fut exilé
de la caserne aussi implacablement que jadis, pour une
autre raison, du presbytère. Alors, sur je ne sais quel ren
seignement, il partit à pied pour la grand-ville, Toulouse.
Jæ voyage dura quatre jours pendant lesquels il ne prit
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‘***»c. me trompe : il mangea uai.^
'■''^«e verts qui le purgèrent au lieu de (d Ju

il fut logé et nourri chez un compatriote
l’accepta comme apprenti.

plus tard, quand son père mourut, il était
compagnon du ligneul, mais son nouveau

enthousiasmait guère. Toujours à pied, il revint
Jucher sa part d’héritage, quatre cents francs.

ffacteur n’avait plus la force de faire sa pénible
Ml hésitait pourtant à se retirer, les fonctionnaires

■ a cette époque aucune retraite. Sur le conseil du
<uteur des Postes — on dit aujourd’hui receveur —

•he Ner paya de ses quatre cents francs la démission
iccteur et obtint la place. Jacques avait objecte : « Je
j;amais été bien capable de déchiffrer même l’imprimé,

jj’ai oublié depuis longtemps ce que j’avais si mal
pris ». Le bon distributeur, M. Lloubes, dont mon
Te parlait toujours avec gratitude et admiration, avait

issipé certaines craintes et scrupules. Il apprit à signer
i son nouvel employé, puis lui donna quelques leçons de
lecture et, tant qu’il le fallut, classa lui-même chaque
matin les lettres dans la boite. Mon père avait une belle
mémoire, et aucune erreur ne fut jamais commise.

Bientôt ce paresseux, et qui pourtant avait de bonnes
jambes, acheta un âne. M. Lloubes. ancien instituteur, lui
avait donné ou prêté quelques Livres élémentaires. Sui^
son âne, entre deux fermes à visiter et deux lettres à rc^
mettre, le facteur étudiait passionnément. C’était la saisis
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Postes (c’était le chef départemental qui porte aujour-
---- lui, je crois, le titre de directeur), le considérant comme
^Jnérieur à son emploi, lui offrit la merveilleuse situation

distributeur au Boulon (Le distributeur était le recc-
^Siiir des petits bureaux ; dans les bureaux plus impor
tants, il prenait le titre glorieux de directeur). Mon père

uésitail devant le ruineux avancement. On a vu que,
*Comme facteur, il touchait la mirifique somme de quatre

«cent vingt francs. Distributeur, il n’aurait plus qu’un trai
tement de deux cent quarante francs. Facteur, il était à
peu près nourri par les fermiers illettrés auxquels il ser
vait bénévolement d’écrivain public. En échange d’un al
manach de la maison Oberthur, qui lui coûtait quelques
centimes, il recevait au premier janvier des étrennes dont
le total se comptait par écus. Le distributeur n’aurait à
espérer ni étrennes, ni casse-croûtes. Et ni sa dignité ni
l’Administration ne lui permettraient de reprendre au
Boulon son école du soir. Encore une grosse perte : vingts
sous par mois que versait chacun de ses huit ou dix élèves.

Accepter c’était consentir à tomber d’une manière
d’aisance dans la misère.

Mais la vanité n’est pas sans force sur un fils de tisse
rand humilié toute sa jeunesse après toute son enfance,
humilié depuis des siècles dans ses ancêtres. D’ailleurs,
— affirmait le chef bienveillant, ce n’était qu’un mauvais
moment à traverser — Ad augusta per angusta, pensait
M. l’inspecteur, lettré et qui faisait dans ses loisirs de
médiocres vers romantiques. Pour son humble protégé,
il traduisait le latin de Hugo en français familier.
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des grands jours ; le malin dès potron-minet, le soir tant
qu éclairait le crépuscule ou la lune, le facteur étudiait
encore. Au début de l’hiver, cet ambitieux, insatisfait des
quatre cent vingt francs que lui octroyait par an la géné
reuse Administration, ouvrit une école du soir. Rien ne
l’instruisit mieux que de rabâcher chaque vespréc magis
tralement et indéfiniment pour quelques têtes dures ce
que le jour il avait péniblement ânonné sur son âne.

Et voici qu’il épousa une femme riche ; au village voi
sin, à Neffiach, elle habitait une magnifique chaumière à
elle qui, trente ans plus tard, sera vendue quatre cents
francs. Elle possédait une petite vigne qui ne valait pas
moins. Elle trouva dans le fameux bas de laine assez
d’écus pour racheter à Millas la splendide maison natale
de mon père où le ménage s’installa seigneurialeinent et
que mon frère et moi avons revendue mille francs en
1899. N’avait-elle pas encore quelque magot ignoré ?...

Ce premier mariage donna d’abord une petite Rosalie
dont mon père parlait toujours avec émotion et qu'il per
dit à six ou sept ans. Du vivant de la chérie vinrent deux
jumeaux qui vécurent peu. La mère ne tarda pas à suivre
sa douce gamine. Un généreux testament laissait au mari
toute la fortune, savoir la vigne, les deux maisons et, bien
cachés dans un mur de celle de Neffiach deux cents écus
de cinq francs. C’est déjà défaillante et dans l’angoisse de
se demander si elle pourrait s’expliquer suffisamment que,
par signes plus que par mots étouffés, elle livra le pré
cieux secret.

Mon père était veuf depuis peu, lorsque M. l’inspecteur 
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Si Jacques Ner reculait devant l’occasion, il restait
facteur toute sa vie. Qu’il acceptât, au contraire, et, dans
quelques années, on lui donnerait un poste directeur avec,
pour ses débuts, le magnifique traitement de huit cents
francs. Même, s’il consentait à aller en Algérie, c’est douze
cents francs qu’il toucherait.

Douze cents francs par an ! Une fortune ! Mon père,
soutenu par le rêve de cet Eldorado, l’Algérie, accepta
héroïquement la distribution du Boulon.

Héroïquement, il décida de se suffire avec les deux
cent quarante francs de son nouveau traitement, réser
vant l’héritage de sa femme pour les circonstances gra
ves ou pour l’occasion heureuse. Héroïquement, il recom
mença à vivre de salade de haricots sans huile. On était
maintenant un Monsieur qui ne saurait sans scandale
ramasser une branche de bois mort et, afin d’épargner le
combustible, on cuisait à la fois les haricots de toute la
semaine. Ils étaient, à la fin, duriuscules pour ne pas dire
durs ; mais on avait de bonnes dents et un estomac aussi
héroïque que le caractère.

C’est au courage avec lequel Jacques Ner affronta
cette pauvreté que je dois d’être venu au monde. S’il
n'était pas allé habiter le Boulon, il n’eût point connu ma
mère.

Mais, avant de parler d’elle, quelques mots sur ma
famille paternelle et peut-être quelques autres mots en
core sur mon père.

Je n’ai connu aucun de mes grands parents ; je ne sais
rien d’eux que par les récits de mon père et de ma mère.
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Aussi haut que mou père pouvait remonter — ça ne devait
pas être bien haut (1) — ses ancêtres étaient tisserands à
jMillas et ils avaient une réputation de probité tout-à-fait
extraordinaire dans leur métier (2).

Mon père, avec une naïveté qui m’amusa bientôt, se
vantail souvent d'être « fils d’émigré ».

En effet.
Pendant les guerres de la Révolution, un régiment

espagnol ayant occupé Millas, le jeune Ner (3), dont naî
trait mon père, fut enlevé par le colonel à qui plurent sa
figure et sa gentillesse. Il l’envoya en Espagne et fit
cadeau à la sefiora colonelle du petit page bien éveillé
comme, d’un voyage au Nouveau Monde, il lui eût rap-

(I) Mon frère a étudié les registres de la paroisse. En 1775, il a
relevé le baptême de « Jacques Laurent-Antoine Ner », fils de Joseph
Ner, tisseran de lin, et de Marguerite Guoza ». En 1778, « sépulture
de Joseph Ner, tisseran, âgé dans viron cinquante ans ».

(2) On disait en commun proverbe :
Sept tisserands, sept meuniers, sept tailleurs.
Font vingt et un voleurs.

C’était travailleurs à façon. Le laboureur croyait toujours, à
tort ou à raison, qu'on lui rendait trop peu de farine pour le blé
qu il avait livré ; le client, qu’on exigeait trop de drap pour faire
sa culotte ; la farouche ménagère refusait de retrouver dans la toile
qu’on lui rendait tout le fil qu’elle avait péniblement filé.

(3) Jacques-Laurent-Antoine Ner. (Jacques était, dans la famille,
le premier prénom de l’aîné. Si mon père, bon onzième, eut la gloire
de le porter, ce fut à titre de remplaçant, l’aîné de ses frères étant
mort entre les dizième et onzième couches de Madame la tisse-
rande. Contrairement à la coutume catalane, mon père avait un seul
prénom. Ses dix prédécesseurs avaient mobilisé, sans doute, tous les
patrons intéressants.
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porte sapajou ou singe à camail. Mais l’enfant nostal
gique s’échappa à la première occasion et revint chez lui.
Il eut le tort de passer par la ville. Les farouches patrio
tes de Perpignan l’arrêtèrent comme émigré.

Les prisons faisant plus que le maximum, on enferma
le gamin dans une cave et, la nuit, un fanatique vint tirer
par le soupirail des coups de fusil. Par bonheur le gars ne
fut point blessé et, le lendemain, ses naïves réponses le
firent reconnaître innocent. Pas un émigré volontaire, ce
jeune homme, mais un prisonnier de guerre héroïque
ment évadé. On lui permit de rentrer dans sa famille.

Les coups de fusil par le soupirail lui étaient restés
sur le cœur ; en secret, il fut toujours anti-patriote. La
plupart des émigrés étant nobles, sous la Restauration il
se vantait, comme d’un litre, d’être un émigré. Inutile
de noter qu’il ne songea point à réclamer sa part du
fameux milliard. Le bon tisserand se contentait d’être un
émigré honoraire.

Les mots sont puissants. Aussi loin que je me sou
vienne, l’expérience avait rendu mon père sceptique en
politique. Pas anarchiste: il ne dogmatisait pas son scep
ticisme. « Que je sois la proie d’un aigle, que je sois dépecé
par une bande de loups ou que je serve de fumier à la
culture des lys, qu’est-ce que ça peut bien me foutre ? »
C’était son état normal, et si j’ose dire, sa santé. Mais par
fois des crises le faisaient, quelques jours, fiévreux légi
timiste et loyal « fils d’émigré ».
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J’éprouve en ce moment, la moins excusable des hési<
tâtions : celle île l’homme qui travaille sans savoir ce qu’il
veut faire.

Lorsque je commençais la première ébauche de ce
livre, je l’intitulais Mémoires tronqués. Et j’expliquais :

« Je ne sais pas jusqu’où je conduirai ces Mémoires.
Pas très loin, je le soupçonne. Je ne veux me raconter
qu’à la condition de n’avoir rien à cacher, rien même à
transformer ou à transposer. Tant qu’il s’agit de moi seul,
je ne prévois nulle raison de silence ou de mensonge.
Mais n’arriverai-je pas de bonne heure à tel secret qui
n’est pas uniquement mien ? Le vrai respect pour les
morts, c’est de les ressusciter tels qu’ils furent. On doit
aux vivants plus de discrétion. Je rencontrerai des faits
ignorés que quelqu’un croira avoir intérêt à cacher. Même
si cet intérêt ne me semble pas réel, mon rieur sentiment
justifierait-il l’oubli de l’inquiétude d’autrui et me permet
trait-il de causer un chagrin gratuit ?... Or, dès que je ne
pourrai plus dire tout, j’aiinerai mieux ne rien dire.

» Je ne cherche pas d’avance à quel instant m’arrête
ront mes scrupules. Parlons pour la promenade sans but :
Ignorons quel obstacle la terminera ».

Aujourd’hui j’ai décidé de ne conter dans le présent
volume que mon enfance. Plus tard, continuerai-je le
récit ? Voilà qui dépend de trop de choses pour que j’ose
répondre ou me répondre.

A peu près décidé à poursuivre ces mémoires, je réser
verais pour leur place chronologique deux ou trois anec
dotes qui me paraissent compléter le portrait moral de
mon père. Dans le doute, je me hasarde à les dire.
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La race catalane est-elle particulièrement supersti
tieuse ? Je ne sais. Plutôt, je crois, tous les villageois
étaient superstitieux en 1820. Mon père l’était resté. 11
me contait sérieusement que, peu après sa naissance, il
fut très malade sans que le barbier osât donner un nom
à son mal. Donc, décida le village, un sort avait été jeté
au petit. Des messes, beaucoup de messes, auraient été
le vrai remède. Mais les messes coûtaient cher, quinze
sous, je crois, et on eut recours au succédané pour pau
vres gens.

La plupart des mendiants savaient par cœur les psau
mes de la Pénitence. Quand, au lieu d’une tranche de
pain de maïs, on leur donnait un sou, ils récitaient la sep
tuple oraison et il était entendu dans le populaire désar
genté que ça valait une messe. Peut-être même, pour cer
taines sorcelleries condamnées par l’Eglise et qu’on ne
pouvait avouer au prêtre, était-ce plus efficace.

Le plus saint mendiant du canton reçut ses quatre
liards et, penché vers le petit malade, psalmodia les repen
tirs de David. La volonté tendue de Forant exigeait que
le coupable se dévoilât. 11 se dévoila. Impuissant à résister
à la force des prières, un chat noir vint se frotter, comme
pour implorer sa grâce, aux jambes du mendiant. Nulle
grâce !

— Tuez ce chat et l’enfant sera guéri.
Le chat fut mis à mort et bébé revint à la vie.
Dans ses dernières années, quand mon père contait

avec conviction cette cure mémorable, il ajoutait sévère
ment vers moi :



Han Ryner.
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— Qu'en penses-tu, mécréant ?
Le mécréant aimait mieux courber une tête silencieuse

que dire ce qu'il pensait. A parler franchement, il aurait
éveillé, raïra da Deu, une colère longuement tonitruante.

L’âge n’avait en rien diminué la fougue et l’irritabilité
de Jacques Ner, ex-directeur des Postes.

Il avait soixante-dix ans — mais il préférait dire :
septante — quand j’eus devant lui cette phrase malheu
reuse : « J’ai rencontré un vieux ». Je compris aussitôt la
gaffe. Le visage paternel se couvrait de rides irritées et
la voix demandait àprement :

— Un vieux ?... Quel âge a-t-il ?
Je crus réparer ma faute en vieillissant mon vieux :
— Oh ! pour le moins, quatre-vingts ans.
C’était trop peu. Mon père, avec des gestes comme de

malédiction, hurla :
— Espèce de sacré cochon, tu t’imagines donc que

dans dix ans d’ici ton père sera vieux...
Et il fallut subir, sur la muflerie et l’ingratitude des

enfants de mon temps, une heure de cris scandés par des
raïra da Deu.

Dix ans plus tard, mon père était mort. Mais il avait
raison ; il n’était pas arrivé à la vieillesse. Sa femme de
ménage, enceinte, avait persuadé au Jacques Ner de sep
tante-huit ans, qu’il allait encore être père.
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La seconde femme qu’épousa le « fils d’émigré » était
républicaine comme toute sa famille.

Je ne sais de quel coin du Roussillon sont originaires
les Campdoras (prière de faire sonner le p et le s comme
si on était instituteur à Millas en 1825). Je regrette mon
ignorance : à travers les récits mal retenus, de ma mère,
la figure de mon grand-père maternel me sourit et m’in
téresse. Dans mes rêves réincarnationistes, j’imagine par
fois que je suis un avatar du même ego.

De famille très pauvre, il avait réussi, je ne sais
comme, à étudier jusqu’à devenir officier de santé. Il
exerçait à Thuir lorsque ma mère naquit au commence
ment d’août 1830. Il voulait la prénommer, tout simple
ment, République Française. L’Etat Civil se refusa à celte
fantaisie. Elle n’en porta pas moins des noms un peu ter
ribles. Elle s’appelait d’abord Virginie, en souvenir de la
chute des décemvirs, ces tyrans. Elle s’appelait aussi Gil-
dippe et Clorinde, mon grand-père aimant la Jérusalem
délivrée et les femmes qui portent cuirasse. Mais les lois
de la gradation étaient observées et le dernier prénom
éclatait comme un bouquet de feu d’artifice ou comme
une bombe ; c’était le patronyme du fameux champion de
l’indépendance polonaise, Kosciusko. Née quatre-vingt-dix
ans plus tard, la petite Kosciusko se fût appelée, je sup
pose, Lénine.

Je ne sais pourquoi, peu après la naissance de Vir-
ginie-Gildippe-Clorinde-Kosciusko, la famille quittait
Thuir et s’installait au Boulou, à sept kilomètres de l’Es
pagne. Peut-être le républicain Campdoras avait-il déjà
quelques raisons de se rapprocher de la frontière.
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A en croire ma mère, son père était un praticien re
marquable. Pourtant, au Boulon, il réussit mal d’abord.
On l’accusait d’être trop fier. Le médecin du village avait
des abonnés. Moyennant une certaine somme annuelle, ou
parfois une certaine quantité de blé, toute la famille de
l’abonné était soignée et ses hommes rasés chaque diman
che. Le médecin du village était encore l’antique barbier
que nous connaissons par Beaumarchais, par Le Sage et
par Cervantes. Mon grand-père n’aimant pas faire la
barbe, osa confier à un aide cette importante partie de
son office. Rien ne choque le paysan autant que ce qu’il
appelle la fierté. Assez vite, pourtant, sa supériorité en
matière médicale ramena à Campdoras non seulement
les déserteurs mais à peu près toute la clientèle. Le con
current — il s’appelait Thibaut comme tout le monde,
Anatole France compris — dut quitter le Boulon et s’ins
taller à Céret.

Toutefois les deux rivaux conservèrent longtemps de
bonnes relations. Républicains l’un et l’autre, ils apparte
naient à la même société secrète et se rencontraient dans
je ne sais quelles Ventes. Quand Thibaut venait au Bou-
lou, il était reçu comme un frère : son couvert était mis
à la table familiale et, s’il s’attardait aux idylliques bavar
dages sur le bel avenir humain ou aux féroces considéra
tions sur les moyens de la hâter, on lui préparait un lit.
Mais l’homme était sordidement avare. Un jour, ce fut
Campdoras qui, ayant eu affaire à Céret, alla chez Thi
baut. Il faisait grand froid. Installés en face l’un de l’au
tre, aux deux coins de la vaste cheminée, les deux compa-
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gnons causaient amicalement et Thibaut, assez souvent, se
frottait les mains en s’exclamant joyeux : « Le feu, c’est
la moitié de la vie ». Un peu avant l’heure du repas, Mme
Thibaut vint dire un mot à l’oreille de son mari. Mais lui,
fit de la tête un signe négatif et continua de se frotter les
mains en proclamant que le feu est la moitié de la vie.
Campdoras comprit qu'on ne lui offrirait pas l’autre moi
tié ; il se leva avec un sourire un peu amer et, sans qu’on
fit rien pour le retenir, se dirigea vers l’auberge voisine.

Quelques mois plus tard, Thibaut, ayant dû se ren
dre au Boulou, vint, comme à l’accoutumée, chez son cher
confrère et ami. Le froid était bien passé. Néanmoins le
cher confrère et ami fit allumer dans l’âtre un grand feu.
On ne s’assit pas aux deux coins de la cheminée, mais
devant et à quelque distance. La bonne qui avait allumé
le feu avait reçu depuis longtemps les instructions utiles.
Un clignement d’œil dirigé vers elle et elle apporta bien
tôt derrière les causeurs un large et ardent brasero. Thi
baut commençait à suer de chaleur et d’inquiétude. Le
visage de mon grand-père n’était pas bien sec, lui non
plus. Mais il ne s’essuyait point. Ses mains étaient trop
joyeusement occupées à se frotter l’une contre l’autre, ce
pendant qu’il répétait :

Feu devant, feu derrière,
C’est la vie tout entière.

Peu avant l’heure du repas, ma grand-mère vint, une
malice dans les yeux, chuchoter à l’oreille de son mari.
Lui ne se contenta pas, pour répondre, d’un simple geste.
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Mais, continuant de se frotter les mains et agitant tout sort
buste heureux, il récitait en récitatif :

Chez nous aucun danger,
De boire ou de manger,
Car c’est la vie entière
Feu devant, feu derrière.

Thibaut partit à jeun, songeant peut-être à telle fable
de La Fontaine où la cigogne exerce sur le renard une
spirituelle représaille. A quelque temps de là, rencontrant
dans Céret son cher ami Campdoras, il l’invita à dîner.
Campdoras, bonhomme, accepta et les relations cordiales
recommencèrent.

Elles durèrent peu. Un gamin de vingt-cinq ans, Louis
Alibaud, membre de la même société secrète à laquelle
appartenaient les deux officiers de santé, tira sur Louis-
Philippe et le manqua. Vaguement soupçonnés et interro
gés ensemble par un magistrat peu zélé, les deux barbiers
se tirèrent d’affaire en niant. Un proverbe espagnol, fait
pour de telles circonstances, constate spirituellement
qu’un « si » et un « no » comptent le même nombre de let
tres. La remarque n’est pas moins exacte pour le « oui »
et le «non» français. A ces dénégations nécessaires et
suffisantes, Thibaut ajouta des déclarations loyalistes qui
irritèrent son compagnon. S’il avait pu soupçonner le
geste d’Alibaud, il serait allé, fanfaronnait-il en ram
pant — se jeter entre l’arme criminelle et son roi bien-
aimé.

Quand Thibaut revint chez Campdoras, celui-ci
étouffé d’indignation, fut impuissant à prononcer un seul
mot, mais il se leva et son geste, à montrer la porte, fut
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si véhément que le bras resta paralysé plusieurs jours.
Sans s’inquiéter de savoir si le détail est physiologique
ment possible, je répète naïf, le récit de ma mère qui
n’est elle-même ici qu’un écho puisque, lorsque le fait a
pu se produire, elle avait six ou sept ans.

Campdoras commit-il quelque imprudence ? Ou, selon
la coutume, des mouchards s’étaient-ils glissés dans la
Société secrète ? Les gendarmes vinrent un jour pour
arrêter mon grand-père. Heureusement, les secrets offi
ciels sont aussi mal gardes que les secrets révolutionnai
res. Campdoras, averti, était en Espagne, à quelques kilo
mètres de chez lui. Avec des complicités même dans la
gendarmerie (il avait sauvé, miraculeusement, disait-on,
la fillette du brigadier abandonnée par les autres méde
cins), il revenait coucher avec sa femme plusieurs fois pat-
semaine. Ne pouvant plus vivre de son métier de barbier,
il faisait la contrebande. N’était-ce pas encore une façon de
combattre le gouvernement ?

Février 1848, permit au révolutionnaire de rentrer
ouvertement chez lui. L'heureux homme vit s’établir un
suffrage qu’il appelait, sans doute, comme Ledru-Rollin,
universel. J’espère que Campdoras ne se posait pas encore
la question féministe et il ne s’aperçut point qu’une uni
versalité d’où sont exclues les femmes est presque aussi
ridicule que certaine catholicité qui néglige bouddhistes,
mahométans, juifs, libres-penseurs et libres-croyants,
sans compter la moitié des chrétiens. Lorsqu'il fut ques
tion de plébisciter un Président de la République, le pa
triote fit une ardente campagne pour certain Neveu qui, 
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outre sa gloire avunculaire, promettait « l’extinction du
paupérisme ». Il eut la joie de voir élire son candidat.
Sagement, il mourut aussitôt après ce triomphe. Seüls,
ses enfants auront la rancœur de voir, comme disait l’un
d'eux, Bonaparte métamorphosé en Bonne-Attrappe.

L’officier de santé laissait deux garçons et deux filles.
L’aîné, Antonin, médecin de marine, était aussi passionné
de politique que son père. Eloquent et hardi, il fut, lors
du coup d’Etat, un des chefs des révoltés dans le Var. II
combattait Bonne-Attrape le parjure avec une épée
d’honneur que lui avait remise, en je ne sais plus quelle
occasion, le bien-aimé Bonaparte, .le n’ai pas besoin de
dire qu’Antonin Campdoras fut vaincu. A la dernière
échauffourée, à Draguignan, il combattit le dernier. Il réus
sit à passer en une Italie que le comté de Nice, non encore
français, rendait proche. Mais Bonne-Attrappe négociait
pour se faire livrer les réfugiés et Antonin alla plus loin,
aux Etats-Unis. Pendant les cinq années que dura la
Guerre de Sécession, il fit partie du service de santé des
troupes du Nord et, je soupçonne, tira quelques coups de
fusil sur les odieux esclavagistes. A la paix, il se maria,
s’établit, fonda une famille. J’ai des cousins en Amérique
et deux d’entre eux, sauf erreur, sont employés des Pos
tes. Je les aurais connus volontiers. Eux aussi, sans doute,
puisque, venus à l’Exposition de 1900, ils découvrirent,
je ne sais comme, mon domicile et se présentèrent chez
moi. Mais c’était pendant les vacances et je me reposais
dans quelque coin provincial. Ils me firent savoir leur
visite par un mot laissé à la concierge, mais ils négli
geaient de donner aucune adresse.
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L’éloquent Antonin mourut, paraît-il, fort douloureu
sement. Il avait perdu les mots sans perdre les idées et il
répétait, des heures, avec obstination et amertume les
seules syllabes qui lui obéissaient encore et qui, comme
les balbutiements de l'enfant, voulaient tout dire : « Le
palais du palais du palais ». Quelques années auparavant,
fort âgé déjà, il avait fait un voyage au pays natal. Il avait
vu, en passant, mon père et mon frère, qui habitaient aux
environs de Marseille. Moi, encore à Nogent-le-Rotrou, je
ne sais plus, ou déjà à Paris, j'étais trop loin de son che
min.

Si le fils aîné portait un nom d’empereur vertueux, la
venue du second avait trouvé un père plus fermement
révolutionnaire. Le prénom de ce cadet sortait de Plutar
que : Timoléon. Le corinthien Timoléon fut, on le sait, le
grand ennemi des tyrans de Sicile. Dans sa jeunesse, son
frère Timophane s’étant emparé du pouvoir à Corinthe,
Timoléon vint, troisième, le supplier de rendre la liberté à
sa patrie. Le tyran répondit par des moqueries. Alors, dit
Plutarque traduit par l’abbé Dominique Ricard, « Timo
léon s’éloigna de quelques pas, et, fondant en larmes, il se
couvrit le visage ; les deux autres, ayant tiré leur épée,
tuèrent Timophane sur la place ». L’officier de santé
« patriote » ne pouvait choisir à son second fils patron
plus admirable. Mais, après la mort du père, on trouva
J’appellation un peu longue et Timoléon, décapité, devint
banalement Léon. Chez mon oncle Léon, l’esprit révolu
tionnaire s’était transformé, semble-t-il, en goût du
voyage et de l’aventure. Il voulut devenir et devint capi- 
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laine dans la marine marchande. Il mourut de bonne
heure, au Congo, de la fièvre jaune.

La jeune sœur de ma mère, Justine, était, dit-on, une
véritable beauté. Elle épousa un douanier à qui elle fit
donner sa démission et dont je ne suis pas certain qu’elle
ne fit pas un contrebandier. Elle a laissé un fils long
temps avocat à Céret et qui a découvert les eaux du Bou
lon. Mon cousin Mourié et moi passions pour nous res
sembler « comme deux gouttes d’eau ». On nous a vus
ensemble et la ressemblance, presque évanouie, s'est ré
duite à un « air de famille ».

Etait-on moins superstitieux chez ces Campdoras si
ardemment républicains que chez ces Ner si glorieuse
ment émigrés ?

Ma mère contait avec conviction des histoires de reve
nants. J’en retrouve une dans mon souvenir presque
amusé.

Deux mois après la mort de l’officier de santé, la veuve
avait passé une journée énervée à chercher inutilement je
ne sais quel papier de famille. La nuit, elle s’agitait dans
son lit. Bien entendu, selon la coutume, elle était certaine
d’ètre parfaitement éveillée quand le fantôme de son mari
lui apparut entouré d’une lumière mystérieuse. Il se diri
gea vers l’armoire qui occupait un coin de la chambre,
tourna la petite clé dans la petite serrure, ouvrit, montra
de façon claire et insistante le coin gauche du troisième
rayon, referma soigneusement et disparut. Sachant sans
même y aller voir où dormait l’indispensable document,
Madame Campdoras s’endormit, elle aussi, du sommeil de 
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l’innocence. Le matin, elle trouva sans hésitation la pièce
jusque-là introuvable.

En demandant à saint François Xavier, grand naviga
teur, une heureuse navigation pour un de ses frères, Vir
ginie Campdoras avait fait ou cru faire un vœu. Menta
lement, — je ne sais et peut-être n’avait-elle jamais bien
su elle-même — ou par une formule solennellement détail
lée à demi-voix, elle avait promis ou s’était promis d’ap
peler Xavier son premier garçon. Quand je vins au monde,
mon père, sans consulter sa femme, chargea mon étal civil
des noms de Jacques, Elie, Henri, Ambroise. A l’église, il
me donna encore deux protections supplémentaires : celle
du patron de mon parrain, Mathieu et, puisque ma mar
raine s’appelait Ernestine, celle de saint Ernest. Un peu
intimidée, quoique catalane, par tant de noms sur un seul
petit, ma mère n’osa pas parler de son vœu.

Dix-huit mois plus tard, à ses secondes couches, elle
garda le même silence : la fantaisie de mon père affublait
encore le nouveau venu de quatre prénoms au moins :
Joseph, Jean-Baptiste, Sylvestre, Léonard. Et, quoique cet
autre nom ne fût inscrit ni à la mairie ni à la paroisse, le
nouveau-venu sera toujours appelé Auguste comme son
parrain.

Deux ans et demi après ma naissance, un troisième
enfant arrivait. Ici, la pauvre maman, qui se sentait deux
fois criminelle, avait averti à temps et le petit eut saint
François Xavier pour premier patron. Or, comme il arrive,
nuis soins ne purent sauver cet enfant né très faible et il
mourut à trois ou quatre mois. Ma mère resta toujours 
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persuadée que cette mort était une punition pour son vœu
trop tardivement tenu.

Encore un souvenir du même ordre et qui, lui, malgré
plus d’un demi-siècle écoulé, s’accompagne toujours d’in
finie tristesse.

Fin septembre. J’ai près de dix-sept ans. Demain je
quitte joyeusement le village pour le collège de Forcal-
quier où, depuis quelqües mois, j’étudie le latin. Je dis à
ma mère je ne sais quoi de superstitieux et d’inquiet. Mais
elle est dans une heure de scepticisme. Elle me reproche
de croire à des mystères qui ne sont point de foi. Elo
quemment ricaneuse, elle affirme que la plupart des laits
surnaturels sont créés par de vagues coïncidences et par
notre absurde avidité de merveilleux. Puis son accent
devient grave et elle raconte.

A la veille de se marier, son père se laissa dire la
bonne aventure par une gitane. Parmi d’autres prédictions
vagues ou non réalisées, on lui annonça : « Tu mourras
à quarante-huit ans, d’une chute de cheval. Celle de tes
filles qui te ressemblera le plus mourra au même âge et
par un accident du même genre mais la chose qui la tuera
n’est pas encore inventée. Celui de ses fils qui lui ressem
blera le plus... » Et la prédiction continuait monotone,
condamnant alternativement un garçon et une fille et
affirmant chaque fois que l’instrument de leur mort
n’était pas encore inventé.

Ma mère ajoutait que, par une coïncidence impres
sionnante, elle avait perdu son père à l’âge annoncé, de
la façon annoncée. Mais elle était toujours là, elle qui
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avait accompli depuis près de deux mois sa quarante-
huitième année. Et elle n’avait pas eu la sottise d’em
poisonner sa vie par la foi aux prédictions des gitanes.

Le 22 décembre suivant, à un passage à niveau, elle
était écrasée par un train.

Je me suis efforcé de retrouver les paroles exactes
de ma mère. Mais qui osera mesurer combien l’événe
ment et les années les ont modifiées dans ma mémoire ?
Et la mort de mon grand-père, combien avait-elle pré
cisé dans la famille son récit sur la prédiction de la
gitane ? Une prophétie non fixée par l’écriture avant l’évé
nement est, pour plus de moitié, fille de l’événement.

Ma mère ressemblait à son père. Aux âges qu'ils ont
parcourus, je leur ressemblais si étroitement que, pendant
mon premier voyage dans le Roussillon, des inconnus
m’arrêtaient pour me demander : « Ne seriez-vous pas
le fils de Virginie Campdoras ? » Pourtant nul auto
mobile ne m’a écrasé à l’âge fatidique et j’ai soixante-
dix ans quand mon sourire attristé éclaire mal cette
page.

En 1859, quand mon père fut nommé distributeur au
Boulon, Virginie-Gildippe-Clorinde-Kosciusko Campdoras
était institutrice au Perthus, à quelques kilomètres. Elle
venait passer jeudis, dimanches et autres congés chez sa
mère qui tenait, avec l’aide de la jeune Justine, une petite
épicerie. Jacques Ner entra dans cette boutique, un jour
de sybaritisme, je suppose, acheter du sel pour ses hari
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arrive, la plus gracieuse des deux jeunes filles. Pendant
l’idylle, il fut nommé directeur (c’est-à-dire receveur) à
Nemours avec un traitement de douze cents francs. Avant
d’accepter, il fit promettre à Virginie de venir l’épouser en
Afrique. Elle ne larda guère, en effet, à céder aux lettres
pressantes et arriva, vertueusement escortée de son frère
Léon.

Le mariage eut lieu en grande joie et qui fut immé
diatement féconde. Mais, pendant que ma mère me por
tait, une lourde affliction frappa le ménage. Une circu
laire venue d’Oran invitait les agents des Postes à re
doubler de surveillance et de sévérité contre je ne sais
quelle fraude qui tendait à devenir trop fréquente. Docile
et zélé, Jacques Ner fit, en deux jours, deux procès-ver
baux. Certaines choses ne pouvant guère s’écrire, M. l'ins
pecteur d’Oran, malgré la difficulté des communications,
vint à Nemours prier le directeur de retirer son second
rapport. La dame accusée appartenait, disait-il, à une fa
mille puissante et, oubliait-il, couchait avec M. l’inspec
teur. Mon père refusa d’abord avec énergie. Les insistan
ces finirent par le faire céder. Mais, ne voulant pas com
mettre d'injustice, il retirait ses deux procès-verbaux et
déclarait qu’il n’en ferait plus en de telles occasions. On
parut se satisfaire de la solution.

Les chefs écrivaient alors sur leurs subordonnés des
rapports qui restaient toujours secrets. Quelles notes
furent données sur l’agent trop peu maniable ?... Un mois
après la visite de son inspecteur, mon père avait l’agréa
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ble surprise de voir arriver pour le remplacer un nouveau
directeur. Lui-même n’était appelé à aucun autre poste.
Ma mère constatait que, depuis le coup d’Etat, il n’y avait
plus que des canailles dans la haute administration et elle
voulait que Jacques Ner leur jetât sa démission à la fi
gure. Lui, prudent, préférait attendre. Je vins au monde
parmi ce désaccord et ces inquiétudes.

J’avais quarante jours quand mon père reçut enfin une
nomination. On l’envoyait comme préposé à Montluçon.
Préposé se prononce aujourd’hui entreposeur ; c’est l’em
ployé sédentaire qui, dans une gare, assure la liaison entre
les bureaux ambulants et les courriers convoyeurs.

C’était une disgrâce. L’agent était rétrogradé sous-
agent. Et ma mère insistait encore pour qu’il refusât hau-
tainement l’humiliation. Mais lui se consolait en remar
quant qu’on lui conservait en France un traitement égal à
celui qu’il n’avait pu obtenir qu’en Algérie. Il voyait là une
sorte de faveur ou plutôt un aveu d’injustice et un mou
vement de pudeur.

Jacques Ner eût pu, sans doute, quelques années plus
tard, se faire reclasser agent. Il recula devant les respon
sabilités, craignit aussi qu’on lui redemandât un jour quel
que injustice. Il resta, jusqu’à sa retraite entreposeur au
courrier convoyeur.



II

Il m’est arrivé de conter à nies amis « mon premier
souvenir ». A y songer, je m’effraie d’avoir eu pareille
témérité. Parmi les remembrances que je noterai, plu
sieurs sont probablement plus anciennes que mon an
cien « premier souvenir ». Mais, dans ces débris ou ces
restaurations, je n’oserai supposer qu'avec de grands
doutes une chronologie même chancelante. Et rarement,
je m’enhardirai jusqu’à décider qu’il s’agit d’un vrai et
naïf souvenir.

Parmi les faits que je dirai, quelques-uns m’ont été
contés par mes parents. Ma mémoire originale persiste-
t-elle sous leurs récits ? Peut-être c’est le récit uniquement
que je me rappelle et il a créé en moi l’illusion d’une vi
sion directe.

Je dis : vision. Aux souvenirs d’enfance, dans du so
leil, dans la brume, sous la pluie, à la lumière d’une lampe,
non seulement je retrouve toujours un décor, d’ailleurs
simplifié, comme schématisé, mais encore je me vois
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moi-même. Or, presque jamais, il n’y a dans le décor,
presque jamais il n’y eut dans la réalité la glace où j’au
rais pu me voir.

Quelque psychologue découvrira-t-il si celte condition
de mes souvenirs d’enfant s’impose à tous les hommes ou
à une classe d’esprits ? La chose me paraît, en effet, un
peu étrange. Cette objectivation du sujet — pour parler
allemand — est un caractère spécifique de mes souvenirs
de tout petit. Très nette, absolue dans les remembrances
les plus anciennes, elle devient incertaine vers la sixième
année. Pourtant, je la retrouve parfois, mais flottante cl
fragmentaire, jusque vers treize ans, puis elle disparaît
définitivement.

Le sentiment, même inexprimé et peu conscient, de
l’énorme différence entre le petit être d’alors et celui qui
se rappelle suffit-il à expliquer que celui qui se rappelle
projette l’enfant hors de lui, et le voie comme un étran
ger ?...

*♦

Deux souvenirs très anciens et dont l’originalité m’est
certaine : je n’en ai jamais parlé, on ne m’en a jamais
parlé. Quel est le plus reculé ? Je n’ose le décider. Dans les
deux et dans quelques autres, probablement postérieurs,
je suis en robe. Je vois la robe d’une façon assez nette sur
mon petit corps, et ses grands carreaux blancs et noirs.
Mais ce détail est-il aperçu directement ? Mes parents
m’ont rappelé souvent cette « robe à carreaux » dont
j’étais, paraît-il, heureux et fier.



Jasques Ner (père de Han Ryncr').
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Très vague, un enterrement dans le brouillard. Mon
père me donne la main et il pleure. C’est la seule fois que
j’aie vu mon père pleurer franchement et avec des san
glots. Deux ou trois fois, plus lard, je le retrouve qui
s’essuie les yeux. Mais, ce jour-là, des larmes coulent
sur son visage. S’il pleuvait, je les prendrais, peut-être
pour des gouttes de pluie. Il ne pleut pas et le fait inso
lite me frappe inoubliablemenl. Or, l’enterrement ne
peut être que celui de mon frère Xavier et je n’ai pas
encore trois ans.

Ce spectacle de deuil et devant les larmes paternel
les cet effarement de tout petit, est-ce au vrai mon sou
venir le plus lointain ? Ne serait-ce pas plutôt la remem-
brance que voici et sa joie jolie ?

Dans un jardin (et dois-je dire parmi ou sous des gro
seilliers ?) je vois un enfant seul. Comme je suis petit !
La haie m'est une forêt oit, debout, je cueille au-dessus
de ma tête des grains que je mange. Impression volup
tueuse et, je crois, fort complexe. Mais l’enfant pénétré
de bonheurs ne se demande pas d’où ils viennent. Eclat
tiède du soleil. Tremblement câlin des lumières et des om
bres. La gourmandise est-elle pour beaucoup dans ma
joie. Sa satisfaction me semble un tout petit élément du
vaste sourire, de la caresse douce, du bercement unanime.
Mais ce n’est encore là qu’une part de l’enchantement.
Mon bonheur est fait surtout, si je ne me trompe, d’un
mélange et d’un équilibre de sentiments, inexprimables
dors, que j’appelle aujourd’hui liberté et sécurité. Comme
je dois me sentir libre : mes yeux n’aperçoivent personne.
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Mais j’entends — qui empêche de naître la moindre in
quiétude — la voix de ma mère alterner avec celle d’une
autre femme.

Toute cette remembrance est d'une grâce délicate. Le
vent est léger qui glisse sur ma joue comme une haleine
maternelle et son jeu parfumé remue, très peu, les feuil
les. A travers les généreux arbustes, je regarde parfois un
mouvement plus lumineux ; c’est, sous des rayons qui la
moirent, de l’eau qui frémit et qui coule. Est-ce que je me
sais entouré d’eau ? Non, certes, quoique, par un mot dont
l’enfant ignore le sens, le souvenir affirme que je suis
dans une ile. Le mol, sans doute m’est nouveau, n’ex
prime rien pour moi ; ma mère, je suppose, l'a prononcé
en me conduisant et la douceur mystérieusement coulante
du vocable inconnu fait partie de la douceur de l’heure ;
son glissement sonore se mêle au léger battement d’ailes
de la brise.

Je ne vois qu’un petit coin, la haie de groseilliers dont
les feuilles bougent et derrière laquelle, par des trous, l'eau
bouge.

Un peu plus tard et sans les transitions que rétablirait
un souvenir d’adulte, je me vois sur un ponceau. Je donne
la main à ma mère. Nous nous éloignons du lieu heureux
et je me retourne pour le contempler encore. La souve
nance, tout à l’heure, se présentait avec une précision bril
lante (je voudrais oser dire : vernie). A l’écrire, elle s’est
estompée. Si je m’y attarde, ne va-t-elle pas devenir rêve
et doute ?...

D’autres visions de Jacques en robe. Mais on m’a conte 
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les laits et, à travers le récit, je ne sais plus ce qu’il reste
de primitif et de personnel.

Celui que j’ai longtemps appelé — à tort certainement
— mon premier souvenir :

Je donne la main à mon père dans une avenue toute
droite devant nous, mais nous venons de tourner une
courbe assez souple. Au bout de l’avenue, que bordent
des arbres jaunes et espacés, les bâtiments de la gare.
Mon père veut revenir ; mais moi je veux avancer encore.
Mon père se tourne, me tire derrière lui, me traîne pres
que : « Viens donc, mon ami ? » De toutes mes forces, je
tire dans l’autre sens et je proteste : < Non, mon ami, non,
mon ami ! »

...Dans le hangar d’une fabrique de bière voisine de la
maison. Je me cache. Ma mère me cherche et m’appelle.
Elle lient à me donner une leçon de lecture que je liens
à ne pas prendre. Je la guette et je me dirige aussi
d’après sa voix. Je tourne, toujours bien caché, autour
d’un énorme tonneau. On m’a raconté. Il me semble
que je verrais, même sans le récit. Et je ne sais si la
vision serait moins précise ou le tableau plus net et isolé
de toute explication.

...Voici qu’on ne m’a jamais rappelé. Quel est ce
premier janvier ? La nuit, j’ai sali mes draps. Au matin
le spectacle irrite ma mère. Elle me fesse en disant froi
dement : « Voilà pour tes étrennes ». J’ignorais les étren-
nes. Le mot est entré, ce jour-là, dans mon vocabulaire.
11 s’entoura d’harmoniques farouchement honteuses.

...Plusieurs femmes autour de nous dans une grande
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pièce où, sauf les sièges, le meuble est rare. Une petit*
fille, plus grande et plus forte que moi. Nous avons à
la main notre goûter : moi, une pomme de terre cuite
sous la cendre ; elle, un morceau de chocolat. Elle veut
ma pomme de terre et cherche à me la prendre. Dressé
sur la pointe des pieds, la main aussi haut que possible,
je défends mon bien et guette le bien d’autrui. Ce n’est
pas la première fois que la scène se produit et, malgré
ma faiblesse, je prévois le succès. Des souvenirs et aussi
les bavardages et les rires des commères me donnent toute
confiance en ma tactique. La gamine s’impatiente, sent
qu’avec une seule main elle ne réussira pas. Pour en avoir
deux contre moi, elle jette le chocolat sur une petite table.
Aussitôt, je baisse le bras, je laisse prendre ma pomme de
terre et je cueille de l’autre main la friandise convoitée.

...Je savais par cœur une fable, oh ! pas longue. Le
Renard et les Raisins. Je refusais de montrer gratuite
ment ma mémoire. Pour qu’un visiteur fût gratifié de ma
récitation, il fallait me donner une châtaigne. La châ
taigne mangée, j’en réclamais une seconde. Je n’obtenais
qu’une promesse et je m’exécutais. Mais je mettais de
nombreuses parenthèses dans le texte de La Fontaine.

— Terlain renard daslon (La tataigne !)
— Continue, tu l’auras tout à l’heure.
— D’autres disent normand (La tataigne 1)
— Marche ! marche donc !
— Vit au haut d’une teille (Ma tataigne ! ma tatai

gne ! Ze continue pas sans ma tataigne !)
J’en obtenais (rois ou quatre avant la fin de la courte

fable.
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En grandissant j’ai perdu l’art de multiplier les tatai-
gnes promises à mon effort et, depuis longtemps, je laisse
prendre ma pomme de terre sans même guigner le cho
colat voisin.

...Bonne-Attrape, en ses voyages, passa à Montluçon.
Malgré son scepticisme et quoique Napoléon ne fut pas
l’idéal d’un « fils d’émigré », mon père se mêla à la foule
enthousiaste. Il était friand des spectacles de la rue. Peut-
être aussi le petit fonctionnaire craignait-il que son ab
sence fût remarquée et signalée. Ma mère ayant refusé
avec indignation de l’accompagner, il me portait sur
ses bras. Je portais moi-même quelque chose : un petit
drapeau qui ne devait guère alourdir mon poids. J’agi
tais le joujou tricolore. Aussi enthousiaste et pour des
raisons aussi profondes que les grosses voix, ma petite
voix criait : « Vive l’Einpeheur ! » Je revois la foule et
je me vois remuant, j’allais dire grouillant, sur les bras
paternels. J’entends, petite danse sur un lourd tangage,
ma voix pointue sur la rumeur vaste. L’homme acclamé
remarqua-t-il ma petite acclamation ? La naïve vanité de
mon père l’affirmail et que Napoléon m’avait souri.
Quand il conta ces choses à la farouche Virginie-Gildippe-
Clorinde-Kosciusko, elle s’écria, paraît-il :

— Pourvu que le sourire du parjure et de l’assassin ne
porte pas malheur à cet enfant...

Mon père de qui je tiens le détail — non remarqué,
bien entendu, par « cet enfant » — ajoutait qu’elle avait
passé dans une autre pièce en claquant la porte et en hur
lant elle-même le fameux vers :
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« Ah ! tu Finiras bien par hurler, misérable ! »
...Je refusais d’apprendre à lire. Non seulement je me

cachais derrière les gros tonneaux dans le hangar de la
brasserie voisine, mais, quand on me tenait, la tète baissée
vers le livre par le poids de la main maternelle, je fermais
les yeux en répétant : « Ze veux pas ! ze veux pas ! ». Pro
messes, menaces, taloches n’obtenaient rien du petit obs
tiné. Ma mère, qui tenait une école de filles très prospère
et qui, sans adjointe, faisait tout par elle-même, avec
soixante à soixante-dix élèves d’âges très divers,, n’avait
pas le temps, quoiqu’elle fût aussi volontaire que son
(tréou (1), de prolonger de telles luttes. Mon père, d'ail
leurs, accourait à mon secours : « Laisse-le donc tran
quille ; il est trop petit ». J’ajoutais ces bienheureuses
formules à mon « Ze veux pas ». El je grognais : « Papa
le dit... Papa est raisonnable, lui ! » Ma mère finissait par
rire, un peu nerveusement sans doute, et me laissait par
tir en promenade avec mon père ou avec la bonne. « Ça
lui fera plus de bien », disait mon père, indulgent. Et je
répétais, triomphant : « Ta me fera pus de bien ».

Ma gamine de bonne, généreuse, me fit monter sur les
chevaux de bois. Je m’y dressais d’abord, fier comme
Artaban. Mais bientôt... le repas était-il encore trop pro
che ? ...tout tourna en même temps que les chevaux ; je
pâlis et criai d’arrêter. J’avais tellement mal à la tête et
mal au cœur... On n’entendit pas mes cris ou on n’en tint
pas compte. Quand on me descendit, tout continuait à

(I) Areou ; Aîné en catalan.
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tourner et je lus pris de vomissements. Dès que je me
sentis soulagé, la bonne me fit promettre de ne rien dire
de l'aventure. Certes, j’aurais tenu ma parole. Même sans
promesse, il est probable que je me serais tu, honteux de
l’accident. Mais remords, démangeaison de bavardage ou
besoin de faire savoir qu’elle avait des générosités, c’est
la bonne qui parla. J’avais repris mes couleurs et ma mère
accueillit la nouvelle, en riant. « Une leçon de lecture t’au
rait fait plus de bien !

— Ni lelon ni tevaux ; ze suis trop petit. »
J’avais près de quatre ans lorsque ma bonne me con

fia une heure à une gamine de sept à huit ans. La grande
fille — grande à mes yeux — inventa un jeu. Nous mon
tions les quatre ou cinq marches d’un perron devant sa
porte, nous nous prenions la main ; elle comptait jusqu'à
trois et nous sautions alternativement à droite et à gau
che. Il arriva, sans doute, que je fus en retard ou rêveur.
Plus entraîné que sauteur, je tombai si malencontreuse
ment que j’eus une jambe cassée. Pour la seconde fois
seulement — après quatre ans de vie ! — je souffrais par
les femmes. L'aventure parut à ma mère plus grave que
le petit incident des chevaux de bois et ma trop jeune
bonne fut remerciée.

Vint un chirurgien. Assis contre mon lit. il tâtait dou
cement. < N’aie pas peur, mon petit. » « — Z’ai zamais
peur. — Je ne te ferai pas de mal ». On devine com
ment il tint sa promesse. Surprise et souffrance m’arra
chèrent un cri. S’il dura, il était à la fin plus rageur et
dépité que douloureux. Et le chirurgien recevait de ma
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menotte une gifle. « Tu as raison, mon petit homme, sou
lage-toi ». Mais moi : « Fallait dire que lu ferais mal ;
z’aurais pas crié. Ze te bats parce que tu m’as fait crier ».

Quarante jours d’immobilité ! On m'apporta des ima
ges d’Epinal, de celles qui, par de courtes légendes sous
de nombreuses divisions, content toute une histoire. Je
demande : « Lis-moi l’histoire ». Ma mère, prise par sa
classe, n’a pas le temps à ce moment. Elle déclare sur un
ton sec ; « Tu n’avais qu’à apprendre à lire ». La nouvelle
bonne ne sait ni a ni b. Mon père me lit un texte ou deux
et court à son service. Dès que ma mère trouve un instant,
elle remonte auprès de moi, examine mon état, me fait
manger, puis : « Veux-tu prendre une leçon de lecture ? »
Je la regarde farouchement et je déclare : « Tu m’as dit
non ; zc te dis non ». Dès qu’elle est partie, je reprends les
textes lus par mon père et je cherche à les déchiffrer. J’ai
une excellente mémoire, mais l’analyse des mots en leurs
lettres est un exercice trop difficile pour mon intelligence.
Je dis à la bonne : « Va demander à maman mon abécé
daire. Ze veux apprendre. Mais tout seul. Pas avec elle ;
elle est trop méçante. » Je travaille avec mon alphabet et
mes images. Je refuse, sauvagement buté, toutes les offres
maternelles.

Quelquefois, à contre cœur, je demande une petite
explication à mon père. Après les quarante jours de lit,
je lisais presque couramment et j’avais appris presque
seul.

On me donna un livre bien plus passionnant que toutes
les images d’Epinal. Ça s’appelait Les Premières Con
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naissances. Ça enseignait des choses que je connaissais
déjà : les sept jours de la semaine, les douze mois de l'an
née... j’étais lier de savoir d’avance ce qui était dans les
livres. Et j’étais heureux d’apprendre tant de merveilles
nouvelles : que la terre est ronde ; qu’elle tourne sur elle-
même, et c'est pour ça qu’il y a le jour et qu’il y a la
nuit. Et puis elle tourne aussi autour du soleil, et ça fait
qu'on grelotte en hiver et qu’on transpire en été.

Des joies profondes d’abord et avant tout ; mais la
lecture me valait aussi des plaisirs de vanité. Aux heu
res d’affluence, j’allais, le plus souvent avec mon père,
quelquefois seul, dans le café d'en face. On mettait une
petite chaise sur une table ; on m’asseyait dans la
petite chaise ; on me donnait un grand journal qui cachait
entièrement le tout petit Jacques. Les habitués s’égayaient
d’entendre une voix enfantine sortir de derrière ce rideau
et leur annoncer, ridiculement sérieuse, les dernières nou
velles.

Gloutonnement, je lisais tout ce «qui était imprimé. Je
savais par cœur Les Premières Connaissances. Je les
citais à tort et à travers et, puisqu’on admirait ma mé
moire, j’en savais déjà assez pour faire le pédant. Glorieux
de ma science, j’étais heureux de l’enrichir. Dès que ma
mère pouvait me donner un instant, j’apprenais joyeuse
ment avec elle. Mais la volupté souveraine c’était d’éludier
sournoisement dans les livres plus avant qu’on ne m’en
seignait. Et les images d’Epinal me ravissaient toujours.

L’une d’elles me causa une grosse mésaventure. Elle
disait les exploits de M. de Kracq. Je lisais avec admira-
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tion et avec foi. L’enfant, ami du merveilleux et pour qui
tout est merveilleux, comment distinguerait-il entre le
réel et l’impossible ? Et puis ma pieuse mère m’enseignait
déjà les « saintes vérités de notre religion », ce qui était
bien fait, on l’avouera pour hâter la formation de mon
jugement. Quel exploit de M. de Kracq paraîtrait plus
incroyable qu’un corps humain enfermé tout entier sous
la petite espèce d’un rond d’hostie et qui entre tout entier
dans la bouche de maman et en même temps dans les bou
ches des autres communiants et qui reste encore tout
entier dans toutes les prisons de tous les tabernacles ? En
vérité, les imaginations de M. de Kracq doivent paraître
ridiculement modérées à messieurs nos théologiens et
elles peuvent charmer, sans l’étonner, un petit catholique.

Aussi fermement qu’à la présence réelle de Jésus au-
dessus de ma tête inclinée quand le prêtre dressait le petit
rond entouré d’or, je croyais que M. de Kracq avait pris
de nombreux canards avec, au bout d’une ficelle, je ne
sais quel appât instantanément digéré et aussitôt avalé
par un autre volatile. Mais les canards trop nombreux
avaient emporté dans les airs et dans les périls un chas
seur aussi imprudent qu’ingénieux. J’amendais son inven
tion. A la première occasion, je chasserais comme lui,
mais j’attacherais ma ficelle à un gros arbre. Je descen
dais notre escalier en savourant déjà la chair de mes
canards que maman ferait rôtir, selon l’expression de
papa, comme elle savait faire rôtir. Une voisine montait
qui tenait d’une main une joue enflée et qui gémissait à
fendre l’âme. J’avais bon cœur. J’étais poli. En bon petit
garçon, je m’informai de son mal.
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— J’ai une de ces rrrages de ddents...
— Quel bonheur — dis-je, ou à peu près — que vous

ayez mal aux dents, je sais le remède.
Depuis que je lisais Le Temps au café d’en face, je

passais pour un enfant prodige. Aussi crédule que moi, la
bonne femme attendait avec espoir. Je l’interrogeais gra
vement.

—■ Avez-vous un réchaud ?
— J’ai un réchaud.
— Avez-vous une pomme reinette ?
— On peut se procurer ça.
— Vous mettez la pomme reinette entre vos dents.

Vous allumez le réchaud. Vous vous asseyez dessus. Quand
la pomme est cuite, vous n’avez plus mal.

C’est moi qui avais mal... J’avais reçu, à l’improvisle,
une de ces gifles... Et la consultante redescendait à la
course, se précipitait dans la classe, mettait en émoi
petites et grandes filles en criant à ma mère l’inso
lence de son garnement de fils.

Je passais pour un petit gars si malin que, sans hési
tation ni scrupule, ma mère ajouta à la terrible gifle l’hu
miliante et classique fessée. Je fus outré de l’injustice. Et
peut-être, à me voir battre aussi facilement, je doutai de
l’amour de ma mère.

Ce soir-là, nous nous promenions au bord d’un canal.
Mon père allait en avant avec mon petit frère. (Je l’appe
lais toujours ainsi parce qu’il est mon cadet de dix-huit
mois, mais sa taille était déjà supérieure à la mienne).
Ma mère et moi suivions. Je me dégageai doucement de la
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main maternelle. Sans inquiétude, on laisse un peu en
arrière le petit gars si malin. Tout à coup, mes parents se
retournent, pâles. Un plouff, une lourde chute dans l’eau.
Ce ne peut être que Jacques. Mais Jacques est là, debout,
livide comme un justicier ou comme un amoureux qui
impose et s’impose la plus inquiètemenl terrible des épreu
ves. Ma mère me prend dans ses bras, me couvre de bai
sers éperdus, me baigne de larmes nerveuses. Je pleure
aussi. Je lui rends ses caresses. Elle interroge encore hale
tante :

— Qu’est-ce donc que ce bruit qui nous a fait peur ?
Et moi, parmi de nouvelles caresses qui tremblent,

serré et grelottant comme un malade contre nia mère
retrouvée :

— Tu m’avais battu injustement. Alors je ne savais
plus si tu m'aimais. J’ai jeté une grosse pierre. Je voulais
savoir.

Ma parole était sincère. Mais, tout à l’heure, pendant
la délibération et la préméditation, au moment de la déci
sion, à la seconde du geste, avant que l’émotion tendre eût
transformé un sentiment farouche, n’avais-je pas voulu
infliger à la mère injuste un châtiment ?...

L’histoire de la vilaine blague que j’avais faite à une
pauvre malade se répandit dans tout le quartier. Personne
ne douta de ma malice. Personne, sauf peut-être le doc
teur Vignes.

Voisin et ami de la maison, le docteur Vignes était
décoré par ma mère de la qualification de « médecin de
la famille ». 11 acceptait en riant ce titre honorifique et
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remarquait : < Heureusement que je ne compte pas sur
vous pour manger trois fois par jour ».

En sa double qualité de fille d’officier de santé et de
fervente du système Raspail, la vaillante Virginie-Gil-
dippe-Clorinde-Kosciusko soignait elle-même ses enfants
et son mari. Un jour, pourtant, devant les symptômes
impressionnants que j’offrais, mon père avait couru appe
ler le plus proche docteur. Quand M. Vignes arriva j’avais
pris de l’ipéca et vomi l’étouffement. Il ne put guère que
confirmer le diagnostic de ma mère, louer sa thérapeuti
que, la féliciter pour sa promptitude de décision et d’ac
tion.

— Si vous m’aviez attendu, je ne suis pas certain que
l’enfant eût encore pu être sauvé.

Quand je le rencontrais dans la rue, il s'amusait volon
tiers, s’il n’était point pressé, à me faire bavarder. Main
tenant, il me disait :

— Tu as de la chance d’être mon ami. Autrement, je
te ferai mettre en prison pour exercice illégal de la méde
cine.

La première fois qu’il prononça ces mots extraordi
naires, je demandai des explications. 11 me les donna,
assez claires. El je m’indignai :

— Alors, quand on veut faire du bien pour rien, on
est giflé, on est fessé et on va en prison. Ah ! c’est du pro
pre. le monde...

— Eh ! petit révolutionnaire, Jésus qui voulait, comme
tu dis, faire du bien pour rien, en a été puni un peu plus
que toi.

«
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La méditation que me proposait le méphistophéli
que docteur était trop forte pour mon âge. Je répétais
un mot qui me charmait parce que je le connaissais depuis
peu ;

— C'est abominable, abominable, le monde est abo
minable.

Le docteur Vignes me donnait un rêve puéril que je
ne lui dis jamais ; en revanche, je l’avouai à ma mère.

Ses souliers avaient un crissement qui, je ne sais pour
quoi, me plaisait.

— Maman, je voudrais bien des souliers à musique
comme ceux de Monsieur Vignes.

— Mais, —■ affirma-t-elle, — ce sont des souliers par
ticuliers. Ils chantent parce que celui qui les porte est très
savant.

J’eus une raison de plus d’aimer et de rechercher la
science.

Grâce aux succès pédagogiques de ma mère, Montlu-
çon resta toujours au souvenir de mes parents comme une
ville de généreuse prospérité. Mais quoi ? Mon père avait
cette « humeur inquiète » que je devais connaître plus
tard. Sa démangeaison de changement prit, cette fois, le
caractère de la nostalgie. Le Midi, il fallait le Midi et son
soleil à ce méridional. Sa santé souffrait des pluies et des
brumes du Centre. Il demanda un poste, n’importe lequel,
dans le Midi et, si possible, vers les Pyrénées. Ah ! se rap
procher du pays ! II fut nommé à Tarbes courrier-con
voyeur.

Nous voici en chemin de fer pour le premier voyage
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dont j’aie conscience. Quelle fête merveilleuse et qui, danr
ma mémoire, s’étend sur une durée énorme.

Mes souvenirs de ce voyage sont innombrables. Mais
ils ont, la plupart, un aspect fragmentaire et ne me char
ment que dans la rêverie presque ensommeillée. Il faut
leur laisser leur grâce fuyante. A vouloir fixer leur coquet
terie, je les disperse. Je les capterais trop déformés et les
tenailles précises de la parole les blesseraient. Je ne dirai
donc ni les ravissements confus ni les visions glissantes
où le fantastique se mêle, danse heureuse, à du réel sur
prenant de nouveauté.

A Montluçon, nous élevions quelques lapins. Mais je
ne le sais que par raisonnement. Je ne parviens pas à les
retrouver vivants et mouvants ni à voir le lieu où on les
tenait. Au départ, ma mère en fit d’énormes pâtés qui
furent la nourriture et le régal du voyage. Ce qui me
charmait encore davantage, c’est que, pour les moments
où j'étais fatigué de regarder par la portière ou de bavar
der, je possédais un joli livre nouveau. Je n’étais pas insen
sible à la beauté de la couverture : un cadre d’or y entou
rait une image que je ne puis reconstituer mais où mes
yeux croient encore prendre un bain de nuances dou
ces ; et mes doigts caressent voluptueusement son glacé.
L’important, c’était l’histoire. Une vie de saint — n’est-
ce pas saint Josapbat ? — calquée sur la légende du
Bouddha.

Je manquais d’ordre. Je crois que ça m’est arrivé à
d’autres époques. Je laissai traîner le petit livre, si aimé
pourtant. A Bordeaux, pressé de descendre, chargé de
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deux cartons à chapeaux plus grands que moi, j’oubliai
hlon trésor personnel. Ravi de la première grande ville
entrevue et de la merveille du fleuve, suant et soufflant
sous mon fardeau, je courais près de mes parents de la
gare d’Orléans à la gare du Midi. J’ignore Bordeaux et
si les deux gares étaient vraiment à grande distance. Le
trajet est long dans mon souvenir. Sauf l’enfant qui, par
les Quinconces, traîne, traînard, ses traînants colis, j’aime
mieux n’en rien dire. Ma mère me fit conter, peu après, en
narration, cette traversée ; de sorte que mes visions sont
emmêlées aux siennes et peut-être à quelques-unes de ses
lectures.

Les bagages déposés à la consigne du Midi, on dîna et
coucha, épuisés, dans un hôtel voisin. Au moment de me
déshabiller, une douleur piqua mon petit cœur.

— Mon livre ! Maman, j’ai perdu mon livre. Et je ne
l’avais pas fini. El je voulais tant le relire, le relire, le
relire...

Ma mère me reprocha mon désordre et mon élourd'-
rie. Et moi, dans un effort stoïque pour ne pas pleurer :

— Je le sais bien, maman, que c’est de ma faute ; et
c’est ça qui me rend encore plus malheureux. Un si joli
livre...

— Une jolie image — dit ma mère — au milieu d’une
couverture rouge. â

— Pas rouge, maman, couleur d’or. Mais l’histoire,
maman, est bien plus jolie que la couverture.

— Ecoute, mon petit. Fais une prière à saint Josaphat.
Si tu lui promets sincèrement d’avoir de l’ordre à partir
d'aujourd’hui, peut-être le rapportera-t-il le beau livre.
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Je fis une des plus ardentes prières de ma vie. Le len
demain, quand je m’éveillai, le bon saint Josaphat avait
rapporté sur ma table de nuit le cher beau livre... Et on
s’étonnait que les craques de M. le baron de Kracq me fus
sent vérités.



III

A Tarbes, la situation changea. Les écoles gratuites
étaient trop nombreuses pour que, à en ouvrir une
payante, ma mère pût espérer le moindre succès. Il fallait
se contenter du traitement de mon père. Le courrier-con
voyeur avait obtenu, il est vrai, une augmentation et tou
chait maintenant treize cents francs par an.

Notre premier logement et la rue où il se trouvait sont
complètement effacés de ma mémoire. Mais je vois le
déménagement, fête presque aussi joyeuse qu’un voyage
et oii se dévoilent, rieurs, tous les secrets de la maison.
Nous allions habiter les Allées des Capucins qui vivent
dans mon souvenir comme le plus beau des paradis. Je
ne sais comment sont, au vrai, les tilleuls dont est plan
tée cette promenade. Dans ma mémoire, ils se dressent
plus grands, s’étalent plus larges, se pressent plus touf
fus que ceux de la terrasse de Saint-Germain. Ils sont
lourdement chargés de vastes fleurs et ils enveloppent
mes années tarbaises d’un parfum de suavité.
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La première de ces années je n’allais pas en classe. Ma
mère me donnait des leçons. Je faisais avec facilité les
petits devoirs quelle m’imposait. Dès qu’ils étaient ache
vés — bâclés, sans doute — je cédais à mon besoin sour
nois d’autodidactisme et à ma boulimie de savoir. J’étu
diais passionnément mes livres et j’étais à la fin quand ma
mère me traînait encore dans les premières pages. J’écou
tais en souriant le plus tendre des maîtres et je réservais
mon zèle à mes études indépendantes. Je jouissais d’un
orgueil d’autant plus exaltant qu’il restait plus secret.
J'aimais follement tout ce que les livres pouvaient m’ap
prendre, mais j’avais un goût particulier pour l'arithmé
tique.

Un jour d’été, fenêtre ouverte, doucement enivré du
parfum des tilleuls, je plongeais aux joueuses et mécani
ques délices d’une opération compliquée. Je sentis à mon
mollet droit une piqûre. Baigné de trop de volupté et trop
passionnément appliqué à mes calculs, je ne me laissai
point distraire par un événement aussi négligeable. Mais
voici que, cessant d’être négligeable, l’événement pose un
problème, lui aussi, à moins qu’il n’affirme une étrange
merveille. C’est ma cuisse, maintenant, qui est piquée.
J’appelle, effaré :

— Maman ! maman ! j’ai une épingle qui marche.
On accourt de la pièce voisine, on cherche, on décou

vre dans mon pantalon une guêpe qu’on écrase. Puis je
rougis : on regarde mon travail que, trop ému, au mira
cle de l’épingle qui marche, je n’ai pas songé à cacher.

— Ah ! ça, mon petit, que fais-tu là ?
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Puisque je ne peux plus jouir d’un fier et durable
secret, donnons-nous massivement le gros plaisir de
vanité. Je réponds, gonflé d’orgueil :

—■ J’extrais une racine cubique.
Plus étonnée que moi tout à l’heure par l’épingle qui

marchait, ma mère vérifie. L’opération, jusqu’au point
où l’interrompit le prodige, est d’une absolue exactitude.
On me la fait continuer ; malgré la gène d’une présence
sceptique, je travaille avec précision et facilité.

— Mais, alors, tu la sais toute, ton arithmétique ?...
— Oui, maman. Tu peux m’interroger.
Elle m’interroge, en effet, constate que je ne bronche

ou n’hésite ni sur les fractions, ni sur le système métri
que, ni sur la règle de trois ; je ne m’embrouille ni quand
l’escompte est en dehors ni quand il est en dedans et je
me retrouve aussi facilement que dans les naïfs intérêts
simples dans les grossissants anatocismes.

— Et tu me laissais suer, mauvais garnement, à l'en
seigner la division...

— C’est que, maman, c’est bien plus amusant d’ap
prendre seul. Et puis, c’est amusant comme tout de sa
voir sans que personne s'en doute.

Je crois bien qu’elle était, à cette heure, plus vaniteuse
pour son petit que son petit. Elle me prit sur ses genoux,
me couvrit de caresses et me conta l’histoire de Pascal in
ventant la géométrie. Me voilà émerveillé et humilié.

— Alors, maman, il n’avait pas eu besoin de livre,
lui ?

Puis, je me console.
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— Il n’aimait peut-être pas les livres autant que moi.
J’aime tant les livres !

Voici quelques autres souvenirs, que je puis dater ap
proximativement. J’ai plus de cinq ans : je suis à Tarbes.
J’ai moins de six ans : je ne vais pas encore en classe.

A tort ou à raison, ma mère a diagnostiqué que j’ai la
petite vérole. Tout graissé de pommade camphrée, elle
m’a vêtu de je ne sais quelle combinaison de flanelle qui
comporte un masque et des gants. Elle exige que je de
meure immobile dans un lit où je souffre surtout de ruis
selante chaleur. La position est pénible à ma nature
remuante. Et, horreur ! non seulement la lecture m’est
interdite, mais, afin que je ne gratte point mes déman
geaisons, on a lié mes bras le long de mon corps.

Tant que ma mère est là, et son sourire, et ses pas
sionnantes histoires, mon malheur me semble supporta
ble. Hélas ! la pauvre femme a trop de devoirs contra
dictoires. Que fait-elle, en ce moment, dans une autre
pièce, cuisine, ménage, soins à mon frère ?...

Mon ennui voudrait hurler. J’appelle tyranniquement
et désespérément. Le doux visage paraît dans l’embra
sure de la porte, sourit. Oui, on va venir, avec son tra
vail de couture, s’asseoir auprès de moi. Et, si je suis bien
sage, ah ! la jolie histoire qu’on me racontera. Du temps
passe, long, très long, si long pour ma désolation. Nouvel
appel, qui obtient moins de succès. Faite de loin, la pro
messe pour bientôt arrive étouffée et elle traîne presque
comme une raillerie. Une troisième réclamation ne réus
sit pas mieux. Alors, grinçant de rage, je travaille et 
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retravaille à relâcher mes liens. Bras à demi-libres, je me
lève. Et, d’abord ma ricanante fureur méprise et brave
toutes les défenses. Je cours à la porte. Là, j’hésite, puis
je recule. A ouvrir, je déclancherais des reproches vrai
ment trop sévères. Une fessée semblerait sans doute utile
pour activer ma circulation. Peut-être même on m’atta
cherait ensuite dans le lit. Mon impuissance constatée
multiplie ma colère. Je tourne et retourne, malheureux
fauve captif. Enfin je me venge. Contre un mur, je donne
<tcs coups de pied, « Tiens, voilà pour toi, salaud qui fais
tout et qui es partout ! » M’étant soulagé à punir le pire
responsable, je me recouche calmé pour un instant.

Croyant et pieux quelquefois jusqu’au blasphème et
au rageur sacrilège, le plus souvent la prière était à mes
sentiments brusques et confus un suffisant exutoire.

Peu après cette maladie, une pâtissière du voisinage
que mon babil amusait me fit un cadeau magnifique : un
paquet de biscuits de Reims. (Je me suis toujours gardé
de savoir ce que c’est que les biscuits de Reims. J’ai soi
gneusement laissé à ces mots, ou plutôt à ce mol composé,
son prestige et sa chanson de souvenir enfantin). Comme
je rapportais fièrement cette récompense de mon génie,
ma mère, sans même ouvrir le paquet, dit :

— La voisine du troisième est toujours malade. Et
elle est plus pauvre que nous, veux-tu lui donner les
biscuits de Reims ?

— Oh ! oui, maman, c’est bien meilleur que de les
manger !

Elle m’embrasse avec attendrissement. Puis :
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— Tu ne diras à personne ce que tu auras demandé.
11 faut avoir ses petits secrets avec le bon Dieu. Demande-
lui donc tout bas une grâce en échange de ton sacrifice.

Je fus étonné.
— Ça n’est pas un sacrifice, maman, puisque ça me

fait plaisir.
Cette fois, elle essuya une larme. Et elle m'affirma,

bonne femme qui n’avait pas lu Kant, que mon sacrifice
— elle tenait au mot — était plus méritoire d'être joyeux.

— Puis elle eut une petite crainte ;
— Quoique ton choix doive rester un secret entre Dieu

et toi, ne va pas demander une bêtise, au moins...
Pour mon ébaudisseinent, elle conta la vieille histoire

du ménage paysan qui verrait exaucés ses trois premiers
souhaits. C’était l’hiver, on se chauffait aux deux côtés
d’une grande cheminée. On rêvait en silence. Ah ! comme
je riais, quand, brusquement, la femme souhaitait, pauvre
étourdie :

— Si nous avions une aune de boudin...
Or, l’aune de boudin, comme flottante au-dessus du

feu, apparaissait. Le mari, furieux d’un souhait si pauvre
ment gâché, s’écriait :

— Je voudrais voir ce boudin pendu à ton nez !
Mes rires redoublaient devant l’exaucement immédiat

du deuxième vœu. Naturellement, la femme exigeait
qu’on la délivrât du gênant appendice. Ainsi, les trois
souhaits valurent du boudin que, écœurés de leur stupi
dité, les souhaiteurs n’eurent même pas le courage de
manger.
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Ma mère ajoutait que, pour le moindre sacrifice, on
peut demander beaucoup à Dieu, puisqu’il est infiniment
riche et infiniment généreux. Puis, citant le mot de
l’Evangile sur le verre d’eau qui sera rendu au centuple,
elle m’envoyait porter moi-même mon petit présent.

Encore que Dieu rende au centuple ce qu’on donne
en son nom, je ne demandai pas cent paquets de biscuits
de Reims. Je sollicitai tout simplement — ça ne coûterait
pas davantage au bon Dieu — le paradis pour moi et ma
famille. Pendant quelques semaines, le petit usurier fut
certain de son salut et de celui des siens.

Puis, je ne sais quelle faute me désola jusqu’à l’an
goisse. Je me confessai avec larmes et les consolations
du bon prêtre ne suffirent pas à me rassurer. Avant de
commencer la dizaine de chapelet qui constituait ma péni
tence, je demandai à Dieu de faire, pendant sa durée, un
petit miracle. Il était si facile au Tout-Puissant d’envoyer
cette statue de la Vierge mettre sur mon front le baiser du
pardon. J’avais fini la prière imposée avant que la Vierge
se fût dérangée. Je recommençai. Je poussai le zèle et l’in
quiète attente jusqu’à rabâcher sept dizaines. J’espérais
beaucoup pendant la dernière : la Vierge des Sept Dou
leurs aurait pitié de ma douleur. Hélas ! Dieu resta impi
toyable et la Vierge presque immobile. Je la voyais remuer
un peu à travers mes larmes, et je redoublais de ferveur
pour la décider. Elle ne se décida point. Je sortis déses
péré, certain de ma damnation.

Lue ou contée par ma mère, la première histoire jolie
me fit tout oublier. Mais, chaque fois que j’allais à l’église.
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l'inquiétude du réprouvé me rongeait de nouveau ; de
nouveau, j’implorais éperdument un petit miracle qui
coûterait si peu au Tout-Puissant. Je l’implorais au nom
de Jésus, car j’avais retenu la formule séductrice : « Tout
ce que vous demanderez à mon Père en mon nom vous
sera accordé ». Rien ne m’était accordé. « Demandez et
vous recevrez. Frappez et l’on vous ouvrira ». Je frappais
à me meurtrir et rien ne s’ouvrait. Je demandais et rede
mandais ; rien n’était donné à mon insistance et à mes
larmes. Je sortais furieux contre ce Dieu, si « bon » pour
tout le inonde et qui envers moi manquait à ses promes
ses. Ah ! puisqu’il était mon ennemi, que ce ne fût pas
du moins sans cause : pour me venger, je commettais, au
hasard, la première faute considérée comme grave que
l’occasion me présentait.

Cette inquiétude de la damnation éternelle n’était pas
ma seule torture. Les péchés qu’elle me faisait commet
tre, je les cachais tendrement. Réprouvé ou non, je voulais
que ma mère fût heureuse, et elle affirmait que mes chu
tes lui faisaient tant de mal...

Chaque fois qu’elle m’adressait des reproches émus,
je promettais avec larmes que je ne recommencerais
jamais, jamais, oh ! non, maman, jamais, tu peux être
sûre.

Un jour, je retombai dans je ne sais quelle faute déjà
commise, déjà suivie de la promese que solennisaient
pleurs et baisers. Eperdûment pressé contre ma mère, je
me désolais sous le blâme et dans les brûlures de la honte.
Or, elle exigea :
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— Promets de ne jamais recommencer.
Alors, je m’éloignai, farouche. Et je criais :
— Je ne promets rien, je ne promets rien ! J’avais

déjà promis et je n’ai pas pu tenir.
Puis, me rejetant aux bras maternels, je sanglotais :
— Maman, ma petite maman, tu vois bien que je ne

fais pas toujours ce que je veux !
Et je suppliais :
— Je t’en prie, ma petite maman, aie pitié de moi !

ne me demande pas cette promesse. Je ne pourrais pas la
tenir et j’aurais trop honte après.

L’éducation de ses deux enfants ne suffisait pas a
l'activité de ma mère. Puisqu’une école de filles payantes
n’avait, à Tarbes, aucune chance de succès, elle songea à
ouvrir, comme sa mère au Boulou, une petite boutique
d’épicerie. Mon père y consentit et risqua dans l’affaire,
avec les écus de sa première femme, les économies faites
à Montluçon.

Mon frère Auguste avait pour les livres une forte répu
gnance. Prise par son magasin, ma mère ne réussissait
plus à lui ingurgiter de force les connaissances qu’elle
jugeait indispensables. Il fallait l’envoyer à l’école. Natu
rellement on ne pouvait faire accepter un cadet de quatre
ans et demi sans livrer du même coup un aîné de six ans.
D’ailleurs, mon père opinait qu’un garçon de mon âge ne
doit plus rester dans les jupes de sa mère. On nous con
duisit chez les Frères des Ecoles Chrétiennes. Auguste
entra dans la dernière classe. Moi, après examen, on me
mit à l’avant-dernière. Pour l’arithmétique ou pour le
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français, j’aurais été probablement premier dans la pre
mière. Mais j’étais déjà le plus jeune en troisième. Et ridi
culement petit pour mon âge. Sans compter que le frère
supérieur avait constaté dans mon instruction des lacunes
déplorables. Oui, je connaissais à peu près les vérités de
notre sainte Religion, mais pas de façon suffisamment
orthodoxe, puisque je ne récitais point le catéchisme du
diocèse. Et ■— quelle honte ! — j’ignorais que, comme
chacun sait, le monde a été créé en six jours.

Peu importait la classe où il entrerait à un petit gar
çon bien décidé à tout apprendre par l'étude personnelle
et à savoir longtemps à l’avance ce que lui enseigneraient
des maîtres naïfs.

J’avais une mémoire très heureuse. Pour le sens, tout
ce qui était dans mes livres de classe, passionnément lus et
relus, me fut bientôt toujours présent. Quand il fallait ap
prendre mot à mot, c’était vite fait. Je répondais comme le
plus savant des perroquets aux questions du catéchisme
et je récitais, quelquefois avec émotion, l’évangile du
dimanche. Cette mémoire me valut la grande gloire et
le grand succès de ma vie. Le dimanche de la Passion,
les Frères des Ecoles Chrétiennes étaient autorisés a
faire monter en chaire dans l’église de la Séde un de
leurs élèves qui récitait l’évangile selon saint Mathieu.
Je fus choisi. On mit sous mes pieds je ne sais quels gros
livres pour que les fidèles pussent apercevoir ma tête et,
sans erreur ni hésitation, je dis l’interminable texte avec
beaucoup de sanglots dans ma voix puérile et comédienne
et, vers la fin, quelques larmes sincères dans mes yeux.
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A la fin de l'année, j’obtins tous les prix. Hélas ! moi
qui aimais tant les livres. Les prix furent fastueusement
proclamés ; ils ne furent point livrés. Les Frères nous
avaient suggéré de les sacrifier aux victimes de je ne sais
quelle inondation, .l’avais levé la main le premier, mais
vanité et sentiment du devoir accompli ne me consolaient
pas tout-à-fait de la privation.

•l’étais, je soupçonne, le plus intolérablement pédant
des enfants prodiges. Parents et maîtres vantant continuel
lement mon intelligence et ma science, j’en arrivais à
discuter sur tous les sujets avec les grandes personnes.
Mon babil abondant prenait des accents d’autorité ou de
dédain (pii devaient être à pouffer de rire. Ma taille exi
guë rendait la chose plus amusante. Le bon frère de la
Troisième disait sévèrement à des gamins beaucoup plus
grands : « C'est haut comme une botte de gendarme et ça
vous mange la soupe à tous sur la tête. » La formule me
plaisait à moitié ; son pittoresque incohérent m’amusait,
mais, voilà ! j'avais horreur de la soupe. C’est même pour
cela, paraît-il, que je restais si petit.

L’année suivante, le frère de la seconde classe, juste
ment agacé par ma prétention, me prit en grippe. Il m’in
terrogeait rarement, ne me faisait jamais passer au ta
bleau. Quand il posait une question à tout le monde, il ne
daignait pas apercevoir ma main levée très haut et fiévreu
sement agitée. Ma vanité s’exaspérait dans celte famine
et je crois bien que j’éprouvais de la haine pour le boa
gros frère aux grosses joues cramoisies et au gros rire.
large. Qu’avais-je fait le triste jour d’hiver où il osa me 
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punir comme un élève ordinaire ? Je n’en sais plus rien.
Mais, à tort ou à raison, j’eus l’impression d’une injustice
autant que d’une injure. Et, comme je ne supportais ni
injure ni injustice, je lançai mon sabot à la tête du tyran.
La tête du tyran évita le projectile et, sans autre protes
tation, je fis ma punition avec le soulagement et la joie de
l’avoir, maintenant, méritée.

A la maison de la Sède, les Frères venaient uniquement
pour faire la classe. Ils allaient prendre leur repas avec
leurs collègues d’une maison plus importante appelée, du
nom d’une autre paroisse, Saint-Jean. Ils y conduisaient,
sur deux rangs, le troupeau des punis. Pour chacun d’eux,
un camarade courait chercher son dîner — ainsi sc
nomme dans le Midi, le repas de midi — qui ne devait se
composer que d’un morceau de pain. Etre puni s’appe
lait : aller à Saint-Jean. Pendant que, pour la première
fois, j’allais à Saint-Jean, un camarade m’apporta le gros
croûton réglementaire. Je le jetai dédaigneusement au
ruisseau et les Frères firent semblant de ne pas voir un
geste, qui, pourtant dût être passablement ostentatoire.

Trois jours après, le gros frère cramoisi, qui me guet
tait, entendit un chuchotement de mon côté.

— Jacques Ner, dit-il, vous viendrez à Saint-Jean,
conjuguer le verbe Je bavarde avec mon voisin.

— Cher frère, ce n’est pas moi qui bavardais.
Une révolte me dressait :
— Qui est-ce, alors ?
— Ça, cher frère, c'est votre affaire : je ne suis pas

un mouchard.
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Puis, comme une ]>etile main allait loyalement se lever,
je proclamai :

— Je défends au coupable de se déclarer. C'est à cet
imbécile de frère d'y voir clair.

- Jacques Ner, ce soir aussi vous viendrez à Saint-
Jean, jusqu’à six heures et vous conjuguerez le verbe Je
suis insolent avec mes supérieurs.

Je me rassis en ricanant.
A la sortie de la classe, j’essayai de me sauver. Le

frère, qui prévoyait la tentative, me prit par l’oreille et
me traîna entre deux grands, qu’il chargea de me main
tenir.

A peine dehors, je me mis à crier :
— A bas les Frères ! ils sont injustes ! Ils nie punis

sent sans que j'aie rien fait !
Et je me couchai sur le trottoir. On nié cueillit, on

me porta. Mais je continuais de hurler, et, dès qu’une
bourrade pensait me faire taire :

— A l’assassin ! à l’assassin !
Le frère de la première classe, qui dirigeait en même

temps toute l’Ecole de la Sèdc, chargea enfin le frère de
la Troisième avec qui j’étais resté ami de me ramener à
mes parents et de leur expliquer qu’on ne pouvait plus
me garder.

L’exclusion ne fut pas maintenue. Je promis à nia
mère d’être sage pourvu que je n’eusse plus affaire à celui
que j’avais appelé quelque temps « Frère Cramoisi », que
j’appelais maintenant « Frère Injuste ». Elle obtint que
j’entrerais en première classe. Le directeur, qui avait sans
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doute adressé des reproches au maître de Seconde, eût été
mortifié de ne pas mieux réussir. 11 s’appliqua à refaire de
Jacques un élève modèle. De mon côté, je me piquai de
montrer que j’étais facile à vivre et que Frère Injuste
devait être un monstre pour n’avoir pu rester d’accord
avec un petit Ner si raisonnable et si doux.

Je me rappelle cependant un léger commencement de
conflit avec mon nouveau professeur. Sur mes cahiers et
sur mes livres, je me mis à m'appeler Ner Jacques.

— Vous vous appelez Jacques Ner, me dit doucement
le cher frère directeur. Faites à votre glorieux patron
l’honneur de le nommer en premier.

— Pardon, cher frère, je ne m’appelle Jacques que
is mon baptême, tandis que le fils de mon père s’ap-

Ner avant même sa naissance.
Le diable est logicien — remarqua en riant le bon

iis il n’insista pas.
-es livres de classe ne me suffisaient point. Je lisais

-ligieusement tout ce que je pouvais avoir d’imprimé. Le
difficile était de trouver le coin tranquille où personne ne
troublât mon attention passionnée. Le magasin ?... Admi
rable théâtre pour les plaisirs de vanité. Les clients, à qui
ma mère me présentait comme le plus extraordinaire en
fant que l’humanité eût produit, me faisaient bavarder
et pédantiser tout mon saoûl. Mais les joies profondes y
étaient interdites d’étudier et de comprendre. L’arrière-
boutique encombrée ?... Mon frère, qui n’aimait pas la lec
ture, y persécutait un goût ridicule à ses yeux. Aux beaux
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jours, la solution s’offrit d’elle-même. J’allais lire sous
les tilleuls, tantôt assis sur un banc, tantôt me promenant
avec gravité, comme je voyais faire aux prêtres qui mar
mottaient leur bréviaire. Les passants inconnus ne me
gênaient point ; je les apercevais juste assez pour ne point
les heurter. Les gens du quartier me dérangeaient parfois.
Beaucoup moins, à coup sûr, qu’Auguste dans l’arrière-
boutique ou les clients dans l’épicerie.

Un long garçon, apprenti chez un tailleur voisin, était
particulièrement ennuyeux. Il arrivait tapinois par der
rière, m’arrachait brusquement mon livre et se mettait à
courir. Sentant que je ne rattraperais point ses jambes de
compas, j’attendais dignement, je lui criais :

— Je suis bien tranquille ; lu es un imbécile, mais tu
n’es pas un voleur.

Un livre lui devenait vite, je crois, chose désagréable à
toucher. Il revenait jeter le mien à mes pieds. Avec un
rire qui semblait couper en deux son visage oblong et faire
pendre son menton, il affirmait :

— C’est toi l’imbécile. A quoi que ça te servira de tou
jours bouquiner ? Tu seras jamais bachelier, va !

Pas plus que mon persécuteur, je ne savais ce que
c’est qu’un bachelier. Comme à lui, ça me paraissait,
mystérieux et vertigineux, un sommet inaccessible aux
enfants pauvres. Je reprenais ma lecture avec moins de
joie.

Humilié trop souvent par la prédiction méchante, est-
ce que je m’informai ? et où ? Mais plutôt quelque hasard
me renseigna. De pauvres enfants étaient élevés gratuite
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ment dans les lycées et devenaient bacheliers comme des
riches. On disait d’eux qu'ils avaient une bourse et ça se
gagnait, parait-il, au concours. Je contai ces choses à ma
mère et déclarai que je voulais concourir. Elle s’informa a
son tour et j’adressai une demande selon une formule
communiquée par le lycée. Mon père y joignit, avec je ne
sais quelle autorisation, mon acte de naissance. L’acte de
naissance avait-il été trop long à venir d’Algérie ou mon
père ne s’était-il pas pressé suffisamment ? Une lettre of
ficielle m’apprit que ma demande arrivait trop tard. J’eus
la curiosité d'assister avec ma mère à l’oral de l'examen.
Les candidats m’étonnaient par leur ignorance. Ils étaient
muets devant des questions dont la facilité m'égayait.
J’étais tenté de crier la réponse ou de me lever et de pro
clamer que je savais toutes ces choses et bien d’autres
avec. Ma mère m’apaisait de son mieux. Bientôt elle m'en
traîna dehors, prétendant qu’à rester dans cet air em
puanti, elle sc trouverait mal. Dès qu’on put parler libre
ment, elle m’embrassa éperdument. Elle affirmait qu’on
avait pris un prétexte pour m’empêcher de concourir et de
triompher. A voix basse, elle ajoutait qu’il n’en pouvait
être autrement « sous ce gouvernement de bandits ». Mais
bientôt on aurait la République et, sous la République,
toutes les forces seraient utilisées, tous les mérites récom
pensés.

C’est cet été que je devins prince des conteurs. Après
le repas du soir, je m’asseyais devant le magasin sur la
marche supérieure du perron. Les enfants du voisinage
m'entouraient. Je leur contais une histoire que j’impro
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visais à mesure. Ça devait être assez incohérent. Mais
mon petit auditoire était ravi. Bientôt, ô gloire ! des pa
rents écoutèrent aussi, et ils riaient aux endroits comi
ques et aux ruses victorieuses des faibles ; et ils secouaient
la tète quand un personnage sympathique échappait par
quelque tour invraisemblable à un traquenard ridicule
ment construit. Une vieille femme devint de mes fidèles,
qui répétait souvent : « C’est aussi beau que le feuille
ton ! » Le long apprenti tailleur m’écoutait là-haut de
tous ses yeux écarquillés, de toute sa bouche ouverte, de
tout son menton pendant. Mais il ne renonçait pas à' son
hostilité contre les livres. Il exprimait ensemble admi
ration et idée fixe : « Tu vois bien que tu n’as pas besoin
de lire et d’apprendre, puisque tu sais inventer ».

Cependant les affaires de la boutique allaient mal.
Excellente institutrice, ma mère était une mauvaise com
merçante. On sut bientôt qu’elle était trop bonne pour
refuser du crédit. Les autres petits détaillants du quartier
affichaient bien en vue un écriteau rieur éternel : Crédit
est mort, les mauvais payeurs l'ont tué. Mon père fit
un inventaire sommaire, étudia les livres mal tenus, fut
effrayé. Dans des conditions désastreuses on liquida pré
cipitamment et maladroitement. L’affaire, soldée par une
grosse perte, avait englouti les petits capitaux hérités ou
épargnés. Elle avait eu un autre inconvénient ; Ma mère
naïve commerçante et qui faisait bon poids, devint une
naïve cliente et qui exigea le poids. Elle avait conservé sa
balance. Elle pesait tous ses achats. Elle éprouvait que
bouchers et boulangers n’avaient nulle conscience. Elle 
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changeait chaque jour de fournisseurs et m’envoyait faire
les commissions de plus en plus loin.

Dégoûté de Tarbes par la mauvaise affaire, mon père
fut repris de son humeur inquiète. Il s’aperçut que la tré
pidation du train était pire pour sa santé que l’humidité
même de Montluçon. Il demanda un emploi d’entreposeur
n’importe où. Peu après le commencement de la guerre,
en septembre 1870, il fut nommé aux environs de Mar
seille, au petit village de Rognac.

Le voyage, bien entendu, fut ivresse et ravissement.
Pourtant je ne quittais pas sans regret une ville où se
trouvait un lycée et où j’espérais toujours, malgré « ce
gouvernement de bandits », qu’on me permettrait d’étu
dier comme boursier.

Confiné dans un village, je me rappelais avec tris
tesse la prédiction du garçon tailleur : « Tu ne seras
jamais bachelier ! »

Le village est séparé en deux par la voie ferrée. Le
haut Rognac contient la mairie, l’église, la fontaine, le
bureau de tabac, les écoles et, à peu près agglomérés les
deux tiers des habitants. Le bas Rognac est très disperse.
Bordée de champs, plus souvent que de maisons, la route
nationale ressemble rarement à une amorce de rue. Le
bas Rognac se glorifiait pourtant de deux monuments of
ficiels : la gendarmerie et le bureau de poste.
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Ses dernières maisons bordent, ou à peu près, l’étang
de Berre. Aussitôt que nous nous fûmes restaurés dans
l'auberge et que mon père y eut fait transporter les baga
ges urgents, nous courûmes vers cette eau séduisante.

J’allais vivre longtemps sur ses merveilleux rivages
et parmi les collines aux belles formes. Tout ce restant
de septembre, je m’y promenai librement Tantôt je mar
chais en lisant ; tantôt, le livre fermé et glissé sous ma
blouse, je me livrais entier au bonheur de regarder ou à
la volupté de rêver.

En octobre, il fallut aller à l’école. Pourquoi l’institu
teur me fut-il antipathique (1) ?

Après une semaine, je déclarai qu’il me faisait perdre
mon temps et que j’en savais autant que lui. Il se peut
bien, en effet, que nos deux ignorances fussent équiva
lentes.

Sous toutes sortes de prétextes, je fuyais l’école. J’avais
raison ; cette campagne est trop belle pour que le vaga
bondage n’y soit pas plus instructif que les paroles mortes
du maître.

Et bientôt, malgré ma piété, je me fis exclure du caté
chisme par un curé jeune et âpre. Il m’avait infligé je ne
sais quel pensum parce que j’avais soufflé un pauvre gars
embarrassé.

— Vous me punissez — remarquai-je — d’être bon.
Il eut cette réponse brutalement étourdie :

(1) Eh I peut-être, tout simplement parce qu’il s’appelait Tl>i-
baut, comme ce concurrent de mon grand-père qui paraissait si vil
dans les récits maternels.
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—- Etre bon, c'est être bête.
—- Oh ! M. le cure. Dieu qui est souverainement

bon, non, je ne répéterai pas ce que vous venez de dire de
lui.

Le prêtre cria au blasphème et m’invita à ne plus repa
raître devant ses yeux.

D’ailleurs, tout le village nous devenait hostile. Il s’en
thousiasmait pour la République récemment proclamée.
Or mon père avait fait alterner imprudemment des décla
rations sceptiques et des déclarations de « fils d’émigré ».
Je gagnai à tout cela une liberté à peu près complète et
quelques combats à coups de pierres.

Vie ravissante plus d’une année. Puis l’ennui. Je man
quais de livres. Trop reclus, sus par cœur, mes manuels
de classe et les rares volumes de mon père et de ma mère
ne suffisaient plus à m’occuper.

En octobre 1872, je demandai à aller en classe chez
les Frères au bourg de Berre, à sept kilomètres de chez
nous. Mon frère, lui, refusait toutes les écoles. Il voulait,
déclarait-il, être menuisier. Quoiqu'il fût vraiment trop
jeune, on le mit en apprentissage chez l’unique menuisier
de Rognac. On espérait qu’il se dégoûterait vite de cette
vocation. On se trompait. Les sacs de copeaux portés à
domicile l’amusaient, et aussi les quelques coups de rabot
donnés par-ci par-là. Il était, d’ailleurs, très grand et très
fort pour son âge.

J’avais trouvé le facile bonheur. Ses deux grandes exi
gences sont, pour moi, un rythme régulier et de vastes
clairières de libre solitude. Vers six heures un quart, après 



73 —

un rapide déjeûner, je partais par le matin nocturne ou
fraîchement éclairé. Dans une manière de sac de soldat
j’emportais livres, cahiers et, pour le repas de midi, un
gros pain de ménage. Oh ! je ne mangerais pas mon pain
sec ! J’avais deux sous dans ma poche. A Berre, j’étais ami
d’une épicière et d’une charcutière qui me servaient géné
reusement. L’n jour, j’achetais chez l’une un sou de figues
sèches ; le lendemain, chez l'autre, un sou de cervelas. De
sorte que j’économisais cinq sous par semaine et, chaque
dimanche, à la gare de Rognac je me payais joyeusement
un petit livre bleu d’une collection dite Bibliothèque Natio
nale. Je ne faisais pas sept kilomètres pour aller et autant
pour revenir. Six seulement dans chaque sens. Au lieu de
la route monotone, je prenais le long de la mer, le plus
charmant des raccourcis. En classe, je triomphais dans
tous les exercices. De onze heures à une heure, je jouais,
jambes inlassables. Certains camarades ne mangeaient
qu’à midi. Je courais d'abord avec eux. Ceux qui
< dînaient » de bonne heure revenaient avant que les pre
miers eussent disparu et j’entrais dans les nouvelles par
ties. Manger ? J’avais bien le temps. A quatre heures, après
avoir passé chez ma fournisseuse, je courais hors du
bourg. Aussitôt dans la campagne déserte, j’attaquais à
belles dents mon pain et mes figues. 11 y a vraiment une
Providence : au tiers du chemin, comme je terminais mon
repas, je rencontrais une fontaine. Ensuite, quand il fai
sait jour, je lisais ; quand il faisait nuit, j’improvisais de
beaux sermons sur les vérités de notre sainte religion, ou,
sur n’importe quel sujet, de véhéments discours. L’allègre 
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promenade du matin avait été remplie des mêmes plaisirs.
J’étais toujours un nain et mes paroles, quand pat-

hasard je rencontrais un piéton, n’en avaient que plus de
succès.

A la fin de l’année, j’obtins tous les premiers prix ;
onze beaux livres, que je laisserais voir, eux. Car les petits
volumes de la Bibliothèque Nationale, du Voltaire, du
Diderot, du Jean-Jacques Rousseau, je les savais peu
orthodoxes et je les cachais dans le grenier entre une
poutre et le toit. Je les couvrais de quelque vieille étoffe.
Mais je dois des remerciements au bon Dieu qui m’ac
corda une année de sécheresse.

Dans mes livres de prix, plusieurs trop enfantins ne
furent lus qu’une fois. En revanche, j’avais reçu la Jéru
salem délivrée, dans la traduction assez belle quoique
sans souplesse et un peu grandiloque — mais j’aimais
l'emphase — du prince Lebrun. J'avais reçu le Discours
sur V Histoire Universelle, de Bossuet. Et Les Martyrs
(amputés, bien entendu, de l'épisode de Velléda). Et les
Récits des temps mérovingiens (moins, vous le devinez,
l’histoire de sainte Radegonde). Quand j’imagine le para
dis, n’est-ce pas d’après cette saison ? Le paradis ? Avoir
une douzaine d’années et lire à haute voix de belles phra
ses périodiques en se promenant le long de l’étang de
Berre.

Mon frère ayant déjà découvert sa vocation et persévé
rant dans la menuiserie, on me demandait quelquefois ce
que je voulais faire. Je répondais :

— N’importe quoi, pourvu qu’il me reste beaucoup de
temps pour lire.
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— Instituteur, alors ?
— J’aimerais mieux curé. Parce qu’on prêche.
Curé, c’était trop d’ambition. « Je ne puis pas — disait

mon père — avec mes quinze cents francs de traitement et
mes trois autres enfants, te payer le Petit Séminaire ».
Mais frère, c’était presque la même chose que curé. Déjà,
à Berre, le directeur, l’aimable frère Néopold, m’avait à
moitié persuadé que Dieu m’appelait à entrer dans son
ordre, chez les Petits Frères de Marie. J’allai le voir. Je
causai longuement avec lui. Dieu voulait, — ma vanité
l’affirmait hautement — que je prêche ou que je fasse des
livres. Je me gardais d’avouer que j’avais déjà deux ouvra
ges sur le chantier. Le premier ne devait pas être bien
avancé. C’était une grammaire où je prétendais formuler
les règles de façon qu’il ne restât plus d’exceptions. L’au
tre, triomphalement intitulé La Trinité de la Terre, était
une belle et méritoire œuvre d’édification sur la Sainte
Famille.

Prêcher ? prêcher ?... Enseigner le catéchisme aux
enfants pauvres n’était-ce pas aussi utile et aussi agréable à
Dieu?... Quant aux livres, oh! mais il y avait des Frères qui
en faisaient. Tous les ouvrages scolaires, par exemple, dont
je m'étais servi durant l’année, étaient écrits par des Petits
Frères de Marie. Je songeais, escomptant ma gloire, à mon
étonnante grammaire sans exceptions.

Est-ce le bon frère qui me séduisit ? Est-ce moi qui
séduisis le cher frère ? Problème insoluble, comme dans
presque tous les cas de séduction. Vers la fin des vacan
ces, je partis avec frère Néopold pour le noviciat de Saint-
Paul-Trois-Châteaux.
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Le voyage fut le plus amusant et le plus vivant de tous
mes voyages. A chaque station, des Frères nous rejoi
gnaient, gais et décents, grands enfants bien élevés. Ils
s’étonnaient de voir un postulant si petit ; ils me posaient
des questions amusées et ils s'émerveillaient à mes répon
ses.

La fin fut encore plus librement joyeuse. Plus de laï
ques à édifier. Le chemin de fer, qui nous transportait par
faveur spéciale, était destiné à je ne sais quelle exploita
tion de carrières, non aux voyageurs.

Aussitôt dans la petite ville de Saint-Paul-Trois-Chà-
teaux, rires et plaisanteries se turent comme par magic.
Il s’agissait de « prêcher d’exemple ». On amorçait aussi
le recueillement et on se préparait par une transition apai
sée, à la retraite qui allait commencer. Et la grande ruche
dans quoi nous entrâmes était muette comme si nulle
abeille n’y pénétrait, comme si toutes les abeilles y dor
maient, ensorcelées pour cent ans.
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Frère Néopold nie présenta au Directeur et au Mai-
Ire des Novices qui avaient déjà accueilli quelques autres
postulants. Le Maître des Novices, à nie voir, haussa les
épaules et le Directeur eut une moue mécontente.

— Vous nous aviez bien écrit —■ remarqua-t-il -— que
eet enfant n’a pas douze ans. Vous ne nous aviez pas averti
que par la taille, il en paraît sept ou huit tout au plus.

Mains jointes sur la poitrine, paupières baissées, frère
Néopold commença un chuchotement humble et qui ne
voulait pas être entendu de moi.

— Comme il s’agit d’un sujet d’élite...
Mais le Directeur interrompit par un doigt sévère sur

les lèvres. Il fit signe au Maître des Novices qui m’em
mena. Et le Maître des Novices me disait :

—■ Mon enfant, rendez-vous digne de la grâce singu
lière que Dieu vous accorde. Les postulants que nous
accueillons ont ordinairement de quinze à seize ans.
Rarement nous en recevons à quatorze. Jamais, jusqu’ici,
aucun n’est entré à votre âge. Pour la première fois, un
postulant fera à Saint-Paul sa première communion.

Il vantait l’insigne faveur d’être appelé jeune à la vie
religieuse, d’être retiré du monde avant d’avoir connu le
mal, avant d’avoir perdu l’innocence et contracté de mau
vaises habitudes. Il citait saint Thomas d’après qui Dieu
aime davantage le don qui lui est fait dès l’enfance. Et il
n’oubliait pas que, pour saint Anselme, ceux qui entrent
jeunes en religion sont des anges, tandis que les autres
sont seulement des hommes. Est-ce que je sentais assez
par quel rare privilège Dieu me manifestait son amour ?
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Plus que persuadé, ému jusqu’aux larmes, je soupi
rais :

—• Oui, cher frère.
— Et savez-vous comment vous devez l’en remercier ?
— Oui, cher frère, par beaucoup de ferveur.
Ma réponse, paraît-il, ne valait pas grand chose.
— Sans doute, sans doute — bougonnait presque le

Maître des Novices. Mais la ferveur ne doit rien avoir
de personnel. Qu’elle ne vous soit jamais un prétexte pour
vous livrer au sens propre, ce masque du démon. La fer
veur n’a que valeur aux yeux de Dieu que si elle est par
faitement réglée, obéissante, docile. La première vertu
d'un Petit Frère de Marie, c’est l’obéissance. Vous savez
bien que c’est le premier des (rois vœux que vous serez
autorisé à prononcer ?

— Je le sais, cher frère.
— Et savez-vous ce qu’exige la parfaite obéissance ?
— Je crois deviner, cher frère : docilité, empresse

ment...
Aurai-je encore trouvé autre chose ?
Le Maître des Novices disait avec quelque dédain :
— Vous ne devinez que le moins important.
11 ajoutait, plus sévère :
— D’ailleurs, il ne faut jamais deviner. C’est trop ac

corder au sens propre. On vous fera apprendre par cœur
tout ce que vous devez savoir. Dans quelques mois, quand
on vous interrogera sur « les choses que demande la par
faite obéissance », vous répondrez correctement et complè
tement, comme le Livre ; « Elle demande la foi au supé
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rieur, le dévouement et l’union cordiale au supérieur ».
Sur ces bases seulement il faut construire « l’entière doci
lité à tous les commandements du supérieur » (1).

Il me conduisit à sa cellule pour me remettre le Livre.
C’est un in-18 de 386 pages. Les quatre cinquièmes envi
ron, « en gros caractères » — vingt-cinq lignes tout de
même à la page et quarante caractères à la ligne —
devaient être appris « à la lettre ». Le cinquième en
« petits caractères » serait appris « quant au sens seule
ment ». J’emportai comme un trésor Les Principes de la
perfection chrétienne et religieuse après avoir mis sur la
couverture un baiser qui ravit le Maître des Novices. Il
ne se doutait pas que je faisais le même accueil joyeux et
respectueux à tout livre nouveau et que le Voltaire de
L’Ingénu avait reçu la même caresse que le frère Louis-
Marie des Principes de la Perfection.

J’allai lire, comme on m'y invita, dans une grande allée
de l’immense jardin. Beaucoup de frères et quelques pos
tulants marchaient aussi en lisant, ou en méditant, ou en
remuant des lèvres pieuses et égrenant leur chapelet.

Bientôt, la cloche nous appela à je ne sais quel office.
Je continuais de lire en suivant lentement le mouvement.
Le Maître des Novices me guettait-il ou se trouvait-il là
par hasard ? Il m’arracha le livre, me le rendit fermé cl
prononça sévèrement :

— Vous deviez cesser de lire au premier coup de clo
che.

(1) En bon religieux et qui n’accorde rien au sens propre, le
Maître des Novices récitait lui-même des bribes du livre.
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— Sans finir le chapitre, cher frère ?
— Assurément. La cloche, organe de la Règle, avant

tout.
Au sortir de la chapelle, le Maître des Novices me fit

signe de le suivre. Il me conduisit à une sorte de galetas
près du dortoir. Parmi de nombreuses malles, ma malle.

—■ Jacques, donnez-moi les clés.
Je nie rappelai les Principes de la Perfection et, pen

dant le geste demandé je récitai mentalement : « La foi au
supérieur, le dévouement et l’union cordiale au supérieur,
l’entière docilité à tous les commandements du supé
rieur ».

Le supérieur ouvrait devant moi, sortait mes pauvres
vêlements de rechange et mon pauvre linge. En remuant
un pantalon de peau de diable, il entendit un tintement.

— Qu’est ceci ? dit-il.
— Un peu d’argent que mes parents.....

■— De l’argent ! A quoi donc pense frère Néopold, s’il
ne vous a pas averti ? Mais, s’il vous a averti, à quoi pen
sez-vous vous-même ? L’argent, excrément du diable... Un
postulant, un novice, un frère, excepté le directeur d’une
petite maison et l’économe d’une grande maison, n’ont
jamais d’argent.

Fouillant les deux poches, son indignation découvrait
une fortune de trois à quatre francs.

— Vous n’en avez pas d’autre sur vous, au moins ?
Hélas ! j’avais sur moi une quinzaine de sous. Je me

débarrassai de cet excrément du diable.
L’inquisiteur continue ses investigations. Sous les vête
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ments, il découvre un livre dont un voisin m’avait fait
cadeau la veille de mon départ et que je n’avais pas eu le
temps de finir.

Il le prend avec un dégoût visible.
-— Malheureux enfant, voilà que vous introduisez des

ouvrages profanes dans cette sainte maison !
C’était un naïf cours de littérature à l’usage des pen

sionnats de jeunes filles.
— Oh ! cher frère, pas si profane que cela ! Ce livre

classique est revêtu de l’imprimatur et orné de plusieurs
approbations épiscopales.

—- Mon pauvre enfant, vous confondez un religieux
avec un chrétien vulgaire et un ouvrage permis aux laï
ques avec un instrument d’édification. D’ailleurs vous
seriez coupable d’apporter même un livre de piété. Vous
devez vous en remettre à moi pour toutes vos lectures.

Comme une berceuse, pour endormir mon irritation et
mon rire, je chantonnais mentalement : « La foi au supé
rieur, le dévouement et l’union cordiale au supérieur,
l’entière docilité à tous les commandements du supérieur...
La foi au supérieur... la foi au supérieur... » Je ne parve
nais pas à faire taire en moi le diable. Il me soufflait que
le supérieur était parfaitement idiot et que la Règle n’était
pas très intelligente, qu’il appliquait avec une si religieuse
stupidité.

Comme nous redescendions, il aperçut un balai dans
un coin du couloir.

—■ Quel désordre, s’écria-t-il. Seigneur pardonnez au
mauvais novice qui n’a pas rangé ce balai. Et pardonnez, 
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Seigneur, à l’indigne Maître des Novices qui ne sait pas
mieux discipliner le troupeau qui lui est confié.

Mais un sourire l’illumina.
— Prenez ce balai et balayez jusqu’au son de la clo

che.
J’obéis. Avec une docilité parfaitement religieuse et

parfaitement inintelligente, je balayais des carreaux sur
lesquels un délicat aurait mangé.

Du bout du couloir, le frère revint brusquement sur
moi :

— A quoi pensez-vous ?... Allons, vite, sans réfléchir.
—■ Je pensais aux stoïciens.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Des philosophes qui supportaient tout avec...
Vos pensées devraient être plus chrétiennes, mon

enfant. Vous devriez offrir à Dieu vos obéissances et vos
humiliations, vous rappeler les exemples de docilité de
Notre Seigneur et de sa divine mère.

Je cherchai, pour obéir, dans ma mémoire. Mais il me
semblait qu’aucun balai ne traînait dans l’Evangile. El,
si j’en avais découvert un, ce n’eût été dans les mains ni
»le Notre Seigneur, ni de sa divine mère, ni d’aucune Marie,
mais dans celles d’une certaine Marthe qui n’avait pas su
« choisir la meilleure part ».

La cloche bientôt annonça la récréation.
Ignorant la place du balai, je le remis, en haussant les

épaules, dans le coin où il avait déjà scandalisé un mal
heureux supérieur. Et, affamé de réconfort, je courus
vers le bon frère Néopold.



Je le rencontrai dans la cour avec le Maître des Novi.
ces. Celui-ci, me voyant arriver, s’éloigna après des paro
les dédaigneuses :

— Enseignez donc quelque chose à votre protégé.
Le pauvre Néopold avait subi trop de reproches a

cause du petit Ner et il ne parvenait pas à offrir ses humi
liations à Notre Seigneur. D'un ton pénétré, comme ob

parle à un grand criminel dont on s’obstine à ne pas déses
pérer, il me dit, bras tombants :

— Vous en faites de belles, mon ami !
— Comment ! Vous ne trouvez pas absurde qu'on me

chipe...
— Chiper n’est ni français, ni respectueux, ni reli

gieux.
— Qu’on me confisque un livre conseillé aux peti

tes filles par je ne sais combien de Nosseigneurs, comme
s’il s’agissait d’un roman de Diderot ou de Voltaire ?...

— Où avez-vous appris que ces misérables ont fait
des romans, malheureux enfant ?

Décidément, on m'avait changé mon bon frère Néo
pold. Il me tournait le dos. Je le regardais, tout confus,
qui s'éloignait à grandes enjambées et qui s’enveloppait
de larges signes de croix.

Je remarquai un grand garçon d’une quinzaine d’an
nées, vêtu, comme moi, en laïque et qui souriait d’un épa
noui sourire ingénu. Un postulant ! Peut-être tout nou
veau, écorché lui aussi aux rugosités de la Règle imbé
cile et des imbéciles qui l’appliquent. Alors, il sympathi
sera sans peine avec mon chagrin. Si depuis quelque 
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temps déjà il souffre de ce dont je souffre, il m’indiquera
les moyens d’échapper aux pires stupidités de la Règle et
des Supérieurs. Tout cela, en moi, irruption et sentiment
plus que raisonnement. Peut-être même simple besoin
presque physique, pour ne pas étouffer, de dire à n’im
porte qui, à n’importe quoi, ce qui écrase mon pauvre
cœur. Ah ! combien indispensable, dans toute cette har-
gnosité bête, l’ami, le confident, le complice. Soyons,
soyons deux pour porter le ridicule fardeau, pour nous
soulager d’un peu de rire.

Je souris à l’épanoui sourire ingénu et j’aborde celui
qui le porte comme un appel.

— Bonjour. Comment vous appelez-vous ?
- Bonjour et fraternelle amitié en Notre Seigneur

Jésus-Christ, je m'appelle Rémy. Et vous ?
— Jacques.
Pour écarter de mon interlocuteur toute tentation de

railler ma petite taille, je prends les devants et j’ajoute :
Dit Botte-de-gendarme.

L’épanoui sourire ingénu devient un rire exempt de
malice, que l'on contient pour qu’il reste décent et peu
bruyant. La conversation continue, de plus en plus ami
cale. Sous le premier prétexte ou sans prétexte, voici que
je crois pouvoir me confier.

— Figurez-vous que cet imbécile de Maître des Novi
ces...

Le rire se ferme ; le visage, si épanoui tout à l’heure,
se comprime et se fane comme si le bon garçon, qui n’a
plus l’air bon garçon, avait reçu un coup brutal à ces



« parties » auxquelles ne songe jamais un religieux. Et
ce simple postulant part à aussi grands pas cpi’il y a un
instants le profès Néopold. Mais, au lieu de simagrer
d’inofftensifs signes de croix, Rémy affirme :

— Je vais l’avertir. Je vais l’avertir.
— Qui allez-vous avertir ?
— Mais le Maître des Novices, naturellement.
Ça ne me paraissait pas si naturel. Je cours. Ridicule

ment petit, mais âpre comme un obstacle et une indigna
tion, je suis devant le grand garçon.

— Tu plaisantes, j’espère ?
— Vous me tutoyez ! Je vais aussi l’en avertir.
— Tu n’iras pas, sale mouchard !
— Oh !
La stupeur du grand garçon est trop forte pour trou

ver des paroles.
Il prétend m’écarter d’un geste encore plus horrifié

maintenant que dédaigneux. Moi, je me jette sur lui, je
lui porte à la poitrine deux coups de poing qui ne doivent
pas lui faire grand mal. Et je crie :

— Avertis-le aussi de cela; grand lâche.
Un rassemblement se faisait autour de moi. Et des

chuchotements. Mais personne n’osait parler à un trop
grand criminel. Je m’assis contre un arbre. Je cachai mon
visage dans mes mains. Pour ne pas pleurer, je riais. Cha
cun s’écarta du pécheur scandaleux. En s’éloignant, enten
dait-on dans mon rire un rire ou une précipitation et
une cascade de sanglots ?

La cloche sonne de façon inconnue et bizarre. Je me
lève. J’aborde un vieux profès :
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— Cher frère, qu’y a-t-il et où va-t-on ?
Il met un doigt sur ses lèvres puis m’invite, d’un geste,

à suivre le mouvement universel.
Bientôt, avec toute la communauté silencieuse je me

trouve dans l’immense salle des Exercices Spirituels.
Au fond, sur une estrade, le Directeur et le Maître des

Novices. Ils sont graves et tristes. Le silence général, lui
aussi, est triste et lourd, comme écrasé d’inquiétude.

Le Directeur prend la parole.
Il serait éloquent, le frère Directeur, s’il ne disait tout

d’un même accent qu’on voudrait appeler fade et plat.
Mais la lenteur solennelle de son débit convient à la

lamentation qu'il fait entendre :
— Mes très chers frères, nous sommes sans doute de

grands coupables puisque le Seigneur a permis de tels
scandales dans une maison que je n’ose plus appeler une
sainte maison. Tous à genoux, mes très chers frères, et
disons avec componction le Confiteor.

Le murmure commence, impressionnant lui aussi; « Je
confesse à Dieu le Père tout-puissant... » Bientôt cinq
cents mains battent de trois coups sourds cinq cents poi
trines : « Par ma faute, par ma faute, par ma très grande
faute... »

Le Directeur a devant lui une petite table. A la fin du
Confiteor, il y prend un claquoir. Au signal du claquoir,
tout le monde s’assied. Et le Frère Directeur m’appelle :

—■ Jacques, venez vous agenouiller au pied de l’es
trade.

J'obéis en dominant difficilement mes nerfs. Coin- 
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ment est-ce que je réussis à n’éclater ni de rire ni de
sanglots, à ne pas secouer la tête, à ne pas hausser les
épaules ?...

Je suppose, à tant de solennité émue, qu'on va me
chasser après avoir peut-être dit sur moi quelque bizarre
office des morts. J’éprouve des sentiments mêlés où do
mine d’abord la farouche joie des délivrances.

Mais bientôt j’imagine follement qu'en même temps
que moi on va expulser le bon frère Néopold. Et me voici
bourrelé de remords.

De sa voix toujours égale, le solennel polichinelle conte
mes crimes « inouïs ». Jamais jusqu'aujourd'hui, dans
cette maison qu’il n’ose plus appeler une sainte maison,
personne n’avait été abandonné de Dieu au point de trai
ter un supérieur d’imbécile. Dans cette maison qu’il n’ose
plus appeler une sainte maison, jamais encore personne
n’avait oublié le respect mutuel jusqu'à tutoyer un autre
membre de la communauté. Quant aux coups de poing,
c’était, affirmait-on chose inconnue non seulement dans
cette maison qu’on n’osait plus appeler une sainte maison,
mais partout sauf peut-être dans les plus ignobles bouges
des ports de mer, quand les plus grossiers des matelots
sont ivres. Or le Directeur se refusait à dire le pire de mes
crimes et ma pire incompréhension de la vie religieuse.
Le Maître des Novices exposerait tout à l’heure le plus
grave péché et la plus lourde incompréhension d’un or
gueilleux qui se croit plus intelligent que ses supérieurs.
En attendant, j’allais demander pardon.

On me dictait de belles formules successives :
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— Je demande pardon à mes supérieurs que j’ai mé
connus et gravement injuriés et dont j’ai contristé le cœur.

J’étais révolté jusqu’à la nausée. Mais mon refus
d’obéissance ne ferait-il pas expulser, avec le coupable, le
bon frère Néopold ? Je répétai parmi les sanglots :

-— Je demande pardon à mes supérieurs que j’ai mé
connus et gravement injuriés et dont j’ai contristé le cœur.
Ensuite, on me fil demander pardon à tous les Frères,
puis à tous les novices, enfin à tous les postulants : il
paraît que j'avais monstrueusement scandalisé tout ce
sacré monde-là.

En demandant pardon à tous les frères, j’ajoutai :
Et particulièrement au bon frère Néopold.

Le Directeur m’arrêta et, dans la mesure où sa voix
égale pouvait s’écrier, il s’écria :

—■ Misérable orgueilleux et amoureux du sens propre,
quand un supérieur vous fait la charité de vous dicter une
formule, c’est bien le moins que vous la répétiez, avec une
respectueuse gratitude, exactement, sans rien en retran
cher, sans rien y ajouter.

Il fallut encore demander pardon à Rémy, me recom
mander à sa charité, à ses prières, à ses avertissements
fraternels, l'inviter à me surveiller toujours en ami et à
rendre compte de ma conduite au Maître des Novices. Et il
me fallut baiser la terre devant ses pieds.

Après ces dernières mortifications, je repris ma place
et mon agenouillement devant l’estrade. Et le Maître des
Novices m'interrogea :

— Jacques, avez-vous votre Livre ?



— 90

Non, je n’avais pas mon Livre. Fallait-il que j’aille le
■chercher ? Je me levais à demi, soulagé à l’espoir d’échap
per, même pour une minute, à tant d’écrasante folie.

Mais le Maîtres des Novices tranchait :
— Inutile. Rémy va vous donner l’exemple de la cha

rité fraternelle en vous passant le sien.
Rémy, tout enflé d’humilité chrétienne, s’empressait

de donner l’exemple de la charité fraternelle.
— Ouvrez à la page 331 — ordonna le Maître des Novi

ces — et lisez la réponse à ma question : En quoi consiste
l'avertissement fraternel ?

Je lus d’une voix que cahotaient les sanglots :
— « En deux choses :
1") A donner un bon conseil, un avertissement cha

ritable à celui qui néglige la correction de ses défauts ou
qui manque facilement à une règle.

2°) A prévenir le supérieur si l’avertissement est resté
sans effet ».

Puis :
— Répétez trois fois, Jacques, cl continuez.
Jacques, ayant répété trois fois continua :
— « L’avertissement est une preuve d’amitié. Celui qui

me reprend ou me fait reprendre, dit saint Chrysostome,
me donne une plus grande marque d’amour que celui qui
me flatte et me loue ».

Avec une onction comme pâmée, le Maître des Novices
reprenait l’essentiel :

— Celui qui me fait reprendre me donne une grande
marque d’amour.
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Il ordonnait ensuite :
— Cherchez maintenant la page 254 et lisez toujours

les réponses « Comment un religieux doit-il regarder son
supérieur ? »

— « Il doit le regarder comme son père, comme son
ami, comme son guide et comme son médecin. »

— « Quels sentiments doit inspirer aux religieux ce
nom de père ?

— « Des sentiments d’estime, de respect et d’amour.
« Sainte Thérèse regardait son supérieur comme sa

divinité et l’appelait son Dieu visible ».
Le Maître des Novices appuya avec conviction :
— « Son Dieu visible. »
Après quoi, son geste m’ordonna de continuer.
— « Je vous regarde comme mon père, comme mon

docteur et comme mon ange, disait saint Pierre Damien
à son supérieur, et j’ai plus de foi à vos lumières qu’à
celles de tous les docteurs et de tous les anges du ciel. »
Puis je lus quels sentiments doit inspirer au religieux le
nom d’ami donné au supérieur. Quant au nom de guide
qu’il lui donne aussi, il exige « une grande docilité, une
parfaite obéissance et un abandon sans réserve ».

— Sans réserve ! — souligna la basse profonde du
Maître des Novices.

Enfin mon supérieur est appelé mon médecin parce
que je lui dois « une ouverture de cœur pleine et entière ».

Page 308, on me fit chercher les trois marques du véri
table esprit d’humilité, dont la seconde « est d’être bien
aises d’être repris et avertis de nos défauts et de nous mon-
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trer toujours reconnaissants quand on a la charité de nous
rendre ce bon office ».

En vertu de quoi, il fallut revenir- m'agenouiller devant
Rémy, le remercier en une formule pleine d'effusion que
dicta le Maître des Novices et le prier instamment de
toujours continuer à me rendre le bon office.

Mais, sur un signal donné par le claquoir, Rémy s’age
nouilla devant mon agenouillement et nous nous donnâ
mes le baiser de paix.

Toute la communauté fit entendre ensuite le chant
lugubre du De Proftindis. Et le Directeur reprit la parole:

— Jacques, l’aumônier vous attend à la chapelle. Allez
vous confesser pour ne pas risquer de mourir en étal de
péché. Car il est écrit que la mort vient comme un
voleur. Nous allons continuer de prier pour vous et, à
votre retour, quand nous aurons la joie de vous revoir en
état de grâce, nous entonnerons le ï’e Demn.

Je sortis comme un fou. Avant de me rendre à la cha
melle, je fis deux fois, en courant de toutes mes forces, le
our de la grande cour. Mes larmes continuaient à couler
et je criais : « J’aime à lui voir verser des pleurs pour un
affront ! » En entrant dans la chapelle, en m’agenouillant
pour l’examen de conscience, je murmurais encore
l’alexandrin de Boileau et je constatais, non sans un rica
nement intérieur : « C’est de la bonne, de la saine littéra
ture profane ». Je me confessai parmi de nombreuses dis
tractions. J’avais peine à ne pas questionner : « Mon père,
suis-je ou non dans une maison de fous ?... »
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En apparence, je devins un être tout passif. Docilf
comme un cadavre, à force d’être, en effet, un cadavre.
Sauf les quatre heures données aux exercices de piété et
l’heure où l’on apprenait par cœur Les Principes de la
Perfection, on m’occupait à des travaux manuels. Après
chaque repas, je lavais la vaisselle. Entre les repas, je
balayais des carreaux, des parquets, des coins de cour.
Afin de mieux me ployer, on choisissait souvent, pour me
les donner à ratisser et reratisser, des endroits parfaite
ment propres. Mon obéissance n’avait pas, je crois, les
neuf profondes qualités que j’aurais dû exiger d’elle. Elle
paraissait du moins posséder la septième, qui est « l’in
différence » et qui « consiste à ne rien désirer, rien de
mander, rien refuser et à s’établir dans une entière indif
férence pour tous les emplois, tous les lieux et tout ce que
peut demander l’obéissance (1). »

Je ne parvenais sûrement pas à la neuvième et plus
éminente qualité de la vertu fondamentale: « L’obéissance
aveugle est celle qui conforme son jugement à celui du
supérieur et qui croit que ce qui est prescrit par l’obéis
sance est ce qu’il y a de mieux et de plus parfait pour
lui (sic) ». Elle « ne fait aucune attention aux qualités
du supérieur, à son âge, à ses talents, à ses défauts, mais...
considère uniquement son autorité. » « Elle n’examine ni
les raisons ni les motifs qu’a le supérieur d’ordonner telle
ou telle chose, mais... se borne à bien faire ce qui est pres
crit » (2).

( t ) Les Principes de la Perfection chrétienne et religieuse, page»
278-379.

(2) ibid, p. 27g.
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Ma révolte intérieure s’exprimait de façon fort dis
crète. Quand, comme sur des yeux confiants la brusquerie
d’un éclair, l’insupportable Maître des Novices arrivait sur
moi et exigeait :

— Que pensez-vous ?
— Aux stoïciens, cher frère.
— Vous feriez mieux de penser aux exemples de doci

lité donnés par Jésus et par sa sainte mère.
Un jour, il interrogea plus avant ;
— Que vous apprennent-ils donc vos stoïciens ?
— Ils m’apprennent que tout ce qui ne dépend pas de

moi est indifférent.
— Pas mal — reconnut-il. Mais c’est dit avec plus d’onc

tion dans Les Principes de la Perfection... Vous appren
nent-ils encore autre chose ?

— Oui, cher frère. Ils m’apprennent que, même dans
une prison ou dans une maison de fous, je puis garder ma
pensée libre.

—■ Vous feriez mieux de la soumettre. Vos stoïciens
sont des orgueilleux et vous êtes encore loin de l’humilité
chrétienne.

On m’annonça fin novembre que je ferais ma pre
mière communion la nuit de Noël à l’heure de la nais
sance divine. On me fit valoir la faveur singulière dont me
gratifiait l’amour céleste. Personne, jusqu’à moi, n’avait
fait sa première communion au noviciat et il était proba
ble que l’événement ne se renouvellerait jamais. Si, après 
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cette grâce unique, je ne devenais pas un grand saint, je
serais le pire des ingrats et, si je tombais en enfer, ce
serait certes aux ultimes profondeurs.

Je devins un grand saint. La ferveur m’alluma comme
un incendie allume un gerbier. Merveille ! j'obtins même
de moi l’obéissance aveugle et l’humilité. Quand le Maître
des Novices survenait inopinément avec son éternel : « A
quoi pensez-vous ? ». mon sourire n’était plus moqueur
mais béat et je répondais, sincèrement épanoui :

— Je pense à Jésus et à sa divine mère. Mon cœur est
un cantique d’actions de grâces et de bonheur.

Le Maître des Novices approuvait :
— Bien, mon enfant, vous ferez un bon religieux.
Quelquefois il me soulevait dans ses bras et gratifiait

mes deux joues du baiser de paix.
Pourtant, oserais-je affirmer que nulle malice ne se

cachait encore aux coins du sourire dont j’accueillais
certaines épreuves ? Directeur et Maître des Novices
n’étaient-ils jamais, à mes regards, des diables dont les
tentations et les brimades ne réussiraient point à m’émou
voir ? Depuis que je m’interdisais de penser aux profanes
stoïciens, ne me voyais-je jamais comme un moderne
saint Antoine impavide sous les vexations des démons
même quand les démons revêtaient les figures les plus
platement vénérables ?

On servait, une fois par semaine, un légume fort ap
précié de tout le monde et dont j’étais follement friand.
Fai essayé d’en manger depuis. Mais les patates de Paris
n’ont pas été arrachées le matin même ou peut-être le- 
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frère cuisinier était, à Saint-Paul-Trois-Chàteaux, parti
culièrement propre à cette friture difficile.

Le plus jeune de la maison, le plus petit, celui aussi
qui devait le plus s’exercer à l’humilité, je me servais, a
ma tablée, le dernier. La nourriture était abondante et
des aliments que j’aimais, des patates en particulier, ma
modestie me valait plus que ma part. Ce jour-là, je sen
tais le Maître des Novices debout derrière moi. Pour évi
ter une humiliation, je me gardai de remplir mon assiette.
Je poussai la prudence jusqu’à me servir plus chichement
que tous. Hélas ! je n’aurais pris que deux tranches au
lieu des dix ou douze qui garnissaient les autres assiettes,
on m’eût encore reproché ma gourmandise. Si je n’en avais
pris qu’une seule on m'eût accusé d’orgueil et de vouloir
me faire remarquer. J’entendis la basse profonde ordonner
au lecteur de s’arrêter. Puis, dans le silence guetteur de
toute la communauté, il fut prononcé :

— Jacques, décidément, vous êtes l’esclave de tous les
péchés capitaux. Aussi gourmand qu’orgueilleux. Remettez
trois tranches dans le plat.

J’en avais huit en tout. Je voulus obéir largement et
j’en abandonnai cinq.

— Vous ne saurez donc jamais ce que c’est que
l’obéissance ?... J’ai dit trois ; je n’ai pas dit cinq.

De ses doigts, d’ailleurs propres, il rendit à mon as
siette les deux tranches litigieuses. Comme j’allais com
mencer à manger, écœuré, les tranches que j’avais con
servées, il m’arrêta :

— D’abord les deux tranches que votre supérieur a
touchées.
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Il ajouta, après un petit ricanement :
— D’abord vos deux tranches stoïciennes.
Et il fit signe au lecteur de reprendre sa lecture.
Je contenais mes larmes en avalant, sans avoir le

courage de mâcher, la première tranche. Puis voici que
je souris. Je me rappelais comment, au Télémaque, Mi
nerve prend la figure de Mentor. D’une foi aussi terme
que je connaissais la présence corporelle de Jésus sous
l'espèce de l’hostie, je savais en ce moment que le diable
avait revêtu la forme du Maître des Novices. Je trouvai
délicieuse révolte sournoise à baiser la griffe de Satan.
Au moyen âge, les persécutions m’auraient fait rêver que
je courais au sabbat ; en un rêve analogue, je me retour
nai, posai mes lèvres sur la main brimeuse et soufflai
tout bas, d’un accent ému :

—■ Merci, cher frère, pour vos bonnes leçons.
Trompé par l’émotion de la voix, il se baissa, me

donna le baiser de paix, chuchota à mon oreille :
— On fera quelque chose de vous. Je ne dis pas tout

haut notre espoir : vous vous feriez de l'orgueil jusqu'avec
votre humilité.

Ce soir-là, à la seule heure d'étude qu'on m'accordai!
et sans autre livre (pic Les Principes de la Perfection
chrétienne et religieuse, je travaillais avec ardeur quand
le Maître des Novices, arrivé sans bruit derrière moi. sai
sit mon bouquin.

—■ Qu’est ceci ? Vous lisez la page 88 ou la page 89
tandis que vous devez apprendre, pages 19 et 20. la fin
du chapitre : Ce qu'il faut faire pour connaître sa i\>cu-
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lion cl pour y persévérer... Savez-vous, du moins, la leçon
du jour ?

— Oui, cher frère.
— Vous la savez... toute ?
— Oui, cher frère.
— Après un quart d’heure. J’en doute. Récitez.
Je dis sans hésitation les « écueils <jui menacent la

vocation ». Je réussis à ne pas soupirer en signalant,
parmi les plus terribles de ces récifs, « une passion déré
glée pour l’étude des sciences profanes ».

Après « les écueils », j’énumérai « les tentations les
plus ordinaires contre la vocation ». Ce sont, comme on
sait, « l’amour déréglé pour les parents et l'obligation
que l’on croit avoir de les assister ». C’est aussi « le doute
si l’on est appelé, parce que l’on est entré jeune en reli
gion et sans bien savoir ce que l’on faisait ».

— Savez-vous la note ?
Je savais la note : « Succomber à cette tentation serait

une noire ingratitude. Car être appelé jeune en religion,
c’est une grâce de choix (1). et une insigne faveur que
Dieu n’accorde qu’aux âmes sur lesquelles il a de grands
desseins ».

Je dis encore « le piège le plus dangereux oii puisse
tomber celui qui est tenté contre sa vocation et que
< c’est de cacher cette tentation à son supérieur ». re
n’ignorais pas non plus que « celui qui veut être fidèle à
Dieu et ne pas compromettre son salut s’en rapporte

(t) Les italiques sont dans le Livre.



Auguste Ner (frère de Han Ryner).
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entièrement à l’avis de son supérieur et croit docilement
que la décision qui lui est donnée est pour lui l’expression
de la volonté de Dieu ».

Pas une erreur ni une hésitation. Les malheureux novi
ces qui, pour la deuxième ou la troisième fois, suaient sur
ces âneries sans parvenir à les loger dans leur tête m’écou
taient bouche bée et me regardaient avec une admiration
jalouse.

— Oui — bougonna le Mai Ire des Novices — vous savez
passablement. Mais, expliquez-moi pourquoi vous lisiez,
plutôt que d'autres, la page 88 ou la page 89 ?

— Je ne lisais pas, cher frère. J'apprenais. Je sais par
cœur les quatre-vingt-sept premières pages aussi bien que
ce que je viens de vous réciter.

11 leva des bras horrifiés :
— Qui vous a permis de devancer ainsi mes ordres et

mes enseignements ? Incurable esclave du sens propre,
vous ne viendrez plus en étude jusqu’à ce que nous arri
vions à la page 88. Et alors, dès que vous saurez la leçon
du jour, c'est-à-dire, je soupçonne, après quelques minu
tes, vous quitterez l’étude pour reprendre le balai.

Décidément, la platitude de « la perfection chrétienne
et religieuse » était difficultueuse à mon pied montagnard
et le zèle ne me réussissait guère dans la maison qu’après
ma confession et le Te Deum consécutif, on pouvait <le
nouveau, je l’espère appeler une sainte maison.
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La grâce que je demanderais cette nuit de Noël, ans
sitôt après ma première communion me serait infaillible
ment accordée. J’en étais sûr. J’en avais pour garantes
deux infaillibilités, celle de mon confesseur et celle du
Maître des Novices. Je n’allais pas comme les paysans
des Trois Souhaits me laisser surprendre par quelque
désir frivole. Ma prière était prêle d’avance dans mon
esprit et elle sollicitait, simplement, mon salut et celui
de toute ma famille. Si cette petite faveur m’est octroyée,
quoique j’en aie pour garantes deux infaillibilités, quel
qu’un qui sera plutôt étonné en pénétrant dans l’ennuyeux
paradis catholique, c’est Han Ryner, ex-Jacques Ner.

Après ma première communion, ma docile ferveur
dura exactement une semaine. Le premier de l’an — mais
soyons religieux et prononçons : le jour de la circonci
sion — pour la première fois j’étais lecteur au réfectoire.
Dans une histoire des Pères du Désert, je lisais d'étonnan-
tes mortifications et de glorieuses victoires sur les diables
déchaînés. Ma petite voix exprimait, pour ces saintes mer
veilles, une émotion presque lacrymatoire et une admira
tion éperdue. Le claquoir du frère directeur exigea mon
silence. Puis :

— Jacques, vous lisez d’une façon indécente. Je vous
ordonne de continuer plus religieusement.
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Je ne nie rendais pas compte de ma faute. Cependant,
plein de bon vouloir, j’essayai de mettre encore plus de
piété et d’émotion dans mon accent.

L’impitoyable claquoir retentit de nouveau et la voix
fadasse prononça :

— C’est pire que tout à l’heure.
J’attendis, dans d'absolues ténèbres, un éclaircissement

qui ne vint pas.
Au contraire, bientôt :
— Ai-je blessé en vous le démon de l’orgueil et qu’at

tendez-vous pour continuer ?
—■ Cher frère Directeur, si vous voulez bien m’expli

quer quelle est ma faute, je m’appliquerai à ne pas la
renouveler.

— Avez-vous entendu personne lire ici prétentieuse
ment comme vous lisez ? Un Petit Frère de Marie n’est
pas un comédien. Lisez religieusement, c’est-à-dire recto
tono, sans jamais élever la voix ou la baisser. Lisez de la
même façon calme et régulière que je réussis à vous par
ler, quoique vous ulcériez mon cœur.

Je repris, imitant de mon mieux la voix fadasse.
Encore le claquoir.

— Lisez avec votre voix naturelle, mais sans la varier.
Je recommençai d’un ton monotone mais qui tremblait

un peu. On me laissa aller deux minutes. Après quoi, le
claquoir ayant retenti de nouveau :

— C’est mieux. Et vous avez raison de vous arrêter aux
signes de ponctuation. Mais vous vous permettez des poses
qui ne sont pas indiquées par le livre. Vous avez la manie, 
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par exemple, d’indiquer souvent une virgule ou presque
entre le sujet et le verbe. Vous croyez-vous plus savant
que l’auteur ?

Vous arrêter quand il ne le demande pas, osez-vous
penser que ce soit être fidèle et docile à votre texte ? Votre
texte est, en ce moment, un supérieur qui vous parle et
vous dirige continûment. Accordez-lui une obéissance
aveugle.

On ne m’interrompit plus. Je réussissais à lire comme
si je ne comprenais point. Et, en effet, je ne comprenais
plus rien à ce que je lisais. Et je luttais avec peine contre
le scandaleux bâillement.

Avant qu’il donnât le signal de se lever pour dire les
Grâces, le Directeur me félicita :

— Si vous faites chaque jour autant de progrès qu’au-
jourd’hui, l’année sera bonne.

X:X>X:

Malgré l’éloge final du très cher frère directeur, mon
année avait commencé d’une façon déprimante. Pénible
ment je me soutenais par je ne sais quel stoïcisme natif.
Aussi par le peu que je connaissais des stoïciens histori
ques. Je me répétais les nobles et sèches formules d’Epic-
tète apprises, avec un enthousiasme théoriquement héroï
que, sur la route de Berre à Rognac. Comme un vieillard,
le pauvre gamin de douze ans vivait dans et de son passé.
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Les bords de l’étang de Berce, leur grâce variée et à haute
voix les lectures aux beaux rythmes, voilà les bonheurs
presque épuisés et les regrets inépuisables qui m’habi
taient. Retrouverais-je Bossuet et Chateaubriand avant le
paradis ?...

Corps affaibli, esprit écrasé, dégoût inondant, je me
sentais incapable de m'intéresser à mon avenir terrestre.
Je révais de la mort. Un mot de l’Evangile agitait en moi
son refrain berceur : « Il y a plusieurs demeures dans la
maison de mon Père ». O mon doux Jésus, suppliais-je,
vous savez ce qu’il faut à chacun de ceux que vous ac
cueillez. Mettez-inoi, si vous voulez, dans la demeure où
me rejoindra le bon frère Néopold. Ne me mettez pas
dans celle où votre bonté infinie recevra les fous de Sainl-
Pa u 1-T rois-C hâ tea u x.

Trop malheureux, on meurt, en effet, et nul ne soup
çonne de quoi. Ou un petit réconfort vous sauve, arbuste
où s'accroche et s’arrête la chute. Alors on bénit la Pro
vidence : elle a prévu notre glissement vers l’abîme et fait
pousser au point utile l’arbrisseau. On ne songe même
pas que, moins bête et moins cruelle, ladite Providence et
sa toute-puissance et sa toute bonté eussent évité de nous
rouler et de nous meurtrir jusqu’à l’arrêt inquiet.

Providence, Providence, ah ! comme je te remerciai
d’avoir planté à Saint-Paul-Trois-Châteaux frère Pacôme.
Mais peut-être frère Pacôme t’eût trouvée plus indulgente
si tu l’avais fait vivre autre part.

Frère Pacôme était le jardinier, le délicieux jardinier
qui faisait tuberculer de si bonnes patates. Très vieux 
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de visage, très jeune d’allures, sa face n’était que rides,
niais les rides ne se multipliaient-elles pas pour multiplier
le sourire ? Et quels yeux adorables éclairaient ce sourire
vieillot, on ne sait, ou enfantin. Moyens de dimension,
ces yeux, et banalement bruns, mais il y brillait une éton
nante et rassurante lumière, malicieuse comme dans des
regards de savant et ensemble tendre comme dans une
contemplation de chien.

Plus d'une fois, quand la règle, les Supérieurs, la néces
sité de corriger mon orgueil m’avaient trop brimé, les
bons yeux avaient regardé avec douceur le pauvre petit
douloureux que j’étais. Un réconfort aurait pu me venir
de l’amical regard. Hélas ! depuis mon aventure avec
Rémy, je me méfiais des sourires et des accueils plus que
des froideurs ou des rebuffades.

Ce 1" janvier où l’on m’avait enfin appris à lire, un
quart d’heure après la communauté, je sortais du réfec
toire. J’avais subrepticement jeté sous la table une partie
de ce qu’on me servait de peur que mon dégoût fût
nommé rébellion. J’arrivais presque à jeun dans la cour
et pourtant soulevé de nausées. Le frère Pacôme vint à
moi et causa avec moi le reste de la récréation. Est-ce
que j’aimais le jardinage ? demandait le bon jardinier.
Oui et non. J’aimais les jardins. Celui de Saint-Paul par
ticulièrement. La superbe allée de jujubiers qui le bor
dait d’un côté était le plus bel endroit de la sainte mai
son. Et les jolies fleurs me ravissaient, et les bonnes pata
tes dues aux soins de frère Pacôme. Mais le travail devait
être rude qui produisait tant de choses exquises aux yeux 
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ou au palais et j’avais des bras si frêles. L’horloge annon
çait que, dans quelques minutes, sonnerait la fin du bavar
dage.

- Voulez-vous, — interrogea frère Pacôme — que je
vous demande pour m’aider? Nous nous arrangerons. Ayez
confiance en moi. La bêche, je vous le promets, vous fati
guera moins que le balai. Dites oui, mon enfant. Vous me
ferez plaisir et vous vous ferez du bien.

— Oui, cher frère. Je sens que vous êtes bon, vous.
Ah ! comme ses rides souriaient pendant qu’il remar-

remarquait :
— « Vous » est de trop. Tout le monde est bon, ici.
Est-ce que de cette conversation j’emportais un espoir?

Peut-être, mais si vague. Et frère Pacôme, les jours qui
suivirent, crut prudent de m’éviter. Regard et sourire, aux
heures de silence, m’encourageaient de trop loin.

Une semaine passa, vide comme la déception. Enfin,
un matin, le Maître des Novices me demanda :

— Est-ce que ça vous ennuie de toujours balayer ?
Spontané, je me serais écrié : « A mort, cher frère, ça

m’ennuie à mort ! » 't rop d’expériences m’avaient appris
les dangers de la sincérité. Je répondis, en parfait reli
gieux. en parfait hypocrite ;

— Cher frère, vous m’avez enseigné que l’obéissance
religieuse est « indifférente ». Peu m’importe donc à quoi
m’emploient mes supérieurs, ces dieux visibles, comme dit
si bien sainte Thérèse. Vous m’avez enseigné aussi que la
zainte obéissance est « cordiale » et qu’elle « reçoit avec
joie le commandement. La sainte joie, dit saint Bernard, 
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fait la beauté et le mérite de l’obéissance ». Entre ces
petites mains, qui sont à Dieu, que Dieu mette par votre
ordre un balai ou tout autre instrument, ces petites mains
prendront l’outil avec le même bonheur.

Le baiser de paix récompensa des paroles vraiment
dictées par Les Principes de la Perfection chrétienne et
religieuse, page 277. Puis au postulant parfait, indiffé
rent et cordial qui venait de se manifester, cet ordre
arriva ;

— A partir d’aujourd’hui, à toutes les heures de tra
vail, vous vous mettrez à la disposition de frère Pacôme
et vous lui obéirez comme à Dieu même.

Je savais qu’il ne fallait plus répondre par des paro
les. Selon les exigences de la Règle, mes bras sc croisèrent
sur ma poitrine, ma tête s’inclina, tout mon buste fit un
humble plongeon. Et mes paupières baissées disaient que
l’aveuglement est le plus merveilleux mérite de l’obéis
sance.

Vers le mitan de l’immense jardin, une petite cons
truction de deux pièces contenait les outils. Le délicieux
Pacôme, en même temps que je ne sais quels instruments
de jardinage, tira de cette réserve un petit volume. Il dit :

— Mes vieux yeux ne veulent plus lire même avec des
lunettes. J’ai obtenu que, pendant mon travail vous me
feriez la lecture.
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—■ Oh ! que vous êtes bon, cher frère !
Il sourit, content d’être deviné. Mais, comme il con

vient, il se défendit :
— Je ne suis pas bon. Je donne à mes oreilles le fruit

que j’aime et que mes yeux ne peuvent plus cueillir.
— Vous êtes exquisement bon, cher frère, d'avoir pensé

à moi.
— Pas bon du tout. Affreusement égoïste. C’est vous

seul qui pouvez me donner mon plaisir tel que je le veux.
Je n'aime pas du tout la lecture recto tono.

Il eût été doux de me jeter dans ses bras comme dans
ceux de mon papa. Mais j’aurais obtenu ce baiser de paix
où les joues se touchent comme si on n’avait point de
lèvres. Ça me paraissait un peu froid. Je trouvai meilleur
de garder mon émotion. Mes regards et mon sourire ne
valaient-ils pas d’ailleurs, la plus filiale caresse ?

Il continuait, l’exquis bonhomme :
— Il faudra pourtant sc résigner quelquefois à lire

recto tono. Lorsque quelqu’un de ceux qui sont bons, eux,
jusqu’à nous rendre le bon office de signaler nos fautes
viendra de ce côté. Ne craignez rien, je vous avertirai. Mes
yeux ne veulent plus voir de près peut-être parce qu’ils
voient trop bien de loin.

— Comment m’avertirez-vous, cher frère ?
— Par le plus religieux des signaux. Par une oraison

jaculatoire : « Seigneur, que votre miséricorde, qui est
infinie, nous pardonne toutes nos fautes ! » Vous répéte
rez pieusement le même appel à l’indulgence divine. Puis
vous lirez avec la belle voix du cher frère directeur et sans
vous arrêter entre le sujet et le verbe.
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Il y avait une bien jolie malice dans le dialogue de nos
regards et de nos sourires.

Cet hiver fut très doux, mais un peu pluvieux. Dès
que l’eau tombait, nous nous abritions dans la petite
chambre attenante ù la resserre. Deux chaises de jardin
nous permettaient de nous asseoir. Et la lecture continuait
devant un frère Pacôme plus attentif. Mais, de temps à
autre, il allait vers la porte ou vers le fenestron et jetait
un coup d’œil sur le dehors. Si on nous avait surpris à lire
mélodramatiquement les gros mélos où mouraient les
impies, c'eût été. dans la salle des Exercices Spirituels,
tout un drame avec De Profundis au premier acte et Te
Deum au dernier.

Nous n’avions, on le devine, que des livres d’édifica
tion. Mais frère Pacôme disait :

— .l’aime qu’il y ait une histoire dans ce qu'on lit.
Je soupçonne qu’il glissait quelques gourmandises au

gros frère bibliothécaire qui, en échange, le servait selon
ses goûts.

L’histoire était souvent niaise à pleurer. Ça me parais
sait tout de même mieux que rien du tout.

Je ne parviens pas à rétablir le titre avec certitude,
mais l’un de nos livres les plus émouvants contait les
morts effroyables des impies. Quelques-unes de ces morts,
je les ai retrouvées plus tard dans le latin presque élégant
de Lactanee (1).

Entre les morts modernes, je me rappelle celle de Vol-

(i) Voir Han RYNER : Songes perdus. Un songe.' de Lactanee. 
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faire. Le malheureux, à grands cris désespérés, exigeait un
prêtre. Son cruel entourage le lui refusait. Alors, dans
une rage affolée, il se levait et mangeait ses excréments-
J’avais un faible pour Voltaire : L’Ingénu, certes, était
impie, mais si amusant. Je me gardais naturellement
d’avouer que j’avais lu de tels ouvrages. Mais je deman
dais :

—■ Vous croyez que c'est vrai, cher frère, cette his
toire-là ?

— Il faut bien que ce soit vrai, puisque c’est écrit
dans un bon livre d'édification. Combien d’approbations
épiscopales ?

— Cinq, cher frère.
— Alors, c'est cinq fois vrai.
Je souriais. Je savais que je ne pouvais m’abandonner

davantage. Frère Pacôine se permettait des ironies parce
que j’avais la discrétion de ne point paraître les remar
quer. D’ailleurs, il s’écriait avec élan : « Seigneur, que
votre miséricorde, qui est infinie, nous pardonne toutes
nos fautes ! »

Je voyais rôder, à distance encore, le charmant Rémy
ou le Maître des Novices. Je répétais la pieuse formule et
j’entamais recto tono la mort terrifiante de Jean-Jacques
Rousseau.

Je rappelais, dès que nous étions en sûreté :
— Pourtant, Jean-Jacques a écrit : « Si la vie et la

mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus
sont d’un Dieu. »

— Dieu lui en aura tenu compte autant, je l’espère, 
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que d’un verre d’eau donné en son nom. Nous le retrouve
rons au ciel... ou en purgatoire. Voulez-vous que nous
disions un pater pour son âme ?  « Notre Père, qui êtes
aux cieux  »

Un jour, je me hasardai à demander :
— N’y a-t-il donc à la bibliothèque aucun livre bien

écrit ?
— Mais tout ce que nous lisons est bien écrit.
— Aussi platement que Les Principes de la Perfection

chrétienne et religieuse.
— Vous n’admirez pas le style de frère Louis-Marie !
— Est-ce un péché, cher frère ?
Je riais, mais avec un peu d’inquiétude et craignant

que mon rire fût un second crime.
— Un péché ? Non, mon enfant, pas tout à fait. Ap-

portez-moi demain votre livre et montrez-moi quelques
passages mal écrits. Ça, ce sera un péché, mais il restera
très véniel si nous ne l’avouons à personne. Ne le confes
sez pas ; vous scandaliseriez notre bon aumônier, vous
diminuriez son goût pour la Perfection et notre péché
deviendrait mortel.

J’aimais le sourire pincé qui accompagnait sur les
lèvres de frère Pacôme les paroles de ce genre. C’était
un peu ce que je nomme « l’ironie à la limite », le cum
(jrano salis des pédants, le branle singulier où l’on ne sait
pas bien soi-même quelle quantité de rire contiennent nos
propos, quelle quantité de sérieux. Je promis de ne point
tenter la vertu de mon confesseur.

Le lendemain, quel bonheur ! il pleuvait. Frère Pacôme 
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avait apporté son livre et j'avais le mien. Je commençai
par m’excuser.

— Je n’ai pas eu une minute de liberté et de solitude.
Je n'ai rien pu noter, rien pu chercher. Mais je sais à peu
près où trouver certaines énormités. J’aurais voulu les
classer un peu selon leur nature, un peu de façon à ména
ger une belle gradation et à aller, comme chez Nicollet,
de plus fort en plus fort. Tant pis ! Marchons au hasard
et ne cueillons que les plus grosses fleurs de ridicule.

Pages 111 et 112, je relevais une contradiction peut-
être seulement apparente et due à la gaucherie raide de
l’expression. « Le second avantage des vœux, c’est de per
fectionner notre liberté ». Mais quelques lignes plus loin,
voici le grand mérite des vœux aux yeux de Dieu : « On
lui offre sa liberté, qui est le plus grand sacrifice qu’on
puisse lui faire ».

Je riais presque franchement et je demandais à frère
Pacôme, dont les rides semblaient des sillons de malice :

— Vous savez ce que c’est que les chantres de la cha
pelle Sixtine ?

— Oui, à peu près... N’expliquez pas, faites comme si
je savais. Je crois, d’ailleurs, que ça n’existe plus.

— Du temps que ça existait, les chirurgiens de Rome
inscrivaient sur leur enseigne : « Ici, on perfectionne les
enfants ».

A contenir la montée brusque d’un pouffemeht, frère
Pacôme parut étouffer. Je continuais :

— Frère Louis-Marie perfectionne notre liberté à la
mode des chirurgiens romains. Ah ! cette « perfection
chrétienne et religieuse... »
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— 'lâchez, dit frère Pacôme rougissant, de ne me
montrer que des fautes de style.

— Page 217, frère Louis-Marie me semble vraiment
trop cousin de M. de La Palisse : « Que faut-il, demande-
t-il, pour acquérir un grand amour pour Noire-Sei
gneur ? Et il exige ([tic nous répondions: «11 faut pren
dre tous les moyens qui peuvent nous aider à l’acquérir ».

Frère Pacôme, qui suivait sur son livre, protesta :
— Jacques, vous trichez. Vous retranchez quelque

chose au texte.
— Mais je n’ajoute rien ni au texte ni à la sottise de

Louis-Marie. Oui, avant de nous conseiller, « pour acqué
rir » un mérite « de prendre tous les moyens qui peuvent
nous aider à l’acquérir », on nous avertit de « le désirer,
le demander sans cesse ». Après cette ligne banale, frère
Louis-Marie, ivre de talent, oublie les termes de sa (pies-
lion et, dans un joli titubement, répond par la question
même. Avouez que les auteurs profanes poussent rare
ment aussi loin stupidité et étourderie.

-— N’exigez pas de moi de tels aveux et que je méprise
le plus éminent de nos frères.

— Cherchez maintenant page 222. Vous y êtes ?... Vous
suivez ?... « Par quels degrés pouvons-nous arriver à une
parfaite imitation de Jésus-Christ ! Par quatre degrés qui
sont de regarder Noire-Seigneur comme... », je saule l’énu
mération.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il m’est indifférent en ce moment que

Jésus-Christ soit un miroir au premier degré et un cachet 
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an dernier. Ce n’est pas à ces métamorphoses que je
m'égaie. Retenez seulement que « les quatre degrés sont
de regarder ». C’est assez joli comme image à faire pein
dre. Mais ce n’est pas encore cela qui m’occupe. « Regar
der » le mot me suffit pour apprécier la suite. « Que
devons-nous faire dans le premier degré ? — Nous devons
jeter les yeux sur Jésus-Christ pour voir... » Merci, frère
Louis-Marie de m’enseigner bienveillamment que pour
« regarder », il faut « jeter les yeux pour voir ». Ça ne
vous amuse pas vous aussi, frère Pacôme ? Alors, rien ne
peut vous amuser.

— Mais si, ça m’amuse, petit monstre, ça ne m'amuse
que trop. Laissez-moi regarder, en jetant les yeux pour
voir, si personne n’approche que ça scandaliserait au lieu
de l’amuser.

Après une rapide inspection, instinctivement je baissai
un peu la voix :

— A la page suivante, on nous conseille de « prendre
les actions de Jésus-Christ pour règle de nos actions, nous
appliquant à agir en toutes choses comme il a agi, c’est-
à-dire...» Je saute une ligne, vous permettez ? « c’est-à-
dire... à faire comme Notre-Seigneur a fait en toutes cho
ses ». Agir comme quelqu’un a agi, c’est faire ce que ce
quelqu’un a fait. Décidément, frère Louis-Marie donne des
explications plus claires qu’émouvantes.

Frère Pacôme secouait une tête rieuse.
— Page 258, on attribue à saint Ignace de Loyola une

belle phrase traduite (par qui, cher frère ?) du latin des
Constitutions.
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Je ne sais pas qui a traduit. Frère Louis-Marie ne
sait que le français.

—Vous croyez qu’il sait le français ?... Vous êtes dé
bordant de charité chrétienne et littéraire. Voici la phrase:
« Il nous a semblé, en présence de la Majesté divine, qu’il
était extrêmement à propos que tous les religieux se fis
sent parfaitement connaître à leurs supérieurs, afin qu’il
soit plus aisé... » « Se fissent afin qu'il soit ». Je remarque
au passage que les temps ne concordent guère. Et frère
Louis-Marie enseigne à de malheureux enfants quelque
chose qu'il ose peut-être appeler la grammaire.

— Qu’importe, s’il leur apprend bien le catéchisme
et les dirige vers le ciel ?

La voix de frère Pacôme était sévère. Je le regardai
sans deviner si la sévérité était jouée. Je continuai :

— Afin qu’il soit plus aisé à ce dernier... Qui, ce der
nier ? On m'a parlé des supérieurs au pluriel. « Afin qu’il
soit plus aisé à ce dernier... » Je saute une ligne et deux
des choses rendues plus aisées pour retenir seulement la
troisième : « Plus aisé à ce dernier de pourvoir plus faci
lement au bien de tous ».

— Assez, mon enfant, assez. Nous manquons vraiment
trop à ce que vous avez appelé la charité chrétienne et
littéraire.

Mais j’interrogeai :
— Croyez-vous absolument nécessaire pour être un bon

catholique d’écrire aussi recto Icno que frère Louis-
Marie ?

Le bon jardinier n’osant répondre, je l’accusai en
riant :
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— Alors c’est vous, cher frère, qui manquez à la fois
de charité et de justice envers Bossuet, par exemple, et
Chateaubriand.

Pacôme me bouda un peu deux ou trois jours. Il se
demandait, je suppose, si nous n’avions pas poussé le jeu
dangereux jusqu’au péché mortel.

Mais il m'apporta bientôt un volume de Bossuet, les
Elévations sur les Mystères. Le bibliothécaire avait hésité
à lui prêter cet ouvrage. « Je vous assure que c’est trop
fort pour vous, frère Pacôme ». Alors, frère Pacôme avait
demandé si on n'avait rien de Chateaubriand. Mais si, on
avait Le Génie du Christianisme. Seulement, sur le catalo
gue, une croix à J’encre rouge précédait ce titre. Et cela
signifiait que l’ouvrage ne pouvait être livré que contre
une autorisation écrite du frère directeur. Or, le bon jar
dinier ne tenait pas à attirer sur nos lectures l’attention
d’en haut.

Avec quel enthousiasme je lisais maintenant. Après
tant de platitudes pieuses, j'étais certes plus attentif à la
façon dont les choses étaient dites qu’aux choses elles-
mêmes. Les phrases qui me charmaient particulièrement,
je les répétais, d’une voix de plus en plus émue, trois et
quatre fois. Il m’arrivait de reprendre tout un alinéa. Petit
tyran, j’exigeais que Pacôme s’extasiât quand je m'exta
siais. Lui, par complaisance, avouait :

— Je comprends que c’est beau.
Mais il écoutait moins bien que jadis quand je lisais

quelque histoire ridicule. Et parfois je m’indignais silen
cieusement à l’entendre bâiller.
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Malgré les longues heures en plein air cl quoique la
bonté de frère Pacôme me fit des journées supportables,
je dépérissais. La nourriture intellectuelle ne nie manquait
plus et dans le grand jardin, seul avec un si brave homme
et de si belles phrases, puisque ma pente allait à la lec
ture, n’étais-je pas comme en liberté ? Mais ce (pii me
manquait terriblement, c’était le sommeil

En toute saison, un Petit Frère de Marie se couche
à huit heures et se lève à quatre heures. Or, pour moi,
prendre la position horizontale, c’est appeler les pensées.
Dès que je suis couché, elles m’envahissent de leurs
chants, de leurs paroles, de leurs murmures. De leurs
gestes aussi, de leurs danses colorées, de leurs rythmes
rapides ou lents, de leurs fuites coquettes, de l’angoisse
de ne les pas retrouver et de les croire perdues, de leurs
retours soudains : « Coucou, me voilà ! » Joie et fatigue.
Pour rien au monde, je n’essaierais de les chasser. Elles
ne se laisseraient pas faire, d’ailleurs. El il faut leur ac
corder deux heures environ avant que s’embrumant elles
me bercent et dans leur souriante confusion m’endor
ment. La cloche de quatre heures me réveillait brutale
ment, en sursaut, à demi-reposé. Je dormais en descen
dant à la chapelle parmi le chant de l’Ave Maris Stella ;
je dormais pendant la méditation ; je sommeillais encore
en remontant faire mon lit et ma toilette.

J’essayai de rester couché. Le Maître des Novices me
demanda si j’étais malade.

— Un peu de mal de tête, seulement, cher frère.
Deux jours de suite, il me laissa indulgemment au: 
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dortoir jusqu’à six heures. Le second soir, il vint, mena
çant, attacher au pied de mon lit le cordon qui sert de
ceinture aux frères Mariâtes, et — le cas devait lui paraî
tre grave pour qu’il rompît « le grand silence » — il af
firma, péremptoire :

■— Le mal de tète se dissipe mieux levé que couché.
Je me levai donc selon la sainte Règle. Ce jour-là, dans

l'instruction spirituelle, le Maître des Novices conta
l'émouvante histoire d’un frère infidèle à sa vocation et
revenu à la vie du monde pour ne plus faire à Dieu le
facile sacrifice de se lever à quatre heures. Mais Dieu
l'a bien puni. Dès trois heures, Il lui envoie chaque matin
des coliques qui ne lui permettent pas de fermer l’œil. Je
riais intérieurement de tant de basse sottise, mais je com
prenais à qui s’adressait l’apologue. Je n’essayai plus de
m’attarder dans un lit au pied duquel s’attachait chaque
soir un cordon menaçant.

Quand le médecin, en mars, vint, comme chaque mois,
examiner devant le frère directeur et le Maître des Novi
ces tous les membres de la communauté, il m’étudia lon
guement, m’ausculta, déclara enfin :

— Pas d’organe atteint. Mais je crains que cet enfant
n’ait pas la force de supporter la vie religieuse.

Après ma sortie, il prononça, sans doute, des paroles
alarmantes et remarqua que, si je devais mourir, il valait
autant que ce fût hors de la sainte maison.

Le directeur me fit appeler le lendemain. Il m’expliqua
que, décidément, frère Néopold avait été imprudent en
me prenant si jeune et si faible. J’avais encore besoin de 
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la vie de famille. Mais j’étais certainement appelé à la
gloire de devenir un Petit Frère de Marie. On allait me
renvoyer chez moi, non comme quelqu'un dont on sc
débarrasse, mais comme quelqu’un qui a besoin d’un long
congé. Et on comptait que je protégerais ma sainte voca
tion contre les tentations du monde. Le monde, le démon
habillé ! Pour signifier que j’appartenais toujours d’es
prit et de cœur à la communauté, on me laissait, rare
faveur, l’admirable livre du frère Louis-Marie.

Prisonnier dont on lève l’écrou, j’avais les yeux humi
des de joie.

— Ne pleurez pas, mon enfant, — me dit-on avec toute
la douceur permise par le recto tono. priez. Vous pouvez
compter que nous prierons beaucoup pour vous. Votre
vocation me parait certaine. Donc Dieu vous donnera la
force qu’elle exige. Vous saurez que le Seigneur vous rap
pelle auprès de nous quand il vous fera grandir. Nous
n’exigeons pas que vous atteigniez une taille moyenne.
Mais, si vous restiez aussi petit, vous seriez impropre à
l’enseignement. C’est donc le signe que, après s’être mis
en présence de la majesté divine, vous indique votre
supérieur : dès que vous grandirez presque normalement.
écrivez-moi la bonne nouvelle.

Il me donna le baiser de paix et je quittai Saint-Paul.
Longtemps, je ne grandis pas. Toute ma poussée se pro
duisit entre quinze et seize ans. Mais il faudrait conter
trois ou quatre nouvelles années de ma vie pour expliquer
comment cette tardive croissance ne me parut pas un
signe de vocation et pourquoi je n’écrivis point la bonne
nouvelle au très cher frère directeur.
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