


A LA DÉCOUVERTE
DE HAN RYNER



ŒUVRES DE HAN RYNER

Aux Editions du Pavillon :
Un Art de Vivre (La Sagesse qui rit — le Rire du sage).
Songes perdus.
Jeanne d’Arc et sa mère.
Contes.

A l’Amitié par le Livre :

Les Grandes Fleurs du Désert.
Face au public (œuvres oratoires).

Voir page 153 la bibliographie complète
des œuvres de Han Ryner

ŒUVRES DE LOUIS SIMON

Multiples (Coll. Orphée, Guy Chambelland éd.).
Sur les Exponentielles superposées, Propriétés générales, prolon

gements fonctionnels (Albert Blanchard éd.).
Introduction à la Désobéissance Civile d’Henry-David Tboreau

(J.-J. Pauvert éd.).
Florilège de Paraboles et de Songes de Han Ryner (A.P.L.L.,

1942).
Contes de Han Ryner, choix, préface, notes et bibliographie

(A.P.L.L. et Ed. du Pavillon).

A paraître :
Au vol des lumières, poèmes.



LOUIS SIMON

A LA DÉCOUVERTE
DE HAN RYNER

Préface
de

Jean ROSTAND

de l’Académie française

LE PAVILLON — ROGER MARIA EDITEUR
5, rue Rollin, PARIS-5'

Tél. 326-84-29



Il a été tiré de cet ouvrage 30 exemplaires numérotés sur
PUR FIL LAFUMA.

© LE PAVILLON ROGER MARIA EDITEUR / Paris 1970



A Georgette Ryner,
A nos enfants et petits-enfants,
A ux petits-enfants de Han Ryner,
Aux amis de Han Ryner.





PREFACE

L’indépendance de l’esprit n'a jamais été plus menacée qu’au
jourd'hui. L’orthodoxie est souveraine, ayant pour soutiens l’igno
rance, la crédulité, la docilité, la servilité. Vérités d’Etat, vérités
de régime, vérités de parti. Consignes, mots d’ordre, lignes dont
il est interdit de s’écarter, excommunications, lavages de cerveau,
normalisations, propagandes qui, par leur grossièreté, aviliraient
les plus hautes causes... Qui donc, à l’heure présente, peut se
vanter d’échapper entièrement à l’action confortnisante, gréga-
risante, de ces tout puissants moyens d'endoctrinement et d’assu
jettissement que sont la Radio et la Télévision ?

Aussi la pensée d’un grand solitaire, d’un « individualiste »
comme Han Ryner, apparaîtra-t-elle, en notre temps, comme une
sorte d’anachronisme. Mais n'est-ce pas précisément dans la
mesure où elle semble aussi inactuelle qu’il importe de la faire
connaître et de la répandre ?

C’est pourquoi nous saluons chaleureusement la publication
du beau livre dans lequel Louis Simon a évoqué, avec autant
de ferveur que de lucidité, la personnalité exceptionnelle de
Han Ryner. Nul n’était plus qualifié que lui, par les affinités
du cœur et de l’esprit, pour nous mener « à la découverte >
de ce profond et courageux penseur, de ce noble caractère, de
ce hardi moraliste qui ne recevait d'impératifs que de sa propre
conscience.
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Comme dit Louis Simon, le message de Han Ryner n’est pas
de ceux qui peuvent « s’éventer » : il retiendra toujours sa vertu
salutaire, et, plus que jamais, en 1970, nous avons besoin de
son pur et tonique enseignement.

Chaque fois que nous sentirons en nous l'opinion pétrifier
en dogme, chaque fois que nous reconnaîtrons dans les paroles
qui nous viennent aux lèvres l’accent machinal d'un catéchisme
qu’on récite, chaque fois que nous risquerions de céder à l'into
lérance du fanatisme, chaque fois que nous serions près de
trahir un peu de notre essentiel pour rester en accord avec la
lettre d'une foi, nous aurons profit à relire quelques pages de
l'homme passionnément libre qui a dénoncé « le crime d'obéir »
et qui s'est lui-même défini par cette émouvante petite phrase
où se concilient la fidélité à l'individu et l’attachement à l’hu
main : « Je suis un peu moi et je suis un peu homme. »

Jean ROSTAND,
de l’Académie française,

20 mars 1970.



NOTE LIMINAIRE

Notre époque nous semble singulièrement méprisante de tout
ce qui n'est pas réussite extérieure et conformisme social. Nous
sommes un certain nombre à penser qu’on s’est grandement
appauvris pour n’avoir pas porté attention à l’existence et aux
travaux de quelques-uns des hommes représentatifs de notre
temps. C'est par eux, en réalité, qu’elle survivra, si elle songe
à se survivre, et si quelque chose peut subsister des entreprises
du présent.

C’est pourquoi il m'a semblé propice de concentrer la lumière
sur un de ces hommes mal connus.

Je ne puis me détacher de la présence, personne et pensée,
de Han Ryner. Voici un demi-siècle que je l’ai rencontré. J’ai
interrogé, tourné et retourné, tenté de le saisir en ses racines,
de goûter à ses fruits les plus divers. Pendant près de vingt ans
j'ai pu vivre près de lui, autour de lui, l’entendre, le suivre dans
ses actions, parler de lui avec ses familiers. Cette intimité ne
brouille-t-elle pas la vue de trop d’émotion, ne conduit-elle pas
à surestimer certains traits. Paradoxalement, ne gênerait-elle pas
la connaissance et son expression juste ?
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Il ne me semble pas que l’amour et l’admiration soient des
empêchements à la connaissance. La pénétration aux secrets
d’un être et d’une pensée ne se conçoit guère sans un accord
où la réflexion s’allie à l’amour.

Je puis considérer sous une tranquille lumière les liens qui
me lient à Han Ryner.

Des amis bien chers ont déjà dit ce qu’il représentait pour
eux, ce qu’il semblait représenter parmi nos contemporains. Je
joins ma voix à la leur pour chanter un hymne fraternel en
célébration de l’amitié. Peut-être les harmoniques et les varia
tions que j’exécute pourront réjouir quelques oreilles et aller
jusqu’au plus précis entendement.

On ne peut dire qu’Han Ryner soit un inconnu. Mais quel
public assez vaste se doute de l’étendue de son œuvre, de la
force originale de son apport ? Certes, il a des commentateurs
et des lecteurs répartis dans le monde entier. Il a des amis
fidèles, renouvelés par delà la mort. Cependant le nombre des
publications, la difficulté de se procurer la plupart de ses livres
sont des obstacles à ceux qui désirent l’étudier dans les textes,
et les faire connaître. Son nom subit toujours un étrange ostra
cisme.

Je voudrais provoquer l’envie de s’approcher d’une figure atta
chante, et, tant bien que mal, m’efforcer de la situer.

Certains ont invité à le mépriser. Han Ryner n’est un médiocre
ni dans sa personne, ni dans son œuvre. Trente ans après sa
mort physique, il n’est pas à sa juste place. Le public qui lit
l’ignore presque totalement.

Je ne conterai pas tout ce que je sais de sa vie physique,
ce qui peut amuser la curiosité. Je ne ferai pas l’exégèse de ses
livres pour en dégager ce qui vient de tel épisode vécu. « Poésie 
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et vérité » : Goethe nous avertit de ne pas nous appesantir sur
la croyance en la vérité de l’histoire. Han Ryner suscitait le
doute nécessaire en variant le jeu des reflets dans l’eau.

On ne peut dire que la vie extérieure ne lui importait point.
Mais l’importance il l’attachait à l’expression de sa pensée, à la
création. Ce sont ses œuvres qu’il désirait voir consulter pour
le connaître, et, en bon socratique, pour se connaître.

Je promènerai des éclairages sur le visage de l’ami et sur des
pages de ses livres. Si je le puis, je poserai dans sa plénitude
la stature du sage. Il se trouve dans la société des plus grands.



I. — PORTRAIT

Pas de photos de sa jeunesse.
Peut-être pourrait-on trouver une ressemblance avec son père :

menton volontaire, yeux enfoncés et noirs, cheveux noirs. Petit
de taille, râblé. Le teint brun de la race ibérique. Pourtant Han
Ryner a dit qu'on lui avait trouvé une ressemblance frappante
avec sa mère, et son grand-père maternel.

Il se trouvait laid. Sans doute peu séduisant pour les belles
d’alors.

Petit : comme beaucoup d’hommes énergiques. N’exagérons
pas : rien de court. Disons plutôt ramassé, comme concentré
sur lui-même, et redressé, droit et net.

Le masque frappe, modelé avec plus de mobilité que les por
traits ne le laissent supposer. Les yeux assènent leur regard (1)
sous l’arcade sourcilière sombre, venant des profondeurs qui
contemplent un spectacle au-delà de notre surface qu’ils pénètrent.

Jeune professeur, il laisse pousser sa barbe, barbe en pointe,
comme coupante. Les binocles. Sur quelques photos de groupes,
allure grave, sévère même. Mais quand on a connu son rire, on
devine qu’il savait rire aussi à cette époque (2).

(1) « Ses petits yeux profondément enfoncés et cachés derrière des
lunettes de myope » (Chair vaincue).

(2) « Léo Charade, professeur de lettres du collège d’Entrepierres,
n’avait que vingt-deux ans... ses cheveux noirs qui se dressaient, raides,
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Plus tard, les poils tordus de la barbe ont des reflets fauves
et dorés dans leur blancheur, tantôt fluviale, tantôt, l’été, taillés
presque court. Les cheveux bouclent autour de la tête.

Pente lumineuse du front de penseur, voûte puissante du crâne.
Noblesse intellectuelle. Ce n’est pas la séduction convenue, mais
ce n’est point une laideur, surtout dans l’animation.

Sous la volonté d’impassible stoïque, le frémissement des émo
tions affleure. Tout est vibrant en lui (1). Il faut le voir parler
en public, arpentant la tribune, puisant, dans le rythme de la
marche comme dansée les strophes, peut-on dire, de son oraison.
Il la module d’une voix prenante, accentuée, étonnamment souple.
Elle s’exalte, monte, raille et perce, ou file en douceur.

Que reste-t-il d’un orateur ? Lui, s’il se dépense en trouvailles,
en lyriques envolées, c’est toujours sur un fond étayé de méthode
et de preuves, dans la parfaite maîtrise de la langue et du lan
gage, dont la courbe se déploie pour conduire l’idée.

Levé tôt pour accomplir sa vraie journée. Il commence son
travail avant le lever du jour, lorsqu’il est encore « pion » aux
horaires stricts. Les quatre heures matinales sont l’offrande à
la Pensée et sa réalisation héroïque. Il se voue à la montée des
puissances intérieures avec les premières heures claires. Il s'y
emplit de l’influx du silence.

Solide marcheur-montagnard sans être « alpiniste », — chaque
jour il s’exerce à la marche dans un Paris plus tranquille que
celui de 1968 : les quais, les berges, le jardin des Plantes, la
place des Vosges, des livres gonflant ses poches.

Il alterne la lecture des volumes en étude, se reposant de l'un
sur l’autre, annotant les traits à retenir sur des fiches que bien
souvent il n’utilise pas.

sur le devant de la tête et qui descendaient, incultes, jusqu’au col d’une
jacquette veuve de deux boutons... » (Chair vaincue).

(1) «Charade était né violent et autoritaire. Dans son enfance et sa
première jeunesse, il était célèbre au village par son orgueil, ses caprices
et ses rages en face de la moindre résistance... jamais il ne cédait... »
(Chair vaincue).
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Le causeur est charmant, inventeur et retrouveur d’anecdotes,
apparues à l’instant où elles font besoin, enrichies de lectures
fraîches ou anciennes.

Mémoire vive, bien entretenue. Il cite des passages d’auteurs,
récite avec un art enthousiaste des poèmes.

Il habita longtemps l’Ile Saint-Louis, puis, en face, la rue des
Nonnains d’Hyères où un escalier très sombre menait à sa
chambre austère. Lors de sa retraite, il vint quai des Célestins.
Tous ces logements ont été abattus. Ces maisons n’avaient aucun
droit d’être conservées, mais c’est une étrange répétition de les
avoir vues démolir.

Lui attachait peu à la part du décor. Mais sa fenêtre, à la
fin, donnait sur le quai alors paisible, avec les beaux arbres et le
rideau de l’Ile. Des reproductions ornaient son étroit cabinet de
travail. Il aimait la pénombre des toiles scintillantes de feux des
philosophes en méditation de Rembrandt.

Dès l’entrée obscure on distinguait, dû à son ami Poitevin,
un portrait en pied qui fut détruit on ne sait comment après
sa mort, et le buste fait par le sculpteur Benneteau. Dans son
bureau, un pastel de Poitevin, l’aquarelle de Van Montfort, une
reproduction de l’Ecole d’Athènes de Raphaël offerte par les
Maurelle, une aquarelle de Prades avec le Canigou par son ami
Louis Prat.

La grande bibliothèque vitrée, des rayonnages, les livres de
travail — le Littré, Bayle, les dictionnaires historiques et biogra
phiques. 11 emprunte aux bibliothèques : celle du lycée Charle
magne et Sainte-Geneviève. Des amis lui prêtent. Il leur prête
ou leur donne les livres qu’il reçoit. Un bon fauteuil accueille
les interlocuteurs familiers, au coin de la table à écrire. Un
bureau américain charge de dossiers ses tiroirs. De plus, une
caisse aux manuscrits.

Il incline diversement un grand béret bleu. Sabots aux pieds
sur les pantoufles pour isoler du carreau froid. Cordons noués
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autour du cou. Des feuilles d’eucalyptus macèrent sur le réchaud
à gaz.

Pour sortir, le chapeau de feutre gris — ou, l’été, le panama.
Le veston d’alpaga, la canne.

Après 1921, chaque été, ce seront les chambres de petits hôtels
retirés, à Montgeron, à Saint-Germain, enfin, si quiet, à Marly,
toujours près des bois. Il y mûrit le premier manuscrit de l’œuvre
nouvelle. Une fois la solitude devenue moins exigeante, il peut
inviter les visiteurs amicaux à entendre les pages fraîchement
poussées comme feuilles vertes. On traverse la forêt en bavardant
pour aller déjeuner à l’autre orée, ou bien on redescend au bord
de Seine.

Journées ordonnées dans une souple continuité qui plie le
temps à l’œuvre. Rituelle, le matin, la correspondance : poli
tesse et courtoisie, réponses scrupuleuses. Puis, sortie : poster
les lettres, voir les nouvelles, s’aérer. Il monte chez les amis :
rue des Lions, les Larivière ; rue de la Cerisaie, les Millet (1) ;
va à un vernissage ; corriger des épreuves, faire un service de
presse, participer, le soir, à un meeting.

Un Han Ryner inconnu du public se montre, joue avec les
petits enfants, enfant lui-même, court, gambade, saute.

Voyez-le se mouvoir dans son corps, avant de suivre le cours
sans éclat extérieur d’une vie pleine et drue.

(1) Marcel Millet, le poète-comédien, l’auteur de Pitalugue.



II. — REPERES DE VIE

La vie de Han Ryner n'offre aucun trait aux amateurs de
cérémonial historico-théâtral. Elle est tout orientée vers la pensée
et l’œuvre.

Sa discrétion dérobait les révélations aux curieux sans pro
fondeur. Mais il n’est pas indifférent d’accorder la simplicité
d’une existence au dessein de se faire en nouant sa volonté aux
rugosités de la destinée. Nous comprendrons mieux son équilibre
en suivant quelques méandres du fleuve tranquille en apparence,
bien que traversé de tourbillons qu’il s’efforce de recouvrir sous
la calme surface. La sérénité est parfois tendue qui veut résister
aux tempêtes : Han Ryner n'est pas le sage glacé que rien ne
semble émouvoir. Il oppose sa force d’âme aux assauts pour
conserver son eurythmie. Il se laisse aussi séduire par le naturel
glissement des choses dans le mouvement universel, pour bercer
et reposer sa nage au sein des éléments mobiles.

Je ne lutterai point avec lui pour conter son enfance, sa
préadolesccnce, sa prime jeunesse. Les pages où il a pu dire,
sans embre ni ménagements, les années d’éclosion ont le parfum
des fleurs qui ne sont point fanées. Il a laissé couler sur les
plantes délicates l’eau transparente de souvenirs où s’unissent
simplicité et grâce. C’est dans J'ai nom Eliacin, puis ... aux
Orties qu’on doit suivre le petit Jacques, le voir se former dans
le milieu familial, s’épanouir et réagir sa a pieuse enfance ».
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D’autres épisodes, plus ou moins transposés, passent dans toute
son œuvre. Avec malice, il s’amuse ou s’émeut au détour de
telle page. Plus obscurément se délivre-t-il parfois de la pesée
d’une atteinte douloureuse qu’il avait voulu taire. Nous sur
prenons un secret dans le geste d’un personnage.

N’accentuons pas lourdement le tracé de ces notations dans
une perspective qui ne fut pas la sienne. Han Ryner tenait par
dessus tout à son œuvre méditée et écrite. Il savait qu’il perdu
rerait par elle. Il s’est efforcé d’expliquer dans le sens le plus
harmonieux à sa pensée en quoi elle répondait à sa propre action
pratique.

Le terroir roussillonnais a longuement mûri tous les ancêtres.
Du côté paternel, les Jacques Ner, dont l’aîné, rituellement, porte
le prénom électif, sont issus de la vallée de la Têt, en aval de
Prades. Un cousin déjà éloigné, Jean Ner, a suivi depuis le
xvi' siècle la descente des Ner du village de Rigarda vers celui
de Millas. D’une lignée de « braciers » (1) puis de pauvres tisse
rands, le 6 décembre 1822 y naît un Jacques Ner, qui s’élèvera
dans la condition sociale jusqu’au poste de facteur rural. Il
apprend seul à lire, en chevauchant son âne pour distribuer le
courrier.

Du côté maternel, c’est de Thuir que viennent les parents
qui vont s’épouser. Virginie-Gildippe-Clorinde-Kosciuzko Camp-
doras y est née le 22 mai 1831, du curieux Sylvestre Campdoras
qui s’est personnalisé avec force dans sa descendance. Son fils
Antonin dirigera en 1851 le soulèvement contre le Coup d’Etat,
dans le Var, avant de partir s’exiler en Amérique.

Famille ardemment républicaine. Virginie est institutrice au

(1) Offrant leurs bras pour le travail de la terre.
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Perthus quand Jacques Ner y est nommé distributeur en 1859.
Elle le rejoint à Nemours (département d’Oran) pour la naissance,
le 7 décembre 1861, à 7 heures du soir, du petit Jacques-Elie-
Henri-Am broise-Mathieu-Emest ( 1 ).

A l’âge de 40 jours, en 1862, Jacques-Henri et ses parents
rentrent en France et vont habiter Montluçon (Allier). En 1863
naîtra le frère qu’on appellera Auguste mais est inscrit sous le
nom de Joseph-Jean-Baptiste-Sylvestre-Léonard Ner.

En 1866, la famille Ner va habiter Tarbes. En septembre 1870,
Jacques Ner le père est nommé à Rognac (Bouches-du-Rhône)
qui a marqué le plus profondément dans les souvenirs du petit
Jacques.

Enfance au bord de l’étang de Berre. Il n’y avait pas les
fumeuses flammes de pétrole et l’envahissement du métal usinier ;
l’atmosphère n’était pas souillée par des exhalaisons chimiques. Les
belles courbes du rivage, les ondulations des collines dans la
blancheur calcaire des pierres amoncelées, la sobriété des lignes
dans la lumière pure, que, d’en face, aux Martigues, devait
chanter Charles Maurras — l’étendue des eaux harmonieuses,
l'environnement solaire, le souffle terrible du mistral qui fait
intense le bleu du ciel — voilà le cadre où le petit Jacques,
bien à l’abri, s'acagnarde et s’exalte de lecture.

Il veut s'instruire, écrire à son tour de ces livres merveilleux.
Il veut parier aux hommes — tel M. le curé qui profère les
sermons au prône. Un appel semble le diriger vers la foi ingénue.
La charge de pauvreté familiale laisse ouverte la seule porte
qui permette l’étude, la préparation à une vie sacerdotale. De
maison religieuse en maison religieuse, Jacques va faire l’expé
rience de la rigide discipline. Sous l’âpre férule des Frères et
l’observance indifférente aux élans, il sent comprimé son besoin

(l) « Fils de Jacques Ner, directeur des Postes âgé de 39 ans et de
Françoisc-Gildippe-Virginie... 31 ans » (en réalité, elle n’avait que 30 ans
d’après son état-civil) avec pour parrain Mathieu et pour marraine
Ernestine, ce qui entraîne des prénoms.
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incoercible de droiture et de justice. Il rencontre quelques âmes
douces et naïves, mais le flux de l’intelligence critique, peu à
peu, le détache.

Survient le choc terrible : sur le passage à niveau du chemin
de fer à Rognac, lorsqu’elle se rendait à la messe qui précède
Noël, sa mère est écrasée par un train. C’est le 22 décembre 1878.
Il entre dans sa 17' année. L’adolescent déchiré rompt les liens
avec le Dieu trompeur et cruel. Il ne sera jamais prêtre. Il com
battra le mensonge autoritaire du dogme et l’organisation asser-
visseuse qui le proclame.

Il faudra travailler pour alléger le poids que la poursuite de
ses études occasionne à son père : pion dans une boîte libre,
il nourrit les impressions dont il fixera les traits dans La Fille
manquée. En 1877, à Forcalquier, avec l’abbé Lemoulin, il avait
entrepris « de tardives études latines ». Il entre au collège Bour
bon (aujourd’hui lycée Mignet) d’Aix pour y faire sa rhétorique
en 1879. Echo de la position du grand-père Campdoras, « officier
de santé », il veut alors être médecin, obtient le « certificat de
grammaire » nécessaire aux aspirants à ce titre.

Changement de vocation : c’est professeur de philosophie.
A 19 ans, il passe son bachot de philosophie, puis celui de
bachelier-ès-sciences, obtient une bourse de licence à la Faculté,
est nommé maître-auxiliaire au collège, puis débute comme pro
fesseur de seconde au collège de Draguignan. La ville était
divisée en ville haute et ville basse. Dans l’une, des secousses
telluriques se produisent. C’est donc ce quartier qu’il choisit où
il pourra observer des tremblements de terre.

Il a 20 ans. Il fait entrer son jeune frère comme répétiteur.
Mais la discipline est trop difficile pour celui-ci. Le 27 octobre
1883, Jacques Ner est nommé au collège de Sisteron, professeur
de quatrième et de cinquième. Cette ville sera une étape impor
tante par les liens qu’il y noue.

Au mois d’août 1884 le choléra atteint, dans la haute vallée
du Jabron, le village des Omergues. Avec ses amis le médecin 
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Rossi, Félix Thélène et Gaston Beïnet, il va combattre l’épidémie,
apporter des secours, et surtout enterrer les morts qu’on laisse
sans sépulture. Lui-même est atteint de la maladie, qu’il sur
monte heureusement. On lui décerne la décoration d’officier
d’Académie.

Il commence ses premiers romans, non publiés. Il logeait chez
la famille Ferrary. Il se marie avec Aimée-Anna Ferrary, alors
dans sa 21e année, le 17 février 1885. En novembre leur naît
une petite Jeanne.

Il escalade, rêve, observe, s’imprègne du pays de Durance.
11 parcourt à pied les environs de Sisteron, admire les sauvages
défilés presque inconnus d’Entrepierres, de Pierre-Ecrite, découvre
les gorges de la Méougc.

Il rumine le projet d’un Homme-Fourmi pour lequel il se
documente, expérimente avec une fourmilière artificielle. Il écrit
des poèmes, se révèle comme orateur. En 1884 lui est échu le
discours de distribution des prix, sur La Lecture. L’Inspecteur
d’Académie est le père de l’écrivain Alexandre Arnoux. B entre
dans la Franc-Maçonnerie et fait partie, à Gap, de la Loge :
« Le Réveil du Parfait Silence », où il est frère-orateur. Il en
démissionne dès 1888.

11 collabore au journal de Beïnet, mène avec lui des campagnes
électorales. Il a des duels. A 26 ans, on lui offre une candidature
« sûre de passer ». Il se trouve trop jeune, pas assez fort pour
résister aux séductions du pouvoir, aux pots-de-vin, aux sourires
de femmes. Plus tard, il dira : « Je suis trop vieux. Je vois trop
clair. »

Son ami Beïnet fait venir conférencier à Sisteron Jean Aicard,
son camarade de régiment. Le premier livre publié d’Henri Ner,
Chair vaincue (1889), sera préfacé par Jean Aicard. et contient
une célébration du poème « Miette et Noré » du préfacier.

Henri Ner — il a préféré Henri parmi ses prénoms — cherche
à abandonner la carrière universitaire pour la vie de publiciste
et d’écrivain. Il vient à Paris, revoit Jean Aicard, se présente à
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Arthur Meyer. Son roman Chair vaincue est salué d’un article
retentissant de Francisque Sarcey dans le Parti National. Son
humeur inquiète le conduit au collège de Gray, puis à Bourgoin.
Il commence à observer et à noter ses rêves, et, en octobre 1890,
s’installe à Nogent-le-Rotrou.

Les contacts avec les directeurs de journaux influents, les
éditeurs, vont le convaincre que la sincérité de son art, le prime-
saut de sa plume ne peuvent s’accommoder de contraintes déplai
santes. Il décide de ne pas poursuivre une carrière purement
littéraire. Son tempérament combatif le pousse aux polémiques.
Il reviendra de leur griserie. Il s’apercevra qu’elles ne peuvent
convaincre. Il acquerra la volonté de se faire plus profond.

Comme beaucoup de jeunes auteurs, il a fait entrer dans ses
premiers ouvrages des épisodes de ses précoces expériences. Il
faut cependant se garder de leur accorder complète réalité. Le
romancier rassemble des traits et les condense en personnages
composites. Le récit amusant du passage de la Licence par Léo
Charade est sa propre aventure, peu modifiée. II se place dans
les transformations et la mêlée confuse de l’époque. Ce sont ses
« illusions perdues b.

A Nogent, les parents d'élèves ayant fait une pétition contre
le professeur voltairien, il répond à l’inspecteur d’Académie :
« Ces gens font erreur. Je méprise Voltaire, qui croyait en
Dieu, b

Chaque semaine il vient à Paris, et, deux jeudis par mois,
au Félibrige de Paris, soit au café Voltaire, place de l’Odéon,
soit à Sceaux. Loin de la Provence, il est repris par la langue
provençale. Jean Aicard l’a présenté à Emile Saint-Lanne avec
qui il travaille, pour des biographies d’écrivains de langue
d’oc, au Nouveau Dictionnaire des Contemporains. Saint-Lanne 
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n’arrivant pas à terminer un essai sociologique, « La Lutte pour
la vie », il change le plan, le transforme, refondu, en La Paix
pour la Vie, y introduit son fédéralisme félibréen. Socialistes,
ils proposent la socialisation du pain, que reprendront après eux
Kropotkine et Victor Barrucand. Saint-Lanne mourra en duel.

Henri Ner foisonne de projets, collabore aux feuilles occitanes,
donne des traductions du provençal, prépare une Histoire de la
littérature contemporaine. Il publie, avec une préface sur « le
symbolisme social », un livre de vers, Les Chants du Divorce,
imprimé à compte d’auteur et sur lequel l’éditeur Ollendorf
accepte de mettre sa firme. Il prévoit une anthologie provençale :
La Chanson du Midi. Curieusement, en même temps que Déçue,
de Jacques Fréhel (Plon), paraît en volume chez Fischbacher
Ce qui meurt (1893). Roman mélancolique, portrait, dit-il, de
l’aristocratie généreuse et épuisée, qui a pour cadre la ville de
Prébois, qui est Nogent. Il y insère Le Livre de Pierre, où il a
tenté de faire revivre sa fillette première-née, emportée à l’âge
de 7 ans. Il avait aussi écrit pour donner cours à son chagrin,
et le dominer en se livrant à la recherche pour l’exprimer, des
vers latins. Pour sa douleur trop à vif, il déguise la délicate
fillette en petit garçon. Il laisse parler le cœur seul. Ces aveux
où le sentiment rompt ses digues sont rares dans l’œuvre de
l’écrivain. Le naturel, les larmes, le frémissement d’une sensibilité
paternelle, est-ce encore « à la mode » ?

Il a toujours, non pas réprimé, mais contenu avec pudeur ses
émotions. Il n’a jamais étalé son intimité aux regards. Peut-on
passer sous silence les grandes épreuves où, comme il disait, il
s’est sculpté ? — Ceux qu’il a aimés, ceux qui l’ont aimé ?

Une nouvelle Jeanne va naître, à Nogent, Jeanne-Renée qui
lui sera douceur et amertume. Puis deux autres enfants, Georgette
et Maurice. Le sous-préfet de Nogent, Georges Audigier sera
l'un des parrains de Georgette, l’autre étant Batisto Bonnet.
En elle il aura la joie de se voir comprendre pleinement et 
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continuer, chose si rare dans la descendance des hommes de
pensée.

Il va à Champrosay chez Alphonse Daudet, dans l’intimité
affectueuse du grand aîné, qui le fait entrer chez son éditeur
Dentu, pour L’Humeur Inquiète, un des meilleurs romans de
la première manière. Batisto Bonnet l’avait conduit à Daudet
pour traduire ses proses d’oc. Vie d’Enfant paraît. Selon les
conventions prises entre eux pour le succès de l’édition et le
bénéfice de « Brisquimi », A. Daudet nomme Henri Ner dans
sa préface : « ... un poète et un romancier de talent, ... un critique
avisé et un très subtil linguiste », comme collaborateur de la
traduction mais, au total, auteur effectif.

A Nogent-le-Rotrou, Henri Ner fréquente le jeune député Paul
Deschanel, qui bénéficie de la renommée de son père proscrit du
2 décembre. Il admire sa mémoire : « Il était capable, dit-il, de
réciter des milliers de vers de Victor Hugo. » Parmi ses collègues,
le poète Stanislas Millet analysera avec pertinence ses premiers
romans et sera le père du poète François Millepierres.

Il demande un poste de répétiteur général externe dans un
lycée de Paris, qu’il n’obtient pas encore, ou un poste de pro
fesseur d’E.P.S., ou au collège Chaptal, avec l’appui de Deschanel
et du recteur Octave Gréard. On dit de lui : « Maître exact,
dévoué, de bonne tenue. » Il prépare officiellement l’agrégation
de philosophie, qui l’ennuie trop pour qu’il se soumette aux
programmes. Il n’ira même pas voir les résultats du concours
dont il n’a pas lu le programme...

Ses méthodes font triompher aux examens le professeur éton
nant et cordial. Le « Père Ner » laissera une impression profonde
sur les élèves petits et grands. Certains se souviendront de lui,
plus de 60 ans après, comme Ernest Mercier et Jean Paulhan
qu’il eut au lycée Louis-le-Grand où il est nommé en 1895.

Son poste de répétiteur l’asservit matériellement, mais lui laisse
la résolution de réaliser son œuvre en assumant sa journée avant
d’aller se plier aux obligations professionnelles.
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Il fait quelques semaines le dortoir à Louis-le-Grand, est le
confident des premiers essais littéraires des potaches.

Dans les cénacles auxquels il se mêle, il devient l’éveilleur
qui n’a plus à ménager la pensée fragile des esprits en bourgeon,
mais va dire une pensée affronteuse. H dédaigne prudences et
manières sucrées. On admire les ressources de son éloquence.
On la redoute. Il va s’attirer l’hostilité de faiseurs et de sots.
On va lui faire payer l’indépendance de son verbe quand il s’en
prendra aux gens en place, aux réputations surfaites, à la litté
rature de travestis. Mais aussi, pourquoi dire tout haut ce qu’il
pense ?

Il n’a d’abord connu à Paris que la société protestante du
petit groupe de Demain, va devenir rédacteur en chef de ce
journal de combat qui entre dans la lutte dreyfusarde.

Son père prend sa retraite et va à Perpignan habiter chez
sa sœur.

Henri Ner rompt — encore une rupture ! — avec le Félibrige
de Paris. 11 collabore à VArt social de Gabriel de la Salle, à
la Plume où il commence la publication du Massacre des Ama
zones. Le 15 juin, puis le lor juillet 1897, il change sa signature :
Han-Ry-Ner, puis Han Ryner.

II faut gagner la vie de la famille, une femme et trois enfants.
Il écrit des contes, des poèmes en prose. Il lit les philosophes
grecs.

Après avoir rompu avec sa maîtresse en titre, il fait la ren
contre de Jacques Fréhel. Il l’a contée, à la date du mardi il avril
1899. Année chargée de travaux, de combats, de blessures.

La certitude neuve de l’amour, l’accord de deux êtres égaux
en noblesse, union aux profondeurs que n’ébranlera pas la mort
de l’aimée, le révèle à lui-même. Il écrit enfin, en cette plénitude
qui le rassure sur sa propre valeur, L’Homme-Fourmi, prépare
des Contes prophétiques, publie en volume le pamphlet critique,
le Massacre des Amazones qui lui vaudra de durables inimitiés



28 A LA DÉCOUVERTE DE HAN RYNER

— j’en connais au moins une qui n’est pas apaisée au bout
de 70 ans !

Son père meurt au 77' anniversaire de son jour de naissance,
et presque pour le 38' anniversaire de sa propre naissance, où
il est nommé répétiteur général au lycée Charlemagne. Il y restera
jusqu’à sa retraite. Il y aura des élèves devenus notoires : Jean
Cassou, Jean-Michel Renaitour, aviateur, poète, romancier, édi
teur, ministre...

Han Ryner est né. De grandes œuvres mûrissent et vont
éclore. Les amitiés fidèles se nouent. Les hostilités lèvent des
crêtes indignées. Lui s’applique au labeur essentiel, en multiplie
les expressions : essais, dialogues, théâtre, voyages, manifestations
oratoires, interventions dans le social. Les groupes le sollicitent
et l’accueillent : Hexagramme des frères Savigny, où il retrouve
Victor-Emile Michelet, l’ami de Barbey d’Aurevilly et de Villiers
de l’Isle-Adam, Loups de Belval-Delahaye, dont tant de colla
borateurs disparurent dans la guerre de 14-18, Foire aux Chi
mères de Banville d’Hostel et Roger Dévigne, Action d’Art, Pha
lange du mallarmiste Jean Royère, première grande revue des
post-symbolistes qui réunit les noms de Verhaeren, Vielé-Griffin,
Philéas Lebesgue, Guillaume Apollinaire, Albert Thibaudet, Jean
Florence, Louis-de-Gonzague Frick...

Il a poursuivi depuis le début du siècle une carrière de libre
enseignement dans les universités populaires. Les revues d’avant-
garde insèrent de lui vers et proses, tandis que les rancunes de
plumitifs médiocres veillent à maintenir une conspiration du
silence attentive à lui interdire l’accès du « grand public ». Avec
l’aimée, il cherche des ressources dans la confection de feuille
tons, « nègres » d’un fabricant de la marchandise.

Parallèlement il se prépare à la partie « sociable » de son 
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œuvre philosophique pour avouer son individualisme et inciter
des individus à se trouver.

Tout cela, pour aboutir, à la stupéfaction du « Boulevard », à
son acclamation par une jeunesse qui l’admire, guidée par des
émules sans jalousie. Une campagne du journal l’intransigeant
voulait donner un successeur au Prince des Poètes Léon Dierx
qui venait de mourir. Paul Fort fut désigné, le gentil Paul Fort
qui invita Han Ryner à collaborer à ses Vers et Prose. En même
temps, on poussait Henri Duvernois, aimable écrivain boule-
vardier au titre de Prince des Conteurs. Les organisateurs furent
débordés par l’afflux d’une jeunesse passionnée pour un écrivain
injustement méconnu. Han Ryner reçut la joyeuse couronne avec
le sourire après un combat anti-officiel.

Il est devenu, au moment où il atteint la cinquantaine, une
des figures du monde littéraire. On le lit, on le commente, le
brouillard qui l’enveloppait se dissipe. On réédite L’Homme-
Fourrni. Les Pacifiques, promenés depuis dix ans d’éditeur en
éditeur, paraissent : juin 1914. Banquet des « Princes », «t Hurles »
des Loups, préfaces demandées par de jeunes écrivains. Florian-
Parmentier l’introduit dans son Histoire contemporaine des
Lettres Françaises. Il part en vacances.

Eté 1914. — C’est la guerre universelle.
Elle le trouve prêt à défendre l’homme contre les monstres.

Comment y parvenir dans la folie plus universelle encore, s’il
se peut ? Les oreilles se ferment au bruit du canon. Les cons
ciences semblent noyées dans la marée de haine. On ne peut
parler aux fauves déchaînés. Plutôt que de provoquer des bruta
lités inutiles, que d’augmenter l’hystérie, il épanchera sa douleur
lucide, il confrontera les événements et la pensée en ses Dialogues
de la Guerre. Il tente de saisir les causes, de juger les respon
sables, symboliques peut-être : institutions qui pèsent sur le
comportement d’êtres en chrysalide qui n’ont pu effectuer la
métamorphose humaine.

Il réserve à quelques amis sûrs la confession prophétique, en 
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augurant le temps où il sera possible de la divulguer. Il avait
présagé courte cette guerre qui se prolongeait. Dès 1915 il com
mence à proposer à l’extérieur un peu de cœur et de raison, à
dire la paix. Il devra ruser avec la censure, et contre des menaces
précises de patriotiques poursuites.

Des esprits un instant obscurcis se sont réveillés. De Suisse,
Romain Rolland a diffusé un appel de paix. Les combattants
eux-mêmes rejettent le « bourrage de crânes ». L’incurie des,
choses militaires, les abus de l’autorité stupide se dévoilent en
dépit des consignes officielles.

Han Ryner insinue la douce voix de sensibilité humaine,
sagesse et raison parmi les cris de haine. Cette voix frêle et
émue perce à travers le tumulte. On attendait cet accent de dou
ceur sévère qui condamne l’affreuse organisation du massacre,
qui rappelle aux calmes effusions des temps de paix, et apporte
l’espoir d’un retour à la vraie vie.

Han Ryner collabore à toutes les petites revues libres. Il prend
la critique littéraire du journal de Sébastien Faure, Ce Qu’il
Faut Dire. C’est toute l’histoire de ces publications qu’il faudrait
esquisser, celle des groupes de jeunesse nouveaux où Han Ryner
acquiert des amis : La Caravane, de Paul Charrier et Paul
Desanges, La Forge de Luc Mériga et Desanges, Les Humbles
où se serrent des instituteurs autour de Maurice Wullens. 11
devient comme malgré lui et pourtant de toute son âme. l’inter
médiaire entre les douloureux asservis et le pouvoir oppresseur,
celui qui arrache aux bourreaux des prisons les mains crispées
de ceux qui osèrent opposer un peu de conscience au système
du meurtre.

Il travaille à la Sagesse qui rit. Il étudie l’espagnol et se met
à son Cervantes. Victor Snell lui a demandé un feuilleton pour
Y Humanité. Il y publie un roman de cape et d’épée, Les Mains
de Dieu, qui semble sans danger à la censure, ce qui va lui
permettre d’y dire son horreur de tuer et d’obéir.



REPÈRES DE VIE 31

Au début de 1918, il a la douleur de perdre sa chère Alice-
Jacques Fréhel.

Dès la liberté reconquise il entre plus avant dans le mouvement
social. Panser les plaies. Chaque fois qu’un humble sera pour
suivi, un innocent persécuté, on l’appelle. Il plaide devant les
tribunaux militaires, devant les officiels, contre les lois iniques,
contre les bourreaux, pour l’esprit qu’on veut bâillonner, pour
la chair torturée, pour la justice. Une large part de son temps
est offerte à cette défense : meetings pour l’amnistie, contre les
répressions, les expulsions « administratives », les dictatures
ouvertes ou sournoises. Une ardente période de journalisme actif
le livre au combat intellectuel et politique. Au Journal du Peuple
quotidien d'Henri Fabre, il donne son article chaque dimanche.
11 avait collaboré aux Hommes du Jour, où, en 1912, il passait
à son tour en effigie par la plume incisive de Victor Méric.
Compagnon de Séverine, Georges Pioch, Gustave Dupin, Octave
Béliard. Il touche aux problèmes graves en une actualité qui
plane au-dessus du temporel. Le refus de parvenir l’a éloigné
des compromissions. Il observe la révolution russe, le socialisme
neuf, les syndicats remis en train. Il tente, en avertissant, de
conjurer la montée de catastrophes nouvelles. Il prévoit les
retombées de l’enthousiasme, redoute un nouvel envahissement
de la violence. Il continue de désigner par leurs noms les diri
geants affairistes. Tout cela ne peut le conduire aux honneurs
qu’il méprise.

Une équipe libertaire le reconnaît pour éclaireur. Ainsi les
conformistes obtus lui collent-ils la réputation d’intellectuel dange
reusement anarchisant. Elle subsiste dans ces milieux où l’on
craint le moindre souffle d’air qui pourrait remuer la poussière
des rideaux qui voilent les réalités, où rien ne change des préjugés
entêtés. Des esprits fossiles se souviennent peureusement pour
maintenir leur soupçonneuse tradition envers le diseur de vérités
désagréables.

En 1919 une société d’amis s’est fondée pour recueillir quel
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ques-uns des discours qu’il prodigue. Au début de 1922, il prend
sa retraite et inaugure un nouveau rythme de vie, alternant le
séjour hivernal au bord de la Seine avec les étés forestiers où
se composent les « premiers manuscrits ». Sa pensée rajeunit.
Après la lente incubation des livres durant les années noires,
il travaille avec une ardeur vierge. 11 cherche à établir l’équilibre
entre ses besoins profonds, ses certitudes, ses rêves, et l’éveil
des âmes autour de lui, dans la poursuite des idées et des
images.

On attend de lui le message d’avenir. Il a ressenti les ondu
lations annonciatrices de raz-de-marée et de bouleversements.
L’acuité de l’analyse qu’il tempérait d’une effusion protectrice
lui ouvrait le spectacle de champs où le cortège des désolations
allait encore se dérouler. Il a vu la procession se prolonger à
travers les siècles et offusquer sa sensibilité frémissante. Il se
prépare aux épreuves attendues. Elles sont venues, mais il n’a pu
y assister en leurs réalités.

11 va encore, à 75 ans, soutenir la jeune révolution espagnole
contre la venue précise des tyrannies nouvelles. Il continue la
défense de la Paix toujours menacée.

Toujours jeune en son esprit, il voit s’en aller de chers compa
gnons. Il rêve d’un « Grand Refus », n’aspirant plus qu’à être
un homme quelconque, ne plus faire figure. Mais pouvait-il
vraiment ne plus suivre ses pentes, renoncer à lui-même ? Il a
gardé sa douceur tendre pour la vie en son eurythmie un peu
crispée, mais victorieuse.

A-t-il voulu, à temps, fuir l’horreur qui montait ?... Sa mort
fut la défaillance des forces physiques sous un influx trop dur.
continu et universel.

La classique congestion cérébrale. Il meurt au début de sa
77' année, la plume à la main, alors qu’il œuvre au dernier
témoignage caressé en l’honneur d’un François d’Assisc restitué,
plein de jours, de pensée et d’amour.
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Un ami véritable, Joseph Maurelle, écrira sur les dernières
heures, le livre pieux et illuminé, La mort de Han Ryner qui
témoigne d’amour compréhensif.

Le 6 janvier 1938, la vie posthume de Han Ryner commence.

i



III. — AFFINITES

Le tempérament de Han Ryner faisait de lui un autodidacte.
Il apprenait et étudiait en réaction contre les enseignements.
Les chuchotements invitant à suivre une doctrine, aussi bien que
les ordres brutaux le mettaient en défense. Pour s’orienter dans
le dédale des propositions il voulait ne se devoir qu’à son effort,
prétendait allumer seul sa lumière en se donnant la pleine joie
de se créer.

Ceci voudrait-il dire qu’il se soit tenu à l’écart de toute solli
citation extérieure ? Sa curiosité, sa naturelle expansion, son
besoin de chaleur humaine ne se repliaient pas dans un orgueil
fermé. Il a cherché sa nourriture spirituelle dans maintes direc
tions, s'est complu à considérer des systèmes apparemment éloi
gnés de ses tendances. Il a connu et goûté en leur réalité précise
des vérités d'abord étrangères, devenues en partie siennes. Il s’est
confronté sans hargne à tout ce qui s’exprimait sincèrement,
heureux de rencontrer les différences enrichisseuses, les êtres et
les pensées qui puissent chanter avec lui un chœur aux voix
diverses.

Han Ryner a bu à plus d’une source venue des profondeurs,
s'est rafraîchi et s’est baigné à plus d’un ruisseau transparent.
Il a fait amitié, sans tenir compte des époques, avec maints
compagnons de route.

Faut-il relever tel propos qui semble être l’écho d’une conver-
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sation, d’une lecture ? Sans souci de paraître emprunter une
expression heureuse, il donnait son accent et son rythme à des
paroles qui vibraient de quelque émoi retenu, mais dont la banale
reproduction lui aurait semblé dérisoire.

Des malicieux ou des imbéciles lui ont reproché des « pla
giats » ! A lire sérieusement, nul n’a jamais pu convenir d’un
tel vol, même inconscient.

D’autres ont argué d’une froide imitation, de « pastiche ».
Ceux-là ont été uniquement mal-intentionnés, s’ils n’étaient
aveugles.

Nous aurons à rechercher les domaines de haute et profonde
originalité de Han Ryner. Nous n’aurons pas à lui faire grief de
son art de composer et de dire.

Changera-t-on les traits de son visage, ou son allure ? Sa très
consciente et libre maîtrise du discours et de l’écriture devient
un défaut pour les bégayeurs invertébrés qui n’ont pu acquérir
la sûreté de l’expression. Des caboches étroites n’accordent leur
prix qu’aux difformités. Haussons les épaules.

C’est auprès de quelques grands que Han Ryner a pu s'exalter
et se reconnaître. Ainsi pour tout être qui reçoit la révélation
de la beauté et de la grandeur.

Nombreuses occasions d’enthousiasme : splendeur du verbe.
perfection des formes, éclat souverain des idées, entraînement
un peu ivre aux actions héroïques, battement plus précipité
du cœur.

Les philosophes, les héros véritables, les sages, les poètes.
chantres aux générosités émues de la geste humaine, des mer
veilles de la nature, un jeune homme bien doué se sent l'envie
et l’audace de leur ressembler, de les égaler. La vocation s’affirme
sous l’influx des soleils et des astres bénéfiques.

Voici les foyers d’où va se projeter la flamme.
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L’enfance de Jacques Ner a été enveloppée des effusions pieu
sement organisées autour du Rédempteur, le Christ, maître de
l’Amour divin. Cette effigie persistera dans l’âme de celui qui
la reçut en sa précocité. Cependant pour que Han Ryner l’accepte
en vérité, il lui faudra modeler Jésus un peu à sa propre image.
Celui que la Tradition de l’Eglise présentait lui était devenu de
bonne heure impossible à adorer. Han Ryner demeure un chrétien
« de la porte » qui a tenté de propager sous le nom de Jésus
un message que nous aurons à considérer. Plaçons cette figure
au seuil du petit temple que notre évangéliste s’est bâti. Autour
d’elle, celle des vrais chrétiens qu’il aimera : le Poverello, le
délicieux fol de Dieu, François d’Assise, et Tolstoï, le grand
déchiré.

Non moins ardemment brille au cœur du sanctuaire la lampe
d’or d’où émane la clarté de sagesse. Des compagnons familiers
devisent à l’entour de la stature camuse de Socrate, l'éveilleur.
Sous le soleil de Grèce ils découvrirent les voies heureuses de la
libération, conquêtes à jamais. Voici les cyniques rugueux, et
les stoïques : Zenon de Cittium, Cléanthe, et, plus tardifs, Epic-
tète et Dion Chrysostome. Avec eux le tendre héros de l’amitié
et du sourire, Epicure.

Han Ryner ne se lasse pas de les entendre, de les interroger,
de s’interroger sur leurs propos. Rien ne l’arrachera plus à la
sérénité des hauteurs où il les a retrouvés, où il invite les coura
geux à monter vers leur propre ascension. Sagesse, chemin de
l’Amour, dit-il, unissant en un élan les puissances fondamentales
de l’équilibre intérieur.

Leurs pensées et leurs sentiments forment l’appui fraternel où
i! enlace ses sentiments et ses pensées. Il s’embarquera sur d’autres
océans pour découvrir des horizons inconnus, mais il reviendra
toujours auprès de ses amis profonds. Tension et espoir des
témoins d’eux-mêmes et de leur foi, martyrs et appelants pour
la justice, comme il les enviera en son désir de s’élever à leur
niveau.
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Cependant il s’enivre aux jeux de l’intelligence. La force métho
dique et démonstrative, l’entablement des systèmes logiquement
et énergiquement dressés, mais surtout l’émotion lyrique qui
soulève les grands mythes où se peint le monde en sa fresque,
le fracas victorieux dont les champions de la pensée brisent les
portes où l’on enfermait cette prisonnière, il s’en emplit. Des
cartes rejette les scolastiques du passé pour voir directement le
monde. Jean-Jacques Rousseau le plébéien proclame l’égalité
entre les hommes. Bien plus, ce Jean-Jacques lui découvre les
rythmes de la prose.

Henri Ner, dès son enfance, est sensible aux balancements et
aux musiques de la langue qu’il s’essaie à manier. Il est charmé
par l’art somptueux et varié de Bossuet, par les images cares
santes et les souffles orageux de Chateaubriand, par Lamennais,
aussi bien que par la diction et la composition serrée et passionnée
de Racine.

Son goût littéraire ne s’arrête pas à des traditions prudentes.
Il lira tout. Les « classiques », pour lui, ne se limitent pas aux
grandeurs classées.

Parmi les contemporains, il se reconnaît des émules et des
frères de pensée, il admire ceux qui lui semblent le plus noble
ment réalisés. En critique averti mais sans partialité il lira, relira
avec délectation les « maîtres de la grande prose française », de
Flaubert, celui de la Tentation surtout, à Elémir Bourges. Il
reconnaît pour son maître génial le père du Pluralisme, le chantre
épique des préhistoires, de la société présente, des avenirs et
des autres mondes, Rosny l’aîné. Il découvre son jumeau dans le
philosophe Louis Prat, disciple et continuateur original de Charles
Renouvier. Ses communications affectueuses, ses rapports avec
Alphonse Daudet répondent à une sensibilité accordée à la sienne.
On montrera la conjonction d’une âme profondément harmo
nieuse à son vœu propre, celle de Jacques Fréhel.
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Nous verrons les traits distinctifs de sa physionomie morale et
intellectuelle au long de notre cheminement à ses côtés.



IV. — PRESENCE

Han Ryner sc défendait d’intervenir dans la formation d’un
être. Il n'était en rien directeur de conscience : que chacun se
découvre lui-même et suive sa propre voie. Il serait réticent à
ce qu’on parlât d’influence de sa part. Il se voulait trop indivi
dualiste pour peser sur d'autres individus.

Pourtant, il n’a pas répugné au besoin de dispenser des ensei
gnements — son enseignement. Le rayonnement de sa person
nalité, de son verbe, de sa pensée est tangible. Suggestions et
éveils sans dogmatisme.

« Je ne propose pas, j’expose s, disait-il volontiers. Mais cette
exposition s'opérait avec une telle conviction, avec une telle
énergie claire et réfléchie, qu’elle entraînait dès l’abord, quitte à
se reprendre pour la méditation personnelle.

Disons donc, sans inquiétude sur le terme employé, influence
de Han Ryner. Mieux, tentons de faire sentir sa présence.

Elle est bien plus large et profonde que ne l’imaginent ceux
qui ne regardent qu’à la consécration publique. Elle étonne quand
on montre les liens très nets qui ne furent pas toujours avoués.
Je ne mets pas en cause l’honnêteté de ceux qui subirent l’in
fluence sans la dire. Il y a un rayonnement non senti, pénétrant,
dont l'influx semble comme souterrain.

Comme il est d’usage, les chroniques en quelque sorte offi
cielles des événements de notre époque n’ont guère retenu les 
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signes d’un tel passage. C’est par une suite très incomplète de
témoignages que j’ai crayonné un schéma des manifestations où
Han Ryner s’est montré. Or cette reconstitution approximative
m’a paru déjà d’une richesse débordante.

Sur ses contacts avec divers milieux Han Ryner n’a laissé
que des indications fragmentaires. La collation intégrale des
articles publiés par lui ou sur lui est difficile, si elle est même
possible. Beaucoup de publications n’ont pas été conservées. De
l’immense correspondance, une très grande partie est perdue. La
corbeille à papiers de Han Ryner se remplissait vite. Il était
très peu propriétaire, distribuait ce qu’il recevait et ne lui était
pas indispensable.

De même qu’il se refusait d’être un disciple, il se défendait,
comme Socrate, d’avoir des disciples : « Ceux que mes ennemis
appellent mes disciples... »

Il ne se souciait pas que ses fils et ses filles spirituels aient
pu être « infidèles », au contraire, ne s’attristant que de ceux qui
devinrent hostiles.

D’ailleurs, a-t-il jamais échafaudé une doctrine ? N’a-t-il pas
éludé avec constance la tentation de construire un système achevé,
une Science totale du monde dont chacun aurait, en s’inclinant,
récité le catéchisme ?

Une sensibilité et une émotion libres, un souci de mesure où
pensée, rêve et action se répondent et se complètent, un déta
chement des banalités et des futilités du monde officiel, une
honnêteté fière dans la vie permettent de reconnaître ses tenants
véritables.

Plus d’un fut anonyme et inconnu. Tel l’a entendu et compris
qui s’en est allé sans laisser de trace s’efforcer à sa réalisation
silencieuse. II a aimé les simples, ceux qui n’ont pas subi les 
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déformations de l’éducation, de la richesse et de l’organisation
de « classe ». Simples, autodidactes selon son cœur et selon leur
cœur, ils ont reconnu la vivacité de son regard, éprouvé la joie
de découvrir les beautés de sa parole et de ses livres, amis que
ne gâtèrent point les valeurs de l'officielle « culture ».

Je rencontre encore, ou bien, à quelque occasion ils m’écrivent,
des hommes et des femmes qui expriment l’admiration causée
par la rencontre de Han Ryner, la lecture de ses livres, ou
l’impression laissée de lui par leur père ou leur mère.

Des jeunes venaient le voir, cherchaient conseils et appui,
recommandations, préfaces. Il incitait au labeur, à la lutte. Il
était le soutien d'écrivains et d’artistes mûrs, ou âgés. Don affec
tueux du réconfort et du courage, dans la simple communication
d’être à être, non par l’exhortation, mais par l’éclairement d’une
réalité, et la calme présence qui dissipait l’inquiétude de l’âme.
Oue de détresses sur lesquelles il a versé le baume ! Sa porte
était ouverte. Il introduisait lui-même l’ami, le curieux ou le
solliciteur en son étroit logis.

Il aimait découvrir et aider. De très grands, qu’il admirait,
lui ont dû la vraie reconnaissance, celle d’être compris aux pro
fondeurs.

Plus tard, certains ont affecté d’oublier celui qui les avait
lancés dans le monde littéraire, se gardant avec soin de paraître
avoir pu le fréquenter. On s’émerveillera peut-être en apprenant
qu'ils l’ont même célébré !

Mais un faisceau d’affections attentives suivirent les enthou
siasmes. De belles amitiés jalonnèrent sa vie.

Je nomme Hervé Coatmeur, héros du dépouillement rieur,
naturien ingénu, docker et manœuvre, homme de paix exemplaire
que la guerre a tué — l’explosion du port de Brest en 1944 —
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héraut de Han Ryner en son « Sphinx ». Mon cher André Le Fur
avait à peine un certificat d’études, mais interprétait avec sagacité
et intelligence toute l’œuvre rynérienne et la citait avec justesse.
André Respaut, homme « aux mains de lumière », comme on a
pu dire de certains, ayant appris à guérir, très naturellement,
masseur kinésithérapeute, mais surtout apôtre de raison et d’effet,
noble et généreux entre tous, fut déporté à Buchenwald, témoin
d’humanité, de bonté, qui a laissé le récit de ces épreuves. C’est
un de ceux, encore, qui sait préciser un point de l’expression
rynérienne.

Je dis ces noms, disparus ou vivants que j’ai approchés. J’ai
su, avec leur valeur, toute l’importance que la pensée de l’ami
avait acquise en eux. J’invoque les noms, tout dévouement à
l’homme et à l’œuvre, de Georgette et d’Henri Héro.

La mutuelle estime qui exista entre Han Ryner et bien des
hommes de talent entraîna des échanges de bons procédés spon
tanés. Il faisait partager à ceux qui reconnaissaient la valeur de
ses jugements critiques son respect pour la noblesse d’un carac
tère, son amour pour la beauté d’une œuvre.

Il décela bien des talents en bourgeon, nomma, premier parfois,
le génie, devinant, poussant aux réalisations, aux achèvements.
Il savait l’importance d’un coup d’épaule pour franchir un
obstacle, d’une projection de lumière pour le faire mieux aper
cevoir.

Ainsi appuya-t-il la vocation de poète d’une Cécile Sauvage,
encore toute jeune fille ; aida-t-il le graveur Gabriel Belot à se
trouver, à devenir son propre interprète. Ne sut-il pas faire trou
ver, en une suggestion discrète, leur propre voie qu'il discernait
plus nettement qu’eux-mêmes, aux meilleurs ?

Il a dit, en plusieurs de ses livres, comment il détermina
Jacques Fréhel à surmonter des tendances confuses pour accom
plir tels de ses chefs-d’œuvre.

La série de ses chroniques de critique littéraire et philosophique
dit le choix de ses célébrations. Sans se soucier des renommées, 
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illustres ou inconnues, il proclamait la grandeur, la perfection ou
la joliesse des œuvres.

Son œuvre à lui a rencontré des laudateurs attentifs. Il faudrait
montrer les liaisons entre sa pensée et celle de ceux qui l’ont
goûtée. Des filiations sont évidentes pour moi, mais il me semble
délicat de trop souligner sans être injuste, imprégnations et diffé
rences. Ouvertement, les amis les plus décidés ont eux-mêmes
avoué allégeance et divergences. A chacun d’eux une notice
devrait être consacrée.

Nous trouverons ces visages amis qui lui font cortège, comme,
au tableau de Lucien Jonas, les jeunes gens qui entourent l’orateur
au geste solennel, qui semble dévoiler les arcanes de la pensée
— semblables aux vieillards inspirés d’Académos, Platon ou Aris
tote dans la fresque de Raphaël.

On ne peut parler d’une « école », mais de courants vers une
souple indépendance où le mot, la phrase, l’idée cheminent à
leur gré. Les sympathies se sont disséminées aux quatre vents
du monde. Han Ryner est présent en Espagne, dans les Amé
riques. en Roumanie, en Grèce, en Italie, en Bulgarie, en Fin
lande, en Suède, en Norvège, en Hollande, en Belgique, au Japon.
Ici un Henri-Jacques Proumen, un Franz Hellens, un Hem Day ;
là un Etienne Giran, un Emile Boulan, un Marc Chesneau, un
Kuni Matsuo, un Eugèn Relgis le reconnaissent. Elizalde, Costa-
Iscar (Antonio Faciaben) le traduisent, avec. Vladimir Munoz.
Romain Rolland l’a salué dans ses Précurseurs et dans son
Journal de Guerre. Jean Rostand a présidé, avant la « Société »
des Amis de Han Ryner, un Prix des bouquinistes en son hon
neur. Raymond Duncan l’a accueilli en son Akadémia et dialogué
« sokratiquement » avec lui.

Autour de la terre, les Amis de Han Ryner se donnent la main.
En 1961, dans un amphithéâtre de Sorbonne, on pourra célébrer
le centenaire de la naissance de l’écrivain-philosophe. Revues et
journaux. Radiodiffusion, éditions posthumes et rééditions se suc
cèdent.
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Recenserai-je les groupements où il fut un des leaders écoutés,
les revues où il fut un des animateurs ?... vaste chapitre à
réserver. Je ne puis citer sèchement tant de noms, c’est une
histoire de l’époque qu’il faudrait écrire, et qui n’est pas faite.

Je veux signaler toutefois des inspirations issues de lui.
Le Cinquième Evangile a suscité le Jésus, poème d’Henri Bar

busse, comme le joli évangile de l’enfance : Un Homme est né
de Suzanne Spezzafumo. Wells lui-même a-t-il eu des échos
des Pacifiques ? L’A tlantide de Pierre Benoît leur doit ses statues
d’orichalque, et le merveilleux oneirogène se change en une
Machine à fabriquer les rêves du médiocre Clément Vautel. Mais
ils nous ont valu la très belle Utopie des Iles bienheureuses
d’Emile Masson, très injustement oublié.

Les véritables entretiens de Socrate ont incité Jacques Trêve
à un Evangile de Socrate et Mario Meunier à sa Légende de
Socrate, lui-même s’étant inspiré de Psychodore dans son Apho-
dore de « Pour s’asseoir au foyer de la maison des dieux ».

L’Honime-Fourmi a-t-il donné l’idée à David Garnett de la
Femme changée en Renard 1 Sûrement à Raoul Stéphan pour
L'Homme-Chien. Aux « Paraboles de Psychodore », parues dès
le premier numéro de la revue La Phalange en 1906 répondent
les très subtiles Paraboles de Maîtreya de Louis Latourette.

Faut-il croire que Roland Dorgelès n’a pas lu Le Père Diogène
avant d’écrire son Saint-Magloire ?

Les théories émises tout au début du siècle sur la succession
des époques romantiques et des époques classiques en littérature
ont été reprises et un peu banalisées par Louis Cazamian, notoire
angliciste.

J’ai signalé que les projets du « Pain gratuit » que l'on trouve
dans la t Paix pour la Vie » ont été repris par Victor Barrucand
et Pierre Kropotkine, et que ce même livre précède L'Entr’aide,
chef-d’œuvre sociologique de Kropotkine.

La « volonté d'harmonie » lancée avant 1905 est examinée. 



PRÉSENCE 47

sous ce même titre en 1913, par H.-L. Follin, sur un tout autre
plan il est vrai.

Après Tolstoï et Henry-David Thoreau, mais bien avant Gan
dhi, Han Ryner a préconisé, contre la « cruauté » civilisée la solu
tion de non-coopération et de douceur.

Tout cela veut dire que, sans roulements de tambour des gardes-
champêtres assermentés, on a entendu quelques annonces insi
nuées par Han Ryner.

Han Ryner reste présent. L’œuvre a mordu sur son époque
plus profond que ne le feraient croire des apparences trompeuses.



V. — DES AMIS

Une suite de noms familiers se retrouve chaque fois que se
précise un aspect de la vie de Han Ryner. Attractions mutuelles
aux temps de l’adolescence. A Aix, Jacques Ner est l’ami d’Henri
Bourget, le frère de Paul, fils du recteur de l’académie. Il devien
dra un mathématicien. Jacques a été, lui aussi, attiré par les
mathématiques.

Est-ce à Aix qu’il a rencontré Charles Maurras ? De Martigues
on voit Berre. On nous a dit qu’ils se tutoyaient. Ils se sont
retrouvés au Félibrige de Paris et en des combats fédéralistes
avant d’être séparés par d’autres prises de position. « A Charles
Maurras, au Poète pénétrant des Quatre Ames de mon Pays »
est dédié le poème liminaire : Mon rêve, des Chants du Divorce...

Jeune professeur à Sisteron, dès 1882, Henri Ner rencontre
un homme qui lui demeurera cher, Gaston Beïnet, avoué. Il
dirigeait le journal local où ils menaient les campagnes répu
blicaines. A cette époque, le mot avait le sens de progrès, de
liberté, de franc-parler. Beïnet, homme noble, courageux, fut
appelé auprès de son fils gravement malade et condamné. Il
venait d’être opéré d’une cataracte. Quittant la clinique, pour
conserver de son fils une dernière vision, il accepta de devenir
aveugle. Cela ne l’empêcha pas de continuer à diriger, à Digne,
la filiale de la société de distribution du gaz.

Citons encore, parmi les amis sisteronnais, le professeur de 
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musique au collège, le violoniste Marneffe, son collègue Testa-
nière, le pharmacien Tardieu. Est-ce à Sisteron qu’Henri Ner
se lia d’abord avec Paul Arène, ou au Félibrige de Paris ? Quand
entra-t-il en relations avec Clovis Hugues ?... (1). Je trouve, avec
Beïnet, parmi les témoins de son duel pour affaire de presse,
avec Franz Perréal, en 1887, le nom de Paul Romand. A Gray,
voici Charles Godard, qu’il égratignera plus tard, et Lagondet,
son collègue au collège.

Vers 1888, le lecteur chez l’éditeur Ollendorf est le romancier
Pierre Valdagne. Il conserva avec lui ses rapports cordiaux et
collaborera avec lui aux notices des « Meilleurs Livres i>.

Il s’enthousiasme pour l’instituteur de Raissac-sur-Lampy, le
puissant sonnettiste d’oc, Prosper Estieu. Il se démène pour la
publication du Terradou. Avec Estieu, il fraternise avec Antonin
Perbosc. Il clame son admiration pour Valère Bernard, pour le
jeune « capoulié » rouge, Félix Gras. Au moins à son arrivée à
Paris, il est intime avec le poète Louis Le Cardonnel qui prendra
plus tard l’habit franciscain.

Avec Paul Redonne!, Paul Rey, Jean Plantandis, Charles-
Brun, il fonde la Ligue occitane. Paul Redonnel, poète des Chan
sons éternelles, après une collaboration à La Plume avec Han
Ryner, fonde, conjointement avec Paul Ferniot, la revue Les
Partisans où ils s’amuseront aux « Controverses entre Alpha et
Oméga ». Redonnel, avec son masque qui faisait songer à celui
de Michel-Ange, occultiste et catholique, finira sa vie dans un
petit emploi au « Mercure de France ».

J’ai parlé de la traduction, que l’on peut dire parfaite, de Vie
d’Enfant, du grand prosateur en langue provençale Batisto
Bonnet. Après la mort d’Alphonse Daudet, une brouille survien
dra entre eux à la publication du second volume. Le Valet de
Ferme, qui paraît sans l’indication prévue du nom du traducteur.
A la fin de sa vie, Bonnet viendra supplier Han Ryner de le

(1) Le poète-tribun. 
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traduire et de l’aider à publier ses dernières pages. Un traité en
témoigne. Mais Bonnet meurt avant la réalisation du projet.

Au « Thé idéal », à « La Plume », à « Partisans », l’aimable
Charles-Brun, professeur, poète, orateur bien disant, régionaliste.
C’est un des hôtes de la maison, et le ménage Henri Ner de la
sienne. On y remarque le jeune Edmond Rocher dont la signature
se lit sur les illustrations de livres « nériens » : peintre, poète,
romancier, amoureux du Livre, il deviendra directeur technique
à l’Ecole Estienne.

Quand il arriva à Paris, il prit contact avec le groupe de
jeunes protestants de Demain, garçons au langage dru, en réaction
sans doute, dont était Louis Meyer, qui signait Louis de Langle
dans le brûlot qu’ils lancèrent, et surtout, Georges Lanoë. Celui-ci,
avec Tristan Brice (Brisson) publia une Histoire du paysage
français qui fut utilisée par les successeurs, et se consacra enfin
à l’étude de la symbolique. Après un ouvrage sur La symbolique
des religions, il publia un Dictionnaire de symbolique. Grand
bonhomme curieux, il fut encore avec Henri Ner devenu Han
Ryner, de l’équipe de L'Humanité Nouvelle d’Augustin Hamon
et Victor-Emile Michelet.

Une des plus sensibles amitiés va naître avec Emile Boissier.
Estime, camaraderie, amour profond. Ame pure et grande, talent
exceptionnel, Boissier avait, pour son premier recueil, reçu le
don magnifique d’une préface de Paul Verlaine. Ner et lui fré
quentent des salons dont le Crime d'Obéir, en sa première partie,
a donné le tableau quelque peu caricatural. Boissier y est mis
en scène sous le nom d’Emile Bonnier. « L’incompressible Poète »
sera encore l’interlocuteur dans le dernier livre paru du vivant
de Han Ryner, L'Eglise devant ses Juges. Le Chemin de l'irréel
est un grand poème, ignoré autant que Le Chemin de la Douleur,
dédié à Han Ryner, et paru l’année de la mort du poète, en 1905.
Boissier alla mourir à Nantes, sa ville natale, de privations et
de misère, à 30 ans. Une avenue porte son nom, et un médaillon
du poète figure au Jardin des Plantes de Nantes.
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La postérité aveugle n’a pas encore su distinguer du poète
« maudit », sinon le génie, au moins plus que les promesses déjà
réalisées. Avec Léon Deubel c’est un des êtres trop dignes pour
se prostituer que la « belle époque » a ignominieusement laissé
crever de faim.

Boissier a publié encore un essai sur Marcel Lenoir. C’est lui
qui conduisit ses amis Lanoë et Henri Ner chez le peintre Eugène
Le Marcis, élève de Delacroix, extraordinaire méconnu, auteur
visionnaire de l'Enfer dantesque.

Le siècle va finir. De nouvelles silhouettes apparaissent. Dans
les cafés où s’achèvent les discussions des novateurs d’hier, les
tendances s’affirment qui vont colorer les essais de renouvellement.
On se prépare aux avenirs d’espoir et d’ambition. Les mani
festes et les écoles foisonnent qui prétendent tenir le haut du
pavé.

Han Ryner se voue à sa réalisation. Dès l’origine, il trouve,
parmi les analystes attentifs de son œuvre, un critique sans réti
cence, net et tranché, Manuel Devaldès. Avant tous autres il a
proclamé le génie. Individualiste résolu, Han Ryner l’a rencontré
au début de sa propre méditation individualiste. Nous lui devons
les études les plus incisives sur toute la partie, on pourrait dire
primitive, des écrits prérynériens et rynériens. Esprit sans complai
sance, il situa la position de Han Ryner devant le problème de
la violence.

J’éprouve scrupule à souligner la présence de l’un plutôt que
de l’autre parmi les plus obstinés à faire, au long des ans, une
escorte fervente à Han Ryner. Je voudrais ne pas être oublieux.
J’ai devant les yeux des figures. Je lis des noms. Ne faudrait-il
pas, sur chacun, connu ou inconnu, un livre ?

Délicatement, Han Ryner a su offrir les hommages nécessaires 
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de la manière la plus appropriée. Les articles subsistent. Les
louanges et les critiques doivent être examinées une à une...

N’a-t-il pas le plus aimé ceux pour qui il s’est dépensé, qu’il
a voulu sauver en leur chair et leur liberté? Ceux qu’il a contribué
à dégager ? Ceux auprès de qui il pouvait s’épancher sans ombre ?
Qui révélera les secrets ?... Il s’est tenu lui-même à la discrétion,
au silence.

Nous nous retrouvions autour de lui en des maisons où on
l’aimait simplement. Il pouvait rire, jouer, ou tout à coup, s’émou
voir, dire la tendresse, le rêve. Ainsi l’atelier, ou les maisons
de campagne du bon, grand et noble Banville d’Hostel ; le loge
ment, rue des Lions, où Pierre Larivière était heureux d’inscrire
sur la pierre lithographique les contours rieurs et barbus du
sage ami : le studio des Maurelle où notre Joseph rêvait son
hommage, son « Phédon », où il a mis son cœur et sa compré
hension. poète profond au vocabulaire et aux images sans précé
dents.

Banville d’Hostel. nature admirable, esprit aux facettes innom
brables, visionnaire de la fin des temps en son drame : Z, fonda
teur, dès la fin de la première guerre mondiale de la F.I.A.L.S.,
fédération internationale des arts, des lettres et des sciences, qui
devait nouer, au-dessus de toutes frontières les liens intellectuels
entre les peuples. Esprit cosmique, il n’a pas réalisé toute l’œuvre
qu'il portait en lui, appliqué qu’il se voulut à servir les causes
humaines. Divinateur, animateur de la Société internationale de
recherches sur la tuberculose et sur le cancer qui précéda toutes
tentatives en ce sens. Banville s’est dépensé pour la gloire de
Han Ryner, claironnant pour le Prince des conteurs, osant reven
diquer le Prix Nobel pour lui en 1920.

Près de lui, si différent, un Florian-Parmentier n’a pas une
renommée à la hauteur de son talent. Poète de Par les routes
humaines, romancier épique de l’Ouragan où il prétend inclure
les aspects de la catastrophe mondiale de 1914-1918, dès 1909,
il édita Le Subjectivisme, qu’il réédita plus tard, des brochures
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diverses, introduisit Han Ryner aux éditions Crès, notamment
pour la belle publication, dans la collection « Maîtres et Jeunes
d’Aujourd’hui ® des Voyages de Psychodore. Cœur généreux et
passionné, il a été encore le premier à publier une Histoire
contemporaine des Lettres françaises qui fut copieusement pillée
pour la connaissance qu’il apportait des groupuscules, revues et
mouvements d’idées du début du siècle.

De beaux noms doivent être inscrits : celui de Ludovic Réhault
(Rochet) qu’Han Ryner connut dès la «Maison d’art «, par sa
Torture passionnelle, auteur puissant du Fils de Monsieur
Camille, du Clown Pa-Ta-Poum où il introduit Psychodore, des
Divagations angéliques et humaines sur Dieu et l’Etre, diver
tissement philosophique magnifiquement préfacé par Han Ryner.
Il lui fit rencontrer Khrisnamurti sur lequel il écrivit les meilleurs
ouvrages que je connaisse.

L’ami de l’âge déjà crépusculaire — mais ils sont tous deux
en pleine force de pensée — c’est Louis Prat, le philosophe, l’écri
vain, le héros d’une autre amitié, celle de l’immense Renouvier
avec qui il a publié La Nouvelle Monadologie. Une correspon
dance quasi journalière — en partie perdue — fut échangée entre
eux, chaque lettre attirant sa réponse familière. Louis Prat appela
Han Ryner à Prades en 1928 pour célébrer Charles Renouvier,
en trois discours, hélas ! non recueillis. Ils purent enfin se voir
et se parler. Un seul des deux livres majeurs de Louis Prat aurait
dû suffire à assurer la renommée du penseur-poète : la Religion
de l’Harmonie et les Contes pour les métaphysiciens. Qui les
connaît ?...

Charles Baudouin, dès 1914, s’attacha à l’un de ses maîtres,
à sa pensée fraternelle, et lui resta fidèle. En chaque œuvre, une
note, une allusion, une page sur l’ami, sur le penseur qu’il a
compris en philosophe et en artiste. Charles Baudouin reste
un demi-méconnu. La psychanalyse lui doit des synthèses sub
tiles. Sa culture souriante touche aux grandes réalisations. Il a
splendidement traduit les poèmes épiques et lyriques de Cari
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Spitteler. Son Voile de la Danse est un des grands poèmes
contemporains. Son Christophe le Passeur unit avec bonheur les
thèmes où ses liens avec Romain Rolland et Han Ryner sont
ingénieusement entrelacés à ses propres mythes.

Hem Day se présente comme « fils spirituel de Han Ryner ».
Lui et son copain Léo Campion, l’humoriste chansonnier et dessi
nateur ont fait « objection de conscience », à Bruxelles, en 1933,
et leur grand aîné est allé les y défendre devant le tribunal
militaire.

11 faut me limiter.
Il ne me déplaît pas de constater que les amis de Han Ryner

n’ont pas figuré dans le ballet des « grands » de ce monde. Presque
tous ceux qui ont acquis une place digne parmi les artisans de la
pensée et de l’art n’ont pas leur place véritable. Modestes et
simples, ils se sont fiés à leur seule valeur, loin des honneurs,
attentifs à la santé de leur raison, à l’élaboration honnête d’une
œuvre solide.

Même J.H. Rosny aîné, qui présida cette petite académie des
Concourt parmi d’honorables écrivains, a-t-il jamais été reconnu
pour ce qu'il était génialement ?

L’époque est peu propice aux originaux, aux indépendants. Il
faut être dans une clique et taper fort la peau d’âne si l’on
veut être entendu.

Han Ryner aima l’amitié pour elle-même, non pour arriver
— à quoi ?

Les gens restent surpris de son existence même, passée avec
l’indifférence tranquille envers tout ce qui est officiel.

On ne vit, on ne pense, que hors des grands chemins. N’en
déplaise à ceux qui ont recherché le frottis de la mode si vite 
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effacé. Hier, « à la page », aujourd’hui, « dans le vent », emportés
avec feuilles mortes, leurs lauriers dorés, coupés en leur fleur.

I

P.S. Depuis que ce livre a été écrit, notre ami Hem Day est
disparu. Saluons ici sa mémoire et le long dévouement qu'il a
prodigué à Han Ryner et à son œuvre.



VI. — AMOUR

Dans le livre écrit en collaboration avec Aurel, Le Drame
d'être deux, paru en 1924, Han Ryner fait profession de l’amour
plural. II apportait une conception des relations amoureuses loin
du banal libertinage. La vérité des mœurs s’oppose à la pruderie
des convenances, aux hypocrites combinaisons des intérêts.

Les besoins multiples du cœur et de l’esprit peuvent-ils rester
comprimés dans le carcan de l’opinion et des lois ? Han Ryner
reconnaît d’abord la nécessité d’un équilibre physique. Mais il
veut surtout que les partenaires avouent leur propre pluralité,
leurs aspirations, complémentaires dans la complexité de l’indi
vidu humain, les deux sexes y étant concernés.

Il souligne l'absurdité néfaste de la jalousie, comportement
sauvage de possession exclusive. Les injonctions de l’amour
unique, axé sur un seul être, aboutissent aux conflits. Cette
exigence artificielle et artificieuse, esclavage et déformation pré
pare aux drames et aux folies classiques.

La passion amoureuse sera plus ou moins sublimée et harmo
nisée par l’être conscient. Qu’elle s’éclaire de franchise, de con
naissance lucide. Cela n’est pas aisé. Les obscures hérédités,
l'éducation, les habitudes pèsent lourdement. Mais c’est la tâche
du sage d'arracher l’aiguillon des vieilles violences.

Han Ryner prétend apporter une conception positive de la
fidélité : qu’un nouvel amour ne retire rien aux anciens aimés.
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Rester fidèle à tous, ne pas refuser l’amour ici parce que l’on
aime encore ailleurs, voilà le moyen de rendre à chacun, à cha
cune, sa part.

Plusieurs de ses livres ont illustré cette théorie, qu’il a fait
entrer dans sa pratique. Il a, dans quelques romans amusants,
transposé et mêlé des aventures personnelles. Il ne faut pas
chercher dans leurs personnages composites de portraits directs.
Dans son dernier ouvrage achevé, « Corps et âme », devenu
Amant ou Tyran, il critique l’amour romantique, en montre les
contradictions à propos des relations entre Alfred de Vigny et
Marie Dorval.

Nous ne ferons point état des confidences personnelles. Han
Ryner méprisait l’indécence de certains cuistres à vouloir énu
mérer les prouesses de tel ou telle, ouvrant les alcôves et comp
tant les exploits.

On peut parler pourtant de quelques belles amours et d’amitiés
féminines plus discrètes qui font à présent leur ronde avec l’ami
et l’aimé parmi les ombres heureuses. Sans injuste mensonge on
ne peut rejeter certains souvenirs.

Max Lyan — dans le « civil » Berthe Nolé — une des « massa
crées » au Massacre des Amazones, fut cinq ans la maîtresse,
dont il s’est souvenu avec tendresse mais dont la jalousie mala
dive l’obligea à rompre quand apparut la grande lumière. Elle
fut douée d’un beau talent. Han Ryner appréciait son premier
roman, récit sensible et délicat, l'Enfant aux Chimères, ainsi que
Follement et toujours où s’exprime le romanesque impétueux
d’une âme dramatique, et, surtout, cette très poignante et pro
fonde Vocation de sœur Extase qui aurait dû faire connaître,
au seuil du siècle, l’écrivain. Elle n’eut plus le courage de conti
nuer à œuvrer devant la froideur de l’accueil qu’elle reçut des
critiques et du public.

Ce n’est pas à moi de conter la radieuse rencontre de Jacques
Fréhel. On doit trouver dans toutes les pages qu’Han Ryner lui
a consacrées l’histoire de cette conjonction de deux êtres appelés 
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l’un vers l’autre, de deux esprits et de deux cœurs accordés en
plénitude.

Le Sillage parfumé est le témoignage irremplaçable et déchiré
de cette élection. Il faudrait réunir les pages du Drame d'être
deux où les aveux précieux émergent et surtout encore trouver
l'âme, l’essence de l’amie bien-aimée, dans l’épopée des exis
tences successives rêvée par le survivant dans La Vie éternelle.
Jamais la présence de Jacques Fréhel n’a abandonné la pensée
de Han Ryner. Il s’est plu à inscrire son nom et donner son
allure dans plusieurs des œuvres où ils vivaient leur amour. Aux
Pacifiques elle est la petite Télo ; à la Tour des peuples elle est
l’égyptienne Tel-Loh, compagne de l’arya Riphat ; elle viendra
s'incarner, aux œuvres postérieures dans des figures de femmes.
Voici, aux Songes perdus, Hypatie, parce que Jacques Fréhel
avait en projet un roman sur Hypatie. Voici la druidesse des
Crépuscules, l'Eurydice de VAmour plural et des Orgies sur la
montagne, et encore, chargée également de traits de sa mère,
l’albigeoise du mortier. 11 introduit, presque pour lui seul, la
forme et l’âme de la disparue toujours chérie et qui l’habite à
jamais, au cœur du livre.

Je ressens la honte pour la critique et les historiens de la
littérature du début de ce siècle de n’avoir pas reconnu un talent
qui compte parmi les plus beaux. Tous ceux qui ont pu lire
ou entendre des pages de Jacques Fréhel ont été saisis par la
perfection sans égaie de la forme, par l’élan et la profondeur
des choses exprimées. Bretonne, elle a, aux pages de plusieurs
des contes du Cabaret des Larmes, puis dans Les Ailes brisées
traduit avec un accent unique l’âme bretonne. Dans Le Précur
seur, elle a campé des êtres infiniment rares et hauts, dans un
espoir d’avenir.

Avec l’hostilité contre Han Ryner, c’est un des scandales de
notre basse époque qu’une telle valeur reste, je ne dis pas mé
connue, mais inconnue.
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Il faut parler des relations avec Aurel. Les opinions, les idées,
le caractère de la généreuse Aurel étaient loin de Han Ryner.
Mais ces différences leur furent une raison de s’estimer et de
se livrer ensemble aux tentatives d’accord sur les hauteurs. Ils
y sont parvenus. L’amitié d’Aurel ne s’est jamais démentie, ni
son admiration active pour l’écrivain et pour l’homme.

Qu’un hommage décidé lui soit rendu par nous. Aurel a été
bafouée par de pauvres personnages qui voulurent jeter le ridicule
sur ses manières un peu tranchantes, ses expressions à l’emporte-
pièce. On les méprise de n’avoir point connu sa bonté et son
courage, son talent impérieux. Les meilleurs ont su les mettre
en avant. Je songe à un Georges Polti, ami indéfectible, écrivain
de génie, précurseur — encore un de ceux que nos augures ont
superbement ignoré.

Je n’oublierai pas l’amour des années déclinantes pour le noble
esprit que fut Noémi Stricker. Alsacienne, médecin et écrivain,
elle n’acceptait pas sans contestation la décision pluraliste de
Han Ryner.

Des amies, très dévouées : après avoir été « massacrée », elle
aussi, Jacques Trêve, devenue le poète admiré des Sons de cloche
sur l'abîme, le conteur plein de grâce pénétrante de Les A inours
et les Enchantements, la collaboratrice intime de La Clé d’or
du Songe, avec Victor-Emile Michelet.

Maria Lacerda de Moura écrivait de son Brésil lointain : « Mio
grande amor ». Elle a consacré plusieurs livres à exalter l’œuvre
qu’elle admirait et traduisait, dont Han Ryner e o amor plural.

Grandes âmes brûlantes autour d’un foyer central.
Je vois des visages. J’eptends le chuchotis des noms. Han Ryner

a été nombreusement aimé, il a aimé multiplement. Il fut aux
profondeurs un homme d’amour. Couronnement au sommet de 
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sa pensée, il plaçait l’amour — cet amour ouvert, qui se donne,
« qui meut les astres ». Il l’affirme, lumière et vie, au plus essentiel
de son œuvre.

Le cœur rayonnant de Zagreus autour duquel se forme et se
reforme le dieu donne le sens des Mystères. Le chant dyonisiaque
un peu ivre, il l’a repris, des orgies « sur la montagne » jusqu’au
Désert et au Refus des grandeurs pour la consommation ultime,
dans le flamboiement qui dévore les chairs et lance la lueur
suprême à travers les espaces.



VII. — SAGESSE

Chaque homme apporte ce qu’il peut à l’embellissement de
la vie, au trésor des acquisitions définitives. Quelques-uns ont
laissé un sillage lumineux qui brille longuement après leur pas
sage. Aux labyrinthes où se hasardent les aventuriers de l’esprit
ils suggèrent sa voie à l’adepte. Le secret est intérieur. L’illu
mination vient de sa profondeur. L’élection est donnée par la
volonté propre.

Comment faire apparaître les aspects indubitables pour ceux
qui voient les réalités dévoilées par les initiateurs ?

J’ai tenté de reproduire sur l’écran sensible de la pensée les
images qui ont dansé devant mes regards.

Il sied de donner quelque solennité à la cérémonie du dépouil
lement des voiles de la Maïa qui habite en chaque être. Il est
réservé aux vouloirs affranchis de tout profit d’atteindre les
vérités. Elles s'induisent dans les intelligences pour les adjurer
de se parfaire, de toucher leurs spécificités personnelles. L’instau
ration finale, à son tour, commencera un cycle nouveau...

Je salue Han Ryner en sa pensée, en ses pensées. Son domaine
n’est pas enfermé dans un château magique aux jaloux gardiens,
parmi le jardin caché. Les joies sont promises à ceux qui décident
l’entrée, et l’ascension. Allons embrasser les étendues ouvertes
au vol de la pensée. Réjouissons-nous d’abord aux longues 
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marches d’approche, aux efforts qui s’élèvent, peu à peu, sur les
abrupts, vers les cimes.

Je sais, ou je crois savoir, où je veux aller. Je connais, ou je
crois connaître le contenu de la pensée rynérienne. Cheminement
qui noue ses pas, redresse les trébuchements, elle assure sa
fermeté pour se livrer enfin aux libertés émues, à tous les souffles
du rêve, aux palpitations de l’amour.

Quelle direction authentique a prise le fleuve ? Quel est le bras
primitif qui détermine la coulée ? D’où viennent les résurgences
soudaines ? Des affluents dessinent l’ensemble du bassin, le réseau
naturel. Descendons, parcourons les pays, fouillant et creusant
pour trouver les indices, un filet qui glisse, une pierre qui marque.
Cherchons, depuis le jaillissement des sources, à suivre le cours.

Faut-il circonscrire le rond de lumière de la pensée de Han
Ryner à la Sagesse qui rit ? Des bourgeonnements, des effusions
révèlent ailleurs un trait de réalité différent.

Dans l’action, il n’a voulu impliquer que des moyens positifs.
Mais comme ce serait l’appauvrir que de refuser de considérer
le jeu aérien de ses conjectures ! Epanouissement d’un cœur et
d’un esprit, expression d’une individualité de charme et de pensée
tout ensemble, si volontaire sous les séductions, sentons combien
cette sagesse est sienne en sa subtilité. L’homme y est intimement
confondu à la méditation. C’est le caractère premier parmi les
confrontations où, avec ses amis éternels, les Sages, il s'est
complu.

Avec eux, Han Ryner nous apprend qu’une sagesse veut être
vécue. Elle n’est rien sans le sage. Elle s’éprouve en lui.
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Ce n’est pas souvent chez les philosophes de profession qu’on
la trouvera. La divergence de la pensée et de l’action semble à
certains une élégance. Ils n’ont pas eu la force de porter une
doctrine sur leur propre dos. La force ? ou la persévérance, et
simplement le désir de se faire eux-mêmes. Insuffisante sincérité.

Les sages ont placé comme vertu d’entrée le courage, le vrai
courage humain, non les semblants brutaux et soi-disant « héroï
ques ».

Si la sagesse doit être agie, nul ne peut remplacer le sage en
son action. La méthode qu’il emploiera ne peut se confondre
avec nulle autre venue de l’extérieur. Elle sera sienne d’abord.

Second critère individualiste, Han Ryner écarte de sa recherche
éthique tout ce qui n’est pas essentiellement praticable. Cela
explique sa position vis-à-vis de la connaissance pure. Il se
dégage de la confusion des fausses sciences qui prétendent donner
des lois externes à l’exécutant : sociologies, politiques, méta
physiques, codes religieux. La règle interne n’acquiert sa clarté
qu’une fois abattues les murailles qui emprisonnent l’esprit :
traditions, habitudes, prescriptions que se transmettent les esclaves
des coutumes pour soutenir un ordre illusoire.

Le sage rejette les morales. Elles se targuent d’être et d’en
seigner les sciences de la vie. La vie ne se développe pas selon
un principe d’autorité. L’autonomie du sage refuse l’accidentel
des lois positives, des lois écrites. Elles furent, un jour, des dispo
sitions en vue d’une situation éphémère ; elles se sclérosent dans
l'observation d'une édiction formelle. L’homme libre écarte de
son esprit tout respect pour les institutions « sociales et fausses »,
comme a dit le poète. Il ne s’accorde guère avec les docteurs
d’université qui se sont érigés en maîtres du Sommeil, pour
procurer le repos aux puissants qui les ont placés sur des chaires
éminentes.

En lui, le sage a supprimé toute vénération pour les idoles.
Il évite de s’en créer de nouvelles.

Seul supérieur à l’individu, l’ensemble des hommes. La juste 

3
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observance de la liberté de chacun des membres de l’humanité,
l’élection fraternelle de certains de ses semblables épanouira sa
propre vie. L’amour naturel le pousse vers ces semblables — si
différents de lui, richesse virtuelle d’individualités à réaliser.

Han Ryner marque d’un sceau neuf la liaison entre les sagesses,
les déterminations précises dont il les définit et les classe, sans
raideur ni dogmatisme. Nous avons retenu la spécificité qu’il
attribue à l’éthique en tant que discipline. Il a senti le besoin
de faire vibrer avec exactitude les ondes qui émanent des centres
lumineux. Ayant opéré une division cruciale entre morales et
sagesses, parmi les sagesses, il extrait, selon les voies directes
d’expansion, les types qui lui semblent les plus constants. Selon
la montée des énergies, les dominantes des constitutions physio
logiques et psychologiques, la structure des mentalités, voici, sans
rigidité, pour la clarté d’un exposé qu’il veut utile, les tendances
qu’il a distinguées :

La volonté de vie qui veut persévérer dans l’être. Critique
du désir. Critique de l’autisme fermé, de l’égoïsme inhumain.
La volonté de plaisir est une des volontés essentielles, recherche
du bonheur, qu’il faut cemer sans trop d’ambiguïté. Il étudie
formes et formules en ses représentants. Il salue les cyrénaïques
et leur affirmation de la nécessaire maîtrise de soi. Il célèbre
surtout la plénitude des réalisations, chez les divers chorèges,
de l’épicurisme. Ils ont mené à son terme la critique de la sensi
bilité et l’analyse des besoins : besoins nécessaires, besoins natu
rels et besoins artificiels, besoins non-indispensables ; rejet de ce
qui est nuisible et asservisseur. La noblesse équilibrée des belles
vies épicuriennes est une des floraisons parfaites de la sagesse.

Parmi les formes de la volonté, la volonté de puissance, vœu
de conquête et de domination, est reconnue depuis le Calliclès 
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de Platon. Han Ryner se pose en face d’elle en critique compré
hensif. Il voit les faiblesses et les contradictions qu’elle peut
soulever. La puissance soumet à ses propres jougs celui qui s’y
livre passionnément. Elle le lie de chaînes rigoureuses à ceux
qu’il veut dominer aussi bien qu’aux impérieux délires où le
vertige l’entraîne. Elle courbe ses ambitions au passage de portes
basses. Crispation inquiète, jamais assurée du triomphe qui attend
obstinément sa chute. Le joueur s’enivre de son destin aveugle.
Il dédaigne la sérénité du sage comme le renard les raisins hors
de portée.

Han Ryner dit comment, peut-être, considérer la volonté de
puissance sans la laisser opprimer les individus libres. Elle se
concentrerait, avec la domination de soi, sur la conquête pure
ment objective et matérielle, le triomphe sur la nature... ?

Vient la raison, en sa critique de la volonté, en son posi
tivisme du vouloir. L’étape préalable fut dans la force orgueilleuse
du cynisme, en son dédain de ce qui n’est pas naturel. Les
grands stoïciens ont porté la conquête au point de non-retour.
Zénon de Cittium et Cléanthe dressent la hautaine doctrine des
choses indifférentes. Elle est repensée, complétée, libérée de toutes
incertitudes par Han Ryner. L’ascèse qui monte vers elle sculpte,
peu à peu, en sa hère eurythmie, la statue. Elle valorise l’énergie
patiente des actions intérieures, tout ce qui dépend seulement
de soi. Le corps, les biens, la réputation, les dignités, dit le
Manuel d’Epictète, tout cela n’est point de notre juridiction. Nous
faisons nôtre la direction réfléchie de nos tendances, de nos désirs
et de nos aspirations. Le reste ne doit pas nous attacher. « Je
suis maître de moi. L’univers ne m’importe » pourrait dire le
stoïque.

Cependant, ce sont les stoïciens qui ont reconnu, avant toute
formulation religieuse, « la vaste charité du genre humain ». Han
Ryner n’a garde d’oublier le cœur. Les subjectivismes s’appuient
sur la volonté individuelle. Il nomme fraternismes les doctrines
fondées sur l'amour. Leur modèle s’anime sous la figure de Jésus,
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un Jésus humanisé au-delà des traditions orthodoxes. Ce Jésus
de légende, messager de la pauvreté volontaire et du cœur, est
celui que le poète du Cinquième Evangile a voulu peindre. Il
complète la tétralogie des tendances de l’humanité en devenir,
des sagesses possibles présentées par le sage qui sut les allier
sans les pétrifier, en donnant à la sienne un accent ému d’artiste
accompli dans l’art de vivre.

Il opère encore ce que nous pourrions appeler une critique
de l’affectivité. Sauf les exceptions rayonnantes, comme celle d’un
François d’Assise, l’amour doit passer par le paradoxe d’une
abstention. On ne se commande pas directement d’aimer. Pour
que l’amour ne se déchire pas dans les épines, l’être qui veut
se donner doit ne présenter en don que le plus vivifiant, sans
tricherie ni malice. Le porteur d’amour doit s’être reconnu, s’être
détaché de l’attraction des grossières possessions, de l’avidité
extérieure, du froid des choses.

Telle est ce que, dans « Découverte de la Personne », Charles
Baudouin a appelé la théorie des quatre individualismes.

Han Ryner condense en une formule ce qui lui semble essentiel
dans la recommandation qu’il se fait à lui-même et qu'il expose
en souriant. Socrate a dit : a Connais-toi toi-même », c'est-à-dire
connais ta volonté et ta puissance, tes résistances, la matière de
ton action et le moyen de ton action. « Vis harmonieusement »
proposent les stoïciens. Harmonieusement à quoi ? Certains
d’entre eux ont ajouté : « Vis harmonieusement à la nature. »
Mais la nature n’est ni bonne, ni mauvaise, ni admirable, ni à
suivre en ses contradictions mortelles.

Han Ryner a nommé volonté d’harmonie une des volontés qui
épouse la pluralité des tendances et les équilibre en une régu
lation organique et pensée.

« Libère ton rythme » suggère notre sage, sans le soumettre à
aucune règle venue du dehors.
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Le sage n’est pas seul. Il se trouve en face du fait social, fait
d’opposition et de guerre ; oppression des intérêts, des coutumes,
des lois positives, de toute l’organisation telle quelle.

Quelle attitude prendre ? Quelles pentes naturelles la société
peut-elle offrir à la réalisation de l’individu, au bonheur, cet
accord de la raison, de la conscience et du cœur, cette forme
à quoi chacun pourrait s'efforcer de donner sa propre forme
intérieure ?

Pour s’en expliquer, Han Ryner trouve un biais, une méthode
d’étude neuve.

Il semble d’abord s’appuyer sur la notion même de nature.
Mais il distingue et nuance. Une société naturelle apparaît où
les rapports entre les hommes ne subissent pas la contrainte des
institutions et des lois écrites — et une société civile avec ses
artifices, ses préséances, son organisation de règne, de mensonges
officiels et officieux attachés au gouvernement, ses injustices.

Naturel l’attrait entre semblables et l’association pour le tra
vail qui doit subvenir aux besoins vitaux. Naturelle, la sou
mission à la loi du travail corporel, lot de chaque être en bonne
santé ; propriété de l’outil, liberté associée à ce travail.

Tout le reste, hiérarchie, appropriation abusive, uniformisation
de la servitude, est nocif. Il faut s’en défendre, se refuser d’être
un exploiteur, un maître ou un esclave. Le sage s’abstient de
participer aux fonctions publiques, s’abstient de tout travail
néfaste, guerrier ou gouvernemental, de tout poste de direction.
Il se tient à l’écart des privilèges, des « honneurs qui désho
norent ». Ouvert aux rapports directs entre individus, ou avec
des groupes où rien n’a altéré ni sali la naturelle égalité approxi
mative entre les hommes, il se déclare sociable.

Ne nous soucions pas des arguties opposées par les chevaliers
servants du Fait, adorateurs de la Tradition, de l’ordre consacré.
Leurs fins de non-recevoir et les béates acceptations sous les
quelles ils se courbent ne sont ni raisons, ni lumières conscientes,
mais réactions d’automates.
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Les sursauts et les hérissements que provoquent généralement
certaines propositions non-conformistes chez des hommes sincères
peuvent être calmés par un examen plus avancé. Ce qu’ils deman
dent est déjà contenu dans ce qu’on leur expose. Il n’y a, dans
les mises en garde du sage vis-à-vis des entreprises collectives,
aucune fuite devant la réalité, aucune peur. Il est empressé à
défendre les faibles, les blessés. Toujours, chez Han Ryner,
l’homme a répondu aux appels de la pitié et de la justice.

Mais il n’a pas assumé une tâche qui n’était point sienne.
Il ne s’est pas fait le héraut de dogmes nouveaux où enfermer
plus étroitement les naïfs de bonne volonté. L’homme libre s’est
rebellé à l’ombre même d’une telle intention. Il n’a apporté ni
mystique ni foi. Voilà peut-être ce que certains regrettent obscu
rément.

On lui reproche de n’être pas un soutien de la Société, d’être
un <t ennemi du peuple o ? Il savait d’expérience et d’épreuve la
force de la solitude. Il n’a pas cherché systématiquement cette
solitude, en sa vie de demi-pauvreté. Prophète d’un temps non
encore venu, prophète de l’homme éternel, il ne s’est pas adapté
à l’encombrement passionnel, parmi les jouets de poupée de notre
civilisation mécanicienne et électronique. Son harmonie n’a pas
inclus la part de complication inutile que comporte notre « pro
grès » matériel.

Après avoir fait sa révolution, il a refusé de redevenir esclave.
Il a pesé le bilan des violences. II s’en est détourné.

Il semble statique à certains, parce qu’il attend d'eux leur
prise de conscience. Le joug qu’il n’a pas daigné porter, pour
quoi voudrait-on qu’il s’en soit accablé ? Les libérations véritables
sont individuelles. Que chacun se serve de scs jambes au lieu
de monter sur le dos du voisin. Le malentendu réside dans le
désir voilé de diriger les autres qui reste tapi dans l’âme de
nos reconstructeurs. Ils sont persuadés que rien ne saurait se
faire sans leurs conseils. Ils n’ont pas foi dans la conscience
de chacun pour trouver sa voie. Qu’ils s'avouent leur vrai désir.
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Il suffira, pour qu’ils se sentent touchés, de désigner le vice de
l’autorité qui se dissimule derrière leurs intentions. On leur expli
quera qu’il est plus d’une demeure dans le royaume fraternel.

Le sage n’est pas un apôtre qui veut conduire dans sa voie
ceux qui cherchent. Il n’injurie personne.

Han Ryner, bon professeur d’énergie, est l’éveilleur. A ceux
qui le désirent et le veulent, il laisse leur travail propre se
faire sur eux-mêmes, matière à animer et à former.

Le Rire est le signe de reconnaissance des sages : mépris des
choses fortuites. N’est-il pas la sagesse même ?

Sa patiente recherche, à travers vingt œuvres principales, dix
brochures, cent conférences, en plus de 40 ans a amené Han
Ryner à opérer une analyse méticuleuse des éthiques voisines
et des constructions adverses. Autant que possible, il a fondé
sur un sol ferme, indépendant des influences de lieux et d’époques.
Est-ce si banal, après 2 500 années nécessaires d’avoir associé
plusieurs sagesses dans une pensée harmonieuse et formé un sage
nouveau ?

Demandons-nous pourquoi une telle sagesse est si peu connue.
L’Adversaire si puissant d’apparence est le monstre Léviathan à
quoi elle fait face.

On ne reçoit pas sans réticences ni reculs les choses à la fois
profondes et neuves. Les grandes idées ont leur croissance lente
— comme la très lente émergence des hauts sommets sur les
plissements qui peu à peu prennent leur place. Autre image
qu’Han Ryner a aimée : le grand arbre étage avec patience ses
séculaires embranchements pour porter plus haut et plus large
des frondaisons puissantes et la douceur de son ombre. L’om
brage sévère n’attire pas toujours les effusions. La haute person-
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nalité de Han Ryner reste comme lointaine parfois. Il est souvent
en défense pour se mieux forger. Reconnaissons à son exemple
la nécessité grave de l’effort individuel, le courage, encore une
fois, de former un homme, du travail d’élagage, de réflexion qui
mène à la véritable joie, au bonheur.



VIII. — REVE

Mélangerai-je à son éthique les synthèses qu’il a songées ?
Suivant sa recommandation, je crois qu’il ne faut pas appuyer
notre marche terrestre sur les nuages. Le frémissement qui tente
d’embrasser le monde dans un envol ailé, Han Ryner se l’est
permis dans l’élan rythmé du poème.

Les incertitudes, les flottements suspendus se sont traduits à
travers des symboles assez souples pour s’iriser de multiples
reflets, insoucieux des contradictions apparentes, pour balbutier
des vérités possibles parmi les myriades de possibles.

Accorder les phénomènes qui enchevêtrent leurs fils parmi la
chaîne de nos destinées en une ordonnance eurythmique est un
de nos besoins profonds. Devant les divergences de nos espoirs
et la course des événements nous sommes inquiets. Nous vou
drions comprendre le jeu universel, nous bercer de douces
influences et de communions. Nous nous enchantons de récits
propitiateurs. Invinciblement s’agite en nous le démon méta
physique. S'il n’est point satisfait, ne trouvera-t-il pas d’étranges
exutoires ? ne se masque-t-il pas bien souvent sous des appa
rences méthodiques et rigoureuses ?

Han Ryner, en reconnaissant ses puissances précises, a su le
conjurer. 11 s’est livré à lui en souriant, en se gardant de son
léger délire, sans se rendre le prisonnier amaigri et desséché d’une
doctrine, sans lui fournir d’excuses pour conserver sa raison. Il



74 A LA DÉCOUVERTE DE HAN RYNER

déplie sa pensée et cherche à établir sa démarche selon un
mouvement de retournement sur soi.

Il prend quelque distance avec les logiques et les dialectiques
qui, étrangères à la richesse variée du concret, ne peuvent moudre
le grain fécond du réel, ne reposent pas pleinement l’esprit en
leurs machinations. Il ne se sent assuré que dans l’accord interne
entre ses tendances profondes.

Il invoque volontiers le paradoxe. Comme autrefois, dans une
simplicité paradoxale, Copernic féconda la conception cosmo
logique en renversant les habitudes millénaires aussi bien que
les pénibles constructions ingénieuses des savants. Comme, hier,
le paradoxe de la Relativité a repoussé la complication des hypo
thèses qui s’appuyaient sur un espace et un temps absolus. Avec
élégance, Einstein prouvait que les lois de la physique y trou
vaient une assise plus générale, ouvrant des univers nouveaux.
Remarquons en passant que, dès avant 1900, Han Ryner expose
une relativité du temps et de l’espace.

Ayant constaté que les bâtisseurs de systèmes sociaux avaient
posé la pyramide sur la pointe sans réussir le plus fugitif équi
libre instable, Han Ryner s’est avisé du paradoxe de l’indivi
dualisme pour engendrer le groupement heureux des hommes.
Dans un premier mouvement d’attente et d’abstention, il se
détache des habitudes qu’il veut effacer. Il montre l’efficacité
de l’action réfléchie de l’individu sur soi. Le paradoxe du déta
chement aboutit à l’amour.

Un autre paradoxe le déprécie auprès des spécialistes. Il ne se
trouve à l’aise que dans un langage clair mais à quoi il fait dire
ses précisions et ses nuances fines. Il a toujours été enclin à
se servir de vocabulaires non usés par les abus des systématiques
et les modifications dues au temps. Il n’est pas un écolier respec
tueux et soumis. On ne trouve pas. chez lui les armatures et les
armures des scolastiques anciennes et nouvelles. Il n’aime pas
plus enfiler les grinçantes chaînes de syllogismes que les thèses
et antithèses en vue de très conjecturales synthèses. Les calculs
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des logistiques ne lui semblent pas le nécessaire cheminement
vers la vérité. Il ne se satisfait pas de méthodes où l’on croit
pouvoir enfermer la pensée.

Ce n’est pas qu’il ne soit averti des chausse-trappes et des
sophismes. Il a critiqué la vieille logique quand elle prétend
atteindre les réalités et la substance de l’esprit par des moyens
formels. Il n'ignore ni les valeurs de l’opposition et du balan
cement, ni la fécondité de la similitude qui se découvre parfois
dans les contraires apparents. Mais il préfère les unir dans la
mouvance d’un devenir et d’une alternance, rythme qui fait succé
der la figure des gémeaux dans une loi plus profonde que la
grossièreté des contradictions immédiates. Au seul domaine
mathématique appartient le raisonnement rigoureux, défini sur
des êtres de raison. Au domaine du concret, il ne s’embarrasse
pas d’impossibles rigueurs, suite implacable de formules qui ne
concernent pas le vivant. Il fait passer l’anneau par le fil, glisse,
tourne et retourne une idée, fait briller les facettes quand il
polit le cristal, éprouve à sa pierre de touche, en vues cavalières
et plongeantes, reculs et clignements : artiste de la pensée comme
artiste de vie.

C'est dans ce pétillement animé qu’il recourt à l’expression
paradoxale et au renversement, pour renouveler dans une exci
tation spirituelle les vues figées et les habitudes encroûtées. Il se
sert du langage commun et de sa propre raison, comme des
saines analyses et des procédés de détection des erreurs possibles.
Sa logique, si on peut l’appeler ainsi, n’est pas linéaire, mais
dynamique. Dans une mobilité équilibrée, elle poursuit une
marche qui soit une promenade en des lieux variés, qui prenne
appui tour à tour sur des notions qui se complètent.

Il préfère nommer harmonie ce que d’autres compriment sous
le vocable de cohérence. Cette harmonie n’est pas un agencement
définitif, mais un beau corps vibrant qui se découvre et se
reprend, cherchant la beauté en mouvement plus qu’une pose
arretée. Qualités qui ne s’accordent pas avec l’habillement sévère
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dont on revêt, d’habitude, la Logique. Il y joint grâce et sourire,
réflexion et esprit, non engaînement.

Lui aussi calcule et ajuste, et l’on ne le surprend pas aisément.
Sa pénétration discerne par où tient le bâti de l’édifice, se saisit
du point sensible, attaque à plein sur la faille pour faire choir
le château. Il souffle sur les brumes qui groupaient d’imposantes
architectures de nuées.

Il sait d’ailleurs la géométrie et les bases d’une argumentation.
11 se plaît à rétorquer lorsqu’on veut le chatouiller en ces matières.
Bon escrimeur quand il le faut. Mais la vaine bataille ne l’inté
resse pas longtemps, ni la dispute. Il connaît trop la parade aux
estocades du sabre de carton.

C’est un plus haut dessein qu’il ambitionne de mener jusqu’au
bout. On aimera son point de vue nominaliste et cynique sur
la logique et la dialectique platonicienne. Il n’a pas désiré s'appli
quer à rebattre les pièces d’une armure logique. Avec les bons
rieurs, il se rebiffe contre les étranges prétentions de bonnets
carrés ânifiants de dicter la seule manière reçue de penser. De
Montaigne et Rabelais à Voltaire, il s’allie aux esprits qui ne
s’en laissent pas conter. Si l’on nous assaille, groupons-nous pour
faire place nette aux libres entrechats d’une danse joyeuse.

Il faut rire, et savoir de mieux en mieux comme le rire purge
les humeurs, assainit la respiration et fait circuler plus alerte le
sang. Tropes d’une raison gaillarde. Cela n’exclut ni la dignité
ni l’assurance sans méchanceté.

Dans la région des féeries au-delà de la Physique, la pensée
de Han Ryner a subi bien des variations. On ne peut parler
d’une pensée. Il faudrait distinguer, non point des étapes, mais
des ensembles différents qui comprennent des caractères parents.
Dès que la pensée est devenue assez personnelle, des images
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reviennent avec insistance et semblent constitutives de son esprit.
Quand il a commencé de se considérer et qu’il a tenté de se

saisir, il a buté sur les trahisons du langage. C’est un système
inadéquat mais irremplaçable, puisqu’il faut s’exprimer et commu
niquer.

Chaque être est différent. Cette constatation de la différen
ciation de chaque individu et de chaque chose, cette relativité
de toute expression comme de toute existence et de toute connais
sance a été connue dès les Eléates. Un Xénophane l’a illustrée.

L’individualisme naît dans l’acte même de penser. Plus fonda
mentalement peut-être qu’Aristote, l’individu est affirmé comme
la seule réalité attingible. Quelle que soit la puissance des moyens,
les artifices dialectiques de réduction, le reste appartient à une
sorte d'hallucination arbitraire qui s’impose de l’extérieur.

Les racines de l’idéalisme s’enfoncent avec assez de force pour
qu’on n'aie pu les arracher. Han Ryner n’affirme pas la vérité
exclusive de l’idéalisme, il retient la valeur de son argument.
II ne nie pas la réciprocité, mais montre qu’elle ne sera jamais
qu'approximative. Lui va descendre aux intimes profondeurs pour
trouver son être propre. Il va à la découverte de son âme.

Dans cette queste apparaît le visage fraternel d’un philosophe
cynique qui chemine à travers les symboles. Les Voyages de
Psychodore gravent le premier état d’une pensée où se joignent
à la fois les préoccupations de la conduite en forte réaction
contre les pesées sociales, et les décisions hardies d’une méta
physique unitaire. Elle s’exalte du tournoiement d’un Cosmos.
Les vents d’Ionie ont traversé la mer glauque pour épandre des
parfums qui ne furent pas tous distillés dans les temps antiques.

L’adoption de la Grande Année stoïcienne, de l’éternité
cyclique, n’est pas la seule particularité de ce cynisme hétéro
doxe. Mais, peut-être, parente très consciemment de la monade
leibnizienne, la conception de l’éternité individuelle. Sa mona-
dologie n’est pas calquée sur celle de son aîné. Il voit ces unités
réelles dans une volonté rayonnante. Elles passent, pour un temps
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associées en écheveaux divers, et retrouvent aux pentes de leurs
évolutions les marques de leurs passages.

Des symboles foisonnants de sens superposés, de liaisons com
plexes, expriment avec bonheur — nous pouvons dire avec
génie — les implications de ces propos. Ils permettent une tra
duction concrète de l’abstrait, une image nette et vibrante de la
difficile pensée. Il faut en suivre le sillage sinueux dans la
succession des voyages, dans les paraboles où Psychodore suggère
de nouvelles échappées parmi les intermondes.

L’individu crée les formes dans le monde dispersé, non-
harmonique, devant quoi il se trouve. Sa volonté d’harmonie est
la poussée d’une âme, conscience accordée avec elle-même, qui
aime et veut réaliser son monde avec les âmes aimées. Sa réalité
est en lui-même qui se constate, loi interne, en sa différence des
autres êtres qu’il ne peut, lui, pénétrer.

Pour expliquer les tendances plurielles, Han Ryner situe une
pluralité d’âmes dans l’individu même. La communication se fait
par l’attrait de l’amour, et dans la brisure des relations actuelles,
s’opère par la mort.

La nature même de ces âmes, le divin, se trouve, pourvu qu'il
veuille le dégager, dans l’homme même. Leur lien impersonnel
et fluide ne réside en aucune Personne suprême. Le créateur
supposé d’un monde imparfait ne lui paraît pas divin. S’il régnait,
ne serait-il pas absurde ?

Les univers sont séparés. Les intervalles entre eux ne nous
montrent pas de vie analogue à la nôtre. Les communications
entre les mondes possibles semblent plus difficiles encore que
celles avec les êtres du nôtre.

Han Ryner sera toujours attiré par les problèmes du temps
et de l’espace et la manière dont ils sont noués. L’espace est
peut-être fini, sphérique comme le temps. On trouve là, avant
les conceptions einsteiniennes la courbure d’espace. La conception
linéaire est pauvre. Il faut voir la largeur et la profondeur du
temps. Les Enracinés rêvent sur l’espace comme nous sur le
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temps, parce qu’ils ne peuvent l’embrasser dans une mobilité
propre. Le philosophe esquisse un « espace-temps » éternel.

Passion cosmique. Les Rétrogrades vivent leur vie dans l’autre
sens et remontent le temps que nous descendons, cependant qu’à
chaque palier d’éternité, la forme unique du penseur se retrouve
immuable dans ces Etages. Commencements et recommencements,
ivresse des devenirs, grande Roue où le Dieu artiste meurt pour
la vie des univers, antinomies résolues par le Double-Génie.

Psychodore se moque des patauds rampements qui prétendent
interdire le rêve, des lourdes définitions de l’infini. Il se délie
des tromperies du bon sens et de l’objectivité prétendue.

Han Ryner s'enivrait du vertige de l’unité et plongeait avec
emportement dans ses gouffres. Il prend conscience de sa pensée
pluraliste apres la lecture du Pluralisme de Rosny aîné paru en
1909. Dès les Voyages de Psychodore et surtout aux Paraboles
il avait senti s'agiter en lui ces besoins nouveaux. Il adhère au
point de vue phénoméniste et scientiste de Rosny, mais il veut
aller plus profond. En 1914, il médite une métaphysique plura
liste dont il envoie le plan à son grand aîné. Il en donne une
vue ramassée dans un vaste article, Les Synthèses suprêmes qui
paraît dans la revue Le Monde Nouveau en 1925. Mais surtout
il reprend sa tentative d'imagerie pour exprimer l’essentiel de sa
pensée neuve sous une forme neuve. Nous retrouverons ce symbo
lisme approprié des Songes perdus et des Crépuscules.

Il pose dans une vague base raciale qui n’est peut-être qu’une
structure linguistique les fondements du besoin pluraliste. Il exis
terait des races métaphysiques. Aux unes, la satisfaction intel
lectuelle dans la reconnaissance de la variété des existences.
Les Grecs l’ont exprimée dans toute la splendeur polythéiste.
Les Celtes ont rêvé les existences prolongées sur les trois mondes.
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Les Indous ont prodigué les avatars et les personnalisations
divines des forces universelles.

Cependant, les Iraniens ont rassemblé l’immense armée des
Génies en deux troupes adverses, celles de Bons et lumineux,
celle des Mauvais et obscurs. Ils ont imaginé un dualisme guerrier
où les principes se combattent éternellement, mais peut-être une
apocalypse anéantira les Mauvais et leur chef en faveur des Bons
et des Purs.

Les Sémites, fils du Désert aux monotonies sèches ont conçu
la rigide prépondérance d’un Principe par quoi tout est régi.
Son omnipotence exclusive écrase les apparences éphémères.
Seul règne l’absolu mystique. Tout émane de lui. Tout rentre
en lui.

Cette simplicité rude fut envahissante. Elle a semblé rendre
compte sans ombre de l’ordre que l’homme découvrait dans ce
qui fut d’abord pour lui l’arbitraire des événements. La cohé
rence constatée des lois et des volontés suprêmes a fait long
temps illusion. Sous le joug de l’unité, des esprits plus vivants
se sont sentis emprisonnés. Ils ont vu que le monde n’est pas
simple et que le concept d’une explication totale est naïf. Le
chaos et l’opposition demeurent, et d’irréductibles résistances à
l’unification. Les forces de dispersion et de limitation dissipent
l’absolu, l’éternité, l’immortalité pour laisser apercevoir les fonc
tionnements plus subtils des diversités changeantes.

Elles recouvrent, peut-être, des principes étrangers et fuyants,
qui, sous des vêtements bariolés et nuancés, animent les êtres
concrets. Monades, a dit Leibniz, sources inattingibles de toute
activité, de toute représentation. Han Ryner les nomme : « éter
nités », y introduisant son sens de la durée volontaire.

La vie est partout. Une constellation d’âmes s’est unie pour
parfaire le dessin d’une vie particulière. Plus intimement que les
atomes rêvés par Démocrite et Epicure, ces nœuds de puissance
et de clarté assurent l’harmonie d’une destinée obstinément pour
suivie. La naissance a été le groupement équilibré, l’association
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de ces monades, de ces éternités mystérieuses. La mort est leur
dissociation, le passage à d’autres réunions, à des combinaisons,
sur la pente des devenirs où d’autres vies alternent avec celle
de nos mondes sensibles. Les formes de vie ne sont pas limitées
à notre prison terrestre et à notre forme de sensibilité corporelle.
Vies et morts se succèdent à travers plusieurs avatars où se
retrouvent les activités foncières qui sont notre moi primordial
en une société quasi-stable.

Vies éternelles, rencontres, retours, rêves mouvants des forces
de l’amour et des retrouvailles sur les sommets et dans les vallées
des existences. Plus variée que la primitive vision du cycle du
Grand Retour, Han Ryner suppose un mode plus articulé de
mouvement, celui de l’ellipse décentrée de l’éternité. Pas de com
mencement au tourbillon des âmes, et c’est pour cela qu’il l’a
pensé éternel.

Mais le rêve et le poème demeurent fluides et aspirent au
renouvellement de leur certitude enthousiaste, dans le rire et
l’ironie qui ne pèsent point, n’affirment point.

Le rêve de Socrate mourant, de Polystès mourant est ouvert
à tous les rêves, ne refuse aucun poème. Il veut jouir des poèmes
étrangers. Il s'ouvre aux songes d’unité et à ceux du combat,
pourvu qu'ils soient dépouillés des épines du dogmatisme qui les
faisait mortels.

« II me faut 25 ans pour arriver à mettre en place ma méta
physique pluraliste » disait Han Ryner. Cette métaphysique devait
être la sienne et ne s’opposer à aucune autre métaphysique plura
liste. I! voulait donner sa propre solution aux problèmes qui lui
semblaient fondamentaux, tout ce à quoi la Science ne peut
répondre et pour lesquels il faut un parti-pris de départ.

11 raille ceux qui ne veulent connaître que ce qu’ils peuvent
loucher et se gausse de leurs bévues. Auguste Comte n’a-t-il pas
affirmé l’impossibilité — certes, en 1830 —de connaître la compo
sition des étoiles ? Cela vaut la condamnation des chemins de fer
par M. Thiers.
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Il faut savoir rêver sans oublier qu’on rêve. Le philosophe
recommande de garder les yeux ouverts dans la veille, et de ne
point mêler la métaphysique aux besoins pratiques, aux néces
sités de l’action, à l’éthique, pas plus qu’à l’étude positive des
phénomènes. Mais il a reconnu les fonctions indispensables du
rêve, de la vie psychique et des assises même de la pensée. Là
encore, il est un libérateur.

Les êtres sont libres. C’est du choc de leurs libertés que naîtront
les nécessités. Le renoncement, l’abstention est le chemin du
retour à la liberté.

La remise du pouvoir sacré aux mains myriadaires des indi
vidus conscients, la puissance latente qui s’élabore dans la recon
naissance pluraliste des principes universels, quelle semence révo
lutionnaire ! Aux individus seuls la clef de leur destin volon
taire, la puissance propre de l’accomplir. La connaissance réflé
chie de sa propre efficience en acte comme en pensée, par son
dynamisme créateur, c’est bien autre chose qu’une force imper
sonnelle. Cette capacité d’expansion se découvre par elle-même,
loin d’être propulsée du dehors.

Renouvier, à la fin, a cru que le pluralisme aboutit au sata
nisme. Mais il réduit abusivement pluralisme et dualisme. Dans
un pluralisme existent des oppositions et des corrélations. Les
monismes s’opposent au monde même des réalités concrètes.

La réalité est un monde de guerre et de puissance. Mais la
tendance à l’accaparement de puissance pour une toute-puissance
se heurte aux contradictions internes et aux dissociations. Le
Puissant ne peut tout contenir et éclater ainsi en des luttes intes
tines, colosse rongé par les animalcules engloutis en lui. Le
pluralisme fait la paix. Il refuse constamment les prépondérances.
Ne donnons pas la puissance extrême aux Bons, elle corrompt
jusqu’aux dieux.

Ne mélangeons pas les soucis politiques aux rêves métaphy
siques.

L’imprégnation métaphysique se concentre dans le langage
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même, qui dépasse l’impression donnée par les choses ou par
la plongée profonde en soi-même. Aussi l’artiste suggère par
approximations, fait fleurir des vérités sans imposer, sans asséner.
Elles ajoutent leurs parfums aux floraisons des jardins mitoyens,
leurs teintes multiples aux exhalaisons, aux couleurs, aux déploie
ments des formes fraternelles.

Encore une fois, pour Han Ryner, la métaphysique est l’art
d’apaiser les antinomies. Les prolongements d’espoir, les hypo
thèses poétiques ne peuvent servir de justification aux gestes
communs, à la connaissance rigoureuse, aux combinaisons socia
les. Les religions ont codifié en systèmes logiques et théologiques
cette fonction qui ne répond plus par elles aux réalités intimes.
Elles tentent de systématiser les problèmes des discordances et
des disharmonies : souffrance, maladie, misère, injustice, combats
pour la vie. Avec le plus de souple analogie, avec le moins de
mensonge possible, par la voie du mythe, cet art voudrait dénouer
les liens qui enserrent l’esprit.

Le cosmos ne peut devenir un chant qui transpose la mêlée
des cris que si les êtres qui concourent à son vague équilibre
ont chacun libéré le rythme de leurs chants pour composer enfin
un concert. La société des hommes, pour résonner en harmonie,
intégrera des harmonies individuelles. La musique inentendue
espérée par les pythagoriques dans le roulement des sphères
éthérées sourdra dans le silence, dans l’abstention créatrice, le
refus de puissance et de violence. Cette métaphysique sauvegarde
le refuge ultime en la conscience.

Le pluralisme est harmonieux à l’individualisme. Il est loin
de la régularité uniforme. Mobile et plastique, il s’accorde à
l'éthique de libération souriante.



84 A LA DÉCOUVERTE DE HAN RYNER

Han Ryner œuvre sur une armature dressée avec patience, qui
ne se laisse point voir. Sous l’aspect du jeu et de fuite rieuse,
le souci de n’appuyer jamais pour suivre la palpitation de l’ins
tant, il a voulu accrocher au roc solide les fondations d’une pensée
dépouillée des préjugés de l’heure.

Il n’a pu mener à sa perfection discursive sa représentation
des puissances du monde interne en leurs pluralités nouées. Il en
a assez dit pour que nous ne nous méprenions pas sur ses
intentions.

Dans une ivresse pareille à la sienne, nous pouvons comprendre
les symboles qui tissent à travers la trame de ses œuvres, les
fils d’Ariane de l’œuvre majeure. Le magicien inspiré s’est ému
au-dessus du miroir où montent les belles Idées, dans le brouil
lard léger où les mirages dansent leur invitation.

Laissons aux aventuriers de l’esprit la joie des découvertes,
et, peut-être le hasard des déconvenues, subtilement enrichis-
seuses.



IX. — QUELQUES ROMANS

L’œuvre de Han Ryner forme un ensemble orographique
masqué par des barrières qui semblent en défendre l’accès. Aux
âmes montagnardes soit donnée l’envie de gravir les pentes et
d’aller conquérir sommets et horizons.

En réalité il n'y a point d’âpretés repoussantes. Une certaine
aspiration de sauvagerie redresse, parfois en un geste farouche.
L’air qui souille là-haut est tonifiant.

L’élaboration des œuvres est infiniment complexe en lui. Les
poussées intérieures suivent des directions un peu foisonnantes
qui ne se préciseront que beaucoup plus tard. Sujets de contes,
de romans, rêveries de systèmes philosophiques, essais, notations,
tout s’ordonnera peu à peu.

Han Ryner a dit que La Folie de misère était son premier
roman ou qu'il le considérait comme le premier. Mais il y eut,
d'abord un récit conservé avec pudeur : Pauvre petit orgueilleux,
histoire d’un amour malchanceux qu’il ne publiera pas, Printemps
fané, et Chair vaincue qu’il publie aussitôt fait. Cela appartient
à un premier cycle.

La Folie de misère sera reprise en force pour figurer au
second cycle, avec les œuvres qui vont être à la fois subjectives
et de peinture extérieure. Tous ces livres se chevauchent et se
tiennent en une période provinciale. On peut rattacher à cette
atmosphère de milieux un peu fermés Le Crime d'obéir, bien
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que la révolution intérieure soit faite. Les romans suivants vont
sur cette brisée, et il achève L’Homme-Fourmi avant d’ouvrir la
série qui se rattache aux Contes prophétiques et à la « Légende
de l’Homme », pour que la chrysalide devienne papillon.

Toujours Han Ryner saura qu’il lui faut s’abandonner à la
féconde solitude, au silence profond pour laisser monter les
forces de création. Il préservera farouchement la pureté des
sources intimes, ne tolérant aucune intrusion étrangère. Suscep
tibilité qui cherche son jaillissement originel.

Il accorde son rythme dans le rythme naturel des saisons.
Lorsque l’idée s’est condensée il va couver l’œuvre dans une
retraite près des bois et des campagnes. Il y mûrit le « premier
manuscrit », d’un jet qu’il veut complet pour que la réalisation
puisse continuer. Aux premières lueurs des jours d’été il écrit,
lentement et passionnément tout ensemble, gardant du souffle
pour gravir la pente encore inviolée. Pas de rencontres, pas de
conversations qui égarent. Seul, le fil frêle à quoi tient l’être
nouveau.

Le voici né. Délivré maintenant, il nourrira sans hâte, dans le
sourire, le travail d’éclaircissement, la patiente mise au point, les
jeux de l’écriture.

Les œuvres successives vont se gonfler, fruits vivants balancés
aux branchages de la sylve rynérienne.

Les premiers essais sont souvent révélateurs. L'ouvrier et
l’artiste ne font pas qu’y apprendre le métier. Ils expriment les
états d’une personnalité qui jamais ne sera figée. Le caractère
se transforme, autant que la manière, autant que la pensée. Sans
doute les constantes d’une individualité nette se marquent, mais
leur relief est accusé par l’effort de les dégager lucidement. Aussi
faut-il prendre garde de ne pas définir l’écrivain par un aspect
particulier et transitoire. Il s'oppose à lui-même, n'atteint pas
toujours ses eurythmies. Cherchons, s’il se peut, les Henri Ner.
les Han Ryner qui se sont manifestés en livres. Atteindrons-nous
l’homme dans l’œuvre elle-même ?
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Laissons plutôt aux lecteurs le soin de découvrir les variations
souvent ténues, ou les larges mouvements qui le transporteront.

Je ne promets donc pas l’étude exhaustive de l’œuvre. Analyses,
commentaires, cela ferait plusieurs volumes possibles. Dans une
multiplicité aussi riche d’incidences et de reflets, il peut venir
scrupule à s’engager tout de go dans une entreprise qui pourrait
donner une physionomie faussée. On se rebuterait à des âpretés
circonstancielles, des fantaisies de surface, des sévérités de mé
thode. J’ai vu des esprits de qualité faire fausse route sur la
personnalité de Han Ryner abordée sous un angle déformateur.

Faut-il conseiller une sorte de préparation progressive ? Cela
ne plaît pas à tous de suivre derrière un guide qui spécifie les
voies convenues. Han Ryner s’était amusé à dresser une sorte
de plan d’approche. En attendant mieux, s’il se peut, que les
analyses de Manuel Devaldès sur les premiers romans, dont il
est difficile de se procurer des exemplaires, aussi bien que l’essai
sur ces livres, je ne mentionnerai, à peu près, que des titres. Rete
nons qu’Han Ryner n’admettait dans son œuvre que les livres
portant cette signature forgée et choisie.

Point d'autre règle aujourd’hui que le plaisir de la promenade.

Dans ses premiers livres, Henri Ner a prouvé qu’il savait
conter, composer un récit, animer des personnages, exprimer des
idées sans dérailler dans un prêche extérieur au sujet, dialoguer,
amuser, intéresser. Des critiques comme l’oncle Sarcey (1) y ont
été pris. L’écrivain a reçu les éloges d’Alphonse Daudet : « si
près de la vie » disait-il de L'Humeur inquiète. Il possède la
subtilité qui dénoue les liens obscurs où s’enchaînent les senti-

(1> Francisque Sarcey, pour ceux qui ignoreraient le sobriquet de
tradition.
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ments, dénonce leurs retournements de surprise. Il en connaît
les assises chamelles, leur physiologie, et les causes sociales de
telles crises.

La Folie de misère est sortie du drame de Puy-Imbert datant
de 1889. Cest le plus « objectif » de ses romans, histoire d’une
olie organique développée par la misère. Le titre primitif était

« Etrangler », qui disait bien l’obsession de la malheureuse
héroïne, sur cinq enfants.

L’Aventurier d'amour, paru en 1930, doit être placé parmi les
premiers romans. Il fut écrit à Nogent-le-Rotrou en 1893, et y
trouve son cadre géographique. Roman romanesque, il s’appa
rente aux personnages excessifs du Normand Barbey d’Aurevilly,
à leurs volontés démesurées. Outrance de la passion, souterraine,
et, explosion soudain d’un tempérament pluraliste que la tradition
mène aux ruptures dramatiques. Cet aventurier, cet amoureux qui
n’avoue pas encore la nécessité des appels divers, n’est-ce pas
Henri Ner qui ne consentira à les avouer qu’aprcs l’apaisement
de l’arrière-saison ? Il bâtit une intrigue d’époque, implexe, comme
dirait l’autre Normand, Corneille, pour y faire entrer un héros
musclé, orgueilleux comme lui, défiant le monde, et qui se livre
avec une joyeuse ardeur aux entraînements affrontés.

Ce qui meurt, roman social, comporte une curieuse préface
annonçant des œuvres dont la réalisation n’a pas été poursuivie.
sur la société contemporaine et ses classes. Livre sensible, un
peu prédicateur, qui, pour nous, contient surtout ces « Fragments
du Livre de Pierre » qui restent le témoignage de la secousse
subie à la mort de l’enfant chéri. Combien de cœurs a-t-il tou
chés ?...

L Humeur inquiète est encore un livre à problèmes. Problèmes
psychologiques et problèmes sociaux. Toujours l’interrogation de
1 amour pour deux femmes bien différentes. Il faut choisir, ce
qui est cruel. Le vieil Han Ryner pensera qu'il aurait fallu
accepter ensemble les deux amours. Ici, pas de tragédie. Les
deux femmes sont campées. L’homme est plus fuyant en son 
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inquiétude intellectuelle et sentimentale. Le père de famille se
retrouve là, dans un humour teinté, un peu, par Dickens et
Daudet, mais une nette construction. La thèse juridique est un
plaidoyer pour le remariage après divorce avec la première aimée.
L’absurdité légale ne veut pas tenir compte du cœur. Nous
sommes déjà chez Han Ryner qui juge ses personnages en mora
liste discret. Le style est sans bavures, plein et clair.

Le Soupçon est plein de casuistique un peu monstrueuse en
sa logique et son idée fixe : une manie, la jalousie implacable
en son cheminement mental. C’est encore un cas clinique. L’ana
lyse se contient en sa froideur, avec une intensité ironique. Œuvre
dure, loin du pur naturalisme d’alors.

On ne peut la dire « scientifique », mais médicale, observée
en partie sur soi, avec une sorte de comique énorme vis-à-vis
des comparses. L'auteur ne craint pas d’aborder — cyniquement
peut-on dire pour celui qui revendiquera bientôt sa filiation avec
les vrais « cyniques » — les choses du sexe. Livre choquant pour
les pudibondes hypocrisies de l’époque, 1900. Il ouvre en un
chapitre neuf la série des sujets qui font scandale, les sujets
« freudiens ». Mais Han Ryner. dans un sens très personnel, les
présente en praticien, sans lourdeur naturaliste. Il défait avec
précaution les nœuds enchevêtrés où s’étouffent les êtres, liens
que la Nature tisse obstinément. Le sage saura les utiliser dans
une étoffe diaprée, pour se revêtir de leur onduleux crépitement.

Le plus tendrement caresseur de ces livres un peu crispés,
qui agacent et séduisent, est La Fille manquée. Confession en
nuances fines, d’un inverti. Qu’il est troublant en la joliesse demeu
rée puérile, en sa quasi impuissance, ce François de Taulane.
Fleur un peu vénéneuse, il grandit dans le décor aimé de l’étang
de Berre. Curieusement ce livre sera écrit sur les rives bretonnes,
auprès de la bien-aimée bretonne, au plus exquis moment de
leur amour, à Granville. Sous les voiles et les musiques du style,
l’audace persiste qui affronte l’opinion dédaignée.

Han Ryner n’achèvera pas des romans esquissés qui l’ennuient, 
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trop « près de la vie », d’une vie médiocre dont il veut fuir
l’atmosphère nauséeuse.

« Je ne suis moi-même que depuis 1895 » a dit Han Ryner. S’il
a trouvé sa pensée individualiste, la maîtrise de cette pensée n'a
pas encore trouvé son art.

Le Crime d’obéir lance avec rudesse une affirmation de défi.
Raide, intransigeant, le héros nu va jusqu’au bout d’une exigence
absolue, donc, à la mort. Pierre Daspres, méprisant les compro
mis, marche vers l’idéal. Il pose l’équation que doit résoudre
tout être sincère. Il condamne un système odieux et l’asservis
sement qui accepte le système. Peut-il vivre ?

Han Ryner accepte, lui, la vie en partie esclave, prostituée.
C’est folie que vouloir mouler l’action sur l’idée pure. La recherche
d’un équilibre plus complexe n’exclut pas le courage.

En sa première partie, Le Crime d’obéir est la peinture de
fantoches d’époque. Mais « l’injustice des choses » se mêle étroi
tement à la machinerie où l’organisme social broie les corps.
Lois, police, armée, tout ce que l’esprit conteste, Pierre Daspres
leur est réfractaire. C’est l’objecteur de conscience total. Il refuse
le service permanent pour la défense du coffre-fort et le meurtre
commandé en son nom. Il refuse d’obéir aux lois protectrices
de l’exaction économique. Les abus égoïstes permettent la paresse
aux classes dominantes en faisant trimer le travailleur au-delà
des naturels besoins de la communauté. Cela s’appelle l’ordre.

Comme le proclamait le sophiste Socrate, la loi écrite est
l’ennemie. Han Ryner va plus loin que Socrate. Il refusera
l’organisation elle-même, dont les lois créent l’arbitraire et main
tiennent l’injustice.

Il dresse dans ce livre un constat, un acte de martyr, un
témoignage de foi. La deuxième et troisième parties de cette 
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œuvre sont nettes de ligne, d’une fière élégance qui n’a pas
vieilli. Le trait a mordu. Toute « propagande » mise à part,
je crois qu’on ne peut négliger ce livre subversif dans la pro
duction de l’auteur, si la première partie déséquilibre un peu
le ton.

Il faut rapprocher ce livre de celui qui le suivra naturellement.
Mais je voudrais montrer, en même temps, Han Ryner appliqué
à un autre genre, le conte. Plusieurs projets d’ensemble ont été
préparés. Après une « Légende de l’homme », il met en chantier
une série de Contes prophétiques. Stage socialiste, comme dans
Ce qui meurt ou la Paix pour la Vie.

Le second roman « individualiste », Le Sphinx rouge, ne paraî
tra qu’en 1905, mais il est élaboré dès ce moment. Le même
problème foncier lui donne son axe, celui de la violence, ici
en ses répercussions dans un noyau familial. Livre abrupt et
complexe. Il faudrait éclairer les dessous de crise personnelle
qui se mêlent aux grands pans de lumière jaillis du foyer inté
rieur. Episodes que reconnaissent ceux qui savent, et servent à
préciser l'action.

C’est la guerre, redoutée, prédite, mondiale, mais vue bien
autre que celle qui se développera. Deux personnages majeurs :
le père, Sébastien de Ribiès, le fils, Gustave. Le jeune est confiant
dans l'action extérieure, la révolte. Il s’associe aux « Tueurs de
la Guerre » qui, naïvement, pensent qu’en frappant quelques
» responsables » on évitera le carnage immense. Le père, sorte
d'Epictère moderne, de tolstoïen sans espoir, méprise le banal et
l’infâme de la société dont il s’est retiré. Quelque raideur de
gestes, d’affirmations confrontées. L’idée est reine, les éléments
sont à leur place, la construction rigoureuse. Livre peu plaisant.
Il ne fait aucun fond sur l’action collective ; il avertit sévè
rement : Cassandre sait qu’elle ne sera pas entendue.

Han Ryner n’élude pas les difficultés. Il les recherche plutôt.
Pessimisme d’un cœur fort qui veut soutenir le poids de la
réalité. Il jouera sur des registres plus hauts encore.
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Ceux qui veulent regarder sans œillères, marcher sans lisières,
des hommes, non des enfants qui trébuchent, peuvent s’en exalter,
penser dangereusement, connaître les implications qui découlent
de la pensée. Vigny avait indiqué quelques conséquences de cette
intrépidité. Ceux qui vont « seuls et libres » s’exposent en connais
sance de cause.

On n’a pas marchandé à Han Ryner le silence qui répliquait
à une parole droite. Sa contestation est philosophique et litté
raire, mais elle trouble nos soutiens de l’ordre. Les remous et
les cercles élargis que ces pierres jetées dans l’onde ont suscités
ne sont pas effacés.

Quelques mots pour me réjouir à ce conte de fées qu’est
L'Homme-Fourmi. Il est dit que la rencontre de Jacques Fréhel
a donné le courage de mener à bien cette fable. Sans nul doute,
la fée est Jacques Fréhel. Han Ryner ne s’est pas incarné dans
le médiocre héros de la métamorphose en fourmi : c’est autrement
qu’il s’est voulu lui-même fourmi. Il y aurait beaucoup à dire
sur ce livre malicieux, poétique, d’une science qui sait par elle-
même. Il a toutes les profondeurs surprenantes que l’on peut
attendre. Dérision de la « condition humaine », proclamation d’un
relativisme cosmique qui met en regard deux conceptions si
divergentes, la « condition fourmi » et la nôtre, vécues ensemble
dans un cerveau mi-partie... Hautaine observation des deux
fourmilières comparées, celle des hommes et celle des insectes.
« C’est du Swift » me disait jadis le bon poète normand Charles-
Théophile Féret. Mais Han Ryner ne souffre ni de l’amertume
de Swift, ni de la sécheresse de Voltaire. Il ne peut s’empêcher
de coups d’ailes, mais qu’il sait être piquant et amusant ! C’est
une des complètes réussites du conteur, à une dimension assez
vaste pour en faire un livre durable.
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Han Ryner a déjà ruminé bien des idées sur les substances
primordiales, les manifestations de l’esprit, les formes de la vie
et de la mort. Il s’est angoissé et endurci à la fois de la perte
des êtres chers. Il a éprouvé la morsure de l’injustice et la
brutalité de ses semblables, l’ignominie du carcan social. Il a
coudoyé individus et groupes. Il a erré à travers les doctrines,
fait tomber d’épais plâtras des murs qui lui bouchaient la vision
de la nature, est descendu au fond du puits intérieur pour y
trouver l'eau impolluée. Il a rencontré l’amour partagé. Il a
senti qu’il fallait se dégager des aléas de l’époque, des actualités
trop précises pour dire l’éternel.

Epanouissement. Du tressaillement où se prépare une éclosion,
où s’organise un univers dans une ascension d’énergies est né
le livre de génie. Il ouvre des Propylées sur une guirlande de
temples variés, perfections inédites érigées sous le soleil de
l'esprit.

Voici Psychodore, celui qui s’est voué à l’âme.
J’ai déjà attiré l’attention sur cette inspiration capitale. Il faut

y revenir.
En 1901-1902 Han Ryner compose Les Voyages de Psychodore.

11 y trouve les symboles les plus pleins pour faire toucher les
vérités qui ne passent point, avec la nouveauté des formules
qui, ailleurs, s’apprêtent à être énoncées.
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Ecoulement héraclitien des choses toujours changeantes et
recommencées où rien, d’abord, ne semble surnager, mais où
persiste l’activité mystérieuse des âmes qui se divisent et se
rassemblent en édifices multiplement successifs. Soumises, avec
les corps qu’elles ont revêtus et les âmes qu’elles ont conjointes,
à la destruction commune des combinaisons imparfaites de la vie
charnelle, elles savent que l’anéantissement est impensable. Leur
pluralité hypermyriadaire proteste contre l’illusion du monde.
L’irrédentisme des essences diverses, l’existence discontinue est
leur affirmation pérennelle.

C’est avec des images étonnamment trouvées qu’est aperçu le
ruissellement des phénomènes dans leur loi profonde. Psychodore
est parti à la recherche de l’âme bien-aimée disparue, à la
rencontre des mondes vierges. Il passe, s’instruit, se prend à
chanter la diversité des formes et leur parenté unique. Il se
heurte avec sa rudesse qui supporte avec dédain, aux rochers
sournois. 11 fouille des cavernes cryptiques pour en extraire des
joyaux phosphorescents.

Pensée pétillante d’obscurités fulgurantes. Intervalles étranges
entre les univers, poursuites qui semblent infinies et qui se
résolvent en une procession tournante où passent de monde en
monde, respirations alternées, les naissances et les morts. « O ma
mère, tu es mon père ! » Peuple admirable de Statues que sculp
tent elles-mêmes les âmes ardentes ou lâches, rugueuses écorces
qui recouvrent des corps palpitants et des cœurs de tendresse.

Cette odyssée de l’âme est écrite dans une langue équilibrée,
le rythme d’une prose sévère et chantante à la fois. La pensée
est de plain-pied avec le style. Les volutes de la phrase y fondent
le récit, le symbole et le mythe, suggèrent, avec la saveur et
l’indécis du rêve.

Ce livre habité de génie, paru en 1903 dans le quasi-silence
est resté dans la pénombre. En 1924, la collection Maîtres et
Jeunes d’aujourd'hui de Crès l’a placé dans une lumière meilleure.
Les trésors d’intelligence et les formules qu’il avait innovées 
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avaient pu être transmutés à leur manière par certains. Il conserve
son intérêt philosophique et sa valeur d’art. Tout lecteur qui l’a
abordé a dû avouer en être surpris.

La traduction allemande faite par Fred-Anton Angermayer en
1924 est dédiée avec pertinence à Albert Einstein. Une traduction
italienne. Le cynique Psychodore a tracé un itinéraire audacieux.
Son chemin passe à travers des murailles virtuelles, à travers
les déserts, les horizons et les mirages où il va de son pas ferme
qui monte.

Nos universités retardent d’un siècle et découvrent le passé
quand elles croient accueillir le présent. Elles ne se sont pas
avisées que ce conteur est un des pionniers du moderne fantas
tique dans un mode qui ne ressemble à aucun des familiers de
l’extraordinaire. Il apparaît trop simple pour qu’ils admettent
sa complexité. Il est trop nourri, craquant et crépitant d’étin
celles pour qu'ils reconnaissent en lui un philosophe.

Ne soyons pas trop impitoyables à ces fonctionnaires. Quel
ques-uns se sont émus. Ne soyons pas insolents envers des talents
qui n'ont pas son altitude et son ampleur. N’accablons nul de ses
émules.

« Il n'est point de rival
A qui je fasse tort en le traitant d'égal »

a pu dire avec orgueil un de nos classiques dont le génie n’a pas
été aisément reconnu en sa totalité. Han Ryner avait le droit
d'accomplir le même devoir d’orgueil. 11 a montré, après des
essais de qualité, qu’il pouvait tendre l’arc de maîtrise et faire
vibrer sa flèche au cœur de la cible.

En 1905, en vacances avec Jacques Fréhel, Han Ryner ressent
le choc illuminant. Il a trouvé la plus heureuse des projections
de ses vérités : Les Paraboles de Psychodore. C’est sous ce titre 
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qu’elles paraîtront, l’année suivante, sous la couverture orange
d’une neuve revue que vient de fonder Jean Royère. Elles atten
dront 1912 pour trouver l’éditeur, Eugène Figuière. En volume,
elles se présenteront sous le titre : Les Paraboles cyniques.

Psychodore est revenu sous le ciel de l’Hellade, pour jouer
avec les disciples qui l’entourent en de souples exhortations.
Il reste le cynique à mi-chemin du stoïcisme. Mais les Voyages
étaient moins propres aux grâces. Les paraboles doivent séduire,
convaincre. La pensée hautaine demandait le dépouillement. Ici,
la mordante invitation se colore de tendresse.

Faut-il prendre les Paraboles comme des conseils de conduite ?
Elles s’adressent, non à des bambins, mais à la post-adolescence
où l’on commence à écarter de soi les attractions communes
pour choisir une voie, où l’on commence à réfléchir.

Han Ryner n’est pas un auteur scolaire. Il pensait qu’à cet
égard Esope et La Fontaine pouvaient suffire, et le travail de
Tolstoï pour les livres de lecture populaires. Il souhaitait la
simplicité compréhensive. Cette jeunesse qui l’écoute aux Univer
sités populaires est la même qui se pressait aux entretiens socra
tiques. Cela veut-il dire qu’ils ne soient pas proposables à des
esprits mûrs ? Aux années mêmes où il écrivait ses Paraboles
à l’U.P. Saint-Antoine il préparait « L'Individualisme ». Années
dorées d’amour et de pensée.

Il s’expose sans fard à l’air, aux vents, aux soleils. Son élo
cution sans bavures n’emprunte rien aux fioritures du temps, aux
préciosités successives. 11 pousse la phrase à un rythme et un
nombre qui déconcerte les adeptes du style haché en images
constamment rares. Son style est parlé, tranquille, dans la mesure
du bien-dire. Mais un flottement réserve le possible indéterminé.
retient le jugement en un doute qui permet le poème différent.
Il joue à présenter le sage selon ses vœux, ferme, mais attendri
vers ceux qu’il peut aider à s’épanouir. L'habit est grec, et la
malice, le recul devant toute attitude brutale.

Je cueille dans la prose cet alexandrin :
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— Non, je ne me sens point cette forme inhumaine —
prêt à être chanté sur un air de Gluck, Iphigénie en Aulide, ou
Orphée, et je songe à un Han Ryner librettiste d’une tragédie
lyrique.

Ainsi, après des tensions sévères, fait-il succéder des paraboles
chantantes, varie ingénieusement leurs présentations, laisse vive
la curiosité. Il intervient malgré lui, en spectateur, dans le mélo
drame. Il reste moraliste et philosophe, et, presque spontanément,
prend parti. Il part, dans une surprise, en une exaltation inat
tendue : envol vers les cimes ou plongée dans les profondeurs.
Emporté par des vents puissants, il plane avec eux et nous fait
sentir leur souffle.

En les relisant, j'ai ressenti la sobriété et la carrure de ces
paraboles, la sorte de redressement hérissé, l’argutie contre les
dogmatismes, qui semble égratigner l’adversaire ou le disciple
ingénu : Un Théomane, ou un Excycle. Il semble presque repous
ser, n'appelle ni n’engage. Il excite à la réflexion par une protes
tation du lecteur même. Mais il charme par sa souple proposition,
comme fuyante, autant que par sa fierté. Le balancement et les
réserves sont déjà pluralistes. Il s’amuse aux vêtures renouvelées,
jamais immobile, ou enfermé, pressé d’aller plus loin, en soi et
dans le monde.

Quelle âpreté à la parabole des Conspirateurs, décidé à heurter
même notre inclination pour les révoltés. Dans Œdipe il dit la
vérité non-violente essentielle, l’abstention qui crée le sage. N’a-t-il
pas senti une étrange prémonition à la parabole du Couple ?
Prolongements des Voyages, voici La Géométrie en querelle, les
Dimensions, l’Arbre, la haute mélancolie des paraboles dernières,
la Pente...

Tout est en place, rythme, draperie élégante, marche au pas
dansant, crispation du cœur, sourire grave. Des traits semblent
à peine indiqués, qu’on ne remarque qu’avec une attention
accrue. Le décousu est apparent. Le bon ouvrier ne s’arrête pas
avant l'achèvement concerté. On garde mémoire de ces actions 

4
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précises. Je ne me lasse pas de relire ce livre aux aspects neufs,
dans le durable, où Han Ryner a imprimé son relief dans la
mollesse du verbe.

Vingt ans plus tard, Han Ryner trouve un cadre neuf pour
sa pensée renouvelée. Il a l’expérience de la lenteur avec laquelle
sa Sagesse qui rit a été élaborée à son goût : près d’un quart
de siècle de méditations, d’examens, d’écritures. Aura-t-il le
temps, à 1 âge où il est parvenu, d’aller plus loin que des notions
parcellaires ? Il épanouira ses profondeurs dans un poème, après,
ailleurs, des chapitres curieux.

Songes perclus baignent dans une lumière colorée diversement.
a montée jaillissante de songes a commencé en 1923. La concep

tion métaphysique est cette fois nettement pluraliste. Au lieu d’un
récit d aventures centrées autour d’un personnage unique, les
symboles qui diversifient la réflexion se présentent sous des
masques pluriels. La construction extérieure est parente de celle

es Voyages et des Paraboles. Dans cette forme, le songeur est
présenté avec un intérêt individualisé.

Avec la verdeur qui inaugure un genre, l’écrivain déploie une
sorte d histoire de la pensée humaine en ses manifestations cen
trales. Il s attarde auprès de ses vieux amis et compagnons de
Grèce, puis muse ou ricane avec des représentants d’époques
sans grâce, saluant de sa ferveur admirative tel génie, ou le
piquant à 1 endroit de ses contradictions. Ce choix suit une ligne
savamment négligente.

Songes perdus ont encore bien des choses à exprimer. Ils fraient
des sentiers dans les directions du rêve suivies par les psycha
nalystes. Ils proposent par le songe des doctrines qui apportent
leur appui ou leur antagonisme à ses vues actuelles. Han Ryner
projette là sa pensée en ombres chinoises, de façon négative,
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tirant du thème un prolongement réactif, déclenché chez le son
geur interrogé. Il avoue sa vérité cachée à lui-même, refoulée
par la veille. Le songe qui l’oppose à lui-même, en même temps,
l’accomplit dans l’espoir qu’il représente. Un philosophe, un
héros mythique, un homme d’Etat, un poète voient se faire en
eux le songe où affleurent ses inquiétudes, les corrections qu’il
devine nécessaires à ses intentions, ses actes, sa doctrine. Il a sa
physionomie, le costume de son temps. Il est un des anneaux
de la chaîne de pensée, un des moments de l’histoire des hommes.

Dans la souple complexité de l’œuvre se décèle la connaissance
des temps, des doctrines, des hommes. La critique est sans faille,
et l’invention toujours élégante. Il ne s’est pas dispensé d’un
assaut contre l’incohérence théologique. La concentration et la
rapidité ne négligent aucun détail. La langue est toujours étin
celante de simplicité. Le naturel se plie au parler des acteurs,
« comédie aux cent actes divers », se fait familier ou guindé.

Dans la carence des éditeurs sur lesquels Han Ryner comptait,
il s'adresse à Messein, en 1929. Cette œuvre surprenante n’a pas
encore eu son destin. Œuvre de culture, d’allusions, qui chatoie,
s'épanche ou se resserre, épousaille avec la diversité, richesse
nombreuse des pensées des hommes.

En clair cette fois, complément aux « Songes », Crépuscules,
« victoire de lumière » emplissent le ciel. Ultimes rayonnements,
conciliant dans une élévation sans apprêt les anciennes querelles,
nous assistons aux morts sereines de philosophes aimés. « Héra-
klès sur son bûcher n’est plus que flamme et que lumière » dit
l'épigraphe. Sans répéter les effets déjà produits, ce sont les rêves
et les vœux des mourants les plus nobles, « tels qu’en eux-mêmes
ils doivent s’accomplir », vers leur signification la plus achevée,
dans le sens espéré par l’esprit, de Han Ryner et de nous-mêmes
peut-être...

Ton sur ton, Han Ryner a voulu varier cette montée crépitante,
tenter le renouvellement difficile dans un tel cadre. Il tenait à
cette œuvre « crépusculaire », écrite en 1927, parue en 1930. Il 
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croyait avoir le mieux assoupli sa pensée dans ce livre, sans en
affaiblir le sérieux et la portée. En cette suite de grands rêves
hautains, il est fidèle à « l’éthopée » de chacun de ses person
nages, depuis Çakia Mouni jusqu’à Platon, d’Epicure à Leibniz,
à Polystès enfin qui le représente avec quelque différence subtile.
Œuvre reliée à d’autres œuvres en écho délicatement répercuté,
mais d’abord dans le souci de composition et de balancer avec
justesse, aux Songes. Les leitmotiv se répondent, sonnent sans
lourdeur, dans la solennité des morts illustres. La lumière hori
zontale des feux de l’astre qui décline empourpre les contrées
où il va entrer et poursuivre sa ronde. Héraklès mourant va
ressusciter au sein de l’Olympe des dieux de l’idée.

Tout en survolant encore les siècles pour serrer les mains
amicales, Han Ryner montre plusieurs nœuds de force dans la
pensée centrale. Les dialogues du Maître dont le poète veut
magnifier la doctrine sont critiques, respectueusement. Il se récon
cilie avec de vieux adversaires admirés, comme Platon. Il se
plaît à faire entrer des contemporains, tel Elisée Reclus, en sa
vision cosmique. 11 apporte la détente, la cocasserie, avec Rabe
lais. Négation de la négation, avec Hegel. Comme toujours, un
rappel ému évoque Jacques Fréhel : la druidesse, tendre et muti
lée, révoltée contre le culte cruel des dieux guerriers.

Sourire à la mort qui viendra doucement. Acceptation des
hasards, paix. L’art y est comme cristallisé en le rapprochant
de la pure chronique. Il y penche en achevant cette sorte de
trilogie d’une a Légende de diamant des philosophes ».

Ecrit en 1928, « Dans le mortier » paraîtra en 1932. La encore,
des morts radieuses, mais torturées. Premier titre : « Le tain eau
de Phalaris » : a même dans le taureau de Phalaris, je m écrie
rais : quelles délices !» a dit Epicure.
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Livre terrible de la joie extatique du martyre surmonté, triom
phe de l’horreur, victoire de l’âme sur la folie des bourreaux.
Huit fois se renouvelle le supplice d’où l’homme sort victorieux.
On pressent les temps des inventions qui rabaissent à une ani
malité pire que celle des bêtes, des monstres à face humaine.
Han Ryner se bande du courage méprisant qui chante dans les
souffrances extrêmes et crache sa vérité aux fanatiques. Il ne se
délecte pas en sadique ou en doloriste dans les épreuves qu’il
étale, et les jouissances nobles par quoi il s’en délivre. Chaque
épisode est daté, même s’il est semi-légendaire comme celui
d’Ignace d'Antioche. Dans une ironie concentrée Han Ryner
ramasse sa haine des persécuteurs, son refus d’employer les
moyens de la brute.

Il n’a pas cherché à épuiser l’arsenal des instruments de tor
ture. mais, autant d’épisodes, autant de formes de la violence qui
se dit judiciaire, blesse et tue pour convaincre, pour assurer
l'orthodoxie et maintenir l’ordre : Michel Servet, Vanini, Ramus,
Claude Brousson, Ferrer. L’homme libre revendique contre les
affreuses dictatures de la pensée. Sournoises procédures de l’inqui
sition, cavaleries de chasseurs de protestants des Cévennes, tri
bunaux de Tartufes, les faux-nez de la morale de l’ordre public
sont arrachés. Encore un livre non-plaisant pour les officiels.

Tout est argumenté, plaidé méticuleusement, contre l’absurdité
qui se croit logique des juridictions. On y retrouve celui qui
se voue à la défense des hommes de chair, ses contemporains,
celui qui savait décortiquer un dossier pour y souligner les faux
témoignages, les gauchissements partisans, les mensonges policiers,
et faire éclater avec l’innocence des victimes, la malfaisance des
lois et des règlements.

Terrible légende que celle de l’Histoire ! Le Rire témoigne
contre toute extorsion. « Défaite des dieux » a dit une parabole.

Han Ryner se réjouit d’avance, pourrait-on dire, d’avoir, à
son tour, à entrer cruellement « dans le mortier ». Il se retient,
lucide en son transport intérieur. Il sait qu’il faudra tenir comme
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nous pourrons aux épreuves où nous sommes promis. Pas d’osten
tation.

Aux Crépuscules, il y avait son Thraséas. Depuis Pierre
Daspres et Sébastien de Ribiès, il s’était averti lui-même. Le sage
ne provoque pas. Il pratique discrètement son héroïsme fier et
silencieux.

Les Apparitions d'Ahasvérus, écrites en 1911, ne paraissent
qu’en 1921 en volume. C’est d’ailleurs bien avant de les avoir
mises en forme qu’Han Ryner a songé à tels personnages entrant
dans le sujet projeté. Des fragments anciens viennent se poser
et se combiner dans des ensembles où ils s’intègrent. Les objec
tions s’élèvent à quoi il a fallu répondre, ou bien la position
s’est déplacée. L’écrivain et le penseur n’ont pas épuisé la matière
en une coulée unique. Sans se recommencer, sans revenir sur
le sillon tracé, il se continue en un cycle. Nous l’avons vu pour
les romans sur la violence, pour Psychodore, pour cette Légende
philosophique où se nuancent ses réflexions. Les Apparitions
d’Ahasvérus se tiennent entre les deux grands cycles. Au centre,
comme aurait pu dire Vigny, c’est une « consultation sur la
Justice ». Le Juif-Errant est le tenant de l’idée. Une série de
dialogues le confronte aux porte-paroles du Pouvoir, de la Révolte,
de l’Abstention ou de la Servitude volontaire, de la Sagesse et
de l’Amour. Mais Han Ryner ne se prive pas des occasions
de déborder le débat. Il s’intéresse à ses personnages pour bien
d’autres raisons. L’instruction de leurs procès est menée par
l’Errant de façon incisive. Il se pose les problèmes de la mort.
du songe, de la redoutable liaison du temps et de l’espace, de
la science, du surhumain,

La curiosité pénétrante de l’historien-philosophe joue en vir
tuose sur des registres variés. Il passe du mythe au réel avec 



DES ŒUVRES 103

une maestria allègre, en dialogues où se révèlent en leur vérité
psychologique, historique ou légendaire Sénèque, Marc-Aurèle,
La Boëtie, Galilée, Nietzsche. C’est un des plus réjouissants
exemples de l’art rynérien, un excitant intellectuel des plus vivaces,
et, constatons-le encore une fois, une des plus mal connues des
grandes œuvres de notre auteur.

Je ne m’attarde pas sur de bien jolies œuvres de second ou
de troisième plan qui ont leur intérêt pour ajouter à la physio
nomie de l’écrivain. Certaines sont des réussites de vie, de grâce,
de profondeur : L'Ingénieur Hidalgo Miguel Cervantes, Bouche
d’Or, patron des pacifistes, Le père Diogène, si amusant. Je veux
en venir à deux grands poèmes d’allure épique.

La Vie éternelle est le poème des existences successives et des
avatars jumeaux de deux êtres unis dans la plus intérieure des
élections, plus forte que la dissolution des corps. Sur les versants
alternes où se refondent des incarnations humaines ou des réali
sations dans des contrées inaccessibles à nos sens et à nos
pensées, le voyage parcourt les temps et les ères. Comme la
Commcdia de l’Alighieri, il veut rapporter la vision des au-delà.
Mais ce n'est plus une théologie définie qui l’inspire. Une suite
d’hypothèses espérantes aux royaumes des possibles essaie de
s’expliquer les séparations, les fuites, les nécessités en un flotte
ment qui enveloppe et qui n’affirme point.

La pensée ne se coupe pas de l’émotion qui cherche à découvrir
les voies où se retrouvent les compagnons éternels. Enfers et
paradis, vies et morts, épreuves au long des lignes d’existences
qui s'entrecroisent et semblent monter. Initiations où elles accè
dent aux définitives conquêtes qui conduisent aux épreuves nou
velles.

Pieusement dédié à celle qu’Han Ryner n’a cessé d’aimer, c’est
le portrait d’une âme impatiente de beauté, d’inquiète réalisation.
Ame celtique où la vague rêverie poétique, mystique, est fervente
de liberté. Vieux chant druidique des cercles d’existence que le
poète approfondit. Toute la mélancolie des cieux brouillés de la 
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romantique Armor, les cris sauvages et l’énergie des bardes guer
riers, les tendres et cruelles destinées du folklore de la vieille
Bretagne vont errer par les landes hantées de féeries et de
mort.

Jacques Fréhel est morte le 5 janvier 1918. L’œuvre à laquelle
il se voue aussitôt paraît en 1926. Depuis la pointe extrême
de son frémissement, il tente de dévoiler les arcanes, à travers
les infra-mondes ou les ultra-mondes qui communiquent avec
notre univers de façon mystérieuse. Son chant d’amour s’étend
aux avatars de l’humanité elle-même.

On ne légifère pas logiquement au domaine du rêve. Il y faut
la précaution, les incertitudes de l’analogie. La réussite est faite
de l’accord de l’émotion, de la pensée et de leur mouvement
voilé en son ardeur. Elle sait ne pas conclure en achevant de
décrire une courbe admirablement résolue.

Jacques Fréhel a connu la réalisation de la plus vaste fresque
peinte par Han Ryner, en 1917 : La Tour des Peuples. Pendant
la guerre longue et dure, il préservait l’espoir d’unité humaine,
de paix entre les peuples. Evasion hors des cruautés présentes,
il a reculé au fond des âges, aux commencements où l’histoire
se dilue dans la légende, aux temps où les peuples se réunissaient
dans la plaine de Sennaar pour élever la tour de Babel. Symbole
de leur union, ils veulent bâtir la Tour des Peuples. Aryas,
Sémites, Touraniens, Chamites, races du delta égyptien, peuples
de Chaldée et d’Assur se retrouvent aux portes de la cité millé
naire, Ur aux hautes murailles. Intuition visionnaire, voici, en
synthèse d’époques conjuguées, les Rois, mythiques et réels, les
prêtres — Ourcham, Hammourabi, — les descentes aux enfers.
les déluges, Ishtar et Nergal, rites, sorcelleries, médecines,
sciences, rêveries explicatives des prophètes de chaque race, de
chaque idéologie qui épanouissent les premières fleurs des méta
physiques. Empires de Sumer et d’Accad, travail des peuples,
union des mains, unité du labeur et de l'amour qui rassemble.

Division des pensées, farouche particularisme de la montée 
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des rêves les plus profonds. Le poète et le philosophe s’interrogent
sur cette rupture nécessaire entre les aspirations à l’entente et
le refus de se fondre en esprit dans une doctrine étrangère.
Cette divergence est la loi des esprits comme la convergence
est la loi des cœurs. Accordons à chacune son domaine. Une
des sources de la guerre est le dogmatisme. La tentative de
fraternité va être écrasée sous le glaive des rois.

Les dialectiques en apparence ingénues déploient les magies
d’un pluralisme maître de lui. Riphat, le noble Arya aux songes
de beauté douce, rencontre Tel-Loh, l’ancêtre mythique de la
chère Jacques Fréhel, transportée aux rives successives du Nil
et de l’Euphrate avant d'aller essaimer avec le bien-aimé dans la
lointaine Gaule.

L’ingéniosité, les images renouvelées, l’intérêt jamais faiblissant
du récit, la belle architecture s’expriment dans la magnificence
de la forme. Avec peut-être un chapitre un peu difficile, l’œuvre
est accessible à tous publics, en son folklore humain le plus vaste,
Iliade et Odyssée de l'effort, des combats qui reculent âprement
l’unité humaine.

Aussitôt close l’ère des entretueries de la première « mondiale »,
en 1919, le livre parut, et fut réédité en 1947, après la seconde
épreuve d’hostilités. L’auteur prophétisait, ironiquement amer,
les tentatives obtuses : Société des Nations, Nations Unies, orga
nisées sans la participation directe des peuples. Parce qu’il voyait
sans œillères, il pénètre plus avant dans les souterrains où
régnent les Parques Rieuses qui préparent et tranchent les des
tinées.

La Tour des Peuples, je la découvris lors de sa parution et
j'y découvris Han Ryner. J’ai fait l’essai de sa lecture sur des
esprits simples, à la chambrée régimentaire. L’effet en fut frap
pant. Les camarades restaient suspendus à mes lèvres, à l’écoute
de ces histoires des vieux âges qui les émerveillaient comme
une enfance. L’œuvre me reste chère et riche d’échos intimes.

Han Ryner ne reviendra plus au genre où il s’est essayé là.
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Ne manquons pas d’y voir la sensible opposition des deux grands
idéaux, des deux grandes espérances, des deux exigences humai
nes : la Justice et l’Amour. Ils semblent se combattre aux étages
de la Tour. Ils doivent trouver l’accord.

Une telle œuvre montre dans Han Ryner un auteur universel.
Ce m’est une surprise de voir qu’il n’y est pas encore au temps
des Livres de poche.

Je n’ai pas fini. Il nous reste un examen aussi capital sur un
groupe d’œuvres qui tient au message qu’ont proféré l’artiste et
l’homme.



XL — EVANGILES RYNERIENS

Nous avons reçu déjà quelques Bonnes Nouvelles de l’apôtre
du détachement dans une réalisation individuelle. Le sage de la
Sagesse qui rit, le père ou le frère de Psychodore et de Néo-
Stoïcus nous ont exposé leurs soucis et leurs scrupules pour,
en s'exhortant soi-même d’abord, nous engager sur la voie de la
révolution intérieure : « Changez vos âmes ! u

Quel meilleur exemple, nous présenter en leur accomplissement
les amis les plus profonds ? La pratique la plus suivie, l’examen
des raisons qui les ont fait agir, la connaissance familière de
tout leur être lui ont permis de les faire vivre devant nous
— en nous comme en lui — dans un ferme appui de leurs pas.
Quand il les laisse parler, nous savons qu’il n’a point faussé
leur accent et leur langage. Il s’est appliqué à restituer pieusement
leur être véritable. Nous savons qu’en peignant avec la pleine
soumission au modèle, le peintre exécute toujours un peu son
propre portrait. Il n’est pas regrettable de retrouver Han Ryner
dans les livres où il célèbre les révélateurs de ses vérités. Il fallait
bien que leurs paroles passent par sa bouche ; car ceux-là qu’il
a retenus par le coin de la tunique pour les écouter n’ont point
écrit.

Nous possédons leurs dits par l’intermédiaire de scribes plus
ou moins infidèles, et dans une lumière tremblante qui enveloppe
de légende les figures vénérées. La légende, quelquefois, envahit 
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toute l’apparition. Un soin patient a dégagé des végétations proli
férantes, a dénoué d’une main légère les bandelettes sous les
quelles on avait enseveli et momifié un esprit vivant.

Han Ryner a conté comment, en 1902, voulant réagir par un
ouvrage tout en décor contre la tension des Voyages de Psycho
doré, il s’était résolu à écrire un Crépuscule de Rubens. Il était
allé à Anvers pour voir l’œuvre et se mettre dans l’atmosphère.

Soudain, dans l’île bretonne où il allait passer les vacances
avec Jacques Fréhel, il se mit à écrire un dialogue entre Epictète
et le préteur. Le livre qu’il acheva, après un long travail de
mise au point, parut en 1906. Les Chrétiens et les philosophes
ont subi un mauvais destin. L’éditeur fit faillite. Une partie des
exemplaires fut mise au pilon.

C’est un coup de maître dans le dialogue philosophico-histo-
rique, ou plutôt une fresque en forme dramatique. Han Ryner
inaugure là une conception de ressusciter une époque par le
dégagement des événements significatifs dans l’ordre de l’esprit.
Le premier siècle de l’ère chrétienne y voit se coudoyer avec
le monde antique la jeune foi qui va conquérir l’empire romain.
Ses débuts enthousiastes trouvent en face d’eux la plus forte des
doctrines qui se disputent la prééminence philosophique. Epictète
est le personnage central. Autour de lui, un couple harmonieux
d’épicuriens, Séréna et Sérénus, aux pieds desquels se roule la
face grasse d’un épicurisme romain personnifié en une caricature,
Porcus. La foule des rhéteurs, des sénateurs, des esclaves, des
disciples. Sous le décret de Domitien les philosophes partent en
exil. Un personnage hors série, Historicus, plonge dans l’océan
des siècles pour deviner l’évolution humaine, analyste paradoxal
et lyrique.

Le chorège, en sa mâle prestance, le boiteux Epictète dont 
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le Manuel a traversé les orages de l’histoire est là, grave sans
raideur, en son dédain des tyrannies extérieures qui ne dépendent
pas de la volonté sphérique du sage. Les disputes d’idées, chacune
exprimée en sa force rieuse, s’enlacent en guirlandes. Historicus
constate les effets et recherche les causes. Il est l’esprit même
de l’Histoire qui se déroule sous les yeux des spectateurs et
auditeurs de cette comédie humaine. La vivacité du récit, l’amu
sement de l’argumentation, l’entrechat des thèses, l’atticisme
s’unissent dans la richesse somptueuse du verbe.

Le livre accentue les préoccupations de l’auteur au sujet du
christianisme. Après l’élaboration des Paraboles cyniques, il va
le conduire à traiter le problème même de Jésus.

Très anciennement il songea à utiliser la forme « évangélique »
et la parabole. Le Sphinx rouge porte la trace des controverses
et des études exégétiques qu’il avait menées depuis sa jeunesse.
Après l’essai de présenter une figure d’individualiste trahi par
les disciples, telle à peu près qu’il le fit pour Jésus à l’U.P.
Saint-Antoine, l’examen comparé des textes, l’étude directe dans
la langue grecque des originaux évangéliques, le commentaire
du point de vue renanien l’incitent à concrétiser sa vision d’un
Jésus idéal. Il rédige, aux vacances d’été, à Sisteron, en 1906,
son premier manuscrit. Des fragments vont paraître l’année sui
vante dans la revue La Phalange. La version peu orthodoxe de
la naissance de Jésus vaut des désabonnements au directeur de
la revue. Des avis ecclésiastiques conduisent une main pieuse à
supprimer des papiers précieux, entre autres l’exemplaire chargé
de notes de la traduction de Lamennais. L’auteur s’impose le
travail de tout refaire. Un jeune éditeur ambitieux se présente.
En 1910, Eugène Figuière va publier, par souscription, Le Cin
quième Evangile. Aussitôt le livre rencontre des adhésions et des 
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négations rageuses. Han Ryner ne saurait satisfaire les gens de
parti.

Pourquoi a-t-il voulu écrire un cinquième évangile ? Premiè
rement, pense-t-il, il est impossible à l’historien d’aujourd’hui
d’écrire une « Vie de Jésus ». Sauf pour un croyant, aucun des
épisodes, aucun des récits, aucune des sentences qu’on lit aux
Evangiles canoniques ne présente de valeur historique. La bonne
foi, la rigueur de l’analyse ne laissent pas admettre un résidu
plausible, ni le dessin d’une figure composite vraisemblable.
L’enchevêtrement des couches rédactionnelles nous permet de
suivre des courants divers, d’atteindre des sources multiples d’où
s’est formé le fleuve, sans qu’une origine unique puisse être
déterminée.

Il reste au philosophe à imaginer, au poète à rêver une syn
thèse harmonieuse. Elle s’incarnera dans une personne où s’équi
librent et se fondent les deux coulées principales qui ont formé
le christianisme : la figure prophétique du Juste israélite, esquissée
aux versets du second Isaïe, et qui, nous le devinons à présent
peut-être, s’inscrivit sous le sévère enseignement du Maître de
Justice, injustement sacrifié par un pouvoir impie, d’après les
manuscrits découverts à Qumram, — et le visage serein du sage
hellène, maître de la raison et de la douceur, qui proclama par
la voix des stoïciens « la vaste charité du genre humain ».
L’alliance de la conception juive du Messie fils de Dieu, et du
Verbe, le Logos platonicien, esquissée par Philon d’Alexandrie,
le a Platon juif », n’est-elle pas chantée dans le Quatrième Evan
gile 1

Or, sur le plan éthique, aucun des évangiles canoniques n’a
réalisé cet équilibre. Il est vaguement esquissé dans le Premier
Evangile, a selon Matthieu ». Les divers Jésus qui ressortent des
trois Synoptiques ne sont guère conciliables, du « discours dans
la plaine », de Luc, au a Sermon sur la montagne » de Matthieu,
du révolutionnaire qui vitupère les Riches au prédicateur de la
a pauvreté en esprit »et des béatitudes promises aux a doux et 
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humbles de cœur ». Hors du courant des violents, des guerriers,
des Zélotes, du courant des contemplatifs esséniens, sort la part
tout humaine de tendresse, la beauté du cœur. Son rayonnement
refuse à la fois l’injustice des Maîtres dominateurs et l’ascétisme
et le rigorisme formaliste. Le message éthique qu’apporta la
religion nouvelle, son attachement au « Fils de l’Homme », voilà
le poème que tente Han Ryner.

Il fait vivre cette synthèse idéale dans son milieu, avec son
style même. La prose se balance en versets, sourit et s’émeut
en paraboles au sens renouvelé, en paraboles inventées. Adhésion
profonde, fidélité à l’esprit en une réussite totale. Notre nouvel
évangéliste essaie d’éclairer telle histoire, la fable explicative,
parabole en action. Il humanise avec tact la figure du « sauveur »
qui voudrait enseigner aux hommes leur propre salut. Le grand
chrétien libre, Tolstoï a répété : « Le salut est en vous. »

Ce moderne évangile acquiert une signification actuelle et
prolongée. Il épouse par l’intérieur une époque. La connaissance
des documents, monuments, inscriptions, objets et traces ne suffit
pas pour rendre vie au passé. Il faut cette sympathie unie à
la science pour rendre visible la continuité humaine avec ses
harmoniques bruissants au-dessus des graves modulations où
chantent nos musiques fondamentales.

Le cinquième évangéliste ne prêche pas la résignation à la
souffrance offerte en holocauste, ni le bouleversement millénaire
du Messie combattant. Il a reconnu le pouvoir du cœur. Mais
il sait qu'il faut avoir nettoyé le cœur avant de laisser déborder
ses dons. Avec son Jésus il refuse de sacrifier autrui à une
entreprise extérieure. Le royaume de justice et d’amour ne peut
être imposé. Sagesse, justice sur soi d’abord, refus du pouvoir,
idéal quelque peu anarchiste qui transparaît des évangiles clas
siques et que les commentateurs des diverses églises ont cher
ché à dissimuler, à combattre, pour triompher sur le plan tem
porel.

Deux mille ans n’ont pas suffi au message chrétien pour 
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pénétrer les âmes. Notre évangéliste lui a donné une forme plus
universelle encore, détachée des ambitions de l’esprit dominateur,
et, peut-être, au sens interne, plus vivacement révolutionnaire et
transformatrice.

Au moment où a paru Le Cinquième Evangile, l’état des
travaux d’exégèse, la mentalité des milieux éclairés permettait
d’exposer au grand jour des recherches non soumises à l’appro
bation des autorités orthodoxes. Cependant, après les espoirs
d’adaptation au progrès qui avait semblé promettre un réveil
aux intellectuels catholiques, une condamnation solennelle venait
de Rome jeter l’anathème sur le modernisme. L’abbé Loisy était
spécialement frappé, et le sens des études qui renouvelaient l’exé
gèse française. La position très indépendante de Han Ryner
vis-à-vis des positions officielles de l’Université et des recherches
patentées de l’histoire ne facilitait guère l’accès du grand public
pour un tel livre.

L’accueil fut sympathique dans certains milieux protestants
et certains milieux de pensée libre, mais au total, limité. Un
travailleur universitaire sérieux, Charles Guignebert, devait seu
lement plus tard prendre la place de maître. L’œuvre de Han
Ryner semblait « dépassée b pour des spécialistes qui, souvent,
ignorent ce qui dépasse leur spécialité, et comprennent peu ce
qui ne s’inscrit pas dans leurs procédés et leurs habitudes.

Aujourd’hui, beaucoup d’audaces suggérées par le Cinquième
Evangile semblent pouvoir être admises sans répulsion, même
de la hiérarchie ecclésiastique. Beaucoup de chrétiens sincères
admettent la compréhension d’un Jésus qui soit Homme.

Pour moi, je ne vois pas en quoi les positions historiques
du livre sont dépassées. Aucune théorie nouvelle n’a réussi à
donner une série satisfaisante d’explications. La réserve et l’élé
gance, le lyrisme soutenu par une information sûre l'ont que
l’œuvre reste précise et actuelle. La séduction de l’accent peut
toucher des âmes religieuses, si, du côté rationaliste, la poésie
a moins bonne presse. L’œuvre est à la fois un acte et un monu
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ment qui s’insère naturellement dans la littérature française et
la littérature chrétienne.

Le Cinquième Evangile a connu un autre succès, celui d’être
imité. Le pasteur Etienne Giran, ami de Han Ryner, prêcha sur
des textes du V' Evangile. H devait mourir en déportation au
camp de Dachau. Auteur déjà d’un beau livre, Job, fils de Job,
il écrivit à son tour un Evangile retrouvé. J’ai dit qu’Henri
Barbusse devait se donner aussi au dessein de restituer la vraie
personnalité du Sauveur. Son Jésus, bel ouvrage littéraire, véhé
ment, exprime poétiquement le soulèvement révolutionnaire des
âmes pour un salut terrestre.

L’évangile de Science porte un titre qui peut, à cet effet,
sembler étrange : Le Fils du Silence. Il fut écrit en 1908-1909,
édité en 1911. et s’intitula d’abord l’Aini de la sagesse. Philo
sophe, c’est le nom même, ami de la sagesse, que s’attribua
celui qui ne voulut pas se parer du titre de sage : Pythagore.

Le silence, et le fils du silence, recouvrent une cascade de
sens superposés. L’œuvre est riche en dessous, enveloppée de
voiles, d’intentions et d’annonciations. N’est-elle pas pleinement
pythagoricienne, en sa démarche ? L’initié s’est appliqué à sa
propre révélation en nous préparant, de Mystère en Mystère, à
notre plénitude illuminée.

Dans un décor qui semble sans obscurités se découvrent peu
à peu des profondeurs nouvelles. La retraite silencieuse des
adeptes — le petit et le grand Silence — s’apparie à celle que
Vigny appelle aux « saintes solitudes ». Il s’y trouve bien d’autres
choses.

Extérieurement, c’est une tentative de retrouver à nouveau
l’homme sous la légende et le mythe, de ressusciter Pythagore
à force d’amour compréhensif : un homme dépouillé des prestiges
de la superstition primitive.
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L’être de haute raison put fonder une école puissante, concevoir
une règle sans abus où s’épanouisse, dans la Maison des Amis,
la vie harmonieuse. Difficile tâche de ressaisir l’essence d’une
doctrine, d’une pensée et d’un comportement que l’émerveille
ment des contemplateurs a gauchis, et que l’on ne connaît que
par des témoignages indirects. Pythagore et le premier pytha
gorisme se présentent dans leur restitution austère.

Apparemment, encore, c’est le cadre du vi' siècle avant notre
ère : Grèce, Grande-Grèce, Egypte, Chaldée — Mystères orphi
ques, poètes semi-prophètes, Phérécyde, Ibycos, Epiménide, —
le véritable Anacréon. Un subtil syncrétisme transmue les essences
de l’hellénisme. C’est, déjà, un livre étonnamment platonicien.

C’est bien plus. En donnant vie au Maître du Nombre dans
son respect de cette propre vie, Han Ryner touche à ce que le
titre même de son livre fait attendre, la venue du Fils. Le temps
est accompli de la naissance idéale du Médiateur. Le dieu
suprême qui règne, muet dans un ciel glacé ne satisfait plus à
la miséricorde implorée par la foule douloureuse des mortels.
Le salut qu’ils opèrent est révélé dans les sanctuaires où Pytha
gore va chercher les signes de clarté sous les symboles proférés
hautainement par les hiérophantes détenteurs ésotériques du
Savoir. En leurs discours les naïvetés sont mêlées aux enseigne
ments profonds.

L’apprenti silencieux apprendra de soi que le fils du silence
est un Verbe. Il découvrira le chemin de science dans la Loi
de science, observation et pensée où le monde puise ses rythmes
mesurés. Conscience où se décantent les troubles passions, pléni
tude atteinte dans l’Abstention. Déméter la propose.

Mais voici transparaître le mythe sauveur où se rejoignent
l’intelligence et l’amour : Zagreus, Cœur rayonnant de l’enfant
divin sacrifié par les Titans stupides, renaît de l’éblouissante
Passion sous le regard de Zeus.

Préservée de Yubris, ivresse et démesure, voici l’utopie, la cité
des amis, cette République pythagoricienne délivrée des prescrip
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tions tâtillonnes qu’y voudra introduire Platon. C’est, réalisation
idéale, sans lois, en une anarchie noble, le rêve qui se recom
mencera dans les Thélème et les Salente...

La forme, dans un sourire grave, s’égale aux colonnes d’un
temple ionien. Le poète rivalise avec ses émules antiques en une
anthologie rare. Le Fils du Silence, roman, panorama, histoire,
traité d’ascèse, me paraît un des ouvrages prodigieux du conteur,
du philosophe et du sage.

Doit-il pour cela subir, à son tour, le silence ?...

Han Ryner a conté ses hésitations avant de s’abandonner à
la tentation de faire revivre celui que les sages considèrent comme
leur maître, lui qui déclarait ne pas vouloir de disciples, le sage
chéri, le fils de Phénarète, Socrate. Il a tourné maintes fois
autour de cette figure. Point d’œuvre importante où il ne l’ait
saluée.

Après le Cinquième Evangile, il trouvait malaisé de ne pas
se répéter en exposant l’évangile socratique. Certes, il possédait
depuis longtemps les idées sur les trahisons commises par Platon
et Xénophon. Il les avait exposées. Il avait étalé les contradictions
des thèses traditionnelles, décapant les crasses qui enlaidissaient
la statue. Il rendait leur saveur originelle à la teneur des propos
du hardi discuteur.

Ce n'était que travail d’analyse. Il lui fallait dresser l’homme
en acte, dans sa réalité mouvante et libre. Il se décida en 1919.
L’œuvre était publiée en 1922, la même année où un remarquable
ouvrage de M. Eugène Dupréel sortait des presses : La légende
socratique et les sources de Platon. Cette thèse, sur laquelle
Han Ryner s’est expliqué, est d’un hypercritique qu’il a quelque
peu lui-même critiqué. Mais ce n’est pas ici notre propos.

Il fait raconter et dialoguer Socrate par un disciple, Antisthène,
le fondateur de l’école cynique, un de ceux que l’on appelle avec 
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quelque condescendance les « petits socratiques », alors qu’ils
sont, originalement, les vrais socratiques.

Les Véritables entretiens de Socrate, en « quatre livres, par
Antisthène, fils d’Antisthène », les voilà retrouvés et traduits. Le
grand entomologiste, le Dr Auguste Forel s’y trompa. Il demanda
à Han Ryner où il avait découvert ce texte. C’est un peu l’aven
ture de Pierre Louÿs aux Chansons de Bilitis. Cela montre au
moins que l’illusion d’authenticité est grande.

Pour nous, ce Socrate est vraiment Socrate, en une légende
véridique. Un tel homme ne pouvait ne pas avoir existé tel.
Il se prouve par lui-même, palpable par l’évidence de l’art.

Le problème strictement historique est résolu par le biais
d’une restitution interne. L’historien honnête a dû choisir cette
manière de dire l’histoire, si conjecturale, si mensongère en ses
témoignages. « Il aurait été beau que ce fut ainsi. » Donc, cela
a été.

Socrate nous est cher. Aucun philosophe n’a donc bu la cigüe
à cette époque ? Nous savons bien que si. Nous connaissons la
noblesse d’un Prodicus et d’un Anaxagore. L’époque n’était pas
de tout repos. Socrate n’est pas un jeu littéraire.

Voici encore un ouvrage cynique. Il persuadera ceux qui
veulent entendre et comprendre. Il anime, ensemble, Socrate
et Antisthène. Nous sommes, cette fois, à Athènes. Il fallait
saisir dans des prolongements que ne soupçonnaient point les
protagonistes réels, toute l’époque, ménager les perspectives et
demeurer fidèle au sujet essentiel.

La preuve à fournir : Socrate est un sophiste, parmi les
sophistes ses aînés et ses contemporains. Avec la même vigueur
qu’eux il condamne la Cité au nom de la Nature. Mais sa
terminologie désigne la première par la loi écrite, Nomos, et la
seconde, avec son daîmon qui est le reflet un peu mystique
de sa conscience, par la loi non-écrite. La condamnation des lois
écrites est portée tant au nom de la vérité que de la vertu,
que le cynique revendique. L’homme s’oppose au citoyen.
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Antisthène malmène avec quelque hargne personnelle Xéno-
phon, ce capitaine de cavalerie, et Platon, autant qu’Anytos et
Mélétos. Socrate n’est pas un vain bavard, mais un affronteur
de forte carrure. Il malmène, lui, un Critias, un Eutyphron, un
Alcibiade et un Aristophane. « La torpille-» — ainsi le nom
mait-on — moqueur et familier, redoutable et redouté, interroge
en dialecticien à l’ironie étoffée.

Han Ryner corrige avec une habileté méphistophélique Xéno-
phon, dans son Antiphon et son Hippias. Mais surtout il retrouve
avec son habileté pénétrante, au Livre III, la maïeutique de
Socrate, son art d’accoucher les esprits, dans une tendresse qui
touche et éclaire. Il surprend par sa brièveté. L’ambiguïté savante,
les préparations, annoncent ce qui est prêt dans la coulisse de
l’histoire. On devait lutter contre Platon, génial adversaire.
Socrate reprend dans toute leur force les condamnations de la
loi écrite. En frappant les juges, son ironie se frappe, délibé
rément, tribun qui ne flatte la foule qu’en ce qu’elle peut avoir
de sensible humanité. Le Socrate mystique va s’offrir, tout éperdu
d'amour, en victime volontaire à son dieu.

Les dialogues montent. Tout est ménagé pour l’élan un peu
extatique des moments derniers, des révélations suprêmes. Socrate
ne fut pas étranger à la croyance aux possibles transmigrations.
Platon a puisé dans ce fonds, après les pythagoriciens, dans le
récit d’Er l’arménien.

Gravis les degrés vers le bûcher, Héraklès. A la cigüe, Socrate,
après ce rêve de grâce simple, où, malgré l’apparence, tu souris
à Phédon et à Platon ! Auréole presque indistincte, couronne
lumineuse flottant sur le front du sage, un « crépuscule » parmi
les plus émouvants.

Tout est dit. L’œuvre est bonne, conception et exécution.
L’écriture bonhomme, reculée dans le temps pour une expression
plus naïvement savoureuse, qui ne perde pas le mouvement et
la franchise de l’accent. Une estompe discrète sait que la brutalité
du langage n’est pas attique. Le cynique connaît la rhétorique, 
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mais, en un ton familier, avec un bien-dire de plus d’énergie
que l’outrance. Quelle faute ç’aurait été qu’un ton « moderne » !
Pas un simple jeu à la Paul-Louis. La mesure s’identifie aux
héros qu’il faut faire vivre, rapide, sûre, et pleine de malices.
Le vocabulaire est toujours pris avec le terme le plus général,
le plus intemporel, avec, ça et là, pour rehausser, un mot pitto
resque et rare. Sans les cuirasses louis-quatorzièmes, ni la séche
resse dix-huitième siècle, il a trouvé la langue déjà sensible
autant que rieuse en sa précision. L’écriture, légèrement archaï-
sante, est celle des traducteurs de Xénophon de la fin du xvm'
et du début du xix' siècles, et donne sa saveur, et la manière
de conter.

J’ai relevé un alexandrin semi-classique, un seul :
« Les larmes dont tu vois mon visage noyé ! »
Pour le dialogue, il fallait trouver une allure qui ne démarque

pas Xénophon et Platon, mais s’en écarte d’un pas socratique.
En ajustement fin, la forme est adéquate aux interlocuteurs, cha
cun est à sa place, debout sur ses jambes.

Han Ryner se plaît à varier les présentations, hérissé et sophis
tique, ou bien élans lyriques où s’émeuvent les découvertes. A
chaque relecture, on découvre un étranger somptueux. Sous une
surface tranquille, au ton simple, c’est un livre difficile. Han
Ryner « parle grec d souvent, ont dit des humbles pas bêtes,
capables d’attraper de bons propos et d’en faire leur profit. Sans
s’abaisser, Han Ryner est populaire. Le peuple, le vrai peuple
qui travaille, remarque les* ridicules, et se moque des démarches
prétentieuses. Il apprécie les traits, même quand il ne comprend
pas toute la science et l’art.

Han Ryner a toujours rapproché les deux victimes de la Loi :
Jésus, pour la Thorah, Socrate, par Nomos. Toujours il a visé
haut. Il est ici le contemporain de Socrate, dont il fait notre
contemporain.

. Compagnons étemels.



XII. — ENCORE DES REGARDS

En cet essai d’approche je n’ai pu m’attacher à tous les aspects
qui me semblent intéressants à considérer. Han Ryner offre
matière à des approfondissements aussi bien dans les domaines
où nous l’avons trouvé que dans les terrains où nous n’avons
pas creusé.

Il faudrait l’étudier comme écrivain politique. J’ai esquissé
ailleurs sa mise en place dans le mouvement social, mais il
importe d’établir avec ampleur sa pensée quant au social. Des
contributions fragmentaires ont été apportées sur son attitude
vis-à-vis de la religion. Elles doivent être reprises. On ne peut
la donner comme uniquement critique. Son rationalisme est
étoffé de sentiment. Reportons-nous à la causerie <t Contre les
dogmes », aussi bien qu’au livre important : L’Eglise devant
ses Juges, le dernier qu’il ait publié de son vivant.

J'écarte provisoirement des sujets passionnants pour beaucoup.
Il me paraît que l’examen doit s’effectuer pour lui-même, dans
un équilibre sans parti-pris.

Plus spécialement, on devra se pencher sur les côtés techniques
de l'écrivain, dans les formes diverses et les genres où il s’est
exercé : conteur, romancier, poète, épistolier, journaliste. L’his
torien doit être étudié à part, aussi bien que le philosophe. Ses
rapports dans le monde ouvrent d’autres avenues à parcourir.
L'n des chapitres serait celui des anticipations.
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Quelques mots sur l’orateur. De l’aveu de ceux qui purent
l’entendre ce fut un très grand orateur. Sa présence à la tribune
était incomparable en sa souple variété. Nous possédons de
nombreux plans de conférences. Nous avons surtout un volume
préparé par lui : Face au public, de ses œuvres oratoires, avec
sa propre présentation. 11 ne peut donner qu’une idée lointaine
de sa présence vocale, si le texte reste marquant.

On ne peut taire la personnalité du polémiste et du pamphlé
taire. Des auteurs qui ont voulu écrire sur les grands pamphlé
taires de l’époque l’ont curieusement ignoré. Certes, l’apôtre
pacifiste qu’il était a prôné la douceur. Pourtant il n’a pas été
tendre dans l’affirmation de son horreur des mufles et des groins.
La lanterne de Diogène a projeté sur des physionomies bestiales
une lueur qui les a passablement irritées. C’était mal préparer
sa « stratégie littéraire », comme disait Fernand Divoire (1). S'il
savait comment on « arrive », les moyens directs lui semblaient
indignes de lui. Plus tard, il a reconnu qu’il est trop facile de
froisser la frêle plantule qui commence à pousser. Il n’a pas
renoncé pour autant à cribler de flèches la peau des crocodiles
et des requins de la mêlée humaine. Il suivit son tempérament
de combat, le modérant, le sublimant sans l’éteindre.

Je n’ai pas eu la faveur d’assister à la représentation d'une
œuvre de Han Ryner. Pour parler d’un auteur de théâtre, il est
nécessaire d’avoir éprouvé l’effet public d’une pièce. Je ne connais
le théâtre de Han Ryner que par la lecture — à part un fragment,
donné en radiophonie, de La Beauté.

Si je puis en juger par des comptes rendus, l’impression des
pièces ou dialogues joués sur une scène fut grande sur les
spectateurs. Une des pièces qui eut le plus d’impact sur un
public, La Vipère, n’a pas été publiée. De très curieux éléments
inédits ont été laissés dans ses tiroirs. Il n'a pas eu l’occasion

(1) Le créateur de ]a rubrique littéraire : les Treize dans le qnotidii n
L'Intransigeant.
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de s’éprouver dans la mise en scène et la pratique de la technique
théâtrale.

Han Ryner possédait une âme comédienne, aimant à se vêtir
de costumes et de masques. Il a aussi aimé aller voir ce qu’il y a
derrière les masques... Il savait admirablement dire, faire vivre
et chatoyer les textes. On doit reconnaître la valeur des situations.
Les dialogues sont peut-être trop comprimés en leur force pour
atteindre un public moyen. Il faudrait reprendre telle « vision »
comme Les Esclaves, faire l’essai de représentation d’une « hypo
thèse » comme Vive le Roi ! qui fut seulement lue par l’auteur
pour des raisons d'opportunité politique, à l’Odéon en 1911.
Louis Jouvct appréciait l’auteur dramatique, qu’il avait joué à
ses débuts.

Dans les ultimes préoccupations de Han Ryner se tenaient
une série de livres sur Le Grand Refus. Nous en avons deux
volets. L’un, non publié en volume au moment où j’écris. Mon
frère l'empereur, écrit en 1934, publié en feuilleton de La Patrie
humaine en 1937. L’autre, qu’il n’a pu polir dans l’équilibrage
final et le vernis dernier. Les Grandes Fleurs du désert. La réali
sation, poussée au-delà du « second manuscrit » ne le satisfaisait
pas encore pleinement.

Mon frère l'Empereur, c’est Othon qui succéda à Galba, et
préféra se tuer que de prolonger une guerre pour conserver le
gouvernement de l’Empire. Le récit rivalise de concentration avec
Tacite.

Les Grandes Fleurs du Désert sont le manuscrit supposé d’un
fraticelle, disciple direct de François d’Assise, franciscain « spiri
tuel », hérétique voué au bûcher de l’inquisition. L’ivresse folle
que donne le Pouvoir fournit d’exemples la décision du Refus.
La Pauvreté épousée de tout son être par le doux prédicateur
d'Assise permet au cinquième évangéliste d’unir le Maître mys
tique, Jésus, et François, le chrétien rayonnant, en un même
hommage de vérité et de vie.
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Acceptez quelques remarques sur le style de Han Ryner.
S’il doit être médité et interrogé à loisir, un livre de Han Ryner

est fait pour être lu à haute voix, presque comme un poème,
et non seulement pour l’œil et pour l’esprit. Ainsi que le faisait
Flaubert, Han Ryner a passé toute son œuvre par l’écoute du
rythme et du souffle. Les tirades dramatiques éveillent les émo
tions qui se combattent au profit des héros qui s’interpellent.
Les larges périodes peuvent laisser place aux pointes, les houles
changeantes de prairies et de moissons aux forêts agitées des
vents. Pour marquer l’événement et soulever l’auditeur, quelque
emphase déclamée. Ne nous enfermons pas dans la fausse dureté,
l’insensibilité et la sévérité de l’ennui. La période est architecturée,
synthétique, d’une coloration sobre, soignée et libre. Sa prose
ressent les ondes venues du large. Il est frère des rhapsodes
antiques, consécrateur des spectacles tragiques, transfigurés par
son génie abréviateur.

Il admire les « beaux monstres ». Il en a peu dépeints en toute
nudité. Il a pétri des personnages forts et antipathiques sans les
accabler d’un verdict par avance péjoratif, mais il ne peut souvent
s’empêcher de condamner ce qui lui répugne en le marquant.
Il domine quantes fois ses personnages et les juge, s’abstrait rare
ment de ce qu’il fait mouvoir. Or le lecteur veut participer sans
réticence à une aventure, ne pas prendre une responsabilité sur
le moment.

Han Ryner sait qu’une écriture convient à tel sujet traité,
et doit se modifier avec le sujet. Il a recours, pour la connaissance
du mot, au Littré qui siège derrière lui, dans sa bibliothèque.
Il le corrige parfois.

Il faut le prendre en maître du verbe. Pour acquérir sa qualité
précise et vivante, on l’écouterait en vastes récitations publiques.
Suggestion qui pourra être retenue...
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« Tu ne jugeras point » ?... Tu examineras. Critique ne veut
pas dire démolissage, mais jugement. Il faut prendra sa décision.

L'analyse ne suffit pas. Nous avons tenté notre critique d’en
semble, s’il se peut. Combien s’est-il rencontré de « critiques a
sur l’œuvre de Han Ryner ? Favorables ou défavorables, exé
cutions ou admirations, nous y référerons-nous? Aux pages de
nos Cahiers, nous avons publié de nombreuses études, et ren
voyé à celles qui, par leur volume, débordaient Laissons à
d’autres ou à d’autres temps la critique de ces critiques.

Les plans et perspectives se sont déplacés, se déplacent peur
chaque observateur et se déplacent encore. Je crois que Han
Ryner n’a rien à perdre au recul pour s’inscrire sur le fond du
ciel. Il restera des hommes qui pensent et des curieux de la
pensée. Il restera des amoureux de la forme inédite, de Ciecsit
et du timbre d’une voix qui ne se confond pas dans le vague
bruit qui échappe des troupeaux. Alors, peut-être, on reeœndra
cette voix, s’il est encore possible, dans la confusion des valeurs»
dans la masse accablante des productions bavardes» durs fie
pourrissement de tout le papier imprimé que prodigue la maâ-unn.
Avec Han Ryner, travaillons pour l’homme contre Viakm»
recouvrement, l’uniformité plate. Sauvons ce qui pourra serrugee
de l’inondation prévue : un peu de vie autonome» de brauut
sans règles, un peu d’âme.
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Qu’a-t-on reproché à Han Ryner, sinon de ne pas se plier
aux normes édictées par les pontifes ■ de se moquer du qu’en-
dira-t-on dans sa tenue, dans sa conduite et dans son expression.
Jugé selon ces nonnes, que de défauts ! Il ne suit ni la mode
d’hier, ni celles d’à-présent, ni, bien sûr, celle de demain. Ses
opinions troublent les digestions. Il n’est même pas l’agitateur
qui appelle à ces révolutions où l’on modifie les mots, où le
personnel en situation effectue un ballet où s’échangent les places.
Epicurien qui reste loin de la grande mer où résonne le tumulte
des flots, il semble indifférent au sort du monde, tourné vers
une harmonie tout intérieure. Nos sociaux lui reprochent sa
solitude, son désintéressement des misères du « peuple », son
refus de participer à l’élaboration de cette cité future dont ils
détiennent les plans. Les officiels lui en veulent de ne pas recher
cher les prébendes jointes aux honneurs qu’ils dispensent. Comme
Socrate, on l’accuse de corrompre la jeunesse en la détournant
des affaires publiques. Les dévots l’ont en sainte horreur pour
sa raillerie quant aux croyances révérées, patriotismes divers,
rites traditionnels. Je n’énumérerai pas tous les litiges où on
l’implique.

Hélas ! il s’en tire par un haussement d’épaules.
On recourra à sa diction pour tenter de l’accabler. « Sa pensée

et son style sont trop mous pour durer ! » assure un policier
littéraire dont on ne parle plus. D’autres trouvent son style trop
chargé d’épithètes. Or, comme dit l’autre, il semble ne l’appuyer
que sur le verbe et le substantif. Le rythme même qu’il imprime
à la phrase, nombreuse et articulée, doit, paraît-il, être dénié.
Ou bien la subtilité, le jeu, le fuyant qui ne permet pas de
s’accrocher aux certitudes d’où l’on glisse doucement au sommeil.
On ne sait quoi penser, alors qu’on voudrait être fixé par une
dogmatique ferme. Son agilité décevante élude toute vérité cache
tée comme un cru de vin qui se laisse vieillir en bouteille de
quiétude.

Plutôt que la .critique qui, dangereusement pourrait faire
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connaître l’œuvre honnie, d’autres ont préféré le silence. Il était
risqué de rendre la monnaie de sa pièce à celui qui pouvait
répondre de trop belle encre.

On dira que je cherche à justifier toutes les démarches. Les
points de discussion, logique et vérité, s’accordent le plus souvent
en sa faveur. Il en est autrement, certes, du polémiste, virulent,
et parfois injuste. Il en a reconnu, plus tard, les injustices, et
qu’on ne convainc pas par les violences, même verbales. Mais
quels jolis duels, quel art de manier le fouet en même temps
que l’acerbe scalpel du clinicien qui ouvre les plaies et étale les
sanies. Quel éclat aux trouvailles qui pourfendent les réputations
usurpées ! comédie de masques dont il peinturlure la grimace et
croque les ridicules en une verve endiablée.

Y a-t-il livres plus amusants que Le Massacre des Amazones
et Prostitués ? Les banderilles sont lancées au point sensible.
Trop de pauvres victimes sont aujourd’hui, si l’on peut dire,
complètement mortes. Il a dégonflé des baudruches au moment
où l'on prenait encore leur arrondissement pour de la chair et
des muscles sur un squelette. Est-il resté plus que du vent de
ccs polémiques ?

Les tournois où je l'ai vu entrer, tournois aux armes mou
chetées. où il évitait soigneusement d’infliger des blessures, m’ont
toujours semblé enrichisseurs pour les deux parties, exemples
de courtoisie, de bonhomie malicieuse, modèles de dialogues sans
hargne qui, sans retrancher ni céder à la vérité d’autrui, reconnaît
et salue cette vérité, cherche un accord et une compréhension
haute. Les piqûres légères s’accompagnent de sourires amicaux
et de caresses. Les attaques personnelles, remarquons-le simple
ment, ne s’attaquent ni à l’homme ou la femme privés, ni à la
pensée elle-même mais à la forme et l’expression, et, il faut
l’avouer, à une certaine bassesse littéraire et publique, à ses
causes morales.

Il respectait les grandeurs véritables. Même dans la sympathie
ou l’admiration, il ne renonce pas à dire ce qui le gêne, les 
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boiteries d’une réalisation. Il cherche à éveiller chez l’auteur
critiqué un désir d’accomplissement plus satisfaisant. Après avoir
secoué d’ironie et préparé à réagir, il tente une sorte de maïeu-
tique. Il cherche les caractères d’un style, d’une pensée, d’un
art, et appuie son examen sur ces points fermes. Ainsi a-t-il
fait dans sa critique littéraire et sa critique philosophique.

Han Ryner a reconnu et jugé où ils étaient — ce qui ne leur
a pas toujours plu — aussi bien un Remy de Gourmont qu’un
Romain Rolland, Anatole France et Gide que Maeterlinck,
Alphonse Daudet et Mirbeau. Il a su que la grande révolution
philosophique contemporaine est celle de Rosny aîné. Il a son
mot à dire, et on doit le consulter, comme on est curieux de
savoir ce que pensent Voltaire ou Sainte-Beuve, sur Kant, Des
cartes, Vigny, Ibsen, Nietzsche, Jules Renard, Léon Bloy,
Edouard Dujardin, Elisée Reclus...

Encore un chapitre à développer en étendue : Han Ryner est
un très grand critique.



XIV. — APPORTS

Quelle est la place de Han Ryner dans le mouvement des
idées ?

Les précurseurs sont rarement jugés à leur importance. Com
bien de Christophe Colomb se sont vus supplantés par des Amé-
ric Vespucc ? Les postérités sont-elles plus justes que les contem
porains ? Après tout, qu’importe la renommée ? Le créateur
trouve satisfaction dans sa création même. 11 sait qu’en lui est
sa propre gloire. Heureux quand une petite assemblée d’esprits
le reconnaît à temps, le soutient d’une affection compréhensive.

Han Ryner aura déjà trouvé l’illustration qu’il pouvait augurer.
11 importe de dire à ceux qui aiment sortir des sentiers battus
un peu des joies qu’on trouve en sa compagnie.

Han Ryner a déclaré : « Le philosophe ou le penseur original
se reconnaît à la manière dont il pose les questions. »

L'originalité s’affirme d’autres fois par un « retour aux sour
ces ». Han Ryner reconnaît en toute simplicité son « imitation » :
du néo-cynique Psychodore à Néo-Stoïcus. Autant que Diogène
et Antisthène, l’ibsénisme, le nietzschéisme, les penchants liber
taires de l’époque l’ont incliné. Affronteur, enthousiaste et dédai
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gneux à la fois, il s’adapte et se moque, comprend, se nourrit
de la substance découverte, paradoxal pour faire jouer sa pensée
dans sa richesse, aller jusqu’au bout. Son originalité réside en lui,
en son refus des normes extérieures.
ti a ’0nguement caressé le dessein d’une pleine réalisation.
Il s est découvert lui-même assez tard.

Dans le plan de départ, il a donné la place de choix à son
éthique. Nous en avons vu les bases. Gardons-nous de prendre
es distinctions qu’il a faites en affirmations absolues. Il ne
loque pas sa pensée dans une solidité mortelle. Il lui imprime

un battement, sourire sur le penchant, prêt à se fondre en grâce
dans 1 étreinte avec la réalité labile. En toute matière, il fuit
le dogmatisme.

Les éléments qu’il a butinés ça et là pour bâtir sa ruche et
faire son miel, importe-t-il de les étiqueter ? Socrate fut-il telle
ment original ? Platon, Antisthène, Aristippe, Diogène s’inspi
rèrent-ils en vain du fils de l’accoucheuse ? Epicure, puis Lucrèce,
ont-ils apporté une doctrine entièrement neuve ?...

Han Ryner apporte un nouvel équilibre conciliateur. Il faut,
en philosophie, le voir, dans toute l’étendue du mot, comme
e charmeur de systèmes. Il réunit, assemble les revendications

et les trouvailles de la pensée émises par les penseurs et les
écoles au long des siècles. Elles se niaient réciproquement. Rame
nant la paix au milieu des combats, il désire qu’elles se donnent
a main pour entrer dans une danse où chacune, tour à tour,
est la cavalière tourbillonnante et la partenaire qui échange son
rôle avec une voisine aussi belle. Jouisseur voluptueux des idées,
i leur permet d épanouir ensemble leurs vérités ou de les voir
successivement faire flotter des robes diaprées. Il aime les philo
sophies pour les enivrements qu’elles procurent au jeu de la
pensée. Il leur reprochera parfois de n’avoir pas su être suffi
samment des poèmes.

Contre le courant contemporain, il s’est confié au lyrisme.
Même, délibérément, il recourt à la majesté d’une éloquence

inirrr'" '
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ample, quand il faut émouvoir jusqu’à soutenir une action publi
que, une solidarité de la souffrance et de la justice. Eloquence,
ou poésie jubilante ?

Dans le travail créateur il pratique l’alternance qui repose
de l’effort continu. La pluralité des entreprises enrichit les unes
par les autres, évite la déformation et la brouille d’une vue
papillottante. Le peintre place ses touches sur plusieurs tableaux
en train, une fois assurée la composition.

Il commença par revendiquer l’autonomie de l’éthique. Or, sa
grande découverte éthique, c’est que le bonheur, fin de toute
activité, est une forme, n’a pas de valeur absolue. 11 est déga
gement d’un rythme personnel. Le chemin vers le bonheur passe
par une abstention critique : refus d’obéir à l’immédiat. Il aboutit
à harmoniser les puissances internes, cœur et raison.

La sagesse, un art de vivre. Son symbole est le Rire. Han
Ryncr a prouvé la sagesse en se faisant sage. Il a voulu être
heureux, s'offrir soi-même l’exemple d’une réalisation, dans le
mariage de la sensibilité et de la raison, une « raison passion
née ». Il a créé le type du sage véritable qui n’existait pas dans
la galerie des personnages. Il l’a dégagé de cette expérience
banale de la vie, la « sagesse » traditionnelle, pour en faire un
héros de la clairvoyance critique, sculpteur de son âme.

Ainsi trouvera-t-il une ingénieuse voie d’ascèse, qu’il symbo
lisera dans la parabole : le Jardin et la citadelle, passant de la
vie courante dans le jardin épicurien à la citadelle stoïque quand
le danger impose de tendre énergiquement à sa propre victoire.
La reconnaissance d'une pluralité psychologique et éthique lui
permet, à partir du cynisme premier, d’accorder son stoïcisme
bandé dans l’effort de libération à la grâce naturelle des plaisirs
et de la société des amis, enfin avec l’élan qui pousse à propager
la flamme de l’amour.

Il a rendu à l’individualisme sa noblesse. On avait lourdement
épilogué sur l’individu. Les revendications tumultueuses de la
joie de vivre et du vouloir-vivre avaient engendré quelques mons- 

5
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très. Les théories du libéralisme capitaliste, la poursuite de l’argent
ont déconsidéré le terme même. Avant qu’il ait reconnu le sien,
il réagit contre certain « individualisme », celui du jeune Barrés,
et du stendhalisme. En son concept, il ne néglige aucune réalité
de la vie intérieure et des besoins du vivant et du pensant.

C’est un exégète subtil, mais un de ses dons les plus rares,
est d’être un mythologue. Plus libre que Platon qui s’empêtre
dans ses soucis politiques, plus hardi que Diogène qui n’ose
se livrer aux conjectures du doute, il a retrouvé, prolongé, accom
pli dans l’eurythmie où se mêlent les exigences modernes, les
beaux mythes éclos sous le soleil de pensée hellène. Aristote a
dit : « Le philosophe — nous, nous disons, le sage — est égale
ment un mythologue. »

A une époque où c’était bien incongru, très avant 1900, il est
séduit par les présocratiques en leur affirmation de l’unité sphé
rique du Cosmos. Il a approché par la richesse du symbole les
instances psychiques et les réalités quasi-insaisissables qui se
dérobent à la définition, suggestions idéales, sans prescriptions
rituelles. Ces « balancées et flottantes vérités que nous nommons
les songes » permettent de faire dire sans pesée aux thèmes tradi
tionnels des choses qui choqueraient dans leur expression directe.
Pour éveiller les âmes en demi-sommeil, les convier aux jeux
inquiets et curieux, « le sage conte volontiers, action précise
comme un beau corps de femme mais pensée dont sous un voile
les traits s’estompent, les yeux brillent et le sourire s’indéfinise,
— la parabole ».

N’oublions pas qu’Han Ryner débute dans les lettres vers
l’époque « symboliste », mais il est loin des balbutiements déca
dents et n’a pas revêtu la friperie d’époque. Sa forme, bien à
lui, unit délicatement la fable, le poème en prose, le rêve. H
emploie les mots dans une résonance neuve, sait rendre l’abstrait
par le concret. 11 poursuit une forme que nous ne voyons pas
encore.

Son classicisme critique, mesure et clarté, cadence juste de la 
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parole, allie la chaleur du mystique et la volonté de pénétrer
aux profondeurs. Il modère la passion nue et ne se répand pas
dans un désordre facile d’images incohérentes. Ne nous trompons
pas sur son goût de la « mesure ». Elle ne répugne pas à l’élan
qui lâche les amarres et quitte terre. Elle préserve l’imagina
tion, l’enfance, la crise permanente d’originalité qu’est l’ado
lescence.

Entre 1900 et 1910 il a pratiqué la critique des logiques.
Mais les raisons plus fortes que la raison, les « raisons du cœur »
ne l’emportent pas dans l’aveugle dulie. Sans hermétisme, il
s’intéresse aux investigations de l’Occulte. S’il s’est tenu hors
du sillage mallarméen, il a su dire bien avant les thuriféraires
spécialisés ce que furent Nerval et Baudelaire. Son amour pour
les petits romantiques, pour le grand Villiers, n’a pas attendu les
éclats surréalistes, mais en a peut-être suscité.

De Rousseau à Nietzsche, il vit parmi les découvreurs des
horizons intérieurs. Il décèle dans le cornélien le modèle du
Surhumain. Il ne se laisse pas entraîner jusqu’au délire par le
prophète de Zarathoustra.

Il a su qu’il faut « vivre dangereusement ». « Jusque dans le
mortier de Démylos » il veut apprendre à être heureux. Dès 1895,
il a dit : Non! au système d’oppression. Sans savoir encore
qu’un Thoreau avait affirmé le devoir de désobéissance civile,
il a montré la contradiction qu’il y a entre la soumission aux
lois positives de la Cité et de l’Etat, hasards d’un jour, et le
devoir de conscience. Depuis Prométhée — enchaîné et délivré —
subsiste l’éternelle revendication. Il a approuvé Tolstoï d’annoncer
l’évangile de Non-Violence, mais il l’avait trouvé chez ses chers
grecs.

J’ai tracé les grandes lignes de sa rêverie métaphysique. Psycho
doré écoute, aux « portes du Mystère, un étrange bruit de plein »
et poursuit la queste de l’âme dans son cours semblable à celui
du soleil.

Précurseur au royaume du rêve, il a forgé sa clef. S’il s’est 
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intéressé à Freud, vers les années 1906, quand on commençait
à le connaître, il avait antérieurement fourni ses propres expli
cations.

Il reconnaît et utilise les forces souterraines, le vaste tremble
ment comme géophysique que l’on éprouve au cœur de l’être.
Mais, évitant une conduite les yeux bandés sous la direction
de Maîtres, il se fie à l’illumination de la conscience. La forme
même de ses conseils de silence est différente de ce qui a été
suggéré par les écoles issues d’Emerson et de Maeterlinck. Il
débouche sur une pratique moins soumise aux poussées de
l’inconscient.

Il a retrouvé les vertus de la résistance intérieure qui contient
les images folles et met un point d’arrêt aux contagions passion
nelles. Nécessité de l’abstention, passivité apparente où se mûrit
l’effort créateur. Parallèlement, son ami Louis Prat définissait
la Nolonté, ce vouloir-ne-pas, et les « noergies créatrices ».

Primordiale, il a reconnu l’action intérieure. Elle forme l’être.
Il corrige ainsi le Manuel d’Epictète dans son Petit manuel indivi
dualiste, ajoutant à « nos actions » le qualificatif a intérieures ».
Ce n’est pas une nuance, mais une coloration signifiante.

Partout il apporte son attention à rectifier, à parfaire. Il ne se
contente pas de ce qu’ont ressenti et proclamé ceux qu’il aime
le plus. Il invite à ne pas se satisfaire de ce qu’il a dit lui-même.
Il nous invite à ne pas nous coucher, endormis, sur un passé
révolu. Après avoir fondu la statue, il profère : « Détruis-la en
toi, pour en sculpter ou en fondre de nouvelles ! »

Il va droit sans se soucier des obstacles : « D’un obstacle,
je fais mon chemin » déclare-t-il.

Henri Ner a lu les Pères de l’Eglise et les hérétiques avant
que nos modernes s’en soucient. Il incline à Descartes et au
kantisme quand ils ne sont plus de mode, et ne sont pas encore
revenus à la mode.

Il aime rompre les toiles d’araignée poussiéreuses. II fait le
vide en soi des choses enseignées, conventions, traditions, pour 
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trouver dans la douceur montée de ses sources profondes, sa
direction.

Particularité de son anti-dogmatisme : exigence de ne point
céder ses droits à la liberté, refus d’obéir à un impératif qui
mettrait en cause un asservissement nouveau. Son besoin de
fluidité métaphysique se lie à la fraternité avec les êtres ; aspi
ration du sentiment de l’universel. Trois degrés, depuis le positif
des faits physiques. Ne renonçons ni à l’un ni à l’autre. Cette
position semble à d’aucuns paradoxale. Elle se justifie par le
souci de demeurer un vivant complet, non un amputé du cerveau
ou du cœur.

Il a mis à nu les fils qui tirent la marionnette politique. Son
examen des moyens de lutte contre l’oppression du système social
confère à ses pages un intérêt renouvelé. Dès l’aube de notre
temps il a averti des menaces : organisation envahissante, arti
ficiel de la vie. violence sous toutes formes. H a décelé les pro
dromes des manifestations cruelles qui devaient encore suivre
les guerres déchaînées. Alors que les dangers de la dictature
n’apparaissaient pas clairement aux révolutionnaires français, en
1920, il prévenait de ses conséquences possibles. Il a rêvé son
Utopie sans croire qu’elle pouvait se développer dans la société
chaotique de l'industrialisme, de l’exploitation, des guerres colo
niales, de la corruption intellectuelle.

Mais il a continué à être le prédicateur de la Paix véritable,
de la résistance que les meilleurs doivent opposer aux intimi
dations. « Voix étouffée et souterraine », il a conjuré comme
il a pu les propagandes qui affolent les peuples.

Cela demeure.
Pour préparer les voies de la liberté, il a appelé à secouer

le joug de l’Enseignement officiel, des pseudo-sciences, de l’His-
toire mensongère. On retrouve sa délicatesse prudente dans son
respect de l’enfant. Le pédagogue a suggéré une conduite nouvelle
vis-à-vis de l’individu en bourgeon. Il a avancé le terme d'indu-
cation (on le trouve, en 1905, au Sphinx rouge) face à celui
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d’éducation. On ne mènera pas le jeune esprit, le caractère en
formation, hors de lui-même, à une doctrine préfabriquée. Qu’on
le découvre à lui-même, par l’intérieur. En bon socratique, il
exprime la maïeutique de l’accouchement spirituel.

Chevaleresque, méprisant la lâcheté, il se redresse avec fierté.
Il ne ment pas, ne châtre ni son expression, ni sa peinture. Quand
il doit montrer le courage de nommer le responsable d’une vilenie
précise, il ne se réfugie pas dans la généralité. C’est ce qui rend
actuelles ses interventions longtemps après qu’elles eurent lieu.
Plus haut que l’événement transitoire, il ajoute la méditation sur
ce qui dure.

Il saisit l’originalité des autres, va à l’essentiel. Chaque œuvre
se pose pour lui comme un problème, ou un nœud de problèmes
à résoudre et un renouvellement de soi. Bon vivant, il accepte
les beautés de la vie comme ses amertumes, sans lourd écrasement
d’ivresse hébétée, restant maître de la joie comme de la douleur
inévitables et du rythme espéré de leur succession.

Il nous est exemplaire en refusant d’être un maître.
Han Ryner, un des grands inquiéteurs dont le ferment ne se

trouve pas en passe d’être éventé.



XV. — FUTUR...

On a reproché quelque rynérolâtrie à des Amis de Han Ryner.
Leur admiration les aurait portés à le comparer — ô lèse-
majcsté ! — à de très révérées gloires. Cela a choqué des esprits
qui ne mettaient pas si haut un auteur qu’ils estimaient, au fond,
médiocrement. Par réaction contre la méconnaissance et l’injustice
la naïveté de certains a pu exagérer.

Mais, sans parti-pris, sans intention de dénigrement préalable,
la présence d’un homme et d’un maître qui, non seulement ne
recherchait pas, mais évitait la maîtrise, s’imposait calmement à
ceux qui l’approchaient, l’écoutaient, le lisaient. Clarté de l’intel
ligence, supériorité sans ombre qui ouvrait sans effort apparent
les trésors spirituels aux inquiétudes attentives. L’intimité char
mante, la chaleur humaine qui rayonnait de lui, le plain-pied
sans morgue qu’il conservait avec les simples, la douceur de son
commerce, le souci de faire plaisir, le naturel du sourire, du
rire, de la tendresse, tout cela a gagné bien des cœurs, et, par
une pente insensible, les esprits. Le nombre de ceux qui s’impré
gnaient d’une pensée nourrissante a été grand assez pour qu’on
ne s’y trompe pas ; leur qualité assez belle et noble pour que
nous soyons assurés qu’il n’y avait nulle tricherie. — Qui saurait
plaire à tous ?

Maintenant que la chair de l’homme s’est lentement dissoute,
comme il le désirait, au sein de l’humus terrestre, on peut prendre 
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de lui une vue plus nette. Elle confirme l’impression de ceux qui
ont touché, qui ont reçu le don intense de soi qu’il vivait. La
vibration ne s’est pas amortie du verbe souverain.

Nous avons pu le confronter avec ce qui passe. Il n’a pas
fondé sur le sable les assises d’une œuvre fraternelle à celle de
nos Pères humains. Modestement, il savait que sa place n’était
peut-être pas au milieu des fulgurations d’où émanent les splen
deurs uniques. Sans ostentation ridicule, il a déclaré l’orgueil à
sa propre mesure de vouloir être leur émule.

Les archétypes de l’homme réalisé, les colonnes de lumière qui
montrent le chemin à poursuivre, entrant soi-même dans le flam
boiement serein, il en a projeté la vision.

Voici, pour les soifs renouvelées, la maturité des fruits qui
attendaient ta venue pour être fondus dans les bouches avides.
Tu as attendu l’heure des recommencements avec la patience qui
suppute les marées universelles et dispose son esquif pour le
confier aux flots montants. Avec toi, nous avons confiance en
l’avenir livré aux évolutions alternées des grands rythmes naturels.

Dans une œuvre entre toutes riche, tu as inclus un peu du
meilleur parmi le patrimoine des civilisations qui ont couvé notre
présent. Tu as transmuté en harmonie des bégaiements incertains,
décanté avec soin les durables merveilles de leurs scories flot
tantes, conjoint dans un sourire les pensées qui jusque-là se
combattaient pour se détruire. Hermès combine et unit le souple
affrontement des serpents par le caducée.

Sagesse, amour, beauté — comme dit Keats, des gains pour
toujours.

Quelles révolutions feront table rase de tout l’acquis humain ?
La mort de l’humanité, elle-même, peut-être, ne l’abolira pas.
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La jeunesse, les jeunesses successives sont toujours sensibilisées
par les appels qui secouent les traditions. Elles sont heureuses
de découvrir des aînés rétifs à l’adoration des idoles et qui rédui
sent en poudre les carcasses vermoulues. Il y a des raisons plus
constitutives à prendre contact avec le centre de l’œuvre ryné-
rienne. Elle porte en elle sa valeur, ni banale, ni de second
plan. Elle fut utilisée par certains même qui l’ignoraient. Les
impulsions quelle a données, les courants et les souffles où elle
était comme induite, obligeront à remonter à ses sources, à
retrouver en sa pureté le flux générateur.

Aurai-je fait partager à quelques-uns mon amour pour l’homme,
mon admiration pour l’œuvre ? Il est toujours vivant. En sa
compagnie je me promène toujours avec joie, après de si chères
promenades, au long des rues de Paris, des quais de la Seine,
dans les bois et dans la campagne, dans les livres que nous
avons lus ensemble — ceux qu’il m’incitait à lire, ceux que je
lui passais.

Je n'attends, bien sûr, aucune reconnaissance officielle : nos
pontifes pratiquent-ils l'hara-kiri ?

On commentera. On tentera de cataloguer : je n’y ai pas
donné la main. On examinera, sans nul doute, avec bonne volonté
et pénétration.

L’art persiste. La pensée rayonne. L’œuvre aura le destin qu’a
toute œuvre reconnue et discutée.

Nous aurons fait notre possible pour que, simplement, elle
soit reconnue.



UN BOUQUET D’OPINIONS ET D’HOMMAGES
AHANRYNER

Romain ROLLAND :

Je vous remercie pour l’envoi de votre nouveau livre, un des plus
beaux que vous ayez écrits, et je salue en vous le noble héritier
d'Epicure et de Zénon, le plus haut représentant, en ces jours de
tempêtes d'équinoxe, d’une libre sagesse et d’un héroïsme heureux.

(Lettre sur la Sagesse qui rit, 1928.)

Jamais je n’ai mieux senti qu'en lisant ce livre que vous êtes
— non seulement un sage — mais les sept sages... et quelques autres
de plus.

(Lettre sur Crépuscules, 1930.)

Remy de GOURMONT :

... une rare érudition, une belle langue, ses mérites littéraires et
intellectuels, sa valeur morale, la sévérité de son attitude dans la
vie... J’estime Han Ryner et suis heureux que VHomme-Fourmi ait
réussi à creuser sa galerie.

(La France, 1912.)
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J.H. ROSNY aîné :

C’est un des êtres les plus complets que je connaisse : intelligence
vive, complexe, subtile et haute, imagination puissante et créatrice,
cœur empli de l’amour des hommes et d’une héroïque résignation,
le tout englobé dans une mentalité d’artiste qui sait donner la beauté
et la vie.

(1920.)

... Le Cinquième Evangile est accessible à un public aussi consi
dérable que celui qui s’intéressa au Jésus de Renan ou aux exhor
tations chrétiennes de Tolstoï.

(1910.)

Alphonse DAUDET :

Quel beau livre que VHumeur inquiète.

En fermant votre volume, on aime l’auteur, ce roman d’amour,
si passionné, si fervent.

(1892.)

En vous, c’est l’homme de la plaine provençale, le pondéré et
le subtil qui pense, le montagnard pyrénéen qui écrit... je les aime
bien tous les deux.

(De lettres à Henri Ner, 1894.)

Georges PALANTE :

... exprime dans le plus beau langage toute la noblesse de l’âme
stoïcienne, tout le magnifique Mépris de la Loi, toute la sagesse
escarpée et sereine que M. Han Ryner va infuser dans l’âme du
Fils de son rêve.

(Sur le V‘ Evangile, Mercure de France. 1911.)
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Albert THIBAUDET :

Han Ryner est seul à posséder aujourd’hui, je crois, le mode parti
culier d’imagination qui donna naissance au mythe, et à la parabole.
Ses Voyages de Psychodore et les Paraboles cyniques sont deux
livres parfaitement ingénieux, subtils et charmants, et il n’en est pas
qu’on relise plus volontiers.

(La Phalange, 1912.)

Daniel MORNET :

Il est surtout un philosophe, préoccupé de combattre les cruautés
et les sottises de la vie moderne en leur opposant une pensée toute
d'individtialisme et d’amour.

(Histoire de la littérature
et de la pensée françaises contemporaines, 1941.)

René LA LOU :

Au service du libre et clair amour qu’il prêche il a mis une
dialectique ingénieuse, aux inventions poétiques multiples. Nulle part
il ne l'a fait plus heureusement que dans les Paraboles cyniques...
Là il rejoint fraternellement les poètes que hante le désir exprimé
par Baudelaire d’une prose poétique musicale sans rythme et sans
rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements
lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts
de la conscience.

(Histoire de la Littérature Française contemporaine,
lro édition 1922. 2e édition 1940.)
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Edouard DUJARDIN :

L’œuvre de Han Ryner aura été doublement haute : il y aura
son œuvre écrite, admirable, profonde et délicieuse ; il y aura son
œuvre morale, cette belle vie en l’Esprit à laquelle il a su atteindre
et vers laquelle il nous aura montré le chemin. Et cette œuvre dou
ble, c’est celle des très grands seulement.

(1927.)

Octave BELIARD :

La métaphore, juste, éblouissante de couleur et de clarté, illumine
la pensée, et l’on a souvent, à la lecture, le petit frémissement
intime qui avertit de la présence du génie... à quelque poussière
d’or tombée sur les feuilles des Paraboles cyniques, je puis affirmer
que M. Han Ryner a reçu une visite.

(Les Hommes du Jour, 1913.)

André BILLY :

Certaines pages de ses livres (le Cinquième Evangile, le Fils du
Silence et les Paraboles cyniques) s’élèvent par leur perfection for
melle à des hauteurs auxquelles aucun écrivain d'aujourd’hui
— j’excepte Léon Bloy — n’est tenté d’atteindre.

(Echo littéraire du Boulevard, 1912.)

Charles BAUDOUIN :

Cet a humaniste » est de ceux qui pensent que pour servir l’huma
nité, il ne s’agit pas tant de prêcher les foules ou de donner des
lois aux cités, mais que d’abord il faut cultiver l’individu. Han Ryner
est individualiste comme Nietzsche, mais il l’est autrement. A la
« volonté de puissance » il oppose ce qu’il appelle la « volonté d’har
monie » — l’harmonie, une puissance intérieure.

(Pour le centenaire de Han Ryner.)
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Marcel SAUVAGE (dont Han Ryner préfaça le premier volume) :

Han Ryner a été nourri, spirituellement, d’une culture grecque,
la première de l’Europe. Han Ryner, comme un phare au centre
de ces humanités, de ceux qui l’ont aimé, de ceux qui l’ont compris,
des esprits non prévenus et des hommes libres... Peu d’hommes
parmi ceux que j’ai connus, que j’ai fréquentés aux quatre coins
du monde, l'ont mérité, ce titre de gloire.

Que cela vous explique enfin l’admiration fidèle que je garde à
Han Ryner, mon maître qui n’imposait aucune chaîne.

(Pour le centenaire de Han Ryner.)

Jean CASSOU :

Han Ryner, notre merveilleux Diogène du cœur du vieux Paris
a su cultiver en lui ces vertus (... vigilante sévérité, sincérité absolue,
mais aussi beaucoup de modestie pour échapper aux pernicieuses
faiblesses...). Cela lui a permis de prononcer des paroles simples et
vraies, par conséquent scandaleuses.

... il se nourrissait du miel des muses, de l’élixir des sages, du
pain et du vin de la vérité.

(Discours au centenaire de Han Ryner.)

Georges DUHAMEL :

J’ai connu Han Ryner. Je l’ai toujours tenu pour un noble défen
seur des lettres françaises. J’approuve donc tout ce que vous ferez
pour honorer sa mémoire et pour le donner en exemple à ceux qui
débutent dans les lettres françaises.

(Témoignage au centenaire de Han Ryner.)
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Jean ROSTAND :

Aujourd’hui plus que jamais la pensée de Han Ryner mérite de
vivre parmi nous, puisqu’elle fut, avant tout, une ardente et coura-
rageuse revendication pour la liberté de l’esprit — pour cette liberté
qui est l’honneur de l’Homme et qui, partout méconnue, calomniée,
reniée, pourchassée, n’aura bientôt plus pour refuge que l’âme de
quelques solitaires.

(Message au centenaire de Han Ryner.)

Jean ROYERE :

La Provence, aux lignes fermes
il a conservé l’accent, dispose de
œuvre qu’on symboliserait par un
symphonie des brises, des vagues

et d’une lumière spirituelle dont
cette existence et gouverne cette
bois de pins, dominant la mer :
et des cigales.

{La Phalange, 1912.)

Henri DUVERNOIS :

M. Han Ryner a essayé — et il y a réussi — de restituer le
problème de la pensée cynique. Il le fait en paraboles ingénieuses,
toutes fleuries de la sagesse antique, toutes parfumées de l'art mo
derne. Le Peuple aveugle, dans les Paraboles cyniques est un délice
de rythme dans la phrase. On peut le lire tout haut et s’en délecter,
comme du La Bruyère.

(Fémina, 1912.)

Gabriel REUILLARD :

Il voyait au-delà du présent, dans le futur. Un quart de siècle
après sa mort, on s’intéresse avec raison à son œuvre parce quelle
s’est fixée en des livres où brillent les vertus de l’esprit et rayonnent
celles du cœur.

(Allocution radiophonique, 8 janvier 1963.)
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Jean FLORENCE :

Ce qui dans Han Ryner est admirable, de tous points et sans
réserve, c’en est l’art. Il y a en lui à la fois un causeur délicieux
et un orateur d’une singulière puissance... Le mythe naît sponta
nément sur les lèvres de ce Hellène. L’idée ne se dépouille jamais
de l'image, du vêtement qu’elle portait en naissant, de ce corps qui
fait un avec elle, mais qui va grandir et prendre force.

(Le Parthénon, 1912.)

Louis PRAT :

11 est le seul philosophe de notre temps dont on puisse dire qu’il
est chef d’école, comme Socrate et comme Epictète. Autour de son
génie se sont groupées des volontés bonnes, toutes celles qui ont
encore vivant en elles le sentiment du divin.

(Le Semeur, 1927.)

René LE GENTIL (vice-président des Gens de Lettres) :

L’auteur de Y Homme-Fourmi et du Cinquième Evangile s’il ne
fut pas de ceux qui briguèrent les honneurs réservés en général
aux malins, aux habiles, n’en a pas moins laissé son empreinte dans
l'esprit de beaucoup de notre génération. Il fut vraiment un Maître
à penser.

(Message au centenaire de Han Ryner.)

Léon DAUDET :

M. Henri Ner... le voici en pleine humanité, créateur d’êtres qui
se meuvent et souffrent, éprouvent la joie et le désespoir, le remords
et le regret, et peuvent ainsi grouper autour d’eux des curiosités, des
révoltes même, mais affirment par là leur existence.

(Lu Nouvelle Revue, 1894 — sur VHumeur inquiète.)
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Philéas LEBESGUE :

Le vent qui vient des abîmes enfle les plis du manteau de ce
diseur d’histoires. Sa parole approfondit les horizons de l’âme et
montre comment, par-delà la subtilité et l’intelligence, se découvrent
les sources libres de l’amour.

(Grammata, 1919.)



CHRONOLOGIE

Nous donnons les seuls faits marquants et les repères généa
logiques. On trouvera à la bibliographie les dates de composition
et de publication des œuvres. Une chronologie en langue espagnole
a été publiée par notre ami Vladimir Munoz.

xvi' siècle : les Ner à Rigarda (Pyrénées-Orientales).
1728
1775
1778
1801

1808

1822

1824

1825

1831

Naissance à Millas (P.-O.) de Joseph Ner.
A Millas, baptême de Jacques Ner, grand-père paternel.
Mort de Joseph Ner, tisserand, âgé de 50 ans.
Naissance à Thuir (P.-O.) de Silvestre Campdoras grand-père
maternel, fils de François Campdoras, briquetier, et de Rose-
Marie Galy, native de Montauriol.
25 septembre, naissance de Justine Jaubert, grand-mère mater
nelle, fille du juge de paix de Thuir et de Catherine David
Marius.
6 décembre, naissance à Millas de Jacques Ner, pere de Henri
Ner, fils de Jacques Ner, onzième enfant de tisserand.
Le 25 octobre, contrat de mariage de François-Pierre-Sébastien
dit Sylvestre Campdoras. officier de santé, âgé de ans
7 mois, avec Justine-Françoise-Dorothée Jaubert, ag e e 
16 ans.Naissance à Thuir le 7 septembre de Marie Antonin Urgence
Jacques Campdoras, oncle maternel d’Henri Ner.
Naissance à Thuir le 22 mai à 10 heures du soir de Virginie
Françoise Gildippe Clorinde ■< Kotusko » (Kosciusko) Camp

doras, mère de Henri Ner.
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1843 28 février, à midi, décès au Boulou de Silvestre Campdoras.
1861 6 février, naissance à Saint-Servan (Ille-et-Villaine) d’Alice

Télot qui deviendra Jacques Fréhel.
Mariage de Jacques Ner et de Virginie Campdoras.
7 décembre, à 6 heures du soir, naissance à Nemours, dépar
tement d’Oran, arrondissement de Tlemcen, de Jacques Elie
Henri Ambroise Mathieu Ernest Ner.

1862 16 janvier, Jacques Ner arrive en France, habite Montluçon
(Allier).

1863 Naissance à Montluçon, le 25 juin, de Joseph Jean Baptiste
Sylvestre Léonard Ner, frère d’Henri Ner, qui sera appelé
Auguste.

1864 Naissance à Laragne (Basses-Alpes) le 27 avril de Anna-ytônée
Ferrary, fille de Cyprien, 31 ans, négociant à Sisteron, et de
Célina Elionne Ollivier, 21 ans. Aimée épousera Henri Ner
et décédera à Onzain (Loir-et-Cher) le 5 août 1951.

1865 2 avril, naissance de Xavier Ernest César Ner, décédé le
17 décembre.

1866 La famille Ner va habiter Tarbes (Hautes-Pyrénées), allée des
Capucins. Madame Ner prend une boutique d’épicerie.
13 septembre, naissance à Montluçon de Justine Virginie Rose
Henriette Ner.

1867 Le petit Jacques étudie chez les Frères de la Doctrine Chré
tienne en cinquième.

1870 Jacques Ner père est nommé à Rognac (Bouches-du-Rhône).
1872 Naissance à Tarbes le 19 avril de Bonaventure Corneille Léon

Ner décédé le 20 octobre à Rognac. Les Ner habitent au
hameau des Peyrols. Le petit Jacques va chez les Frères de la
Doctrine Chrétienne à Berre.

1873 Jacques va fin septembre chez les Petits Frères de Marie à
Saint-Paul-Trois-Châteaux (Drôme). Première communion le
jour de Noël.

1874 Naissance à Rognac de Rose Marie Joséphine Hilaire Ner.
Le petit Jacques quitte Saint-Paul-Trois-Châteaux.

1875 Jacques part pour Aix chez les Pères de la Retraite (Pères
gris).

1877 Jacques entre à Pâques à l’institution Notre-Dame, puis fin
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septembre à Saint-Louis-de-Gonzague à Forcalquier (Basses-
Alpes) où il apprend le latin avec l’abbé Lemoulin.

1878 A Rognac, sur le passage à niveau, le dimanche 22 décembre
à 2 heures du soir, Virginie Ner est écrasée par le train.

1879 11 décembre, décès de Justine Virginie Rose Henriette Ner
âgée de 14 ans.
Jacques Ner entre en rhétorique au Collège Bourbon à Aix.

1880 II obtient le Certificat de grammaire pour aspirants au titre
d’officier de santé. Il signe au « Libre-Penseur » ses articles
du pseudonyme de Louise Carlan.

1881 Bachelier de philosophie à la Faculté d’Aix. Boursier de
Licence. Il est nommé maître auxiliaire au collège d’Aix.

1882 Le 1er novembre, délégué comme professeur de seconde au
collège de Draguignan (Var).

1883 Au 27 octobre, il est nommé professeur au collège de Sisteron
(Basses-Alpes).

1884 Dans le « Radical des Alpes », des Boutades Anticléricales.
Choléra des Omergues, en août.

1885 22 janvier, décoré : Officier d’Académie.
17 février, mariage à Sisteron de Ner Jacques Elie Henri
Ambroise avec Aimée Anna Ferrary.
27 novembre, Licencié de Lettres, mention Philosophie. Il
commence à écrire Printemps Fané.

1886 Naissance à Sisteron le 29 janvier de Jeanne Ner.
24 juillet, Henri Ner passe à Marseille le Baccalauréat ès-
Sciences restreint avec mention passable.

1888 Naissance à Sisteron, le 28 septembre, de Jean André Ner,
mort en nourrice.
Henri Ner écrit Monsieur Charade (Chair vaincue). 30 août,
duel avec Franz Perréal.
lvr octobre, Henri Ner nommé au collège de Gray (Haute-
Saône).

1889 Naissance à Gray de Henri Charles Ner le 6 septembre.
Le 1er octobre nomination d’Henri Ner au collège de Bour-
goin (Isère).

1890 27 juin, nommé professeur au collège de Nogent-le-Rotrou
(Eure-et-Loir).
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1892

1895

1896

1899

1901
1903
1907
1910

1912

1914

1915
1917
1918

1921
1922

1924
1928

A LA DÉCOUVERTE DE HAN RYNER

17 octobre, décès du petit Henri Charles Ner.
3 avril, à Nogent, décès de Jeanne Ner.
13 octobre, naissance de Jeanne Renée Aimée Henriette Ner.
Naissance à Nogent, le 7 janvier, de Georgette Anna Baptis-
tine Ner.
Le 7 octobre, Henri Ner est nommé Répétiteur divisionnaire
au lycée Louis-le-Grand (Paris).
Jacques Ner le père prend sa retraite à Rognac. Il ira habiter
Perpignan chez sa sœur.
Naissance le 16 septembre de Maurice Henri Ner. Henri Ner
habite 31, rue Tournefort (Ve).
Logis : 3, rue Clotaire.
H avril, visite à Jacques Fréhel.
6 décembre, mort à Perpignan de Jacques Ner père.

décembre, Henri Ner nommé Répétiteur général au lycée
Charlemagne.
27 mai, préside le Congrès des Poètes.
Voyage à Anvers.
Han Ryner habite 37, rue Saint-Louis en l'Ile.

habite 34, rue des Deux-Ponts. Le 4 décembre, Banquet du
F' Evangile.
Juillet-août, élection du Prince des Conteurs, proclamée par
J.H. Rosny aîné en faveur de Han Ryner.
3 juillet, Han Ryner, membre du Comité, préside l’Assemblée
générale de la Société des Gens de Lettres.
Han Ryner apprend l’espagnol.
Décembre. Il vient habiter 1, rue des Nonnains-d’Hyèrcs (IV').
Le 5 janvier à midi, mort à Paris de Jacques Fréhel (Madame
Jules Martin).
Le 9 octobre Han Ryner vient habiter 38, quai des Célestins.
Le 1er janvier il prend sa retraite universitaire.
14 juillet, candidature au fauteuil Deschanel à l’Académic
française.
26 décembre, il reçoit le Prix Emile Zola de la Société des
Gens de Lettres.
15 novembre, Banquet des Voyages de Psychodore.
Voyage à Prades en septembre auprès de Louis Prat.
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1929 Candidature à l’Académie au fauteuil Foch contre le maréchal
Pétain.

1930 Avril, portraits par Franz Van Montfort.
1932 Pentecôte, portrait par Emile Bernard.
1933 6 avril, mort de Max Lyan (Berthe Nolé).
1935 1er mars, mort de son frère Auguste.
1938 1er janvier, à 10 heures du matin, attaque congestive.

6 janvier, mort de Han Ryner, quai des Célestins.
9 janvier, obsèques au cimetière de Thiais.

1961 7 décembre, célébration du centenaire de la naissance de Han
Ryner à l’amphithéâtre Descartes, à la Sorbonne.



BIBLIOGRAPHIE

L'œuvre de Han Ryner compte cinquante volumes publiés de son
vivant, et dix publications posthumes jusqu’en 1969. Un nombre
important de litres sont actuellement épuisés. On peut s adresser,
pour connaître ceux qui se trouvent en librairie, à la Société des
Amis de Han Ryner.

Nous indiquons les livres épuisés par un *.
La première date est celle de la composition, la seconde, de a

parution, puis des rééditions.

Chair vaincue *, 1888-1889, roman. Préface de Jean Aicard.
Les Chants du Divorce *, 1889-1892, poèmes.
La Paix pour la Vie *, 1891-1892, avec Emile Saint-Lanne, essai.
Ce qui meurt*, 1892-1893, roman.
L’Humeur Inquiète *, 1893-1894, roman.
La Folie de Misère*, 1889-1896, roman.
Le Soupçon *, 1895-1900, roman.
Le Massacre des Amazones *, 1897-1899, critique.
Le Crime d’Obéir*. 1896-1900-1925, roman.
L'Homme-Fourmi*, 1899-1901-1914-1952, roman.
Prostitués*, 1900-1904, critique. , , ...
Les Voyages de Psychodore, 1901-1903-1924-1947, sym o es p

sophiques.
La Fille manquée*, 1903-1904, roman.
Le Sphinx rouge *, 1900-1905-1927, roman.
Les Chrétiens et les Philosophes*, 1902-1906, dialogues.
Le Subjectivisme *, 1909-1909-1922, essai.
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Petit manuel individualiste *, 1903-1905-1922.
Jusqu'à l'Arne, 1899, théâtre, représenté avec Louis Jouvet le 4 avril

1909, publié 1910-1925.
Le Cinquième Evangile *, 1906-1910-1922. Jésus.
Le Fils du Silence*, 1908-1911. Pythagore.
Les Paraboles Cyniques *, 1905-1912-1922.
Les Esclaves*, 1910-1910,1925. Théâtre, avec Vive le Roi*, 1910.
Les Pacifiques*, 1904-1914, rotnan.
Les Mains de Dieu*, feuilleton dans l’Humanité, 1917.
Le Père Diogène*, 1916-1920, roman.
La Tour des Peuples, 1917-1919-1947.
Les Apparitions d'Ahasvérus*, 1911-1920, dialogues.
Les Véritables Entretiens de Socrate *, 1919-1922.
L’Autodidacte*, 1920-1926, roman.
Le Drame d'être deux, 1923-1924, en collaboration avec Aurel, essai

par lettres.
L'Ingénieux hidalgo Miguel Cervantes*, 1915-1927, biographie ro

mancée.
L'Individualisme dans l'Antiquité, 1924, essai.
La Vie éternelle, 1918-1926, roman-poème.
La Sagesse qui rit, 1905-1928-1960, essai.
L'Amour plural*, 1926-1927, roman.
L’Aventurier d’amour *, 1891-1927, roman.
Les Surhommes *, 1916-1929, roman prophétique.
Songes perdus, 1923-1929-1969, symboles.
Chère Pucelle de France*, 1924-1929, roman de la <r Fausse Jeanne

d’Arc j.
Prenez-moi tous*, 1929-1930, roman.
Crépuscules, 1927-1930, morts de philosophes.
Dans le Mortier, 1928-1931, morts exemplaires.
Le Manœuvre * 1910-1931, théâtre. Zénon de Cittium.
La Soutane et le Veston, 1927-1932, roman.
Bouche d’Or, patron des pacifistes *, 1921-1934, biographie romancée.
Les Orgies sur la montagne, 1933-1935, roman. Orphée.
Mon frère l'Empereur *, 1934-1937, feuilleton. Othon.
L’Eglise devant ses Juges*, 1930-1937, essai.
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Publications posthumes :

La Beauté *, 1910-1939, théâtre. A la radio, 1963.
Amant ou Tyran, manuscrit attribué à Marie Dorval, 1936-1939.
Jeanne d'Arc et sa mère, 1925-1950-1969. Préface, et biographie

romancée.
Face au Public, 1919-1947, discours.
J'ai nom Eliacin, 1930-1956, souvenirs.
Aux orties, 1932-1957, souvenirs.
Le Sillage parfumé, 1924-1958, souvenirs sur Jacques Fréhel.
Le Rire du Sage (suite de La Sagesse qui rit), 1959, repris avec

La Sagesse qui rit sous le titre Un Art de vivre, 1968.
Les Grandes Fleurs du Désert, 1937-1963. François d’Assise.
Contes, réunis en 1968.



A CONSULTER SUR HAN RYNER

Le dossier le plus important est la collection des Cahiers des Amis
de Han Ryncr, commencée en 1939 et qui paraît régulièrement
chaque trimestre depuis 1946. Documents indispensables dans les
numéros spéciaux publiés pour le Centenaire de Han Ryner : Europe,
octobre 1961, avec une Chronologie différente de la présente, Pensée
et Action, Paris-Bruxelles, 1963, « Visage d'un centenaire » avec une
Bibliographie de 56 pages. Restent à établir une chronologie complète
et une bibliographie complémentaire pour les articles de Han Ryner
et les études sur lui et son œuvre dans la Presse.

A l’élection du Prince des conteurs, voir, en 1912, le numéro du
Rythme de Banville d’Hostel, puis du même, Esope en 1920.

Numéros du Semeur, 1927, de Critique 38 de Max. Ph. Delatte
à la mort de Han Ryner, de Qvo Vadis 1948.

Manuel Dcvaldès : Han Ryner (Revue des Lettres et des Arts,
1909).

— Han Ryner et le problème de la Violence (Idée Libre, 19 )
Georges Vidal : Han Ryner, l'homme et l'œuvre. Librairie Inter

nationale, 1924.
Joseph Maurelle : La Mort de Han Ryner, 1954.
Marc Joux : La sagesse de Han Ryner (aux Cahiers et tirage à

part).
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De Louis Simon :

Nombreux articles et conférences depuis 1918.
Sous la signature Synis : Han Ryner. L'Homme. L’Œuvre, avec

une bibliographie critique. (La Brochure Mensuelle, 1936.)
Louis Simon : Han Ryner dans le mouvement social. (Le Mou

vement Social, 1er trimestre 1968.)
— Han Ryner et le Subjectivisme dans <t Sociologie fédéraliste

libertaire d, d’André Respaut. 1 Vol.



LES AMIS DE HAN RYNER

Fondée en 1919, sous le patronage d'honneur de J.H. Rosny aîné,
par MHo Cécile Toumarinson et Banville d’Hostel, la Société des Amis
de Han Ryner se proposait d’abord de recueillir les œuvres oratoires
de Han Ryner. En 1938, à la mort de Han Ryner, J.H. Rosny aîné,
Président de l’Académie Concourt, fut choisi comme Président
d'Honneur. Lui succéda, en 1946, Léon Frapié.

Les Présidents de la Société furent : Florian-Parmentier, Emile
Pignot, et après la mort de Han Ryner, Emile Roux-Parassac, o-
rian-Parmentier, Banville d’Hostel, Gérard de Lacaze-Duthiers, ar
les Baudouin, et présentement Jean Rostand.

Les Secrétaires généraux : Maurice Blanchard, Madame
Blossicr, et, après la mort de Han Ryner, Georgette H ro e o i
Simon.

Les Trésoriers, Joseph Maurelle et Francis-B. Conem.
Le siège social est 3, allée du Château, 93 - Pavillons sous Bo

(Seine-Saint-Denis) (France).
La société tient chaque trimestre au moins ses réunions et p> .

des Cahiers. Elle soutient la publication des œuvres pos u
rééditions des livres de Han Ryner épuisés.
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