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11 y a souvent plus de philosophie
dans un conte que dans un traité

théorique.

TANCREDR DE VISAN,



PREFACE

L ne s’agit point ici de « littérature putanesque
et orde en diable ». Tant pis pour la bonne
compagnie, Rien ne croustille, Les fruils pressés
sont amers. Manuel Devaldés est avant tout un

cerveau froid et méthodique. De méme qu’en d’autres
ouvrages, il étudie les causes des guerres pour conclure
par une solution néo-mialthusienne possible, sans pour
cela croire que puisque cette conclusion est logique elle
se produira fatalement, sans non plus mettre d la chose
plus de passion qu’il ne convient — aprés tout, som-
mes-nous des chiens d’aveugles ? — de méme il s’est
complu a dévider Pécheveau de ces vies bizarres et
cruelles, sans autre but qu’un certain esprit prdgressif
dans la connaissance de I'dme et des hiéroglyphes de
la création, La curiosité est peut-étre la source la plus
constante des voluptés intellectuelles, a-t-il écrit en
quelque endroit.

On retrouvera ici la maniére des Contes d’un Rebelle,
des Cris sous la Meule et de la Fin du Marquis d’Amer-



ceeur. Toujours une pensée claire, solide, dans une
langue bien faite, avec ici la stireté de main d’un grand
écrivain appliqué dans une ceuvre difficile. Le résultat
est un livre excellent, d’une psychologie dense et peu
habituelle.

Les moralistes qui jugeront mal de cette ceuvre au-
ront raison, comme pour Edgar Poe. En vertu de ce code
imbécile qui régit U'édition en moyenne, ce sont bien la
des contes dpres et désobligeants. Tous les personnages
néfastes y commencent leurs roles dans la douceur,
Terrible douceur ! Il y a belle lurctte que leur psy-
chisme est empoisonné ! Ces monstres, ces étres a part
agissent aussitét en aimants sur les faibles, les pauvres
ceeurs en déséquilibre. La vie imaginative débordant
peu a peu sur la vie réelle, un jour le drame éclate...
C’est courant, trés courant, L’amour est une lutle
creuse, Quurez les yeux et vous verrez comme ces étres
a part, ces monstres familiers sont plus nombreuz
qu’on ne limagine ordinairement, un sur cinq peul-
étre — comme pour la syphilis, Il y a dans Uhomme
un peu du naturel de chacune des bétes qui ont été
créées avant lui. Ceux-ci héritent des animaux d sang
froid. Dans leur affaire tout est organisé et parfaite-
ment conscient. La torture d’autrui leur est une mu-
sique intérieure, et leurs yeuxr, pour n’en rien perdre,
ont des facettes, Comme ils agissent généralement par
ricochet sur leurs victimes ef non pas directement, ils
s'assurent Uimpunité pour n’avoir plus qu’da recom-
mencer, De toute fagon le remords leur sera aussi léger



que de la plume et douillet comme un oreiller, malgré
que nous en ayons.

Bien que cette sombre misére humaine soit flagrante,
il faut beaucoup de cceur et de courage d Manuel
Devaldés pour oser la traiter en littérature, ot les
thémes génants sont d’un commun accord écartés par
les confréres illustres et par le grand public. Il reste
heureusement des lecteurs pour aimer les productions
comme celle-ci, sobres, objectives, intellectuellement
honnétes.

ROBERT GROSCLAUDE.






CHEZ LES CRUELS

LE CHEF-D’EUVRE DE BALTHAZAR MACARONE

A Jeanne Humbert

E peintre Balthazar Macarone entra au Zénith,

le grand café des boulevards.
C’était ’heure de ’apéritif, moment ou ce
marché aux femmes, regorgeant de camelote
vivante, battait son plein. Quel choix y était offert aux
méles ! ‘

Or, une femme, c’était précisément ce que cherchait
Macarone.

Il fit le tour de la vaste salle en maitre de harem.
I1 les considéra toutes et son regard se fixa enfin sur
celle qui lui convenait. Elle paraissait avoir une tren-
taine d’années. Le visage offrait encore une certaine
joliesse et le corps avait gardé la vénusté de sa ligne.
Visiblement, elle était neuve dans le triste métier
gu’elle faisait et auquel I’avait conduite la misére des
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temps. Une particularité retint ’attention de P’artiste :

elle avait I’air un peu simple. Juste ce qu’il cherchait :
une femme naive.

11 s’assit sur la banquette, a la table voisine.

Macarone apportait dans ses relations avec autrui
une streté de coup d’eeil extraordinaire. Il se montrait
psychologue-né, averti de tout ce qui demeure secret
pour le grand nombre en matiére de nature humaine
et apte a déshabiller une 4me en c¢ing sec, comme on
dépouille un lapin. Il était en outre dépourvu de scru-
pules. Si la ruse et I'habileté dans la pratique de la
vie suffisent a faire qualifier d’intelligent celui qui les
posséde, il I’était supérieurement.

Avec cela, il était artiste. Brute et artiste, se pro-
clamait-il volontiers a ses heures de cyhisme, — non
sans un soupgon de pose. Un homme péut effective-
ment étre a la fois I'un et 'autre si 'on donne exclusi-
ment au mot « artiste », lorsQu’il s’agit d’un peintre,
son sens traditionnel d’amant de la beauté des lignes,
des formes et des couleurs. Ainsi était Macarone.

La jeune femme auprés de laquelle il avait pris place
le regarda et esquissa un aimable sourire d’offres de
. services, car il « faisait riche », 4 juste titre d’ailleurs:
Il était de haute stature et présentait la physionomie
volontaire de certain type romain, avec son front en
forme de tour, son menton et ses lévres complétement
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rasés, qui laissaient voir une denture d’une blancheur
éclatante. Tel, il avait ’air dur d’un dominateur et
pour cette derniére qualité elle le trouva adorable. Il
incarnait pour elle, & premiére vue, ce genre d’homme
duquel une femme qui vend ses caresses tire un dou-
ble avantage : d’une part I’argent qﬁ’il lui dispense,
de I'autre, aubaine rare, le plaisir qu’il lui -procure de
se sentir défaillante et finalement vaincue sous son
étreinte.

Avec galanterie, Macarone lui renvoya incontinent
son sourire et la conversation s’engagea.

— Je cherche une femme...

— Et moi un homme...

— Alors nous avons trouvé chacun ce qu’il nous
fallait ?

— Mais oui !

— Ton nom ?

— Dans l’intimité, on m’appelle Mado.

D’un regard de maquignon, il ’examina, la jaugea,
puis dit, dans le langage brutal dont il était coutumier,
particuliérement avec P’autre sexe, pour lequel il pro-
fessait un profond mépris : '

— Parlons affaires. J’ai besoin d’une femme et tu
mie plais. Je te préviens, j’ai de gros appétits, mais je
paie bien, Je te loue pour quinze jours et pour ¢a,
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je te donnerai cing billets, tous frais payés. Ca te
va-t-il ? ‘

— Bien sfir ! répondit-elle en ouvrant des yeux
émerveillés.

— Si je suis content de toi, je renouvellerai le bail,
reprit-il plaisamment... Seulement, il faut partir ce
soir, car je tiens a coucher dans mon lit. Ma propriété
est aux environs de Paris. Aprés Papéritif nous irons
diner, ensuite nous prendrons le train.

— Mais alors il faut que j’aille faire ma valise ?

— Inutile. Tu,trouveras chez moi le linge et les
vétements dont tu auras besoin. Ma femme est morte
il y a2 un an et j’ai encore toute sa garde-robe. Elle
était exactement de ta taille.

—- Ca tombe bien ! remarqua-t-elle simplement.

Dans un grand restaurant du quartier de ’Opéra, le -
couple dina au champagne; puis un taxi les conduisit

_4 la gare d’Orsay ou ils prirent I'express de Toulouse
pour Chéateauroux. Mado, un peu grise et vaguement
somnolente, ne s’apercut pas que les environs de Paris
étaient, dans I’esprit de son compagnon, singuliérement
étendus.

Ils débarquerent a Chateauroux dans la nuit et, a
travers des coteaux surmontés, de place en place, de
tours en ruine, restes de chateaux forts démolis jadis,
au temps de Richelieu, une auto les conduisit a la villa
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de Macarone : Monplaisir, qui se trouvait & quelques
lieues de la ville, juchée sur une colline assez abrupte.

Monplaisir, située dans un site sauvage, dominait la
vallée de la Creuse, et dans ses murs était enclose une
de ces tours qui avait 1a forme d’un donjon. A quelque
distance de ce donjon et séparée de lui par un grand
jardin se trouvait la maison d’habitation. Un parc
immense entourait ces deux batiments.

Au dernier étage du donjon restauré, le peintre avait
installé son atelier, piece spacieuse et baignée de
lumiére grace au toit de verre dont elle était couverte.
La s’entassaient des meubles antiques, de somptueuses
tentures et des tableaux de l’artiste. On y était com-
plétement isolé du monde. Le silence y régnait, absolu.
Et par les quatre fenétres qui donnaient sur le, parc
et la campagne environnante, on découvrait de chaque
cOté un panorama magnifique qui s’étendait & perte de
vue. '

Les deux amants de rencontre dormirent jusqu’a
une heure tardive le lendemain de leur arrivée. Dans
la matinée, une femme 4gée apparut comme une ombre
surgie on ne sait d’ou. Du moins, telle fut l’imﬁres-
sion de Mado. En réalité, elle venait du hameau d’une
douzaine de feux dont les maisons s’éparpillaient a
flanc de coteau, a quel-qués centaines de métres de
Monplaisir. Elle apportait le petit déjeuner du maitre
et de sa compagne.
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La vieille, sourde comme un pot, assurait le service
de la maison lorsque Macarone faisait un séjour i sa
villa, car il avait aussi un pied-a-terre a Paris. Quant
au parc et au jardin, la nature avait toute licence de
les reconquérir, et le résultat n’était pas sans charme.

Quelques jours se passerent en jeux d’amour et en
randonnées dans l’auto de P’artiste a travers le pays
berrichon. Au bout de ce laps de temps, Mado n’avait
pas encore eu ’expérience des prouesses sexuelles dont
Macarone avait fait état pour justifier sa grosse libé-
ralité; cependant, il lui avait fourni un suffisant témoi-
gnage de l’attrait qu’elle exerg¢ait sur ses sens pour
qu’elle ptit I'appeler du diminutif de Baltha...

Un matin, immédiatement apreés le petit déjeuner, il
I’invita a visiter son atelier. Ce fut la qu’il lui demanda
de poser pour un tableau. Elle acquiesc¢a en riant. Cela
lui semblait amusant : ¢’était pour elle une nouveauté.

— Je me propose, lui expliqua-t-il, de peindre une
grande toile pour le Salon.. un chef-diceuvre, tout
simplement, j’en suis sir : La Femme crucifiée...
C’est un symbole. : la femme victime du maéle et mise
en croix par lui, moralement... Et ton physique corres-

" pond A celui que j’attribue en pensée a mon personnage.
C’est toi qu’il me faut... D’ailleurs, tu ne poseras pas
longtemps. Ce sera bientot fini. Je prendrai des croquis
et c’est d’aprés eux que je ferai mon tableau.

Sur P’estrade & modéle se trouvait, solidement fixée
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au mur, une grande croix de chéne. Macarone avait
tout prévu, tout préparé, jusque dans les moindres
détails, quant au décor de la crucifixion et a la pose
du modéle. Evidemment, il y avait longtemps qu’il son-
geait a 1"ocuvre en question.

— Mets-toi & poil, commanda-t-il, il faut que tu
poses nue.

On était au cceur de 1’été : 1a chose était possible.

Dés qu’elle se fut déshabillée, Macarone la fit monter
sur l’estrade, puis sur un tabouret placé au pied de la
croix. Elle se pliait docilement & son caprice. Il lui fit
prendre approximativemeni la position du crucifié,
les jambes réunies et les bras étendus, et rapidement,
a I'aide de courroies a boucle, il assujettit ses jambes
au bois et fit de méme pour les bras. En définitive, elle
était debout sur le tabouret, mais désormais incapable
de se mouvoir.

— Ne serre pas tant, dit-elle pendant qu’il fermait
une des boucles, je ne me sauverai pas !

Il ricana et feignit de tenir compte de 1’observation.

Quelques minutes plus tarG, debout devant son
chevalet, il se mettait 4 dessiner.

Il avait fini d’ébaucher le corps de Mado et il allait
entreprendre la téte, quand il langa, comme une bou-
tade : v

— Il ne manque que les clous pour que ce soit vrai !

Cette réflexion surprit un peu Mado, mais son éton-
nement s’acerut lorsqu’il ajouta :
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— Les clous, on les mettra plus tard...

Il entendait : « sur la toile »; toutefois, par un cal-
cul machiavélique, il laissa & ses paroles leur sens
équivoque.

— Qu’est-ce que cela signifie ?... fit-elle, les yeux
grands ouverts, comme sortant d’un réve.

Aucune réponse ne vint ’éclairer et, de ce fait, ses
pensées se portérent sur I’étrangeté de 1’aventure dans
laquelle elle se trouvait engagée. Baltha lui apparut
brusquement comme un individu singulier : elle ne
savait que penser de lui. Etait-ce un mystificateur ou
une franche canaille ? Qu’avait-il voulu dire exacte-
ment ? L’inquiétude s’emparait de son esprit, Soudain,
elle fut frappée de l’horreur de sa situation et son
appréhension se manifesta sur son visage. Elle avait
maintenant I'impression d’étre tombée dans un guet-
apens. Elle commencait 4 comprendre qu’étre victime
d’un dément ou d’un criminel est une des dangereuses
éventualités de la vie d’une prostituée, Mais il n’y avait
plus rien a faire. Trop tard ! Elle était immobilisée,
prise comme rat au piége.

Satisfait, Macarone lampa une coupe de porto, puis
se hata de fixer sur le papier la physionomie qu’avait
a4 ce moment Mado. Car les traits de la pauvre fille
changeaient comme les pensées qu’ils reflétaient. Le
crayon courait sur les feuilles qui succédaient aux

feuilles.
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Cependant, du sentiment du danger, elle retournait
peu & péu a celui de la sécurité, Tout bien considéré,
elle se refusait a croire 4 de mauvaises intentions de
la part de cet homme, car elle ne voyait pas quel motif
pouvait le faire agir en ce sens. Il avait dii plaisanter.
Elle se tranquillisait, ses traits se détendaient.

Un moment méme, elle dit en riant, d’un rire un peu
fél¢ toutefois :

— Quand tu serrais si fort, Baltha, j’ai cru que tu
allais vraiment me crucifier !

Mais le calme revenu sur le visage de Mado ne fai-
sait pas l’affaire de Macarone.

— Si ¢’était nécessaire, je le ferais, répondit-il froi-
dement... Et qui m’en empécherait ?

— Comment ! comment !... mais voyons, balbutia-
t-elle, reprise de frayeur, tu ne ferais pas ca, Baltha ?...
Tu ne voudrais pas me faire de mal... m’estropier ?...

Cette fois encore, en guise de réponse, il se borna a
ricaner; puis, devant cette manifestation d’inguiétude
renouvelée, il se remit avec plus de ferveur a ’ouvrage.

Le voyant de mnouveau absorbé, elle recouvra -un
semblant de tranquillité. Apreés tout, cet homme pou-
vait n’étre qu’un terrible blague-a-froid. La crucifier !
(’était inconcevable ! Néanmoins, aprés réflexion, elle
se hasarda 4 demander un momeni de répit. Il y avait
déja longtemps qu’elle posait. Si elle pouvait obtenir



20 CHEZ LES CRUELS

qu’il libérat ses membres, qu’il lui permit de descendre
de la croix, elle ne se laisserait plus faire ensuite. S’il
voulait 'obliger a reprendre la pose, elle serait &4 méme
de se défendre, elle réussirait peut-étre a lui échapper...

— Baltha, implora-t-elle, je suis fatiguée... Aie pitié
de moi, je ne suis pas une professionnelle...

Mais il avait pénétré son dessein et c’était un étre
impitoyable.

11 sortit un‘poignand du tiroir d’un secrétaire et le
brandit devant elle. , .

— Si tu ne te tiens pas tranquille, s’écria-t-il, je te
fais ton affaire... J’ai besoin de toi et je ne te lacherai
pas.., Tu m’appartiens... En réalité, si je t’ai amenée
ici, c’est avec 1'idée que tu me servirais de modéle... La
pose a ses exigences. Ce n’est pas un amusement...
Rappelle-toi que je t’ai promis cing billets. C’est un
chiffre, QE, n’est-ce pas ? Au Zénith, tu ne les fais pas
en quinze jours, hein ?... Tu t’'imagines peut-étre que
c’est pour le simple usage de ta peau que je te paie ce
prix-1a ! Mais ta peau, ma pauvre fille, je m’en fous :
elle est dans le domaine public !... Ce que je t’achéte,
ce sont tes sentiments, tes émotions, tout ¢a gravé sur
ta figure... Je suis un artiste, moi, je peins des émotions,
c’est ma spécialité... Et je veux faire un chef-d’ceuvre...
Je veux peindre la Femme en croix... une femme qui a
peur de son destin... Je veux peindre la Peur sur la
croix.., Alors...
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Dans sa furie, il évait été sur le point d’avouer qu’il
lui fallait bien 'intimider pour qu’elle elit peur, mais
il s’était retenu et avait laissé sa phrase inachevée. Il
en avait peut-étre déja trop dit. Si elle allait cesser de
craindre !.., Ce serait désastreux !

Agitant de nouveau le poignard, il annula par une
nouvelle menace ce f;ue ses propos avaient peut-étre
eu de rassurant :

— Note bien, Mado, que si tu es sur la croix tu n’es
pourtant pas au bout de ton calvaire... Je veux peindre
la Peur, mais peut-étre peindrai-je aussi quelque chose
de pire que la Peur...

A cette déclaration énigmatique, mais néanmoins
révélatrice de desseins redoutables et que ponctua une
nouvelle rasade de porto, une expression de terreur
intense surgit sur le visage de la malheureuse femme.
Sur quoi Macarone se remit & dessiner avec acharne-
ment, tandis qu’elle répétait d’une voix dont 1’accent
trahissait son anxiété :

— Mais qu’est-ce que tu vas me faire ?... Qu’est-ce
que tu vas me faire ...

— Fous-moi la paix ! tonna-t-il, tu le verras bien.

L’esprit de Mado voyageait sur des montagnes russes,
Par moments, elle se niait 4 elle-héme qu’elle fit en
danger, elle repoussait I’idée qu’il ptt vraiment meéditer
de commettre sur elle quelque acte criminel, puis elle
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retombait peu aprés dans un état mental qui confinait
a la panique.

Le temps filait. La matinée s’écoula sans qu’il fit
question de déjeuner. Et comme Mado essayait une
seconde fois de se faire détacher de la croix en invo-
quant sa faim, il grommela :

— Il s’agit bien de bafrer !... Nous sommes attelés
a4 une oeuvre d’art... Ce soir, tu mettras les bouchées
doubles. )

Désemparée, ne sachant plus que dire ni méme que
penser et consciente de son impuissance, elle se tut.

Mais Macarone avait soif de réalité profonde et rare.
Son exigence ne connaissait plus de limites. I était
emporté dans un irrésistible maelstrom de brutalité par
le désir constant de susciter la peur afin d’en enregis-
trer Peffet. ’

De temps a autre, quand les traits de Mado sem-
blaient se rasséréner, il s’éloignait du chevalet, buvait
une nouvelle coupe de porto, puis s’approchait d’elle,
le poignard haut levé. Une fois, afin de corser 1a menace
et d’accentuer I'impression d’effroi qui devait y répon-
dre sur la face de la malheureuse, il appuya la pointe
de 'arme sur sa gorge, sur ses seins, sur son ventre,
faisant mine de I’enfoncer. Entrainé dans ce jeu, il
parut y prendre un plaisir morbide, Et sans doute fut-ce
T’homme plutdt que Partiste qui fit pénétrer légérement
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Parme dans le sein droit de Mado. Un filet de sang
coula sur la peau blanche...

Alors elle éclata en cris de détresse, Sa terreur se
mélait de désespoir. Elle se rendait enfin compte de
Pexistence du péril dont par instants elle avait douté,
L’angoisse ’étreignait. Mais Macarone n’avait cure de
ses lamentations. La surdité de la vieille servante et
Pisolement du donjon joints & son manque de scrupules,
4 son défaut de sensibilité devant la souffrance d’autrui
et 4 sa demi-ivresse engendraient son indifférence.

11 devait aller plus loin encore : jusqu’au point qu’il
était impossible de dépasser parce que le néant seul
était au dela. Il avait obtenu dans une quantité de
nuances, sur le visage de Mado, I’expression de 'inquié-
tude, de la peur, de la terreur, de ’angoisse, du déses-
poir. Il voulait quelque chose de plus : ’expression de
la douleur, non plus morale, mais physique, bien dif-
férente de 1’autre.

Le poignard & la main, il se campa devant Mado. Il
avait ’air d’un fou. ‘

Alors, sanglotante, elle supplia :

— Baltha... Baltha... que vas-tu faire ?... Moi qui
t’aime... Baltha, je t’en conjure... laisse-moi vivre...

Mais il était inexorable. Pendant quelques secondes,
il 1a regarda droit dans les yeux, s’arc-bouta, leva le
bras...
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Elle compl it que sa derniére heure était arrivée. Cefte
foxs il allait trapper Saisie d’horreur, elle hurla :

— Ah ! assassin !... assassin !...

Puis, médusée, elle resta sans voix.

De toute sa force, Macarone lui enfonc¢a le poignard
dans la poitrine ot il demeura planté.

Un cri terrible, un cri qui n’avait plus rien d’humain
déchira le silence et d’atroces gémissements lui succé-
dérent, tandis que les signes d’une violente souffrance
s’imprimaient sur la physionomie de la martyre.

Macarone exultait. Il avait devant lui le spectacle
qu’il désirait depuis si longtemps, et si intensément
qu’il était allé jusqu’au crime pour l’obtenir. Son
regard rivé a la face de Mado, il contempla durant quel-
ques minutes la douleur dans sa manifestation la plus
objective, la douleur vraie, pure, totale. Jamais il ne
s’était trouvé a pareille féte. Jamais semblable docu-
ment n’était tombé sous son regard, méme fugitive-
ment, par accident. Il s’était enfin assuré ce privilége :
la possession personnelle, la vue exclusive, tout a loi-
sir, de cette terrible réalité.. .

Et pendant que Mado, toute en sang, souffrait, aha-
nait, se démenait sur la croix, il prenait ses croquis
avec une héte fébrile, — des croquis que sa maitrise
rendait adéquats au réel et qui surpassaient de beau-
coup ce que son imagination avait enfanté jusqu’alors.
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Il fixa sur le papier le facies de la Douleur dans la
multiplicité de ses apparences, tel qu’il se plaquait sur
le visage de I’agonisante, au gré des variations de la
souffrance qu’elle éprouvait, jusqu’au moment ou elle
expira, offrant a Macarone le masque final d’une mort
crispée.

L’aprés-midi tirait a sa fin.

Le bourreau eut encore le temps de compléter la
crucifixion de sa victime, afin de noter avec exactitude
P’aspect qu'ont sur la croix des pieds et des mains
cloués. '

Ce travail accompli, il lui fallut songer a se débar-
rasser du cadavre et a effacer les traces du crime.

Les culs de basse-fosse du donjon de Monplaisir
étaient préts comme par le passé a recevoir morts ou
vifs les souffre-douleur des seigneurs de la vie. Lieux
stirs, aussi difficiles a atteindre qu’a découvrir, mais
dont Macarone n’ignorait pas le secret. Ce fut 14 que
dans la nuit il descendit la dépouille de Mado.

Il procéda a cette besogne macabre sans en é&tre ému.
Car il était persuadé que sa qualité d’artiste lui confé-
rait un droit supérieur a celui du commun des mortels.
Il était une fleur de son temps, voire de l’éternité, &
I’épanouissement de laquelle le monde pouvait étre
joyeusement sacrifié, Macarone, artiste néronien, était
en conséquence indifférent aux moyens de réalisation
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de la beauté dans son ceuvre. Il ne connaissait qu’une
chose : la conformité au but. Ce pouvait étre doulou-
reux pour certains, mais de quel poids pesait une vague
humanité devant I'idée du Beau ? Des génies de sa
trempe étaient comme les prétres d’une idée préémi-
nente a laquelle ils pouvaient, quand la nécessité s’en
imposait pour le régne de cette idée, immoler une de
ces créatures infimes dont I’'unique raison d’étre réside
dans la mise de leur personne au service de cette idée
supréme. Nécessité dure peut-8tre, mais nécessité, et
transcendante. Gabriele d’Annunzio n’avait-il pas émis
cette pensée que Macarone savait par coeur : « Je dé-
truirais tout un peuple pour sauver une seule frise du
Parthénon, une seule note de la Neuviéme Symphonie,
un seul vers de la Tristesse d’Olympio » ? Lui, Maca-
rone, s’était contenté de démolir une femme pour don-
ner le jour a une euvre magistrale !

— Pauvre fille, murmura-t-il en quittant les oubliet-
tes du donjon, tu feras un beau squelette plein d’énig-
mes pour les archéologues de V’avenir !

Qui, au surplus, se souciait de Mado ? Une prostituée
de plus ou de moins dans un café de Paris, quelle
importance cela a-t-il ? Et méme, se fat-on soucié
d’elle, il était tout naturel, vu son métier, qu'on ne
s’alarmat point de sa disparition. Le patron de son
hétel, ne la voyant plus, pensa qu’elle avait fait un
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jour, & 'improviste, un miché si sérieux et tellement
pressé de jouir de sa pauvre carcasse, qu’il l’avait
emmenée sans qu’elle pfit s’occuper de ses nippes. Ces
aventures-la ne sont pas rares dans la vie d’une fille
de joie. Quant a ses concurrentes du Zénith, quoique
envieuses de la bonne fortune qu’elles lui prétaient,
elles se réjouirent de son éclipse. Et nulle histoire de
Jack I’Eventreur ne vint détromper tout ce petit
monde. ?

Autrement dit, tout se passa bien pour Macarone, un
de ces grands criminels que le vulgaire, lorsqu’il lui
arrive de songer aux forfaits non seulement impunis
mais ignorés, croit favorisés de la chance, alors que
tout simplement ils ont étudié les conditions du succés,
lequel comprend I'impunité, et qu’ils s’y sont confor-
més.

Dés le lendemain du meurtre de Mado, ivre d’une ins-
piration exaltée, il se mit & peindre. Dés lors, pour lui,
les jours succédérent aux jours dans un travail d’arra-
che-pied. Une autre femme posa pour le corps de la
Crucifiée, mais il fut a son égard d’une correction par-
faite. Des hommes aussi lui servirent de modeles, car au
pied de la croix se pressaient beaucoup de méiles qui
faisaient de curieuses grimaces, Pour les faire naitre
sur les faces masculines, il n’eut qu’d utiliser le
modéle femme, auquel il fit prendre des attitudes qu’'on
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observe habituellement c¢n des lieux plus secrets que
les ateliers d’artistes. Ce sont 14 des choses qu’on
obtient facilement : il suffit de payer. Finalement, son
chef-d’'ceuvre apparut sur la toile, parachevé, définitif,
comme une dramatique évocation de la Douleur, d’un
réalisme si saisissant qu’il donnait le frisson a son
auteur méme.

Capter le visage de la Douleur, non celui de la Peur :
telle s’avérait l'intention premiére de l’artiste, la fin
par lui poursuivie, qu’il lui avait été impossible de
confesser et qu’ﬂ avait naturellement dissimulée &
Mado. .

La Femume crucifiée fit sensation lorsqu’elle fut
exposée. Ce fut le clou du Salon et Macarone atteignit
de ce fait la grande célébrité, Non qu’il recueillit tous
les suffrages, mais tout bruit fait autour d’une ceuvre "
la sert. Et I’on glosa longuement sur la sienne. Il eut,
- au sujet des intentions qu’on lui prétait et des ensei-
gnements quon découvrait dans son tableau, des’
laudateurs éperdus et des détracteurs forcenés. Bien
des hommes le traitérent de faux frére. Les cléricaux
le dénoncérent comme sacrilége. Les féministes accla-
meérent en lui le chantpion de la cause des femmes. Les
moralistes le qualifiérent de sadique et, criant a I’abo-
anination, tentérent de faire bannir sa toile du Salon.
Mais, contre eux, une foule d’écrivains et d’artistes se
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dressérent et invoqueérent les droits imprescriptibles
de ’art et de la pensée. Il faillit y avoir une émeute
aux Champs-Elysées. Par mesure de précaution, on
exhaussa le tableau afin qu’aucun vandale ne pit le
mutiler, et finalement il fut acquis par I’Etat.

Au fond, le conflit de ces diverses opinions, de ces
différentes tendances, le laissait froid. Il ne s’éleva
contre aucune d’elles, car la lutte autour de son iceuvre
travaillait a sa gloire, et c’est tout ce qu’il y voyait.,
Macarone était un amoral. Aux interviewers, il expli-
qua qu’il n’avait pas cherché & paraitre autre que ce
qu’il était foncierement : une brute artiste. Il faisait
de P’art comme le taureau fait I’amour, comme le papil-
lon va a la flamme, comme le condottiere se bat. Il
avait voulu peindre la Douleur et le faire d’une facon
originale et il y avait réussi. Il avait choisi la croix
comme le symbole classique du supplice et il y avait
mis la Femme parce qu’elle est depuis toujours une
€lue de la douleur, — un fait de la nature qu’il ne ju-
geait pas mais simplement constatait, D’ailleurs, il
disait oui & la douleur aussi bien qu’a la joie, car en
elle il y avait de la beauté. Et il concluait en répétant
sa formule : « Je suis une brute artiste. » — « Et
méme intellectuelle !... » avait finement ajouté un des
interviewers. A quoi Macarone s’était borné a sourire.
Cette formule séduisit les journalistes; grace a eux ellé
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.

a

fit fortune et resta attachée a son auteur, Il fut
Balthazar Macarone, la « brute artiste », On avait géné-
ralement la bonté de mettre ces deux derniers mots
entre guillemets. Sur leur association, on édifia de
brillantes théories, non seulement picturales mais
aussi philosophiques.

Toute cette agitation, jointe & la beauté incontestable
de son v::eu\:re, lui valut d’étre, au pur point de vue de
Pesthétique, reconnu a peu prés unanimement comme
un maitre.Enthousiasmés, de jeunes peintres, unis a
de non moins jeunes critiques, le sacrérent chef de
I’école émotionniste. Et, au lieu de finir sur Péchafaud,
P’assassin de Mado fut nommé chevalier de la Légion
d’honneur.

1935.



LA TENDRESSE DE LIONEL

A Eugénie Ravet

IONEL DOUCET n’était pas un homme banal.

Riche a cinquante ans, il avait été dans sa jeu-

¢/ nesse simple -ouvrier tisseur, Son ascension
sociale eut quelque chose de féerique. Tout en
travaillant, il s’intéressa a la décoration des étoffes et
réussit, par un sens instinctif de la beauté objective,
4 devenir un artiste dans sa-profession. Son gofit inné
et la culture esthétique qu’il acquit par ses propres
moyens le mirent & méme de produire des tissus déco-
ratifs uniques, non seulement au point de vue de I'har-
monie des couleurs, mais du fait des particularités de
leur texture, obtenues par un procédé qu’il fit breveter.
La chance qu’il eut d’épouser une femme avec dot
lui permit alors de monter un atelier de tissage artis-
tique qui prit progressivement de l'extension. Peu &
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peu, la réputation se fit de cette entreprise qui portait,
pour rappeler la splendeur des soieries et des lainages
d’Orient, I’enseigne de « Samarkande ». Il travaillait
pour le costume, I’ameublement, le théitre. Les ama-
teurs d’étoffes d’art vinrent du monde entier pour se
procurer les créations de Lionel Doucet. Les Liberty,
les Maple achetérent ses modéles. I1 eut pour clients
les beaux et les belles de toute I’Europe, Des radjahs
hindous méme, faisant un crochet sur leur route vers
Londres, s’arrétaient a Paris pour visiter son magasin,
qui occupait le premier étage d’un vieil hétel seigneu-
rial du quai d’Anjou.

A la faveur de ce commerce, il se fit des relations
masculines et féminines parmi les peintres, les écri-
vains, les acteurs et les dilettantes, dans la vie supé-
rieure desquels il remplissait le role d’un précieux
auxiliaire. On ne le traitait pas en marchand mais en
artiste. Lorsque aprés fortune faite il se fut retiré des
affaires, d’aucuns continuérent de fréquenter ’ami ou
le conseiller qu’il était pour eux. Il avait d’ailleurs
gardé 'amour de son art et dans le studio de sa mai-
son, a4 Passy, se trouvaient des métiers de dimensions
réduites sur lesquels il tissait les superbes cravates
qu’il portait, ainsi que les éblouissantes écharpes et les
piéces de brocart ou de lampas dont il faisait cadeau a
quelques femmes de sa dilection.
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Un sérieux appui lui échut, au début de sa carriére,
dans la personne d’un journaliste de talent, Pierre
Pommard, Celui-ci, titulaire de la rubrique de eritique
d’art dans un grand quotidien et trés répandu dans les
revues, contribua grandement a le lancer. Un volume
illustré qu’il publia sur la vie et l'ceuvre de ’artisan
devenu artiste fut trés remarqué et demeura comme
un bon ouvrage de référence pour le monde de I’art
appliqué, La conséquence de ce service rendu fut
qu’une étroite et sincére amitié s’établit entre les deux
hommes, et quoique la situation du critique fiit beau-
coup plus modeste que celle du tisseur, ils ne cessérent
pas de se voir.

C’est a Toccasion d’une soirée passée chez les Pom-
mard, & Versailles, que Lionel connut leur cousine.

Ce jour-la, délaissant son auto, il avait pris le train
a Saint-Lazare, Pommard I’attendait & I’arrivée. Assis
a la terrasse d’un café proche de la gare, ils s’étaient
entretenus de choses et d’autres lorsque le critique dit
4 son ami :

— Vous serez ce soir & table & c6té de notre cousine,
M"e Catherine Jolibois, L’avez-vous déja rencontrée
chez nous ?

— Ma foi non. Je n’ai pas I’honneur...

— C’est une personne bien sympathique.

— Vraiment !... Quel age a-t-elle ?
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— Trente-cing ans environ.
— Et elle est restée demoiselle ?...

— Oui... Ca vous étonne ?... Nous autres qui la
connaissons bien, nous n’en sommes pas surpris... Ce
n’est pas que les épouseurs aient fait défaut, car elle
était gentille dans sa jeunesse... Elle ’est méme en-
core... Mais elle a eu peur d’eux ! Clest-a-dire qu’elle
s’est fait un épouvantail du conjungo. Des histoires
tristes, dramatiques méme, de ménages ot la femme
avait trouvé tout le contraire du bonheur ’ont forte-
ment impressionnée, autrefois, et la crainte d’un sort
semblable I’a toujours retenue de se marier, Elle a
envoyé promener tous les prétendants !

— Alors, elle I’a encore, votre cousine de trente-cing
ans ? demanda en riant Lionel, que son intimité avec
son ami autorisait & parler aussi familiérement. |

— Mais oui, mon vieux, c’est une vierge !... Elle n’a
pas eu davantage la hardiesse de se payer un homme
de temps en ~temps...

Pommard s’était libéré de maints préjugés et était
par nature peu moraliste.

— Du reste, je comprends c¢a, continua-t-il. Si le
mariage présente des aléas dangereux pour la femme,
Pamour libre en offre d’autres, et peut-étre en plus
grand nombre. Catherine est, au fond, une faible et,
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heureusement, elle redoute les aventures... pour mieux
dire, les mésaventures.

— La vie a d0 lui étre difficile ?

— Je trois bien ! Trés pénible. Aujourd’hui surtout
que D’existence est dure pour beaucoup de gens, c’est
devenu pour elle un probléme ardu.

— Triste ! fit Lionel. ,

— C’est a présent qu’elle éprouve I’inconvénient de
son célibat au point de vue économique. Elle ne s’est
pas enrichie 4 son métier de modiste, Elle est pauvre
comme un.ek souris d’église !

Pommard était également dénué d’orgueil familial.

D’un air détaché, derriére lequel son ami devina un
peu d’embarras, il ajouta :

— Oui, elle est dans la géne et elle appréhende
I’avenir... Mais vous, mon cher, qui étes a ’aise et qui
&tes veuf...

Lionel, interloqué, le regarda en esquissant un sou-
rire ol il y avait une pointe d’humour.

— Non, non, se récria Pommard qui avait saisi sa
pensée, je n’ai pas lintention de vous demander de
I’épouser !... Mais un homme sans femme, a votre age,
ce n’eét pas drole. Pourquoi ne la prendriez-vous pas
comme gouvernante ?... Sous réserve qu’elle vous
plaise, bien entendu... Toutefois, je suis convaincu
qu’elle vous plaira...
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— Peut-étre, dit Lionel, sans plus, car, malgré sa
sensibilité toujours en éveil lorsqu’il s’agissait d’une
femme, il ne pouvait adhérer d’emblée & cette sugges-
tion.

Le silence régna pendant un moment, ce qui rendit
Pommard soucieux : '

— J’espére que je ne vous ai pas faché ?... J’y vais
peut-étre un peu fort !... Pourtant, vous ne semblez pas
hostile & mon idée...

— Rassurez-vous, mon vieux, je réfléchissais, tout
simplement... Pourquoi serais-je faché ?... Vous avez
raison. Je commence a souffrir de la solitude. II me
faudrait quelqu’un avec moi. Une femme de ménage,
les repas au restaurant, ce n’est pas l’idéal !... Loin
d’8tre hostile & votre idée, je me demandais si je n’al-
lais pas l’adopter. Mais je désire voir la demoiselle
avant de me prononcer.

— C’est tout naturel. Vous allez faire sa connais-
sance... Nous ne vous accompagnerons pas aprés le
diner et vous partirez en méme temps qu’elle. Si c’est
oui, faites-lui la proposition directement; elle n’en
sera pas choquée, mais au contraire trés heureuse, et
elle acceptera, j’en suis persuadé. Si c’est non, laissez-la
aller son chemin... Une derniére fois, je vous la recom-
mande. C’est vraiment une bonne fille. Elle vous fera
la vie douce...
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Puis il eut 4 ’adresse de son ami un coup d’ceil
malicieux :

— Oh ! je me doute bien de ce qui va lui arriver..,

— Comment cela ? fit Lionel d’un air amusé... Que
va-t-il lui arriver ?...

— Heureux coquin ! vous en aurez I’étrenne... Mais,
avec vous, je suis tranquille : ¢a se passera trés bien
et ¢ca n’aura pas de conséquences...

Sur quoi les deux hommes éclatérent de rire.

Cependant Lionel protesta amicalement :

— N’anticipez pas sur les événements, mon cher.
Vous pourriez vous tromper. Telle n’est pas mon in-
tention...

— Bien shr ! gouailla Pommard.

Lionel se rendit compte que Pommard avait di
arranger cette entrevue du diner dans le dessein de
placer sa cousine chez lui. D’ailleurs, il n’y voyait
aucun mal : il était trés compréhensible que son ami
vouliit sauver sa parente de la misére menacgante. Qui
sait méme si, malgré son affirmation contraire, Pom-
mard n’avait pas médité de la lui faire épouser ? A cela
non plus il ne trouvait pas a redire, car il était assez
riche pour pouvoir se marier avec une femme pauvre
si bon lui semblait. Seulement, ce que Pommard igno-
rait, c’est qu’au cas ol uné femme se montrerait dis-
posée a I’épouser, il y mettrait une condition si difficile-
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ment acceptable, si en dehors des usages, qu’il y aurait
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf chances sur mille pour
que le mariage ne se fit pas. Mais si M™¢ Jolibois lui
convenait, il ’engagerait volontiers comme gouvernante.
Réellement, il était indispensable qu’une femme prit
soin de son intérieur. Plutdt elle qu’une' autre.

Quand ils furent tous réunis a4 la maison, Pommard
fit les présentations.

— Mon vieil ami Lionel Doucet.. Mademoiselle
Catherine Jolibois, mon aimable cousine.

Lionel enveloppa Catherine de ce regard extréme-
" ment tendre dont il contemplait les femmes.

-— Mademoiselle, dit-il, j’ai les oreilles encore plei-
nes de vos qualités. Je suis stir que votre cousin n’a pas
exagéré, Mais sur un point il est manifestement resté
au-dessous de la vérité. Il m’a dit que vous étiez gen-
tille, or c’est « jolie » qu’il aurait di dire !...

A ces mots, elle devint toute rouge.

— Oh ! monsieur, vous étes un flatteur, répliqua-
t-elle.

— Et vous une violette... la violette de Versailles !
fit-il d’un ton plaisant qui acheva de la conquérir.
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De taille moyenne et assez mince, elle était restée
adorablement jeune dans sa maturité. Sa chasteté et la
simplicité de son existence avaient préservé des attein-
tes du temps la fraicheur de son visage aux traits déli-
cats, un peu pale et rendu trés net, trés ouvert par
Paustérité d’une coiffure sans ornementation; ses che-
veux chatains étaient simplement tirés en arrtére et se
rassemblaient en un copieux chignon a la grecque. Ses
yeux bleus lui donnaient une expression douce et pen-
sive. Jeune était restée aussi la ligne de son corps que
moulait ce soir-la une robe de velours noir avec col de
mousseline blanche a la Claudine. Un collier de tur-
quoises relevait la sobriété de cette mise, somme toute
délicieuse. Et telle, dans son été de la Saint-Martin,
M"¢ Jolibois était encore trés désirable.

Lionel apprécia cette personne timide et modeste. Ce
qu’il y avait de discret en elle 1ui plut. Il se la repré-
senta malléable. Or il aimait chez les femmes la'promp-
titude a se plier aux caprices de '’homme. Les coups
d’ceil qu’il dirigeait sur elle, au cours du repas, attes-
taient qu’il ’enveloppait déja de sa tendresse, — une
tendresse qui n’était jamais dépourvue de sensualité.

Lui, était grand; la santé florissait sur son’ visage.
C’était, & cinquante ans, un bel homme, bien conservé,
et & premiére vue on lui en aurait plutét donné qua-
rante. Il n’était pas précisément beau de figure, mais
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sa physionomie dénotait I'intelligence et une conception
:arge de la vie : scepticisme, indulgence, épicurisme.
Appliqué a lui, le mot « charmant » prenait une signi-
fication véridique. Il avait des maniéres prenantes, le
geste caressant, une parole chaude, quelque chose de
moelleux, de velouté dans le regard. )

Catherine P’admirait. Visiblement, son cousin lui
avait vanté le charme de Lionel et il avait fait naitre
en elle une espérance. Elle se sentait attirée vers lui.
Mais, humble fille, elle écartait comme ridicule I’idée
qu’elle plit vivre un jour dans son intimité en qualité
d’épouse. Sa pauvreté faisait obstacle & une semblable
ambition.

Le diner fuf gai. Les deux hommes avaient de la
verve, M™ Pommard était spirituelle. Et M™® Jolibois
elle-méme oublia sa détresse sous !’'influence de la
bonne chére et des vins.

Quand le moment fut venu de se séparer, les Pom-
mard s’abstinrent de reconduire leurs deux invités et
Lionel offrit & Catherine, qui habitait aussi a4 Versailles,
de la ramener chez elle, par le chemin des écoliers. Il
fut tendre tout naturellement : il n’avait pour cela qu’a
laisser aller son tempérament. Il lui prit méme le bras,
sans facon, et lui pressa gentiment les mains. Ces
légéres privautés enchantérent sa compagne de route.
La conversation, qu’il dirigea habilement, lui permit
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d’aborder le sujet agité par Pommard et, sans se faire
prier, elle accepta la place qu’il lui offrait.

Il possédait a Paris, dans la rue Raynouard, coté
Seine, une maison a deux étages pourvue d’un jardin
de cing cents métres carrés comme on en trouve encore
dans le quartier de Passy. Ce jardin, laissé a ’abandon,
s’était peuplé, au gré des vents qui en apportaient la
graine, d’une sorte de bohéme végétale, Le ravissant
désordre qui en résultait faisait P’attrait de la maison
vue de extérieur. Quant & intérieur, il était meublé
sobrement et orné selon le goflit exquis du maitre de
céans. Du second étage, on jouissait du vivant spec-
tacle du fleuve.

C’est dans cette agréable demeure que, quelques jours
aprés le diner chez son cousin, Catherine vint s’ins-
taller. Une chambre spacieuse, au rez-de-chaussée, lui
était réservée. )

La prédiction de Pommard ne tarda pas a s’accom-
plir. Un jupon ne pouvait fréler la vie de Lionel sans
qu’un jour ou I'autre il le troussit. Peu de temps aprés
P’arrivée de Catherine, un soir, & P'improviste et sans
trop de protestations de sa part, il cueillit sa tardive
virginité. Et maintes fois, par la suite, il I'invita & par-
tager son lit.

Alors, devant ce lien charnel qui les rapprochait
fréquemment et auquel elle attribuait naivement un
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pouvoir d’union indissoluble, elle se persuada que sa
destinée était de finir paisiblement ses jours en ce lieu
et, rompant définitivement avec son passé, elle vendit
le petit mobilier qui se trouvait encore dans son loge-
ment de Versailles.

Lionel la laissait trés libre de mener la maison a sa
guise. Il se désintéressait des détails de I’existence
domestique, sous réserve toutefois que son confort fiit
assuré; mais Catherine y veillait. Cependant, il avait
tenu a ce que la femme de ménage continuat de venir
Ie matin pour exécuter les gros travaux. Ainsi, quoi-
qu’elle se trouvat dans une position fausse du fait
qu’elle était simplement une servante-maitresse, Cathe-
rine se trouvait heureuse. C’est que non seulement elle
était délivrée des soucis matériels, mais elle aimait
Lionel, — son grand, comme elle le nommait mentale-
ment. Eile I’'aimait vraiment, par le ceeur. Et elle avait
confiance qu’un jour il tiendrait & régulariser leur
situation et qu’elle finirait par étre, aux yeux de tous,
M=¢ Lionel Doucet.

En réalité, dans sa candeur et sa connaissance super-
ficielle de la vie, elle n’avait pu lire au fond du carac-
tére de Lionel. « Avant tout, c’est un tendre », lui
avait confié son cousin. Elle avait donné & ce mot
I'interprétation la plus simple, celle que confirmait
Pattitude de Lionel envers elle jusqu’alors. Il appa-
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raissait parfaitement tel; toutefois, quelque chose
d’autre, plus profondément situé en lui, le distinguait
encore, qu’elle n’était pas apte & découvrir. '

Pommard, lui, était au courant de certaines esca-
pades amoureuses de son ami qui avaient eu cours du
vivant de M™ Doucet, et il va de soi qu’il ne les
avait pas contées a sa cousine. Mais ce n’était pas une
raison pour qu’il le conn(it a fond. Il n’avait pas vu
que sa tendresse était la manifestation apparente d’un
¢tat mental dont la cause était enfouie au tuf méme de
Pindividu et qui certes n’elit pas été un secret pour
le psychologue averti, mais ne pouvait étre décelée par
le profane.

Or une impulsion venant du tréfonds de son moi
avait fait désirer par Lionel, autrefois, d’introduire
chez lui, de temps a autre, une étrangere, une autre
femme, devant laguelle se fiit effacée pour une nuit sa
femme légitime. Mais, lorsque M™ Doucet était de ce
monde, il avait toujours dii refouler ce désir, et il en
avait souffert, Elle n’aurait pas toléré le passage de la
conception a4 I’acte; elle se serait rebellée contre la
prétention de son mari avec la derniére énergie, et des
raisons qui avaient leur poids le contraignirent a y
renoncer de lui-méme, Il recula devant le bouleverse-
ment de son existence qui en efit été le résultat, car il ne
perdait pas de vue qu’il était marié sous le régime
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dotal et qu’un divorce elit risqué d’entrainer la ruine
de son entreprise.

Maintenant gu’il‘ avait avec lti une femme jouant le
role d’une légitime sans en posséder les droits, il aspi-
rait ardemment 4 donner corps a ce vieux réve clan-
destin. Il pouvait le faire sans inconvénient, En fait, il
n’attendait que I'occasion. Ce n’était pas que ses sen-
timents a 1’égard de Catherine eussent changé : il lui
conservait la méme affection qu’au début de leurs rela-
tions et le physique de sa gouvernante n’avait pas cessé
de lui plaire; seulement, dés lors qu’ii était libre
d’assouvir sa passion, il se montrait intransigeant. Sa
tendresse était une douceur en surface. Catherine,
ruminait-il, devrait se soumettre ou se démettre.

BElle était dans la maison depuis plusieurs mois
quand l'occasion aprés laquelle il soupirait se présenta
enfin.

Un jour, immédiatement aprés le déjeuner, Lionel
lui dit d’une voix d’abord mal assurée :

~— Catherine, il faut que je vous informe d’une
chose...

Elle eut l’intuition qu’il allait émettre des propos
insolites et ce fut bouche bée, les yeux agrandis de
stupéfaction, qu’elle entendit la suite de ses paroles :
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— De temps & autre, je regois une amie intime 2
diner... Ce soir, ¢’est M"* Nicole Pimentel, une danseuse
qui vient de Bruxelles et s’arréte un jour a Paris. J’ai
recu un télégramme qui m’annonce son arrivée. Au lieu
d’aller & I’'hdtel, elle descendra ici. Et, comme d’habi-
tude, nous passerons la nuit ensemble...

Un cataclysme n’efit pas jeté le trouble en Catherine
plus que ne le fit cette déclaration.

L’air égaré, elle regarda fixement Lionel, son Lionel.
Etait-il devenu fou ? — Non, il était certainement sain
d’esprit.

En un instant, sa physionomie exprima successive-
ment la déception, la réprobation, I’angoisse. Sa nervo-
sité attestait I’émotion dont elle était la proie.

Elle se refusait 4 admettre une fantaisie pareille. La
pensée de sa réalisation possible la révoltait. Y: parti-
ciper, comme son emploi I’y obligeait, était au-dessus
de ses forces, Mais que pouvait-elle dire ? Que pouvait-
elle faire ? Quel droit avait-elle de s’y opposer ? Peut-
-&tre celui, purement subjectif, qui résultait pour elle
de s’étre donnée a Lionel : une ombre de droit, que
n’appuyait aucun pouvoir réel ! Lionel! demeurait son
patron. Elle avait beau étre sa maitresse, elle n’était
qu’une servante, la servante-maitresse d’un homme en
qui elle avait vu un ange et qui se révélait comme un
démon.
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— Alors, continua-t-il d’une voix plus ferme, prépa-
rez-nous rabidement un diner fin. Vous achéterez un
beau poulet a rotir. Les légumes, la salade et les fruits
a4 votre gotit... Ah ! j’y pense : faites des wceufs a la
neige, Nicole en raffole. Vous prendrez a la cave quel-
ques bouteilles de vieux bordeaux et du champagne...
Et changez les draps de mon lit...

Ces ordres précis, le dernier surtout, porterent
I’émoi de Catherine a4 son comble. La colére fermentait
en elle. Mais elle était fonciérement incapable de la
libérer par un éclat. Pour toute réponse, elle se mit a
pleurer.

— Eh bien, voyons, qu’est-ce qu’il y a? s’écria
Lionel avec feinte... Pourquoi pleurez-vous, Cathe-
rine ?... Il n’y a vraiment pas de quoi !...

Ils étaient debout. Affectueusement, il 'entoura de
ses bras, 'embrassa, la cajola.. Elle se laissait faire,
mais cet enveloppement, ce baiser, ce déploiement de
tendresse ne firent que redoubler le flux de ses larmes.

Cependant elle put parler. '

— Je n’attendais pas ¢a de vous, Lionel, dit-elle
dans un sanglot... Je sais bien que nous ne sommes pas
mariés; mais tout de méme, ce qui s’est passé enire
nous depuis que je suis ici fait de moi autre chose a
votre égard que la simple gouvernante de votre inté-

rieur...



LA TENDRESSE DE LIONEL 47

— Evidemment, évidemment, ma chére Catherine,
ct je ne le conteste pas; mais, comme vous venez de le
faire remarquer, nous ne sommes pas mariés : je n’ai
jamais aliéné ma liberté en vous prenant chez moi...
Donner a queldues-unes de mes amies I’hospitalité la
plus généreuse m’est une grande joie et je ne voudrais
pour rien au monde y renoncer...

— Vous appelez ¢a de 'hospitalité l... Quant a moi,
il m’est impossible d’assister 4 une chose semblable et,
ce qui serait pis, d’y aider...

— Allons, voyons, Catherine, soyez sensée, élargis-
sez votre esprit... Quel mal vous fais-je en prenant du
plaisir avec une autre personne que vous ?...

— Vous devez bien le comprendre... C’est que je
vous aime, Lionel... Vous ne le savez donc pas ?...

— Si, je le sais... Et moi aussi, je vous aime, Cathe-
rine... En voulez-vous une preuve ?... Mon notaire
pourrait vous la fournir : que je meure avant vous,
votre existence sera aussi assurée qu’elle I’est aujour-
d’hui... Voila qui vous montre la grande place que vous
occupez dans ma vie...

Ah ! ces considérations financiéres en une telle
circonstance ! pensait-elle. Elle parlait amour, il répon-
dait argent. Comme si cela pouvait racheter la cruauté!

Et ce « vous » glacial dont il exigeait I’'usage cons-
tant en dehors des heures ou il lui prodiguait les



48 CHEZ LES CRUELS

témoignages de sa tendresse ! Comme cela paralysait
I’épanchement de ses sentiments !

Non, aucun des avantages matériels qu’il pouvait
faire miroiter n’était propre a4 compenser et le mal qu’il
lui faisait et la trahison de leur amour. Et dans quelles
conditions, cette trahison ! En sa présence... Si elle ne
s’insurgeait pas contre cette humiliation, elle allait
méme étre obligée de servir Uquire ! Un sentiment
qu’elle ne connaissait pas encore, la jalousie, s’était
éveillé en elle dés les premiers mots de Lionel au sujet
de cette Nicole et elle en souffrait épouvantablement,
jusqgu’en son physique. Ce pauvre ceeur, tenaillé, pressé
comme par un étau l...

Comment cette histoire se terminerait, elle I’ignorait,
mais ce qu’elle savait bien, c’est qu’il lui était impos-
sible de se plier au rdle que Lionel voulait lui faire
jouer, et cela moins encore par fierté que par souf-
france.

— 1l n’est pas question d’argent, répliqua-t-elle... IL
s’agit de notre amour...

— Notre amour subsistera si vous voulez bien juger
de mon désir avec votre raison.

— Mais votre désir est monstrueux... Quelle femme
Padmettrait ?... C’est la négation de l’amour...

— A vos yeux, non aux miens... Réfléchissez un peu,.
Catherine, Que vous soyez ma femme légitime ou non,
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je vous promets une amitié indéfectible, Avec moi,
vous. avez 'amour-amitié. Il n’y a rien de supérieur a
cela dans le domaine du cceur... D’autre part, j’ai quel-
ques amies, des femmes libres, des artistes pour la plu-
part, qui résident en province ou a l’étranger et qui
viennent me voir quand elles font un voyage a Paris.
J’éprouve a leur égard une grande sympathie, d’ailleurs
partagée : autrement, pourquoi viendraient-elles ici,
étant donné que je ne fais pas de folies pour elles ?...
J’adore passer une nuit en leur compagnie. Leur person-
nalité, corps et Ame, me plait, et aussi, je ne vous le
cache pas, leur maniére de faire ’amour... Alors, je
devrais rompre avec elles pour vous faciliter l’exis-
tence ?... Savez-vous, Catherine, que vous étes d’un
égoisme formidable?... S’il arrive qu’un jour vous m’ai-
miez comme je souhaiterais d’étre aimé par la com-
pagne de mon existence, c’est de la {élicité que vous
éprouverez a me savoir heureux pendant une nuit avec
une autre...

11 sembla tout a coup s’étre évadé de son environne-
ment et, comme un bienheureux en extase devant une
apparition, la figure toute transformée, il murmura :

— Ah ! une nuit de volupté avec Nicole...

Quoique profondément blessée & la fois par ce qu’il
y avait de bestial dans cette évocation et par le cynisme
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de la tirade qu’il venait de débiter, Catherine eut la
force d’objecter :

— Je vous aime de tout mon étre, Lionel, et pour-
tant...

Il Pinterrompit : .

— Vous m’aimez... Donc vous désirez mon bonheur...
Alors, voulez-vous que je sois heureux cette nuit avec
Nicole ?... '

— Moi, a cause de ¢a, je serai toujours malheu-
reuse... Je le suis déja a la pensée de ce qui aura lieu
entre vous et cette fille... Nous ne concevons pas
Pamour de la méme maniére...

Elle sanglotait de nouveau.

Il gardait intacte sa volonté d’aveir le dernier mot;
cependant, devant cette douleur véritable, il s’amollis-
sait. Il savait qu’il agissait durement. Pour adoucir
leur querelle, il se mit & tutoyer Catherine.

— Ne pleure pas, Cathie, dit-il en I’embrassant en-
core... Essaie plutét de pénétrer mon sentiment.,, J’ai
besoin de tendresse... C’est ce qui m’a manqué autre-
fois, avec ma femme... Elle ne pouvait pas me com-
prendre... J’en ai été trés malheureux... Je ne veux plus
Pétre... Ma tendresse déborde... Il faut que je la dis-
pense a des étres que j’aime et qui, de leur cdté, me
prodigueront la leur...
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— Mais je suis 13 pour ¢a... Je t’en donnerai, moi,
de la tendresse...

— La tienne ne me suffit pas.. Il m’en faut de
diverses sortes... de différentes sources...

— Alors, Lionel, il fallait le dire avant de faire de
moi ta maitresse... La simple honnéteté I’exigeait...

I1 eut un geste évasif :

— L’honnéteté !...

Puis il reprit, aprés une pause :

— Non... J’y ai bien songé, mais ¢’était impossible...
Toi aussi, tu étais pour moi une source de tendresse,
plus profonde que tu ne crois, et je n’ai pas voulu ris-
quer de te perdre en te parlant de ce que tu n’étais pas
prépai‘ée a admettre...

— Il n’y a rien de changé & ce point de vue... Je ne
Padmets pas davantage aujourd’hui...

L’impatience commencait a s’emparer de lui.

—_ Allons,' supplia-t-il je t’en prie, finissons-en avec
cette discussion... J’en suis excédé...

Puis, la prenant dans ses bras :

— Consens... une fois pour toutes... Dis oui... dis
oui...

La bouche obstinément close, elle ne répondait pas.
Elle ne pouvait acquiescer, Et elle comprenait ’'inuti-
lité de discuter plus longtemps, car elle voyait bien que
la détermination de Lionel était inébranlable.
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Maintenant, il la pressait contre lui, il écrasait ses
lévres, il la malaxait de ses mains avides. Peu a peu,
P’envie se levait en lui de la posséder, 14, sur-le-champ.
Peut-étre, au surplus, lui arracherait-il, grace a ses
caresses, en méme temps qu'un cri de volupté, uné sou-
mission totale, une adhésion a4 sa pratique de la
pluralité amoureuse.

Elle résistait; cependant, aprés une courte lutte, il
réussit a la pousser vers un divan ou ils tombérent en-
semble. La, brutalement, il triompha. Mais la victoire
remportée par lui le fut sur un étre muet et qui s’était
finalement résigné a subir sa violence. '

— Eh bien, s’écria-t-il en se levant aprés ’avoir cali-
née un moment, c’est entendu, Cathie, et nous sommes
bons amis comme auparavant, n’est-ce pas ?... Nicole
sera ici vers cinq heures. Nous dinerons a sept.. Et
n’oublie pas cela, chérie, si tu dis oui, non pas pour ce
soir seulement, mais pour toujours, tu seras M™ Lionel
Doucet dans un mois... Le temps de publier les bans et
de dresser le contrat... Et tu ne cesseras jamais d’étre la
favorite...

Elle s’était levée a son tour.

Elle avait brusquement pris une résolution qui fai-
sait 4 présent de son consentement un acte sans impor-

tance.
— Le diner sera prét a sept heures, dit-elle simple-

ment.
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. — C’est bien, Cathie... Merci !

Il s’attribua le mérite de ce revirement subit : en la
matant dans sa chair, il avait du méme coup dompté
son caractére. Il s’en réjouissait intérieurement quand
il ’entendit ajouter, d’un ton aussi singulier que son
regard :

— Et amusez-vous bien tous les deux !...

Apres quoi elle quitta la piéce.

Il haussa les épaules. Qu’entendait-elle, maintenant,
par cette espéce de bravade ? Il se le demanda en vain.
N’importe ! Elle préparerait le diner : ¢’était déja quel-
que chose, Plus tard, on verrait.

A cinqg heures, Nicole arriva.

Ce fut lui qui la regut.

— Comment va mon bon Lionel ? demanda-t-elle en
lui sautant au cou... Il y a si longtemps que je ne I’ai
vu l..

Catherine entendit s’élever cette voix musicale, puis
les baisers claquer et Lionel dire avec émotion :

— Trés chére amie, que je suis content de te re-
voir l... Et toujours belle !...

Nicole était une femme fascinante d’une trentaine
d’années, au corps svelte et parfaitement découplé. Ses
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cheveux étaient blond vénitien. Elle avait des yeux
noirs bien fendus qu’ombraient de longs cils. Son nez
était de ligne pure; sa bouche, voluptueuse. Elle était
artistement fardée : rouge aux joues, lévres sanglantes.

Quand elle eut retiré son manteau, un tiers de sa
poitrine aux seins hardis et la moiti¢ de son dos appa-
rurent dans une éclatante nudité. Un collier de jade
rehaussait la blancheur de sa peau. Retenant sa cheve-
lure abondante, courte et frisée, un ruban de moire du
plus pale azur, portant en son milieu une aigue-marine '
sertie d’un filet d’or, ceignait son front. Et sa robe-
fourreau de soie noire, ouverte sur le c6té gauche, lais-
sait apercevoir, gainée d’un bas couleur chair, une
jambe au galbe parfait que chaussait un simple soulier
de velours découvert.

Depuis qu’elle était entrée, son parfum envahissait
la maison.

— Quelle élégance !... Quelle esthétique !... Et quel
charme ! s’écria Lionel, ravi.

— Tais-toi, tu vas gater ma modestie ! fit-elle en
éclatant de rire, ce qui découvrit les perles blanches de
sa denture,

Quiconque elt vu cette femme aussi troublante que
décorative, irradiant un puissant sex-appeal, elit immé-
diatement compris quel bénéfice passionnel Lionel
tirait de sa thése amouyreuse.
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Sa beauté et sa confiance en elle-méme la mettaient
a Paise partout ol elle se trouvait, Elle avait la parole
franche, la démarche et les gestes faciles. D’ailleurs,
danseuse en vedette d’un grand théatre de Bruxelles,
elle était accoutumée 4 se mouvoir devant les foules et
a recevoir une quantité d’hommages, circonstances qui,
ajoutées a ses qualités personnelles, lui donnaient une
-grande liberté d’allures.

« Comment rivaliser avec une créature pareille ! »
pensa Catherine dés qu’elle la vit.

Le repas fut trés animé. Nicele était bavarde. Elle
avait a raconter nombre de choses de sa vie de théatre.

— Tu es heureuse... constata Lionel qui contemplait
sa figure radieuse.

— L’art rend la vie si belle ! répondit-elle... Et toi ?...

~— Moi aussi... L’amour la rend si bonne !...

Ils rirent a I'unisson.

Ils célébraient ainsi les fétes de leur esprit ou de leur
chair sans souci de ce qu’ils pouvaient écraser dans
I’épanouissement de leur volupté.

De temps a autre, Catherine apparaissait pour le
service, rigide, maitresse d’elle-méme & force de volonté.
Comme d’habitude lorsque Lionel recevait, elle était
reléguée a 'office.

Le maitre du logis et son invitée passérent au salon
pour prendre le café et griller quelques cigarettes.
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Nicole consacra une demi-heure 4 jouer au piano quel-
ques menuets et gavottes, puis, vers dix heures, ils
montérent a la chambre de Lionel, au premier étage.

Tout en rangeant la vaisselle en bonne ménagére,
Catherine songeait & la scéne qui maintenant se dérou-
lait entre ces quatre murs. Malgré I'horreur que lui
inspirait cette vision, elle ne pouvait s’empécher d’ima-
giner le peau-a-peau de ces amants d’un soir qui étaient
en train d’abolir son bonheur. Cependant, sa curiosité
fut plus forte que sa souffrance et, les pieds chaussés
de pantouiles a4 semelles de feutre, elle monta jusqu’'a
la porte de la chambre. ‘

Appuyée au chambranle, tantét l’oreille tendue,
tantot D'ceil au trou de la serrure, bien réduit par la
clef qui fermait de P’intérieur, elle réussissait, son ima-
gination comblant les lacunes, a suivre a peu prés dans
tous ses détails ce qui s’y passait.

Elle était 1a depuis quelques minutes quand la piece
se trouva plongée dans ’obscurité. Mais les bruits qui
lui parvenaient étaient suffisamment éloquents. Nicole
était aussi bruyante a ce moment-la que dans le cours
ordinaire de l’existence et son compagnon n’aimait
guére la contrainte.

Soudain, le son de la voix de Nicole, rauque, cette
fois, frappa Poreille de Catherine. La danseuse, au
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paroxysme de sa joie, extériorisait sa reconnaissance
par une suite d’exclamations qui allaient crescendo :

— Ah ! mon male !... mon amant !.. mon roi l..

Un coup de poignard au ceeur de Catherine !

C’était plus que n’en pouvait endurer la jalousie
d’un amour qui n’avait rien de surhumain, Elle descen-
dit se réfugier dans sa chambre.

Mais la encore leur présence s’imposait a elle.
L’aphrodisiaque parfum de la danseuse I’y poursuivait
et, la chambre des amants étant juste au-dessus de la
sienne, son attention était sans cesse éveillée par des
bruits significatifs...

Elle s’était effondrée dans un fauteuil. Elle méditait.

C’était une sensitive. Sa peine atteignait un degré
extréme. Elle voyait son humble bonheur anéanti.
Lionel I’avait détruit et nul espoir de le réédificr n’exis-
tait dans son esprit. Elle se sentait en outre diminuée,
bafouée, avilie. Ainsi, malgré sa prudence, le mal
quelle redoutait autrefois de la part des hommes avait
en définitive fondu sur elle, Elle ne pouvait rester dans
cette maison, avec cet étre dont les miceurs lui étaient
odieuses. Mais elle ne disposait plus d’'un foyer a elle
ou se réfugier. Si elle partait, il Jui faudrait aller vivre
a I’hotel, ce qui lui inspirait du dégotit. Et, avant de
trouver du travail, elle serait sans le sou. Une perspec-
tive de misére s’ouvrait devant elle, plus sombre que
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belle,. qu’elle craignait naguére. Oh ! que la vie ‘était
compliquée et affreuse !

Elle pleurait, pleurait abondamment.
Que faire ?...

(Ah I cette cadence obsédanic qui recommencait !...
C’était comme s’ils eussent sauté a pieds joints et
rebondi pour sauter derechef sur son cceur meurtri.)

Une seule issue s’offrait : celle qu’elle avait envi-
sagée dans son for intérieur, 4 la fin de son entretien
avec Lionel, et dont adoption lui avait donné la force
d’accomplir son service durant les heures qui avaient
suivi.

Il y avait au plafond un gros anneau de fer destiné
A soutenir un lustre absent. Elle le regarda un moment
d’un air hébété... Ha ! ha ! ¢’était lui qui allait la déli-
vrer de cet irrémédiable désespoir ou le démoniaque
instinct sexuel de cet homme I’avait plongée... Etait-il
solidement fixé ?... Debout sur une table qu’elle avait
déplacée, elle exerg¢a sur lui une traction de tout son
poids : il ne bougea pas. Alors elle alla chercher dans
le cabinet de débarras une corde 4 étendre le linge et
en"coupa la longueur nécessaire. Elle ’attacha & I’an-
‘neau et y fit un nceud coulant. Aprés avoir remis la
table en place, elle monta sur une chaise et introduisit
sa téte dans le meud qu’elle serra sur son cou. Puis
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elle  scella son sort en envoyant d’un coup de pied la
chaise choir au loin sur le parquet...

Ce fut Lionel qui, le lendemain matin, constata le
suicide.

Il avait sonné¢ pour que Catherine leur apportat le
café et les croissants au lit, et comme, malgré ’heure
avancée, elle ne venait pas, il s’était levé et rendu a
sa chambre. ‘

Tl eut alors I’horrible spectacle de Catherine pendue.
Affolé il appela : :

— Nicole... Nicole... descends vite !...

La danseuse arriva en pyjama.

— Ah ! la pauvre fille... murmura-t-elle.

Son regard allait de la morte a4 Lionel. Elle s’effor-
cait de pénétrer le sens du drame.

— Mais pourquoi, s’écria Lionel, pourquci s’est-elle
suicidée ?... Je né saisis pas... v

— Tu ne saisis pas... répéta Nicole machinalement.

Elle réfléchissait.

— Eh bien, moi, il me, semble que je comprends...

— Vraiment l... ¢
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— Oui... Ne fais pas I'innocent... C’est clair comme
e jour... Tu couchais avec elle, parbleu !...

Il hocha la téte, sans tenter de nier. A quoi bon ruser
avec Nicole ? Elle comprenait tout !

— Pourtant, va, je I’ai entourée de tendresse... dit-il.

— Mon cher Lionel, répondit-elle avec un sourire
mitigé d’une ombre de mélancolie, tu parles beaucoup
de ta tendresse... Si tu ’appelais sensualité, ce serait
certainement plus exact...

1935.
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A ma chére Lucie

UDOVIC FRENEUSE, le romancier bien connu,
arpentait son studio. Type dans le genre de
Nietzsche, il pensait en marchant.

Il s’arréta devant l'une des grandes baies
vitrées qui faisaient de celte vaste piéce le lumineux
atelier ol se tramaient ses réves — son révoir, comme il
disait plaisamment — et il contempla le merveilleux
panorama qui s’offrait & sa vue, la vallée de la Seine
aux environs de Mantes-la-Jolie : sur la rive droite,
de hautes collines qui épousaient les sinuosités du
fleuve; sur la gauche, une immense plaine toute en
bois et en champs.

I1 habitait sur les hauteurs de la rive droite une villa
composée d’un ancien moulin a vent restauré, aménagé
et embelli par ses soins, et d’une maison d’habitation
contigué construite dans le méme style. Le studio
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occupait tout le local de I’ancien moulin, un bloc de
meuliére transformé de fond en comble pour obtenir
une belle piéce claire et aérée. Des murs chevauchés
par un lierre touffu entouraient la propriété, Derriére
les batiments, du cdté du plateau, se trouvaient une
pelouse, puis un pare, tandis que devant, face a la
Seine, un jardin & la fois potager, fruitier et d’agrément
couvrait la pente sur une centaine de métres. De par
la fantaisie de son propriétaire, la villa s’appelait « Le
Moulin a Vent », en souvenir de la destination de la
construction primitive et parce que ce nom flattait
Pimagination poétique de Freneuse. )

Son regard se porta sur un raidillon qui contournait
la villa et que d’ordinaire le facteur empruntait pour
monter au hameau d’une vingtaine de maisons étendu
sur le plateau. Il venait d’2percevoir ’homme de la
poste. On pouvait compter les jours oii celui-ci ne
s’arrétait pas a la porte de I’écrivain, dont la corres-
pondance et les services de journaux élaient abondants.
Comme d’habitude, ce matin-l4 Frencuse attendait
impatiemment son courrier.

Le facteur ayant sonné pour signaler son passage,
Sidonie, la vieille domestique, apporta le contenu de
la boite : des imprimés et une lettre dont le timbre
indiquait Porigine anglaise.

Freneuse reconnut I’écriture sur I’enveloppe.
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— Tiens ! Thérése..., dit-il.

Il Pouvrit et lut :

« Cher ami. Je viens passer quelques jours en
France out je raméne une jeune fille qui fut ma pen-
sionnaire pendant un mois, Francgoise Marjolin, dont
je vous ai déja parlé. J’irai vous voir le 15 juin, avec
elle, car sa timidité I’a retenue de se présenter elle-
méme, comme je vous annongais qu’elle le ferait il y a
trois mois... »

L]

La lettre s’allongeait sur quatre pages de grand for-
mat. Il s’arréta un instant de lire pour se remémorer
ce que lui demandait naguére sa correspondante a ce
sujet. Il alla méme chercher dans un tiroir la lettre
précédente, - Effectivement, M™ Thérése Pomeroy lui
recommandait alors chaudement M"® Marjolin, dont
elle annoncait la visite,, sans en indiquer ’objet, I'inté-
ress¢e devant le faire connaitre elle-méme. Elle était
probablement, lorsqu’elle avait écrit, dans un de ses
jours de paresse. Mais cette jeune fille n’était pas venue.
Freneuse avait attendu en vain jusque-la d’autres nou-
velles et aujourd’hui seulement elles lui parvenaient.

Il passa un moment a évoquer la figure de cette Thé-
rése, pendant prés de deux ans sa maitresse, au temps
de sa jeunesse, alors qu’il vivait dans une demi-bohéme
assez bourgeoise, au Quartier Latin. Comme lui, elle
frisait maintenant la quarantaine, Leur derniére entre-
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vue datait bien de qufnz»e ans, mais de temps a autre
Freneuse recevait d’elle une lettre par laquelle, pres-
que toujours, elle sollicitait quelque service. Elle,était
devenue sur le tard, par un coup de fortune inespéré,
la femme légitime de M* Thomas Pomeroy, qui s’était
enrichi et continuait de prospérer a Londres dans I'im-
portation des fruits de ’empire bhritannique. Entre
temps, elle avait eu une vie assez orageuse, mais son
mari ’ignorait.

L’établissement définitif de M*™ Pomeroy en Angle-
terre, dans la banlieue londonienne, avait suscité en
elle un amour sentimental de la France et de tout ce
qui lui rappelait son pays; aussi, pour retrouver le
langage, le sentiment, les moeurs de ses compatriotes,
se montrait-elle toujours préte a héberger quelques
jeunes gens des deux sexes, do‘n't parfois le rapatrie-*
ment lui procurait en outre 'occasion d’un voyage a
Paris.- M* Pomeroy, bonasse, francophile et épris de son
épouse, .trouvait cela fort naturel.

Ayant clos cette parenthése mémorative, Freneuse
reprit sa lecture.

Des détails donnés en sa missive par M™ Pomeroy,
il résultait que M" Marjolin, jeune fille d’une ving-
taine d’années, demeurait avec ses parenis a Paris, au
Marais, dans un logement exigu donnant sur une cour
intérieure. On y respirait un air stagnant et pollué par
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les relents que dégageaient les petites entreprises arti-
sanales de ce quartier industriel. Pour comble de mal-
chance, le pére était atteint de tuberculose et la crainte
de contracter cette maladie obsédait sa fille. Elle s’ar-
rangeait, en conséquence, pour étre le moins possible
a la maison; mais elle s’y trouvait encore trop souvent.

Sur les conseils des uns et des autres, elle avait pro-
fité des facililés offertes par les groupements satisfai-
sant le désir de ceux (ui, prisonniers des grandes agglo-
mérations du fail de leur travail et de leur pauvreté,
cherchent a s’en évader le plus possible et vont, grace
a cette aide, se retremper a la campagne ou a la mer.
Elle utilisait aussi, dans ce dessein, ses relations. C’est
ainsi qu’elle avait passé quelque temps en Suisse, puis
sur la Cote d’Azur et en Angleterre.

Pour pouvoir prendre ces longues vacances, elle tra-
vaillait comme sténo-dactylo pendant la moitié de 1’an-
née, dans des bureaux ol ce mode de travail est en
usage pour des raisons saisonnieéres, et, ayant subsisté
avec parcimonie durant ce temps, elle dépensait ensuite
ses économies au cours de ses vagabondages, au prin-
temps et en été, réussissant a vivre a peu de frais chez
T'un et I'autre.

M™ Pomeroy avait prodigué les marques de sa sym-
pathie & M Marjolin,; dont la vie instable lui rappelait
la sienne quand elle avait le méme age. Elle I’avait
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recue a plusieurs reprises. La derniére fois, la jeune
fille s’était trouvée chez elle en méme temps qu'un
jeune homme, Nicolas Farinet, et M*™ Pomeroy les avait
fiancés. Car une de ses marottes consistait a faire des
mariages parmi la jeunesse qu’elle accueillait, Toute-
fois, les fiangailles de Frangoise et de Nicolas n’étaient
pas prés de se convertir en union définitive. Les paz~
rents des deux partis avaient donné leur assentiment,
mais ils n’étaient nullement en mesure d’établir leurs
enfants. Quant'a Nicolas, qui avait fait son apprentis-
sage de ciseleur, il était arrivé a étre ouvrier juste au
moment ot la crise économique anéantissait les indus-
tries de luxe, et ses occupations depuis lors, étrangéres
a son métier, étaient aussi hétéroclites que précaires.
Ces conditions rendaient le mariage impossible.

Aprés ses séjours en province ou a I’étranger, Fran-
¢oise retombait dans sa famille. M™ Pomeroy s’était
donc demandé qui, en France, accepterait de la prendre
pour un long laps de temps et, si possible, I’emploierait
d’une maniére quelconque, fiit-ce au pair, pourvu
qu’elle elit le grand air et ft isolée du milieu familial.
Elle avait alors pensé a Freneuse, Lui seul pouvait
donner asile & la jeune fille. Voudrait-il la sauver du
péril qui la menacait ?

C’était sur cette invocation que se terminait la lettre.

— Cette Thérése ! murmura-t-il lorsqu’il eut fini de
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lire... Quel sans-géne!... Il est vrai qu’elle a des droits!...

Nombreuses étaient celles qui avaient des droits sur
lui; cependant, seule Thérése usait des siens sans ver-
gogne, comme d’ailleurs elle le falsaxt auprés d’autres
amis plus ou moins anciens.

« Mais, se dit-il aprés un moment de songerie, cette
histoire peut devenir intéressante... C’est peut-étre le
point de départ d’une belle aventure... »

En tout cas, elle amenait déja un certain trouble
dans sa vie. Durant toute la matinée, il fut incapable
de se livrer 4 un travail suivi, son esprit revenant sans
cesse a la perspective de cette visite qui devait avoir
lieu deux jours plus tard. Et pourtant il ne devait pas
badiner avec le travail intellectuel : il était astreint 2
des collaborations & date fixe.

Par une belle matinée de fin de printemps, M*™ Pome-
roy et M"* Marjolin arrivérent au Moulin & Vent, dans
un taxi pris 4 Mantes, 'a la descente du train. Le pay-
sage, le long de la route, les enchanta. En raison du
manque de moyens de la jeune fille, on ne pouvait
espérer trouver mieux quant & la pureté de l’atmo-
sphére. Restait &4 savoir si celui dont on attendait quel-
que chose consentirait & se charger d’elle.
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Ce fut avec un sourire amusé que l’écrivain revit
cette Thérese qu’il avait connue jadis sous 1’aspect de
ce qu'on appelle une jolie fille et qui s’était déve-
loppée en la femme plantureuse d’aujourd’hui. Il cons-
tata bient6t que son tempérament et son caractére
avaient subi la méme évolution. Elle présentait, accen-
tués, mémes qualités et mémes défauts, Elle avait:
notamment une maniére bourrue et autoritaire, néan-
moins pleine de bonnes intentions, de morigéner sa pro-
tégée. Elle était exubérante, hurluberlue méme par mo-
ments, et se montrait sfire d’elle. Tirée a quatre
épingles, fort élégante, soignée jusqu’au bout des
ongles, maintenant qu’elle était riche, elle offrait un
extérieur en somme agréable.

Les deux femmes formaient un contraste frappant
sous certains rapports. M™ Pomeroy était d’un physique
imposant; M" Marjolin, de taille moyenne, de formes
bien équilibrées, était fine et gracieuse, La premiére
était d’une correction conventionnelle dans sa mise,
tandis que la seconde était la simplicité méme et se
présentait dans un négligé qui n’était pas dénué de
charme : ¢’était une sportive, évidemment, et une jeune
fille trés moderne.

Elle était, ce jour-la, vétue d’une robe de fine toile
bleu de roi a4 peine serrée i la taille par une étroite
ceinture de daim et qui, dans le mouvement, laissait
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apparaitre la beauté de ses formes. Elle avait de jolis
seins ronds et pointant droit, des hanches souples. Ses
jambes aux mollets fermes étaient nues; ses pieds égale-
ment que chaussaient des sandales de cuir fauve. Ses
bras étaient potelés. Le soleil, depuis qu’elle vivait tant
au grand air, avait 1égérement basané sa peau. Elle sor-
tait sans chapeau, assez fiére de sa chevelure courte
d’un roux acajou remarquable.

L’accueil que Freneuse fit aux deux femmes fut trés
cordial. Il ne s¢c montra réservé que sur un point; mais
seule M™ Pomeroy pouvait s’en rendre compte, et d’ail-
leurs elle trouva cela trés bien. Elle et lui s’étaient
quittés en bons termes lors de leur séparation, comme
des gens intelligenls que le fait de ne plus se plaire
ensemble n’oblige pas a s’invectiver; pourtant il ne
renouvela pas le tutoiement d’autrefois : il jugeait
inutile de laisser deviner par la jeune personne qui
accompagnait son ancienne maitresse, si comme c’était
probable elle n’en était pas avertie, quels liens les
avaient unis dans leur jeunesse.

Cependant, un moment, Freneuse se trouva en téte
a téte avec M™ Pomeroy.

— Eh bien, Thérése, lui dit-il en riant, est-ce qu’on
a toujours la cuisse aussi légére ?...

— Oh ! mon pauvre ami, riposta-t-elle, ne m’en
parle pas : I’Angleterre, c’est pire que le nénuphar ..
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Leurs deux rires s’égrenérent comme les perles d’un
collier rompu.

« Toujours aussi blagueuse, en tout cas », pensa-t-il,
car il la connaissait trop bien pour n’avoir pas saisi ce
que signifiaient ces séjours de jeunes gens chez elle.
Les jeunes filles étaient le paravent !

A son tour, elle lui posa une question :

— Et comment trouves-tu la petite ?...

— Tu sais que les rousses me plaisent... J’aime les
odeurs fortes, lui chuchota-t-il a Poreille, cyniquement.

— Attention ! répliqua-t-elle. C’est une vierge et elle
est fiancée...

Mais il écarta le conseil d’un geste léger, en gogue-
nardant : '

— Rien a craindre : j’ai toujours professé le culte
de la vierge ! '

M= Pomeroy n’insista pas, car, au fond, elle n’atta-
chait guére d’importance, du point de vue moral, a la,
gymnastique de ’amour. D’ailleurs, le retour de Fran-
coise mit fin a ce batifolage.

— Je dois vous avertir, mon cher Freneuse, dit-elle
comme continuant une conversation, que ma petite
amie est dans un certain sens un peu religieuse...

— Ah !, Pratiquante ?... demanda-t-il avec curio-
sité.
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— Oui, répondit en riant M Pomeroy... Seulement,
je vois que vous vous méprenez a ce sujet, et c’est trés
compréhensible. Sa religion n’est pas celle de tout le
monde. C’est une sorte de mysticisme panthéiste, Fran-
coise est affiliée & une secte de mazdéistes...

— Ouf ! fit Pécrivain... Zarathoustra.. Ormuzd...
Ahriman... Ce n’est pas précisément moderne !

— Mais si, trés moderne, ou plutét on ’a moder-
nisé... J’en sais quelque chose : moi-méme, je fréquente -
le centre mazdéiste de Londres.

« Oui, je vois, se dit-il, quand elle n’a pas un gigolo
a la maison, son oisiveté Ia fait donner dans tous les
panneaux que les malins tendent aux gobe-mouches
pour se procurer des moyens d’existence ou pour satis-
faire leur vanité ! »

Et il railla :

— Du vieux neuf, quoi !

— Non, non, les mazdéistes sont trés a la page,
repartit M™ Pomeroy avec une chaleur de néophyte.
Ils ont mis au rancart dieux et prophétes. Ce qu’ils
ont gardé de cette vieille religion, ce sont surtout les
pratiques naturistes, I’héliothérapie, 1’art de la respi-
ration, la rythmique aidée du chant; en somme, si
vous voulez, I’hygiéne de la religion de Zoroastre. Leur
temple est un gymnase et leur chapelle une salle de
bain !... Mettez la-dessus un dieu épars en toutes choses
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et une poésie de la nature qui s’exprime dans leurs
cantiques et leurs gestes et vous avez le mazdéisme
rénové... Frangoise fait en conséquence de la culture
physique, elle prend des bains de soleil, elle pratique
le nudisme, tout comine moi et son fiancé.., Vous n’étes
pas hostile au nudisme, j’espére ?...

— Pas le moins du monde !... Je ne me poserai pas
comme son théoricien; pour ¢a, non : ¢’est un domaine
que mes lecteurs ne me pardonneraient pas d’aborder.
Mais dans le privé, c’est une autre affaire ! De temps a
autre, sur la pelouse, je me mets a poil...

Un rire rabelaisien ‘le secoua. )

— Excusez ce terme trivial, mesdames, il est si
expressif !...

— Oh ! nous ne sommes pas bégueules, s’écria
M™ Pomeroy. Vous étes tout excusé... Alors, Frangoise
pourra prendre des bains de soleil de la méme
maniére ?...

— En toute liberté. .

— De ce que vous venez de dire; mon cher ami, fit
observer M*™ Pomeroy, je conclus que vous acceptez de
prendre ma protégée chez vous pendant un certain
temps... '

— Conclusion exacte, et pendant tout le temps qu’il
lui plaira. Elle sera ma secrétaire sans pour cela étre
astreinte a un travail de tous les instants; je lui don-
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nerai méme, outre la table et le logement, de petits
appointements.., Cela vous va-t-il, mademoiselle ?...

Ravie, la jeune fille remercia avec effusion.

— Ce n’est rien, dit-il avec un geste dégagé. Tout le
plaisir et ’avantage sont pour moi. Je n’avais pas en-
core songé a prendre une secrétaire; maintenant que
j’en ai une, et une jolie, mon travail sera allégé et rendu.
plus agréable...

Francoise souriait béatement, tandis que M™ Pome-
roy arborait un air protecteur de dame patronnesse qui
vient de réussir dans une tentative de sauvetage.

Freneuse retint les deux femmes a déjeuner, puis il
les reconduisit & la gare en auto, aprés avoir pris ren-
dez-vous avec Francgoise pour la fin' de la semaine, ol
elle arriverait avec sa malle.

« Placer une jeune fille chez un célibataire ! son-
geait-il en revenant... Quelle témérité !... Mais il faut
s’attendre a tout avec cette étourdie de Thérése ! »

Quant a lui, il acceptait avec allégresse ce présent
du destin.

La joie que dés les premiers jours M" Marjolih
éprouva a se trouver en cette maison, qui lui apparais-
sait comme un lieu de plaisance et ou toutes les condi-
tions nécessaires &4 sa santé et 4 son bonheur se trou-
vaient réunies, cette joie dilatait son étre.
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Ce qui parut curieux 3 Freneuse, c’est qu’elle ne sem-
blait guére se soucier de I’éloignement de son fiancé.
Il fit allusion & ce fait dans une conversation assez libre
mais qui ne la scandalisa pas.

A sa remarque, elle éclata de rire :

— Que voulez-vous ! Il est bien gentil, mais atten-

_dre, toujours attendre... Je voudrais bien vivre, moi !... .

— C’est tout naturel... Est-ce qu’il vous aime beau-
coup ?...

— Oh ! oui, I m’a affirmé plus d’une fois que, si

. je I’'abandonnais, la vie perdrait pour lui toute saveur.

— Oui, c’est ce qu’on dit toujours en pareil cas. Et
finalement, ca se tasse... Mais permettez-moi encore une
question, Francoise, si je ne suis pas indiscret : sup-
posez qu’au moment de vous marier vous n’ayez plus
votre.., virginité ?...

— Oh ! je ne sais pas ce qu’il ferait, mais ¢a n’irait
pas tout seul.

— Pourtant, c’est bien peu de chose...

— Oui, mais il attache une grande valeur & ce peu
de chose.., Il y tient 2 titre de témoignage de ma mora-
lité sexuelle, je pense... Et puis, il veut étre le premier,
comme il voudra étre I'unique... de méme que tous les
hommes, n’est-ce pas ?...

Freneuse se borna a ricaner, Et la conversation, sur
ce point, tomba.
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« Jeune fille non seulement émancipée, dans une
certaine mesure, mais douée de quelque prévoyance »,
prononca-t-il en son for intérieur.

Enhardie par ces propos, elle sollicita de nouveau
Pautorisation de prendre des bains de soleil.

— Je n’exagérerai pas, ajouta-t-elle, je ne ferai que
du demi-nudisme. ‘

Mais il protesta :

— Du demi-nudisme !... Pourquoi ?... Je ne suis pas
un moraliste !... Ne vous génez pas; ici, vous étes chez
vous, Faites du nudisme intégral. La pelouse est le
meilleur endroit : cette partie de la villa est fermée de
tous cotés par des murs et des arbres. Donc aucune
crainte de regards indiscrets ou de plaintes de la part
de pudibonds. Ici, il n’y a que vous et moi... J’oubliais
Sidonie, mais son jugement n’a aucune importance et
c’est une femme de tout repos; j’en parle par expé-
rience... ‘Un jardinier vient le lundi et le vendredi :
abstenez-vous ces jours-la, Le reste du temps, solarisez-
vous tant qu’il vous plaira, Francoise.

Le jour méme, elle profita de la permission.

Tapi dans la pénombre du studio et rendu invisible
par un jeu de rideaux, Freneuse contempla Francoise
nue qui, lorsqu’elle ‘n’était pas allongée sur !’herbe
chaude, allait et venait dans 1’espace ensoleillé en se
livrant & des exercices rythmiques. Son cofps svelte et
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souple s’érigeait sur le fond vert des frondaisons du
parc. Dans sa démarche un peu dansante ol sa croupe
ondulait, elle apparaissait comme une vivante Tanagra.

Il admirait ce joli petit ventre rond; ces seins menus,
juste de la grosscur qui doit, dit-on, tenir dans la main
d’un honnéte hemme; cette chute de reins a la cam-
brure provocante, ces jarrets nerveux : toute une tenta-
tion. Et par moments, son regard s’arrétait avec com-
plaisance sur le triangle d’ombre...

Ce voluptueux tableau, dont il avait rassasié sa vue,
le plongea dans un émoi indicible. '

Il trouvait a Francoise ’attrait d’un fruit dont nulle

" main n’a fiétri la pruine.
Continuant son image mentale, il murmura :
— Je la cueillerai...

Progressivement, il se sentait pris aux appas de cette
petite personnalité féminine. Pendant le travail, lors-
que Francoise était a la recherche de quelque document
‘ou d’un livre sur les rayons de la bibliothéque, la vue
des formes de la jeune fille, accusées avec une préci-
sion troublante par des vétements légers, mettait son
systéme nerveux a la torture. Et la savoir couchée sous
le méme toit lui valait des insomnies.

Toutefois. convoiteur ardent, il restait calme et froid
en apparence. Il était 'homme qui, animé d’'un puis-
sant désir, sait se maitriser avec constance, porter un
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masque, tout en savourant d’avance la satisfaction qu’il
se promet, le jour ol1 sa passion forcera les digues.
D’ailleurs, malgré la différence -d’age, Francoise, de
son cOté, n’était pas insensible au charme réel de Fre-
neuse. '

11 était grand, encore bel homme & quarante ans, bien
développé et conservé par une culture physique modé-
rée et par deux sports qu’il aimait : le tennis et ie
cricket, dont la pratique lui avait conféré une grace, une
aisance de mouvement rare chez les hommes. Une bar-
biche en pointe qui gardait encore un peu de sa blon-
deur cuivrée d’antan et ses joues velues donnaient &
son visage aux traits fins et réguliers un air de faune
esthétisé. La vie de ses yeux était intense. C’étaient les
veux d’'un homme qui péneétre dans le secret des ames
et ne laisse rien passer de la réalité sans l’observer,
Panalyser, D’enregistrer dans sa mémoire. Mais aussi
dans leur regard enjdleur se trouvait une des raisons
du pouvoir que Freneuse exercait sur I’autre sexe. Car
il aimait les femnies, — 4 sa maniére : le verbe
« aimer » comporte des nuances...

A quiconque on et dit que la sexualité tenait une
grande place dans D’existence de Freneuse, une telle
assertion efit paru invraisemblable, étant donné qu’il
vivait la plupart du temps dans la continence. C’était
cependant la vérité. Mais il savait que chez I'homme la
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continence donne lieu & une sorte d’intoxication physio-
logigue et confére aussi une qualité particuliére au
sentiment et 4 l'intellect; aussi entretenait-il soigneu-
sement en lui ce phénomene ol résidait la puissance
de son élan esthétique. Il faisait avec son individu de
la chimie d’art, Toutefois, la transmutation de cette
activité interne en littérature ne mettait pas fin au
phénomeéne; le « poison » n’était pas complétement
éliminé par P’émanation intellectuelle et son résidu
exigeait finalement un exutoire. C’était alors pour lui
le moment d’une aventure, non plus imaginaire cette
fois mais réelle, non plus dans un roman mais dans la
vie : quand il était a bout de tension, ce grand volup-
tueux tirait une bordée d’amour dans I’embrasement
de tout son étre. Il associait Dyonisos & Apollon, profi-
tant de la plus proche occasion, au besoin la suscitant.

Cette fois, le destin ’avait comblé en introduisant
dans son jeu, sans le moindre effort de sa part, une
partenaire de qualité.

Un dimanche, Frangoise alla voir Nicolas 4 Mantes,
ou, sur sa demande, elle lui avait accordé un rendez-
vous, Lorsqu’elle fut de retour, Freneuse plaisanta sur
leur mariage.

— Eh bien, 4 quand les noces ?°
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— Nicolas pense que dans un an... Oh ! vous savez,
c’est vague, trés vague...

Il sentit, au ton de ces paroles, que I’inclination de
Francoise pour son fiancé s’amoindrissait, si toutefois
elle avait jamais été grande. Peut-&étre son séjour au
Moulin a Vent, si court qu’il etit été, comptait-il en cela
pour quelque chose. Elle semblait déja pleinement
conquise & lexistence qu’elle y avait trouvée. Si la
demeure lui convenait, le genre de travail qu’elle avait
a4 accomplir ne lui plaisait pas moins. Fille de quelque
instruction, elle suivait avec intérét les diverses opéra-
tions du labeur de I’écrivain. Le travail de recherche
dans la bibliothéque et parmi les dossiers la passion-
nait, et il ne manquait pas, car Freneuse, auteur en
vogue, était trés demandé. Ayant su, par un habile
mélange de concessions au gofit général ct de hardies-
ses peu profondes, conquérir un large public de lec-
teurs, il connaissait non seulement les gros tirages
mais les collaborations nombreuses, et quoique le
roman et le conte eussent fait sa réputation, il traitait
dans ses articles toutes sortes de sujets.

Mais I’homme lui-méme était & son gofit, Il possé-
dait a ses yeux un prestige qui laissait bien loin derriére
lui le trés ordinaire attrait qu’elle trouvait naguére en
Nicolas. Le pauvre, dont les qualités étaient a présent
qualifiées de négatives, comme il faisait pile figure a
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cOté de ce man of the world qu’était Freneuse, — ave-
nant, riche, victorieux dans la lutte pour la vie, pourvu
enfin des attributs qui plaisent 4 la plupart des
femmes !

Ses idées sur l’existence et ses sentiments se trans-
formaient insensiblement. Elle eit aimé rester toujours
en cette maison enchantée, cette maison de littérature
et d’art ou la vie réelle se teintait des couleurs du réve.
Elle songeait aussi & la sécurité ouatée qu’elle pourrait
y trouver, Toutefois, elle sentait bien que sa situation
avait quelque chose de bizarre, d’irrégulier, et que des
complications d’un certain ordre se produiraient fata-
lement un jour, mais elle se refusait & y penser sérieu-
sement, car ces éventualités soulevaient des problémes
difficiles a résoudre. Elle avait résoclu de se laisser
conduire par les circonstances.

D’autre part, & mesure que les jours s’écoulaient, la
convoitise de Freneuse s’aiguisait. Mais, jugeant le cas
délicat, il refrénait son impatience. Avant de se décider
a4 un acte sur lequel, une fois accompyli,'il n’y aurait
pas a revenir, il lui fallait en envisager les consé-
quences. Il devait compter avec des parents et un fiancé.
Les premiers, il est vrai, ne s’occupaient guére de leur
fille, laquelle, au surplus, venait d’atteindre sa majorité.
Le second, il ne le-connaissait pas. A en juger par le
peu qu’il avait entendu sur lui, ce ne devait pas étre un
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rival bien redoutable. — §’il l'invitait a déjeuner ? Ce
serait le moyen de savoir ce qu’il avait dans le ventre !
Et puis, en considération de ce qu’il entrevoyait dans
I’avenir, il trouvait une saveur de haut golt & la pré-
sence des deux fiancés cote a cote & sa table. Son esprit
compliqué y puisait déja, par anticipation, de vives. et
piquantes jouissances.

I fit part 4 Frangoise de son désir de voir Nlcolas
Prise au dépourvu et toute troublée sans qu’elle pfit
dire exactement pourquoi, elle ne tenta pas de I’en dis-
suader. Quoique cette visite ne lui ftit pas agréable,
elle y acquiesga et se chargea méme de Pinvitation, qui
fut faite pour le prochain dimanche.

Nicolas Farinet était un grand garcon de figure
banale et dont le physique n’avait rien de particuliére-
ment séduisant; mais M"® Marjolin désirait ardemment
se marier, afin, surtout, de fuir définitivement la mai-
son paternelle, et la difficulté de trouver un mari était
telle qu’en désespoir de cause elle s’était laissé fiancer
a lui par M™ Pomeroy. ;

11 était resté, malgré ses vingt-trois ans, le hon jeune
homme naif de son adolescence qu’avait formé une
famille aux idées rigides. Lui aussi était un adepte du
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mazdéisme. Il se livrait a la culture physique et prenait
des bains de soleil. Il pratiquait le nudisme, et cela avec
P’esprit le plus chaste, en toute innocence. Dans ses
rapports avec Francoise, jamais il ne s’était permis le
moindre geste un peu osé. Il s’allouait tout juste la
familiarité de lui prendre le bras; parfois, dans leurs
excursions a la campagne, il allait jusqu’a lui entourer
la taille, mais fraternellement. S’l lui donnait un
baiser, c’était sur la joue, avec timidité. Aussi n’avait-il
pas saisi la raison inavouée pour laquelle M™ Pomeroy
Pavait invité & -passer un mois chez elle... Cette bonne
dame éprouvait parfois des déceptions !

Si les sentiments de Francoise & son égard furent
tiedes dés le début, par contre les siens envers elle
s’avérérent ardents, Mais sa flamme était celle d’un
puritain. Il était d’avis que I’homme doit se présenter
vierge au mariage, tout comme la femme. Frangoise
devait étre pour lui « la premiére », et il comptait bien
&tre lui aussi « le premier » pour elle. S’il ’avait sup-
pliée de se donner a lui elle ’etit fait volontiers, car
elle était loin d’étre froide; mais elle se gardait bien de
confesser cette disposition : elle savait qu’il avait
des principes et qu’a se montrer facile &4 son bénéfice,
elle elit passé a ses yeux pour « impure ». Ef alors, sans
doute, adieu le mariage !

Ainsi, non seulement leur dénuement les empéchait
de se marier, mais ils étaient condamnés a ne pas anti-
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ciper sur les joies amoureuses promises par leur future
union. Absents de leurs rapports, les liens de la chair
ne s’étaient pas substitués a la tiédeur des sentiments
de Francoise pour créer entre eux un solide attache-
ment réciproque. Cependant, Nicolas possédait des qua-
lités de douceur, de tendresse, de discrétion, qui avaient
fait espérer a la jeune fille que leur vie commune ne
serait pas déplaisante, et cette perspective lui avait jus-
gu’alors rendu l’attente supportable.

Freneuse fit, naturellement, bon accueil & son invité.
Son sourire s’épanouit en le voyant embrasser Fran-
coise 4 peu prés a la maniére dont Thomas Diafoirus
donne un baiser 4 Angélique.

Apreés avoir fait le tour de la propriété, le trio se mit
a table.

Autant Freneuse était, par égoisme, enclin a tout
passer aux femmes, autant il était impitoyable, avec
passion, a I’égard des hommes, et 4 plus forte raison
devait-il ’étre envers celui dont une aspiration paralléle
a la sienne faisait un rival. _

Tout de suite, les hostilités éclatérent entre les deux
males et la conversation du déjeuner ne fut plus qu'un
duel enire deux étres mutuellement hostiles.

Nicolas étant buveur d’eau, son amphilryon trouva
dans ce fait I'occasion d’une.diatribe contre les absti-
nents. -



84 CHEZ LES CRUELS

— Comment ! monsieur Farinet, s’écria-t-il d’un air
mi-moqueur mi-sérieux, vous faites fi de nos généreux
vins de France !... Mais ot en serions-nous si tous nos
compatriotes vous imitaient?.., Ignorez-vous donc gu’un
peuple qui ne boit pas de vin ne saurait se dire civilisé?
C’est dans notre bordeaux, dans notre bourgogne, dans
notre champagne que nous puisons un esprit et une
conception de la vie qui sont justement estimés du
monde entier !

— Je regrette de vous contredire, répliqua Nicolas,
mais je me crois trés civilisé tout en m’abreuvant d’eau.

— Ah ! oui, c’est ¢a, vous vous croyez... mais vous
8tes dans l’erreur, je puis vous l’assurer, mon cher
monsieur... Et moi, pensez-vous que j’aurais jamais
fait une weuvre littéraire a laquelle on veut bien recon-
naitre quelque valeur si je buvais de ’eau ?

— De sorte que, riposta Nicolas, nous croyons lire
les écrits d’un homme alors que ce sont ceux du vin !

— Ah ! pardon, le vin ne ferait pas écrire un crétin.
Il ne crée pas la capacité de l’artiste 4 produire une
ceuvre, mais il agit de telle sorte que la personnalité de
Partiste se révele, C’est pour ¢a que la vie des buveurs
d’eau est si terne : ils ne peuvent rien nous révéler
d’eux-mémes. Ce n’est pas drole !

— Croyez-vous donc que la vie avec les buveurs de
vin soit si amusante ? demanda Nicolas.
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— Tenez, prenez donc une tranche de melon, mon-
sieur Farinet, répondit Freneuse d’un air malicieux.

Une nouvelle pique se manifesta quand on apporta le
poulet roti, Nicolas étant un végétarien intfansige'ant.

— Infortuné poulet ! s’écria de nouveau Freneuse;
vivant, il est sans cesse menacé d’assassinat par le
carnivore; mort, il est dédaigné par le végétarien !

— Parce que le végétarien ne mange pas de cadavre,
repartit Nicolas en contenant son indignation.

— En réalité parce que c’est un sentimental outré.
Mon humanité se borne a4 ne pas causer de souffrance
aux animaux. Quant a me nourrir de leur chair, c’est
sans remords que je le fais. D’ailleurs, mon cher mon-
sieur, les plantes ont, elles aussi, une sensibilité; c’est
un fait que les expériences de Sir Jagadis Bose ont
rendu incontestable. Pourtant, vous mangez les végé-
taux... Ha ! ha ! que répondez-vous a ¢a ?

— Ils n’ont qu’une sensibilité végétative, fit négli-
gemment Nicolas.

— Oui, comme elit dit un médecin de Moliére !...
Allez, animal ou végétal, c’est exactement la méme
chose : il n’y a pas de vie sans sensibilité... Et je mets
dans le méme sac digestif le poulet et les haricots verts
qui 'accompagnent... Que voulez-vous, c’est triste a
constater, mais la nature est telle que les é&tres vivants
sont condamnés a se dévorer les uns les autres...
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Nicolas ne répliqua pas et son visage se renfrogna :
il était naturiste et disciple de Jean-fIacques !

— Ha ! ha ! reprit Freneuse avec une mine a la fois
satanique et comique, nous sommes deux étres vivants:
si j’allais vous dévorer, monsieur Farinet !..,

Et, seul a connaitre le sens de ses paroles, il partit
d’un jovial éclat de rire, tandis que Nicolas se deman-
dait s’il était devenu fou et que Frangoise, ne compre-
nant pas davantage, écarquillait les yeux. ‘

Mais il semblait avoir pris a4 tache de pousser a bout-
son invité : ‘

— Monsieur Farinet, je serais curieux de savoir
comment vous vous arrangerez, M"® Marjolin et vous,
quand vous serez mariés. Vous buvez de l'eau et elle
boit du vin, vous étes végétarien et elle mange de la
viande !

— Comment ! Francoise, s’écria le jeune homme,
vous avez abandonné le régime ?...

Il avait pali. Francoise, fort embarrassée, rougit.
Freneuse vint heureusement a son secours :

— Mais, monsieur Farinet, vous ne voyiez donc pas
que votre fiancée était anémique ? Je m’en suis apergu
tout de suite. En suivant votre régime, elle aurait fini
par tomber malade. Il lui fallait des viandes saignantes,
des vins réconfortants. C’est moi-méme qui ai insisté
pour qu’elle s’alimentat différemment et elle s’est ren-
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due 4 mes raisons. Je ne veux pas qu’elle sorte de chez
moi dans un cercueil ! )

Francoise fui saisie d’admiration et de sympathie
pour cet homme qui, avec une si parfaite galanterie et
tant de présence d’esprit, venait de lui tirer une épine
du pied. Mais la vérité était tout autre. Pensant que le
Moulin a Vent valait bien une messe, elle avait sim- -
ment adopté d’elle-méme la maniére de s’alimenter en
usage dans la maison. '

‘Nicolas se borna 4 hocher la téte, en esquissant un
sourire a la fois mélancolique et méprisant, et I'inci-
dent fut clos. ‘

— Vous n’étes pas faché, j’espére, monsieur Farinet?
demanda Freneuse. Je ne voudrais pas que vous partiez
d’ici sous une mauvaise impression... Je vous ai prié
de venir pour faire votre connaissance. I1 me plairait,
si c’est en mon pouvoir, de faire quelque chose pour
vous. Je tacherai de vous trouver un emploi, afin que
vous puissiez vous marier rapidement. J’ai méme 1’in-
tention de vous mettre dans vos meubles le moment
venu. Mais, bien entendu, cela ne peut se faire en un
jour. Les temps sont durs... M"* Marjolin m’a dit que
vous espériez I’épouser dans un an. Eh bien, patientez
jusque-la. J’espére contribuer a la réalisation de vos
veeux... Vous voyez qu'un buveur de vin doublé d’un
mangeur de viande peut ne pas étre un méchant
homme !...
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— Je n’ai jamais prétendu le contraire; mais, je
vous en prie, n’agitons plus ce sujet, Je¢ garde mon opi-
nion et vous remercie de ce que vous ferez pour nous.

— Bon, bon, attendez que j’aie fait quelque chose
pour me remercier.

Comme il mangeait peu, Nicolas eut tout le loisir
de parler de son métier, de sa situation présente, de
ses projets. Freneuse plagait un mot de temps a autre.
Frangoise se contentait d’écouter.

Le repas se termina dans la géne de chacun, Les
pensées et les sentiments des trois convives ne pou-
vaient guére étre moins & 'unisson. Quand ils se furent
levés de table, Freneuse dit 4 Francoise :

— Mademoiselle Marjolin, allez donc faire un tour
dans le parc avec M. Farinet. Je vous rejoins dans une
demi-heure, J’ai quelque chose a écrire.

Il passa dans le studio. En réalité, il aspirait a la
solitude. Il s’allongea sur le divan, alluma une cigarette
et s’engagea dans une méditation qui ne tarda pas a
se métamorphoser en réve éveillé.

11 jugeait Nicolas comme un étre insignifiant, ridi-
cule, et en outre comme un sectaire totalement dépour-
vu du sens de ’humour, ce qui & ses yeux était grave.
Allait-il s’embarrasser de scrupules 4 son sujet ? Il était
inadmissible que le petit bonheur de ce jeune homme
fiit un obstacle & sa joie a lui qui avait besoin d’une
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vie pleine d’émotions, de passion, d’aventure, pour sti-
muler sa capacité créatrice, pour construire son weuvre.
11 suscitait son hilarité, ce bon jeune homme, avec ses
principes, et I’'un et I’autre avec leur amour platonique.
Mais M"* Marjolin n’était-elle pas, en définitive, comme
tant d’autres femmes, une personne sans idées bien
arrétées et que sa passivité faisait adhérer a celles du
male le plus fort ? Or le plus fort, en l'occurrence,
¢’était lui, Freneuse, Elle était avec lui. Elle serait a lui.

Ce soir, il révolutionnerait la situation de ces deux
étres. Comment ? Il ne s’en souciait guére. Il en trou-
verait le moyen. Il bétirait son action- amoureuse
comme il inventait une histoire, un roman. Ca vient
tout seul, au fur et & mesure des nécessités de la créa-
tion. On ne fixe pas d’avance les détails du processus
d’une fiction. Il en allait de méme dans la réalité pour
une action passionnelle.

Il se sentait au seuil d’un épisode de vie intense et
il en vibrait intérieurement.

Il alla rejoindre les fiancés. Tout de suite, il remar-
qua leur air boudeur. Il apprit par Francoise qu'une
discussion avait eu lieu entre eux au sujet de son aban-
‘don du régime végétarien, une des pratiques essen-
tielles du mazdéisme. Nicolas le lui avait reproché
agressivement et elle avait répondu sur le méme ton.
Il n’essaya pas de les réconcilier. Que lui importait !
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Le ciel s’était assombri. Un vent d’orage se levait.
Il les ramena au studio oy, vers quatre heures, Sidonie
servit le thé.

Comme la conversation languissait, Freneuse dit,
d’un air qui appelait le refus :

— Monsieur Farinet, voulez-vous rester a diner avec
nous ?

— Non, merci, je préfére partir, répondit le jeune
homme. Je dois diner a la maison. On m’attend.

C’était la réponse qu’il avait escomptée.

A la vérité, son invité elit pu rester, mais il ne se
sentait pas 4 l'aise dans cette maison. L’atmosphere
de la réception avait été¢ empoisonnée par les paroles
prononcées autant que par les arriére-pensées de
chacun. L’ennui pesait sur le trio.

— Comme vous voudrez, reprit Freneuse. Je vous
demande cela parce qu’au cas ou vous partiriez, ce
serait bient6t le moment pour attraper votre train, et il
faudrait que je prévienne mon chauffeur. Un gros orage
menace et une pluie diluvienne pourrait bien tout a
I’heure empécher votre départ.

— Je pars.

— Trés bien.

Il sonna la domestique.
— Allez dire & Jean qu’il sorte immédiatement la
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voiture et se prépare a conduire monsieur a la gare de
Mantes pour le train de cing heures et demie.

Jean, le chauffeur occasionnel de I’écrivain, était le
jardinier et habitait le hameau tout proche.

Un quart d’heure plus tard, Nicolas quittait ie Mou-
lin 4 Vent. ’

— Au plaisir de vous revoir, monsieur Farinet ! cria
Freneuse quand l’auto démarra.. Un jour, je vous
ferai signe...

En réalité, il espérait bien ne plus le retrouver sur
son chemin. ’

J

L’écrivain et sa secrétaire rentrerent dans le studio.

Le silence régna pendant quelques minutes.

Francoise observait Freneuse avec une curiosité quel-
que peu anxieuse. Ce soir, il n’avait pas son air de tous
“les jours, Peut-étre la maniére dont son invité s'était
comporté et ses propos Pavaient-ils mécontenté. Elle
oubliait que c’était lui I’agresseur ! Elle était aussi fort
intriguée par le langage qu’il avait tenu & Nicolas, pen-
dant le déjeuner, au sujet de leur mariage. A elle, il
n’avait jamais manifesté de telles intentions.

— Monsieur Freneuse..., fit-elle avec hésitation.

— Qu’y a-t-il, Francgoise ? demanda-t-il d’'un ton
affectueux qui la rassura un peu. '

N
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— J'espére que vous n’avez pas été froissé par ce
qu’a dit Nicolas ?... o

— Moi ! s’exclama-t-il... Mais, ma pauvre fille, com-
ment voulez-vous que je sois froissé par les opinions de
ce niais dogmatique ? ‘

— Il est évident qu’au point de vue de I’intelligence,
il ne vous vient pas a la cheville ! dit-elle avec servi-
lité.

— Ne parlons plus de cela, Francoise, voulez-vous ?

— C’est que je vous voyais précccupé...

— Je pensais intensément a quelque chose, tout sim-
plement..., En réalité, toute I’aprés-midi, j’ai attendu
avec impatience que nous fussions seuls, vous et moi...

Ces paroles la surprirent.

— Vraiment !... Et pourquoi ?...

— Pour travailler un peu avec vous... Une idée m’est
venue, tantoét... Il est vrai que c¢’est aujourd’hui diman-
che : je ne voudrais pas abuser...

— Oh ! ¢a ne fait rien... Vous savez bien que j’aime
le travail qu’on fait ici... Et puis j’ai assez de moments
de liberté dans la semaine : ¢a fait compensation.

— Bon, Si ¢a ne vous déplait pas... Alors, voulez-
vous sténographier ? Je vais vous dicter le sommaire
d’une situation; nous verrons plus tard les développe-
ments qui peuvent s’ensuivre.

Il y eut encore un silence, un long silence. Freneuse
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allait et venait d’un bout a l’autre de la piéce. Fran-
coise s’étai} installée a sa table et avait allumé une
ampoule, car le ciel s’assombrissait de plus en plus.
L’abat-jour de porcelaine bleu paie jetait une note
claire sur Pambiance obscure, tandis que sous la
lumiére vive, avec son jeune visage, ses yeux brillants,
sa chevelure floue et sa robe de soie cerise, la jeune fille
mettait de la vie dans le studio et y apportait un sur-
croit d’élégance et d’art. Avec le faune parcourant la
piéce a grands pas, la scéne revétait un caractére
étrange.

— Voila, commenca-t-il d’une voix énergique... Un
peintre a engagé un modéle, une jeune fille de vingt ans
qu’une vieille amie lui a recommandée... Il y a mainte-
nant un mois qu’elle pose pour lui... Elle est jolie, trés
jolie... Elle a un fiancé... L’artisle a vu ce dernier...

« Tiens ! mais c’est, transposée, notre histoire qui
se déroule, pensa Francoise... Amusant !... Que sera le
futur ?... »

— ... Il aime son modéle... Il souffre de I’existence
du fiancé et du fait qu’en conséquence il ne peut entre-
tenir aucun espoir qu’elle soit jamais a lui... Cepen-
dant, un soir...

« Comment ! songea-t-elle, puisqu’il veut faciliter
mon mariage... Ou je me trompe ou c’est incompréhen-
sible... » h -
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L’écrivain, qui avait interrompu sa dictée, cessa de
déambuier lorsqu’il fut arrivé prés de sa secrétaire.

— Non, Franc¢oise, murmura-t-il, je ne peux pas
continuer... Il m’est impossible de vous dire la suite...
- — Pourquoi, monsicur Freneuse ?...

--- Parce que, répondit-il bizarrement, la suite
devrait étre vécue plutdt qu’écrite...

Elle ¢tait embarrassée. Elle croyait comprendre et
elle ne savait que dire.

Soudain, un éclair gigantesque illumina le ciel. Un
roulemeni de tonnerre formidable le suivit. A ce bruit
sinisire, la jeune fille, sous le coup de ’émotion, se
leva brusquement, une main crispée sur le dossier de
la chaise; de ’autre, elle avait saisi le bras de Freneuse.

— N’ayez pas peur; je suis auprés de vous, dit-il...
Laissons cette dictée. Venez plutdt prés de la verriere
contempler orage. Vu de la villa, c¢’est toujours un
spectacle magnifique. D’autant plus que cette fois c’est
un ouragan, Eteignons 'ampoule, le reflet nous géne-
rait.

Il s’était emparé de son bras. Elle le suivit.

Dehors, il faisait presque noir, bien qu’il ft & peine
six heures. Des éclairs zébraient le ciel, éclairant toute
la plaine. Le vent, préludant au déchainement des eausx,
secouait furieusement les arbres. Une bande lumineuse
de couleur verdatre barrait ’étendue céleste et se re-
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flétait dans la Seine qui apparaissait sur une grande
longueur comme une coulée d’étain. Ce tableau avait
quelque chose de fantastique.

— Que c’est beau ! fit-elle.

-— N’est-ce pas, Francgoise ?

A ces mots, d'un geste décidé, il posa sa main sur
I’épaule gauché de la jeune fille, une épaule ronde et
ferme qui offrait.une agréable résistance a son toucher.
Elle sentit qu’il tremblait un peu. C’était la premiére
fois qu’il se permettait un geste si familier. Aussi eut-
elle un léger sursaut de saisissement.

11 chuchota :

— Frangoise...
~ Elle-méme — C¢tait-ce l'orage ? ou la gravité de
Pinstant ? — elle-méme ¢tait en proie 4 une émotion
indéfinissable.

Malgré cela, ce fut d’une voix irés douce qu’elle
demanda :

— Qu’y a-t-il, monsieur IFreneuse ?...

— Francoise, je suis ’homme de la main sur
P’épaule...

— Qu’entendez-vous par la ?...

— Un symbole... Quand je mets la main sur ’épaule
d’une femmeé, c’est pour lui dire qu’elle est & moi...

— Comment !... Je vous appartiendrais, moi ?... Mais
vous savez bien que je suis fiancée ...
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— Quelle importance cela peut-il avoir pour moi si
je vous aime ?... Et je vous aime, Francoise...

De sa main qu’il avait glissée sous la robe, par
’échancrure, c’était & présent I’épaule nue de la jeune
fille qu’il pressait. Lorsqu’il accomplissait ce géste et
le faisait durer, il éprouvait une volupté profonde, a
la fois sensorielle et intellectuelle.

Sans le brusquer, elle lui objecta :

— Je suis promise 4 Nicolas, monsieur Freneuse...
Nos familles ont célébré nos fiancailles... Tenez, j’ai la
bague au doigt...

Et pour qu’il la vit mieux dans la demi-obscurité, elle
lui tendait ’annulaire de sa main gauche.

— Faites voir... ' A

Bonnement, elle le laissa enlever la bague de son
doigt. Quand il ’eut en main :

— Cette bague, dit-il, tenez, voila ce que j’en fais!

Ayant ouvert la fenétre, il I’envoya, d’un geste rapide
et adroit, tomber dans un puits qui était & deux métres

" devant eux, dans le jardin. ’

— Oh'! mon Dieu, s’écria-t-elle, stupéfaite, ma’
bague de fiancailles ... Une bague irremplacgable...
ciselée par Nicolas... Que va-t-il arriver ?...

La crainte s%tait tout de suite emparée d’elle que le
jeune homme, un jour, ne s’aperciit de la disparition
de ce bijou. Quelle explication pourrait-elle donner ?...
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— 1l va arriver, répondit Freneuse, que demain nous
irons ensemble a4 Paris la remplacer par une autre dans
laquelle sera serti un beau diamant.

Mais la crainte de Francoise avait vite fait place a la
colére devant cet acte autoritaire, un véritable abus de
confiance :

— Votre geste est odieux, monsieur Freneuse... Je
n’ai que faire de la bague que vous m’offrez. C’est la
mienne que je veux. Il faudra qiue vous me la rendiez...
En attendant, je vais chercher mes affaires et je
pars... Vous venez de commettre un acte révoltant...
L’auto est de retour, j’espére ?...

Elle avait déja la main sur le bouton de la porte. Il la
prit a bras-le-corps ct la retint.

— Es-tu {olle ? hurla-t-il... T’en ailer par une tem-
péte pareille !... Et puis, parlir, non... Sois raisonnable...
Tu n’es plus une enfant... Ta place est ici : tu y reste-
ras... Tu ne vois donc pas que je t’aime ?... Tu es a
moi... Je te veux... '

Tout a coup, elle eut une crise de larmes. Son empor-
tement se dissolvait dans les pleurs.

D’une main, il Pavait de nouveau agrippée .par
P’épaule, tandis que de PPautre, a travers la mince robe
d’été, il violait son intimité. Il la serra contre lui et
écrasa ses lévres sous un long baiser. Quoique profon-
dément remuée, elle trouva la force de résister :
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— Non, non, je ne veux pas...

Puis, radoucie, elle supplia :

— Voyons, monsieur Freneuse, pourquoi pas une
bonne amitié entre nous ?...

11 ricana nerveusement,

— Une bonne amitié !... Des sentiments a ’eau de
rose !... Mais comprends donc que si j'entre. dans ta
vie, je veux que ce soit par la grande porte...

Tout en lacérant ses vétements, il répétait d’une voix
ou transparaissait I’avidité du désir :

— Tu entends ?... Par la grande porte... ouverte
devant moi... 4 deux battants...

Il était coutumier de ces formules imagées que son
génie littéraire lui soufflait dans les grandes circons-
tances et ou il enfermait un sens précis. Il les aimait
parce qu’elles portaient & son faite la jouissance intel~
lectuelle qu’il en tirait.

Sur un ton d’imploration, Frangoise continuait de
protester : '

— Non... non... je ne veux pas... Pas aujourd’hui...
Plus tard, peut-étre... Laissez-moi réfléchir...

Mais il ne voulait plus rien entendre.

Elle essayait de se dérober a son étreinte; cependant
le moment vint ot elle sentit la futilité de toute résis-
tance et elle s’abandonna & lui. Elle ne fut plus entre
ses bras, sur le divan qui les avait regus, qu'une belle
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chose vivante et palpitante, soumise & la virilité rapace
de 'homme qui venait de la blesser.

Une heure plus tard, alors que, accablés de fatigue
et de sommeil, ils gisaient 4 demi enlacés, une sonnerie
les réveilla. C’était Sidonie qui, de la cuisine, annon-
gait : « Monsieur est servi. »

— Tiens ! il est sept heures, murmura Freneuse.
Allons diner, Francette.

Ils se levérent.

Au dehors, la pluie faisait rage et fouettait les vitres.
Comme on était bien dans ce home confortable ! Aprés
tout, songeait Francoise, est-ce que ca ne valait pas
une bague de fiancailles et une virginité qu’il aurait
bien fallu perdre un jour ?

Plus encore que son amant, elle se sentait élue de la
destinée.

— Ludo, dit-elle d’une voix adorante, je t’aime
laisse-moi t’embrasser...

=
L L]

Des semaines s’écoulérent, pleines d’une félicité dou-
ble. Frangoise savourait son bonheur. C’était, au fond,
une pate molle, contente de subir son dominateur, et
cela d’autant plus qu’il lui avait donné une vie agréable.

La bague ciselée de Nicolas était restée au fond du
puits et la bague au diamant de Freneuse I’avait rem-
placée. '

A}
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Grace & cette adaptation de Francoise a celui qui
Pavait, sans grand effort d’ailleurs, mais aussi sans
scrupule, subjuguée et.enlevée a un autre, grace a cette
entente de maitre & serve, ils connurent de grands
moments de voluptueuse fusion.

Par un beau soir que, parcourant cdte & cdte les
allées du jardin, ils gotitaient la douceur d’une fin d’été
tempérée, Francoise dit & Freneuse d’un air malicieux :

— Ludo, il faut que je t’'informe de quelque chose...
Je me demande si ¢a va te faire plaisir ou non...

11 répondit en riant :

— Plaisir.., grand plaisir !..,

— Tu sais donc de quoi il s’agit ? demanda-t-elle, a
demi étonnée, car elle ne doutait jamais de sa perspi-
cacité.

— Parbleu ! tu es enceinte.

— Ouwi.

— Eh bien, Francette, j’en suis trés heureux.

Mais étre heureux est une chose, le pourquoi du bon-
heur en est une autre. Et la clairvoyance qu’un jour
Freneuse avait attribuée a sa secrétaire n’allait guére
au dela des apparences. Francgoise ne discernait pas que
pour son amant sa grossesse était une victoire rempor-
tée sur elle. Quant a lui, il fermait volontairement les
yeux de son esprit sur ce fait qu’une telle victoire était,
dans P'ordre biologique, a la portée de n’importe quel
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male : le reconnaitre efit un peu gaté sa joie. Il ne vou-
lait voir dans cette maternité qu'une preuve de sa mai-
trise sur la jeune femme.

Frangoise sourit 4 son amant et ses yeux exprimerent
son contentement de lui plaire.

Alors il se rapprocha d’elle et lui dit :

— Frangoise, j’ai connu quelques femmes au cours
de ma vie, Parmi elles, il en est que j’ai aimées, plus
ou moins; mais aucune ne m’a plu autant que toi...
D’abord, toi, je t’ai eue vierge. Cest 1a quelque chose
d’infiniment précieux pour un homme comme moi. Mais
ce qui me plait aussi en toi, énormément, c’est ton
caractére souple : tu es comme une cire que je pourrai
modeler & mon gre...

Comme elle esquisSait un geste inspiré par une sorte
de pudeur, un souci de dignité et qui faisait prévoir un :
« Et moi alors, je n’ai donc pas droit 4 la personna-
lité ? » il balaya d’avance son objection : -

— Ne tinsurge pas contre ma volonté, c’est inutile.
Je te dis que je te donnerai le pli qui me convient.
Autrement, nous ne pourrions pas vivre ensemble. Il
faut choisir. Je dois étre le maitre. D’ailleurs, ne vaut-il
pas mieux que tu sois adaptée 4 moi, 4 mon esprit, a
mes golits, & mon corps méme, plutét que d’étre sans
cesse en révolte contre moi ? La soumission 4 ’homine,
c’est encore ce qu’il y a de 'plus sage pour la femme. Tu



102 ) CHEZ LES CRUELS

trouveras d’amples compensations 4 ton renoncement...
‘Mais je voulais te dire autre chose. Ce qui accroit ta
valeur & mes yeux, c’est que je.t’ai ravie & un autre, Il
ne le sait pas encore, mais le fait est que je t'ai enlevée
a lui. Cela donne & notre union un peu de la saveur du
rapt antique...

Tout en écoutant cette confession cynique, elle regar-
dait son amant fixement, ouvrant de grands yeux, et
il y avait dans son regard autant d’admiration que de
surprise.

— Oh ! Ludo, s’écria-t-elle tout a coup, je t’aime...
J’ai besoin de t’embrasser... ‘

Et elle le combla de baisers.

— Francoise, dit-il avec un rire singulier, tu es mon
violon : j'aime te sentir vibrer sous mon archet...
Rentrons...

o

Freneuse n’était pas exclusivement doué de talent
littéraire. Il s’adonnait aussi a la peinture. Mais cet art
était pour lui un délassement, une évasion. De loin en
loin, cependant, il réunissait ses toiles et les exposait
a Paris, dans une galerie proche des boulevards. Sa
peinture, qui était d’un solide réalisme, non dénué
d’audace dans le faire, était aussi bien accueillie du
public que de la critique, La renommée du romancier,
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il est vrai, n’était pas pour peu dans le succés du
peintre.

Or cet homme singulier, ce voluptueux rare, avait
songé a peindre une académie de Francoise enceinte.
Celle-ci, a I’énoncé de cette fantaisie, trouva bien que
Freneuse était un étre extraordinaire, mais en défini-
" tive, comme de coutume, elle se conforma a son désir.
Elle posa une douzaine de séances, pendant lesquelles
il travailla avec cette ivresse de I'artiste qu’un senti-
ment irrésistible exalte, avec cet enthousiasme qui fait
les weuvres fortes. Sa peinture terminée, il l'intituka
simplement Maternité.

Avec le fardeau du ventre sous les seins gonflés et,
sur la face, le fameux masque bestial, c’était une
Maternité de douleur et d’épouvante. La physionomie
du modéle y était rendue d’une maniére frappante. Sur -
le ventre, se croisaient les mains de Francoise, avec, &
I’annulaire gauche, étincelante, la bague au diamant, la
bague qui avait payé le plaisir de I'homme...

Ce tableau prodigieux, d’une vérité poignante, était
une de ces ceuvres insignes qui traversent victorieu-
sement les époques et demeurent a4 jamais plongées
dans la gloire. Celle-13, pourvu que le destin permit
sa conservation, resterait pour les grands cceurs et les
grands esprits, quelles qu’eussent été les intentions du
peintre, comme ’ostensoir d’une terrible réalité, de
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plain-pied avec P’Arnolfini et sa femme de Jan van
Eyck et la Genesis-de Jacob Epstein.

Francoise elle-méme, la vivante sur I’expérience de
qui avait été congu le symbole, ne pouvait contempler
ce tableau sans se trouver frappée de stupeur. Elle
éprouvait devant lui a la fois de I'admiration et de
P’effroi; ce sentiment mixte s’évanouissait vite, il est-
vrai, car elle n’était pas douée du sens du tragique qui
est I’essence méme du drame cosmique.

Cette ceuvre osée demeura en permanence dans le
studio, sur le chevalet, voilée cependant quand il y
avait une visite : elle n’existait que pour la seule vue
de Freneuse, qui voulait étre 8 méme de la contempler
4 tout moment. Elle ne devait étre ni exposée
ni vendue., C’était une piéce du musée de la vie intime
de son auteur pourvue d’une signification secréte. En
vue de l’avenir, ce grand égotiste s’était assuré un
témoignage visible et durable de son triomphe pas-
sionnel sur deux étres. Car le verbe « dominer » était
inscrit au fond de son ceeur... '

Etre sa chose, plier sous sa volonté, satiéfaire a ses
caprices : tel était le principal titre de Frangoise & son
attachement. Il semblait I’aimer davantage depuis
qu’elle était grosse : elle portait sa marque.
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Les beaux soirs furent nombreux durant ’automne.
Ils s’installaient alors sur 'un des banes & molle cour-
bure du jardin, lui a sa droite, le bras étendu, la main
sur son épaule — elle savait de quoi c’était I’annonce
- et 14, leur regard embrassant la vaste vallée, ils goti-
taient ensemble la splendeur des couchers de soleil.

Parfois, il lui suggérait de marcher un peu afin de
ne pas prendre froid. Alors elle se levait et parcourait
les allées au pas d’un mannequin de haute couture.
Resté sur le banc, il suivait des yeux les mouvements de
sa taille déformée.

Il était ’homme du monologue intérieur. Mais quel-
quefois, sous la puissance de I’6émotion qui en était
cause, le monologue s’extériorisait. Un jour qu’il la
regardait ainsi aller et venir, il proféra sa pensée pres-
que a haute voix :

— Francoise, tu portes la grossesse avec élégance :
je te ferai beaucoup d’enfants...

Lorsque, fatiguée, elle revint s’asseoir, elle remarqua
son expression changée : ses yeux étaient encore un
peu chavirés.

— Tum’as dit quelque chose, chéri ? demanda-t-elle.

— Moi ?... Non, je n’ai pas parlé.

Déconcertée, elle le regarda et dit simplement :

— Ah ! j’avais cru... C’était une illusion.

Un probléme était devenu lancinant pour Francoise :
celui de la rupture avec Nicolas. Rompre était mainte-
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nant une nécessité, la conséquence fatale des événe-
ments qui avaient suivi la visite de son fiancé et entrai-
né son état physiologique actuel. Elle se disait souvent:
« Comment cela finira-t-il ? » Car si en elle-méme elle
avait déja rompu avec Nicolas, elle demeurait pour lui
sa promise : une fiancée lointaine, fiancée néanmoins. Il
lui envoyait fréquemment de longues lettres qui le

. montraient encore sans soup¢on mais non sans ran-
ceeur.

Freneuse, quoique n’abordant jamais ce sujet, avait
hate que la situation fit liquidée et qu’on n’entendit
plus parler de ce cocasse rival. Dans les tout premiers
temps de ses rapports avec Francoise, avant qu’elle
Pinformat de sa grossesse, il pensait : « Si je me déta-
che d’elle; je la marierai 4 son Nicolas; si je I'aime
vraiment, je la garderai pour moi; alors il faudra
qu’elle brise avec lui. » Or non seulement il ne s’était
pas détaché d’elle, mais la passion qu’ils éprouvaient
I'un pour l'autre, faite chez lui d’égoisme, d’impulsion.
dominatrice et d’appétit de volupté, et chez elle de fidé-
lité, de dévouement et d’'un amoureux esprit de sacri-
fice, avec aussi un peu de calcul. — cette passion les
liait de plus en plus étroitement. Il était 4 la veille
d’abandonner le célibat : il devait épouser Frangoise
aprés sa délivrance. C’était lui le vrai fiancé.

Uu jour, elle recut de Nicolas une lettre our il lui
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reprochait en termes amers la rareté et la briéveié de
sa correspondance et son éloignement persistant. 11 la
pressait de lui fixer un rendez-vous. En six mois, il
Pavait tout juste rencontrée deux fois ! Qu’est-ce que
cela signifiait ? Ne ’aimait-elle plus ? Cela ne pouvait
pas continuer ainsi ! '

Cette demande, a laquelle il lui était tout a fait
impossible de donner satisfaction, la tourmenta a tel
point qu’elle montra la lettre 4 son amant :

— Ludo, comment en finir avec cette histcire ?

Aprés avoir lu, il répondit :

— Laisser tomber... Désormais, silence absolu.., Et
si plus tard son insistance t’y oblige, une lettre de rup-
ture définitive.

Elle adopta cette maniére d’en finir, mais son silence
jeta Nicolas en des réflexions sans fin. Au début du
séjour de Francoise au Moulin & Vent, dans sa jeunesse
ignorante et confiante, nul soupcon n’avait effleuré son
esprit. Méme le jour ou il avait déjeuné chez Freneuse,
si peu sympathique que lui fiit le personnage, il n’avait
pas un instant mis en doute sa correction & I’égard de
la jeune fille, Le fait de l’avoir invité et de lui avoir
promis de faciliter son mariage avait prévenu en lui
la naissance de toute crainte.

Maintenant, son état d’Ame était tout différent. Il
avait mis des mois & arriver 4 la suspicion. 11 s’était

N
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d’abord demandé si la pureté de sa fiancée était compa-
tible avec la présence sous le méme toit d’'un homme qui
aurait pu étre son pére, mais était encore vert et d’un
age auquel on attribue d’ordinaire de grandes flambées
amoureuses. A présent, sa conviction était que quelque
chose d’anormai se passait a la villa et la jalousie rava-
geait son coeur.

Mais comment parler de tout cela & Frangoise dans
une lettre ? Bt d’ailleurs, puisqu’elle ne répondait plus,
4 quoi bon lui écrire ?.

Il résolut d’aller au Moulin & Vent et d’y arriver a
I'improviste.

Un matin de janvier, alors qu’ils contemplaient de
la verriére du studio la éam_pagne étincelante de givre
sous le pale soleil d’hiver, les deux amants apergurent
soudain Nicolas qui, 1’air morne et harassé, gravissait
le raidillon. I1 était & Yine cinquantaine de pas du mur
de la villa.

Cette visite était insolite, Ils eurent ensemble ’intui-
tion du danger et reculérent instinctivement pour n’étre
pas vus.

Néanmoins, Freneuse garda son sang-froid.

Avec sa fiancée enceinte de six mois, il était impos-
sible de recevoir Nicolas.
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— Penses-tu qu’il nous ait apercus ? demanda-t-il.
— Je ne crois pas.

Il sonna la domestique. Trois coups brefs : signal
d’urgence. Elle accourut.

— Sidonie, dit-il, le jeune homme qui a déjeuné ici
il y a six mois va se présenter dans un instant. Ne le
laissez pas entrer. Je suis en voyage a VPétranger.
Durant mon absence, ma secrétaire villégiature dans le
Midi. Vous ignorez quand nous serons de retour.

Compris ?...
— Oui, monsieur.

Et ils s’esquiverent par la porte latérale qui donnait
accés aux appartements.

Quelques secondes plus tard, Nicolas sonnait a la
grille. Sidonie alla ouvrir.

— Je désirerais parler 2 M" Marjolin ? dit-il.

~— Mademoiselle n’est pas ici, répondit-elle, Elle

villégiature dans le Midi pendant que Monsieur voyage
a I’étranger. : -

— Comment ! s’écria Nicolas, je viens de les aperce-
voir derriére les vitres du studio...

— Oh ! c’est une erreur : je suis seule a la maison.

— Vous mentez, la vieille ! Je sais qu’ils sont ici...
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Pourquoi ne veulent-ils pas me recevoir ?... Il y a du
louche la-dessous...

D’une poussée brusque, il écarta la domestique terri-
fiée par sa physionomie farouche, traversa le jardin
d’'un pas délibéré et pénétra dans le studio.

En entrant, il flaira Pair de la piéce, encore imprégné
de Podeur du tabac anglais de Freneuse et du parfum
de Francoise. 11 était évident qu’ils venaient de s’enfuir,

Il essaya d’ouvrir la porte latérale, mais elle était
fermée a clef.

Pris de lassitude, il se laissa tomber sur le divan.

C’est alors que, levant les yeux, il apergﬁt tout a
coup, en face de lui, Maternité.

Son sang ne fit qu'un tour. Ce tableau était la confir-
mation des soupgons qui hantaient son esprit depuis
quelque temps, Il avait devant lui la preuve de la souil-
fure qu’on avait infligée 4 I’objet de son amour. Un
homme g’était vautré sur ce corps que lui, le naif, avait
respecté et vénéré. Des images lubriques défilerent en
son cerveau...

Cependant, un peu remise de sa terreur et pensant
que peunt-étre, en 'occurrence, elle jouait sa place, Sido-
nie s’était résolue & venir dans le studio pour tenter
d’en faire sortir l'intrus.
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— Voyons, monsieur, supplia-t-elle, vous savez hien
que vous n’avez pas le droit d’étre ici. Vous avez abusé
de ma faiblesse pour vous introduire dans la maison.
Je vous en prie, sortez.

— Vous avez raison, ma pauvre vieille, mais je suis
éreinté par la marche et dehors il fait trés froid. Lais-
sez-moi me reposer cinq minutes...

Elle eut pitié de lui :

— Voulez-vous prendre un grog ? Ca vous réchauf-
fera et vous pourrez partir.

— C’est ¢a, un grog, dit-il. Je vous remercie... Mais,
auparavant, regardez donc c¢a.. Le portrait de ma
fiancée !...

De l'index, il lui montrait le tableau sur le chevalet.

— Elle est fraiche, la demoiselle ! fit-il ironiquement.

Sidonie tourna la téte.
— Ah ! mon Dieu... gémit-elle.

Non qu’elle ignorit la grossesse de Francoise, ni
méme l’existence de la peinture, mais elle pensait ,a
Peffet que cette derniére avait dfi faire sur ce pauvre
jeune homme.

Comme si elle efit été incapable de supporter ce nou-
vel événement, elle s’en alla, laissant Nicolas sur le
divan.
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— Préparez-vous a partir, cria-t-elle a travers la
porte; dans cing minutes, j’apporte le grog.

Mais il n’entendait ni ne voyait plus rien, tant il était
profondément perdu dans sa peine.

11 songeait a ce qu’était devenue cette Francoise qu’il
avait tant aimée. Sa jeunesse fermait -son esprit a la
compréhension des fatalités de la vie et par suite a
I’indulgence, Il faut ’expérience que donne I’Age pour
concevoir le déterminisme et, en conséquence, pardon-
ner. Mais lui ne pouvait quw’imaginer une Francoise
libre de se donner ou de se refuser, donc traitre a ses
serments. Il la méprisait, — sans cesser de I’aimer,
pourtant, puisqu’il souffrait. Quant a ce Freneuse, cet
homme de viande et de vin, stirement le tentateur de
Francoise, sinon pis, il le haissait.

S’il ne pardonnait pas, il ne pensait cependant pas
a se venger. Il était trop absorbé dans sa souffrance
pour envisager cette conséquence. Au surplus, la ven-
geance n’était pas dans son caractére. Néanmoins, il
n’elit pas été bon pour Freneuse et Francoise de se
trouver en sa présence. Car il avait emporté un revol-
ver, sans d’ailleurs savoir quel usage il en ferait. '

Malgré lui, malgré son dégoiit, il évoquait les scénes
qui avaient dii se dérouler dans cette maison entre les.
deux amants. C’était probablement dans ce studio que
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Pautre I’avait prise, la premiére fois, peut-étre sur ce
divan méme : mieurs d’artistes !...

A cette pensée, il se leva comme si le divan Pefit
bralé. L’idée de ce qui s’était passé lui était insuppor-
table. '

Si odieuse que lui en fit la vue, il ne cessait de reve-
nir a I'image de Francoise enceinte. Tout a coup, rede-
venu une brute, sous une impulsion qui abolissait en
lui toute raison, il sortit son revolver de sa poche et
tira sur la toile. Une balle traversa le ventre, une autre
le visage. Puis, tournant ’arme contre lui-méme et

appuyant le canon contre sa tempe, il se fit sauter la
cervelle.

Le silence ayant succédé au bruit des trois détona-
tions, les deux amants pénétrérent dans le studio.

Atterrés, ils contemplérent le cadavre de Nicolas,
écroulé sur le parquet et baignant dans une mare de
sang.

— Sale histoire ! grommela Freneuse.

Puis il apergut son tableau deux fois troué.

— Ah ! le vandale, hurla-t-il... S’en prendre a une
oeuvre d’art !... Faut-il étre stupide !...

A ce moment, il entendit Francoise sangloter, 1] se
tourna vers elle.

-— Tu P’aimais donc encore ? demanda-t-il.
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— Non, Ludo, tu le sais bien... L’ai-je méme jamais
aimé ?.. En tout cas, ¢’a été un bon ami pour moi et
il a eu une triste fin... Tu me pardonnes de pleurer ?...

— Bien siir ... Mais séche tes larmes, va... pour me
faire plaisir...

Et elle sentit s’appesantir sur son épaule la main de
son amant.

1935.



'PLAISIR DE VENUS

A’ Reine Procope

4 ONFORTABLEMENT enfoncédans un fauteuil
de cuir du salon de Lizzard House, la maison
de repos de Sainte-Adresse que dirigeait le doc-

teur Bousignac, Jean Lomas, le secrétaire,

méditait. ' '
Cing minutes plus tot, trois nouveaux pensionnaires

T’avaient quitté pour se rendre & I'appartement qu’ils

avaient loué. Il connaissait quelque peu l'un d’eux,

Dominique Passahouet, un jeune sculpteur qui jouis-

sait déja d’une certaine notoriété. L’artiste était accom-

pagné de sa fiancée, une jolie brune, Flore Patemore,
et de la mére de celle-ci, la baronne Malvina Tcherni-
koff, 1a Siréne internationale, comme on disait, et aussi
la Femme aux trois maris, car elle avait été successi-
vement, en une vingtaine d’années, Lady Patemore,

Frau Oldenburg et la baronne russe Tchernikoff, Et

comme, de chacun de ses mariages, il lui était resté



116 CHEZ LES CRUELS

beaucoup d’argent, elle pouvait mener une existence
indépendante. ‘

— Droles de gens ! murmura-t-il.

La physionomie de Flore, surtout, ’avait frappé par
la profonde tristesse dont elle était empreinte. C’était
avec peine et appréhension que Flore contemplait son
- fiancé. Mais pour sa mére elle n’avait que propos et
regards chargés de colére et de haine.

Dominique, lui, long et maigre, offrait ’aspect d’un
homme scuffrant d’une lassitude immense. II n’était
pas déplacé dans la maison du docteur Bousignac, ce
vivant musée de I’asthénie et de la névrose ! ‘

Quant a la baronne, encore belle et bien conservée,
quoiqu’elle approchat de la quarantaine, elle portait a
ravir ce surnom de « Siréne » qu’on lui donnait dans
le milieu mondain ou elle évoluait, tant son charme
était prenant.

Huit jours aprés leur arrivée, Lomas restait aussi
intrigué par eux que le premier jour. A la faveur du
relachement qui se manifesta dans ’attitude des nou-
veaux venus i mesure qu’ils se familiarisaient avec
leur environnement, une autre particularité devint
évidente. Ii y avait quelque chose d’insolite dans la
maniére dont Malvina et Dominique se regardaient et
se parlaient et certains de leurs gestes étaient.équivo-
ques. IIs ne faisaient guére penser 2 une belle-mére et
son futur gendre,
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Lomas voulait élucider ce mystére. Ayant connu
Dominique & Paris, dans un petit cercle qu’avaient
constitué des artistes et des écrivains et dont, poéte, il
faisait partie, renouer avec lui et par 14 entrer en rela-
tions avec les deux femmes lui fut facile. Mais ce fut
peine perdue : nul d’entre eux ne laissa échapper la
moindre confidence sur leur vie privée.

Au cours d’une promenade dans le parc ot il réussit
a entrainer la baronne, un jour qu’elle se trouvait seule
au salon, il alla jusqu’a lui offrir... son coeur, espérant
profiter de rapports plus intimes avec elle pour lui
dénouer la langue. Le fait qu’elle avait enterré ses trois
époux était peut-étre inquiétant, mais il se flattait de
toujours rester maitre de lui-méme. Et puis la curiosité
des vies clandestines était sa passion dominante.

Son offre fut déclinée avec un charmant sourire, a
I'occasion de quoi il apprécia l’éclat magnétique de
deux grands yeux noirs voilés de longs cils. Malvina
vivait, disait-elle, dans une chasteté absolue depuis la
mort de son dernier mari, survenue un an plus tot.
Dans quelque temps, quand elle aurait marié¢ sa fille,
alors, peut-étre... Elle ne disait pas non. Lomas lui
plaisait, Une weillade assassine I’en assura.

Plus que jamais convaincu que ces trois étres por-
taient, muré dans leur conscience, un secret tragique,
mais pris d’un vague dépit et désespérant de le décou-
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'

vrir, ou plutdét abandonnant au hasard le soin de le
lui révéler, il espaga ses visites, d’autant plus que la
santé de Dominique semblait péricliter définitivement
et que la compagnie de ce malade lui devenait odieuse,

quoiqu’il ne put définir exactement la raison de ce sen-
timent.

Une quinzaine s’était écoulée depuis son dernier
entretien avec eux lorsqu’un soir il résolut d’aller faire
une de ces roderies le long de la mer qui donnaient un
coup de fouet a son inspiration.

La journée était a son déclin, C’était la pleine lune
et de gros nuages noirs que poussait la brise la voi-
laient par intermittences. Un soir romantique. .

Aprés une randonnée d’une heure, la nuit vemie, il
se trouvait de retour dans le parc et, tout en révassant
a ses poémes, il se reposait sur un banc, dans une
clairiére que ’absence momentanée des rayons lunaires
plongeait dans 'ombre, lorsqu’il vit un couple y entrer
a son tour. _

L’homme et la femme marchaient enlacés.

Arrivés 4 quelques pas de lui, ils s’arrétérent brus-
quement et la femme murmura a l'oreille de son com-
pagnon quelques paroles sur le ton d’une fervente
supplication.

L’homme, moins prudent, dit 4 voix plus haute, une
voix dolente :
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-— Oh ! non, pas ici, ce n’est pas sur...
Mais sa protestation était molle.

Lomas avait reconnu la voix de Dominique. Il mit
bientdét un nom sur la femme : c’était Malvina.

Elle insista, suppliante :

— Si, mon petit Do... L’endroit est sombre et désert..,

Collée contre lui, un bras autour de son cou, elle le
regardait droit dans les yeux.

— Si tu veux... acquiesca-t-il, vite vaincu.

Et ils se dirigérent vers un banc tout proche ou ils
s’assirent.

Craignant d’étre apercu, Lomas s’était levé et réfugié.
derriére un arbre dont le large tronc le dissimulait.
L’ceil 4 présent si bien habitué a I'obscurité qu’elle
n’était plus pour lui qu’une pénombre, et d’ailleurs
servi de temps a autre par la lueur de la lune, il obser-
~vait Dl’indicible spectacle que lui offraient les deux
amants.

Malvina lui rappelait ces adoratrices de Pan qu’on
voit courbées devant leur idole dans certaines eaux-
fortes de Rops.

— Maison de repos ! ironisa-t-il a voix basse en
s’esquivant, a la faveur du passage d’un gros nuage.

La scéne dont il venait d’étre témoin lui parut sinis-
tre. Ce qu’elle avait d’effrayant provenait des senti-
ments dont Lomas devinait la présence en Malvina et
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en Dominique, sentiments morbides qui commandaient
leur acte, lequel, de toute évidence, était devenu chez
eux habituel et dont, effectivement, ’'un d’eux mourait.

Malvina lui apparaissait comme une sangsue mons-
trueuse qui, pour son délice, se gorgeait de la vitalité
de Dominique, ainsi que vraisemblablement elle 1’avait
fait de ses trois maris. Aucun des quatre n’avait dil
pouvoir résister 4 son égoisme formidable qui flattait
en eux le démon de la salacité. Elle était Madame la
Mort qui « aimait » impitoyablement, jusqu’a Panéan-
tissement du <« chéri ».

A partir de ce moment, la situation du trio se précisa
dans I’esprit de Lomas.

Il s’expliquait P’attitude de Flore a I'égard de sa
mére par le fait que celle-ci lui avait ravi son fiancé,
le lui avait souillé méme. Flore avait dii, un jour, sur-
prendre quelque chose de la passion sauvage qui aco-
quinait I'un & I'autre Malvina et Dominique et se rendre
compte de la maniére dont sa mére « tenait » son
fiancé, par une pratique voluptueuse qui inspirait a la
jeune fille une invincible répulsion. Ces circonstances
avaient entrainé en elle, avec la haine de sa mére, son
éloignement progressif 4 I’égard de Dominique, éloigne-
ment qui les rendait peu &4 peu étrangers I’un a Pautre.
Elle aimait encore Dominique, mais il entrait assuré-
ment dans son sentiment beaucoup plus de pitié que
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d’amour véritable, L’autorité de sa mére, sa dépen-
dance & I’égard de celle-ci, ’horreur de la boue qu’elle
aurait 4 remuer si elle voulait parler, lui interdisaient
toute plainte et la condamnaient au silence. Elle assis-
tait impuissante a la déchéance physique de son fiancé
— P’amant de sa mére ! — comme elle avait di jadis,
alors sans comprendre, assister a celle des maris de
Malvina. Car Lomas ne doutait pas qu’ils ne fussent
morts de la méme fagon qu’agonisait Dominique.

Et, songeait-il, ce mot de « fiancé » répondait-il
encore a quoi que ce ft de réel ? Si méme, par impos-
sible, Dominique revenait a la santé, Flore I’épouserait-
elle ? Vraisemblablement non. C’était chose moralement
impossible. « Fiancé » n’était qu'une expression men-
teuse et commode que justifiaient seules une habitude
de langage de ces trois personnes et leur hypocrisie
peut-étre nécessaire.

Aprés cet incident de la clairiére, dont Lomas gardait
le secret, quelques mois passérent pendant lesquels on
.pouvait voir Dominique, have et volité, s’appuyant sur
une canne, trainer péniblement dans le parc sa pauvre
carcasse décharnée, en grelottant au soleil. C’était un
vieillard de trente ans ! Il avait le regard extraordinaire
de ces étres pris dans le lent enveloppement de la mort
et qui semblent considérer avec étonnement et envie les
bien-vivants qu’ils vont quitter & jamais.
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Le docteur Bousignac ne comprenait rien — ou ne
voulait rien comprendre — i cette « anémie » perni-
cieuse et rebelle d’un homme jeune et normalement
bati. Ses prescriptions n’apportaient aucune améliora-
tion a I’état du malade. Parfois, Lomas avait envie de
le mettre sur la bonne voie et de lui suggérer une
mesure énergique., Mais il était probable que, vu la
difficulté, et en raison aussi du scandale qui etit pu s’en-
suivre, le docteur n’efit rien fait. Peut-étre méme etit-il
gardé rancune 4 son secrétaire d’une intervention jugée
intempestive. D’ailleurs, I’ « 4 quoi bon » de son éven-
tuelle initiative se présenta 4 la pensée de Lomas et le
retint d’agir : il était visiblement trop tard pour sauver
Dominique. Lomas, en outre, ne pouvait admetire que
les deux amants ne connussent pas la cause de la
maladie; 'un et 'autre, pensait-il, fermaient volontai-
rement les yeux sur cette cause, En définitive, nul ne
pouvait empécher 'un de prendre plaisir 4 épuiser
I’autre, et ce dernier de désirer avidement la joie sans
mesure qui le menait au tombeau aprés lui avoir, dans
la dilatation de son étre, procuré la sensation de I’éva-
sion du moi.

Entré a Lizzard House au début du printemps, Domi-
nique y rendit le dernier soupir au milieu de 'automne.

Dans le désarroi qui suivit sa mort, Lomas réussit
4 se trouver un moment seul avec Flore.
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Sa conviction était qu’il possédait maintenant le mot
de ce qui, pour les autres pensionnaires, demeurait une
énigme, mais il lui elit plu d’en obtenir la confirmation
des lévres de I'un des acteurs de la tragédie qui venait
de se clore. Flore était I'unique personne qui pfit la
lui fournir. _

— Ecoutez-moi un instant, Flore,s lui dit-il en la fai-
sant entrer dans sa chambre... J’ai tout compris du
drame auquel vous avez été mélée et qui s’est achevé
aujourd’hui... Car il s’agit bien d’un drame... Je sais

pourquoi Dominique est mort... Et je suis persuadé que
de votre coté vous ne l'ignorez pas...

— Mais..., fit-elle, interloquée.

Elle hésitait a répondre, pensant qu’il faisait I'in-
formé précisément pour lui tirer une information.

Il reprit :

— 11 m’est difficile, par respect pour vous, de vous
dire criiment la cause de sa mort, mais une simple pré-
diction vous prouvera que je la connais : jamais vous
ne vous marierez tant que vous serez avec volre mére...

— Et pourquoi cela ?...

— Votre prochain fiancé finira comme Dominique,
et le suivant, s’il y en a un, aura le méme sort...

— Ce que vous dites est terrible !...

— Terrible, mais bien fondé.

Elle ne répliqua pas; toutefois une moue de découra-
gement plissa ses lévres.
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— Votre silence est I'aveu que j’ai tout compris, fit-il
timidement remarquer.

— Ma meére est une ignoble gouge, répondit-elle sim-
plement.

Puis, aprés un silence :

— A Paris, 4 leur insu, j’ai surpris leur secret... J’ai
tout vu, tout entendu... J’aurais honte de vous expli-
quer de quoi il s’agit...

— C’est inutile : j’ai vu et entendu la méme chose...

— Ot ?... Comment ?... '

— Dans le parc, un soir, a la clairiére.

Flore poussa un soupir ou1 s’exhalait tout son déses-
poir.

— Flore, tichez de maitriser votre peine, dit-il en
lui donnant un baiser qui eut pour conséquence de
déclencher ses larmes... Le passé est le passé... Rompez
avec lui... Soyez forte... Songez plutét a I’avenir... Vous
pouvez vivre libre, loin de votre mére... Si un jour vous
prenez cette résolution, venez me trouver, je vous aide-
rai... Je suis votre ami...

Puis il la pressa dans ses bras, la couvrant de baisers
qu’elle ne repoussait pas.

Et comme, déja amollie par son chagrin, elle s’atten-
drissait encore davantage devant ce qu’elle prenait pour
un témoignage d’amitié désintéressée, il se fit plus
entreprenant et la posséda...

Il y avait une quinzaine de jours que la vierge
naguére promise 4 Dominique était devenue la mai-
‘iresse de Lomas quand Malvina, qui avait reculé son
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départ pour Paris afin de jouir de la fin de PPautomne
a la mer, se présenta a lui en évoquant le souvenir d’un
passé peu lointain.

N’avait-il pas été un jour ce mendiant d’amour
qgu’elle n’avait pas satisfait, certes, mais non évincé ?
A qui, au contraire, elle avait donné espoir ? Mainte-
nant, discretement mais clairement, elle s’offrait...

Que Lomas ft ’amant de sa fille, — et Malvina
était trop avertie des réalités de la vie pour ne s’étre
pas apercue de ce qui s’était passé entre eux, — cela
ne embarrassait guére. Elle savait bien que c’était elle
qui aurait le dernier mot en cas de rivalité : elle dis-
posait de moyens de séduction qui faisaient défaut a
la naive Flore.

Lomas accepta I'offrande. Flore représentait une note
d’amour qui devait son attrait a la fraicheur, a la jeu-
nesse, & la candeur de la jeune fille. Malvina, c’était la
note savante, briilante, un peu faisandée, la volupté de
Penfer a laquelle, au fond, blasé qu’il était des joies
simples et ordinaires, il attachait un plus haut prix. Et
puis, aprés tout, si rien ne s’y opposait, pourquoi pas
les deux 4 la fois, la mére et la fille ?

Mais si Flore n’était pas douée de la ruse qui mene
le male en laisse, elle n’était pas dénuée de clair-
voyance. Elle saisit vite ce qu’il y avait de nouveau
enfre sa meére, elle-méme et son amant, — leur amant !
Déja, il était pour Malvina « mon petit Jeannot ». La
situation de naguére, avec Dominique, se reproduisait
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en une étrange duplication. La prophétie de Lomas
commencait a se réaliser, et par lui-méme.

Un soir qu’elle errait dans le parc, le hasard voulut
qu’elle se dirigeat vers la clairiére. Ef, comme un cal-
que, la scéne & laquelle Lomas avait fait allusion dans
sa conversation avec elle se renouvela. Elle contempla
le tableau qui s’offrait 4 sa vue, — une fois de plus.
Elle en éprouva, comme la premiére fois, un profond
dégotit. Une immense amertume s’empara d’elle. Elle
était lasse, lasse de tout. La vie, en désaccord constant
avec son idéal, avait perdu & ses yeux toute valeur.

— La nature est une vaste folie ! s’écria-t-elle.

Et les deux autres purent entendre ses paroles.

Elle s’en alla, franchit la grille de Lizzard House,
traversa la route et s’engagea sur les terres qui sur-
montent les falaises de Sainte-Adresse, puis se précipita
dans la mer.

On retrouva son corps le lendemain, & marée basse.
L’enquéteur, constatant un léger éboulement du sol a
Pendroit d’out elle s’était élancée, conclut 4 un accident.

Seuls Malvina et Lomas comprirent qu’il s’agissait
d’un suicide. Mais chacun en garda le secret dans sa
conscience.

1939. ~
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