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en guise de piréface

pour Famie

Tandis que soucieuxr el le coeur serré

je songe & Ualroce, a V'épouvanlable possibilité

gue La Béte remonte du hideux abime

ot nous l'imaginions ensevelie

~— pour iloujours penseérent ltonglemps certains naifs

[d'entre nos:amis

je me remémore aussi certain soir,

ou sur le banc d’un petit' Square

de celle sous-préfecture de province aux allures mé-
: ’ [diévales,

nous dinions [rugelement de fruits et de fromage...

-Ce soir qui n'étail pas comme les autres soirs 1...
Te souviens-tu du calme et de la paix qui baignaient
[ce soir-la ?
Je ne percevais que Uinstant présent
el quant eu devewir,

It me se levail que souriant et coloré tendrement.

Alors pas de lrains se succédant rapprochés et @ -ca-
[dence accélérée,

les uns se dirigeant vers Uultime sacrifice,

les autres vers les lieux ol le péril s'estompe.

Alors, pas de menaces de ruines, de destructions, de

[séparations
innombrables el indescriptibles.

|
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Alors, U'ombre de La Béle ne se profilail pas

sinistre et auréolée de. sang el de flammes
sur- Uhorizon tivide et lourmenté.

Alors le mufle ricanant et sépulcral de La Béle
ne hantait pas la perspeclive de mes réves !
_Comme ailleurs et lointain m’apparail ce soir-la..

El malgré que tu sois la, tout pres aujourd’hui,
je me sens désemparé, abaflu, sans force,
devant mon impuissance & conjurer la catastrophe
[qui s’approche.
O impuissance maudile ! O ironie de mon destin !
Bt ce soir-la, qui sait si j'en revivrai jamais de
: [semblables ?
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Je ne me donne que bien rarement,
lals je ne sals pas nie donner o U01ie,
Nl aux Y9/10% Nl aux bo/luu® Je e uglliie
cutierement — « -rnaiiere el esprit » —
ou je m’awsliens. J’esume que ¢ ¢St 1nan-
(uer. de conrance. en son  dinl qu’user
ae réucences ou aarrierc-pelsées dans
le don de soi. Le faire, en ce 4ul 11e con-
cerne, serail me diinlnuer o, ligs propres
yeux. Je n'aime pas ceux qul regaruent
derriere eux, une lois qu’ils ont s ta
main a la charrue. Peui-éire cela n'est-il
pas conforme au « gout du jour », 1nais
je m'insoucie du gout du jour. Ethique-
ment pavianl, les Jedes me fonl horreur.
(esl justewnent parce quele don de moi
se base sur la conflance c¢n mon ami que
toute cmbre projetée sur celle confiance
me plonge dans le doule ou me réduit
au désespoir. Jc ine donne el ne me re-
prends pas,-saul si je m’apergois que j'ai
placé mna conliance en quelqu’un qui n’en
valail pas la peine. EL encore_ faul-il .que
ma confiance ail ét¢ incenlestablement
trahie pour que je me reprenne. Ce n’est
peul-étre pas Lrés réalisle, malis je m’aime
mieuxr ainsi..

|

Je ne crois pas que deux amis de sexe

différent le puissent éire de fagon abso-
lue s'ils ignorent les modalités de leur
vie sentimentalo-sexuelle. Méme 8'ils
n’ignoraient rien de leurs vies quotidien-
nes dans le moindre détail, s’ils ne sont
pas au courant de leur existence dans
ce domaine, c'est comme s'ils ne con-
naissaient, pour ainsi dire, rien 1'un de
l'autre. On me dit qu’il faut avoir une
grande confiance en son, ami ou amie
pour ne rien lui céler a cet ¢gard. Evi-




dpr_nment,. mais que reste-t-il de ['amitié
si. or en. exclut cette grande confiance ?

- Dire qu'il sulfirait d'un mot, d'une phra-
se, d'un geste, pour que le naturel de
voire ami. se révéle & vous sans crainte.
Et: parce que le mot n'a pas été dil, la
phrase énoncée, le geste accompli, on
reste--étrangers l'un & l'autre, malgré
qu'extérieurement on paraisse amis in-
times, Comme c'est horrible ..

« Peu d'amis, mais sars », L’amilié ne
se. galvaude pas, ne gagne jamais a
s!éparpiller. Bicn au conlraire. C'est sur-
tout dans ce domaine-la que ce qu'on ga-
gne en exlension, on le perd en profon-
deur..,

]

Tu ne dévoiles pas toute ta pensée A
tort ami, de peur — affirmes-tu — de lui
causer de la peine. Tu le chagrines bien
davantage en e dissimulanl pareillement.
Crmsflu qu'il ne s'en rende pas compte ?..

7 novembre 1930
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L'amitié -se manilesle par ce que nous
cotlent tes gesles que nous accomplissons
pour nos amis. Ou esl l'amitié lorsque
nos. gestes d'amili¢c ne nous cotlent
rien ?..

|

La preuve de mon amitié consisiera
en ce que je ferai pour mon ami ce qui
me pomera. le plus & faire, ce que je ne
ferai pour personne d'autre. C'est méme
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dams l'intensité du cout (ue se mesurera
linlensité de mon amilig..

On rencenlre parlois des « camarades »
gui aceceplenl hien qu’cn accomplisse en
lour faveur un geste exceplionnel, umEis
qui se dérobenl lorsquiun jour on récla-
me d'eux la réciproque. 11 n’y a pas que
chez les « hourgeois » qu'on renconire
des « profileurs ».

Ou les composanis du couple tienmsmt
comple qu'ils sont associés pour tous les
délails de leur vie quotidienne ou ils =&
considerent comme non complabies Eur
a I'égard de lautre. S'ils ne sont pas auw
courant de ce qu’ils font I'un et Faufre
el agissent chacun indé pendamanerti,
ils Mencourent aucune responsakii €
vis - a-vis des liers qu’ils ignorent.
Si au coniraire ils se tiennent au €te
rant de leurs fails el gestes, se corsul-
tent, ete., leur responsabilité vis-a-vis des
tiers. de tous les tiers, est commune |
il serait trop commode ensuite de se &&
rober, sous prélexte que chacun des &f&
ments agil & sa guise. S’il élait vrai que
chacun agit & sa guise, aucun des ¢lémenis
du couple ne saurait ce que fait I'auire..

Jo suis réellement cffaré quad je somge
A Dabsence de scrupules que monirent
¢ertains « camarades », ou soi-disant lets,
a 1'égard des responsabililés qu'its en-
courent en déclanchant cerlaines actions,
cerlains senliments, certains gestes. Je
suis parfois épouvanlé de renconirer clsez




eux si peu de souci de I'équité. A quoi
riment’ alors nos criailleries contre 1'ar-
bitraire, le favoritisme, le piston, les
passe-droit ?... '

; B

On rencontre de soi-disant amis ou ca-
marades dont les agissemenls vous plon-
gent dans la douleur el qui s’élonnen.
que, la souffrance s’accumulant, on finisse
par les traiter en adversaires, en enne-
mis. Parce que je suis déterministe et
que je considére comme indéfendable la
notion du libre-arbilre, je n'admels pas,
enire camarades ou amis pour de ben, le
tant. pis pour toi. C'est simple et pure
amitié et camaraderie que d'éviler a mes
amis ou camarades pour de vrai, le dé-
clanchement de reflexes causés par mon
attitude, mes gestes, mes relations avec
lui et qui pourraient aboulir & lui créer
de la souffrance. Si je ne 1'ai pas
évité, il m’échet de prendre ma part de
responsabililé dans ceite souffrance ef il
n’est pas justifiable, de la part de 1'ami
ou du camarade que je me targue d’étre,
de me dérober lorsqu'appel est fait & mej
pour apaiser cette douleur. Car une fois
ma responsabilité engagée, peu importe
gue ce soit par ma faute ou la sienne que
sgouffre I’ami ou le camarade en question,
je ‘n'en suis pas moins responsable...

Quelle désillusion, aprés avoir rencon-
tré sur sa route des camarades avec les-
quels on croyait pouvoir cheminer la
main dans la main, de s’apercevoir qu'ils
ne sont pas ce qu'on imaginail. -—
« Enfin, avec ceux-la, énonciez-vous ©n
» votre for intime, je pourirai me.com-
» porter tel que je suis ; je n'aural
» rien de caché ni de dissimulé ; ils
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» me comprendront méme sans que,j'aie
» besoin de m'exprimer ; ils devinerent
» mes désirs et je n'aurai méme pas be-
» soin de parler pour qu'ils y répondent.
» Aucun nuage ne ternira nolre amilié
».el, 8i pour élre maintenue en son inten-
» sité, elle exige des sacrifices, on ne les
» marchandera ni ne les plaindra ». Et
puis un jour il faut déchanter : ces cama-
rades n'ont de la camaraderie qu'une cen-
ception « entr’ouverte » — leur camarade-
rie est & réciprocilé limitée. « Jusqu'ici
et pas plus loin » : el tant pis si leur
restriction vous met a deux doigls de la
ruine morale l..

Nous sommes teflement habilués a ce
que ceux qui écrivent soient inconséquents
dans leur vie quotidienne et différents de
ce qu'ils affichent publiquement, que lors-
que nous en rencontrons un qui se.mon-
tre tel qu’il se décrit, nous ne savons plus
oll nous en sommes. Avant de nous. lier
avec celui ou celle qui, par exemple, —
base ses rapports avec ses amis sur la
réciprocité des gestes ou des actions —
n'admet pas que l’amitié puisse engen-
drer de la douleur ou le tani pis pour
toi en matitére affective — ou la rupture
dans le domaine sentimental sans con-
sentement mutuel — ou ’absence de ten-
dresse ou autres manifestations idoines
comme conséquences de 1'amitié, elc. —
nous devrions avoir assez de bon sens
pour prévoir a I'avance que c’est sur nous
¢ue peut tomber son choix pour I’applica-
tion desdites theses ,et simplement pavce
mqie son déterminisme 'y pousse. Queile
raison pourrions-nous invoquer par la
suite pour prétendre qu'il aurait pu choi-

sir quelqu’un d'autre que nous ? Ce qu’il
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fallail éviter tout d’abord, c’'est de fou'-
nir a son délerminisme [’occasion de se
manifester & notre endrait.
|

Croit-on que je jouisse autant qu’on
pourrait le croire que Chlcé se sacrifiz el
renonce 4 ce que je me montre affectuenx
a son 6gard, alors qu’elle souffre tan!,
de ma froideur ? Mon égoisme ne se sati.'f
fait nullement de ce sacrifice. ..Ie sais
parfailement que Chloé ne se sacrifle que
par amour pour moi. El c'est narse gue
je le sais, moi qui refuse de me sacrifier
¢l acceple son sacrifice, que je me se_ns
humilié et me méprise en mon for in-
time...

111

~ Sans doule, on peut modifier sa voie,
changer d'allitude a 1'égard d'un cama-
rade, elc., mais la bonne camaraderie ne
postule-l-elle pas qu'avant de le fair.e, on
se demandera si on ne lése pas ledit ca-
marade d'une facon ou d’une aulre, ou
si ce changemen! d'attitude ne le ferd
pas souffrir ? N'esl-il pas de bonne cama-
raderie qu’avant de modifier son altitude,
on place le camarade dont s'agit en des
conditions telles qu’il n’en sera pas 1¢sé
ou n'en souffrira pas ?..

J'estime, lorsque I'affeclion témoignée
par 'un n'est pas payée de regour par
aulre, que la bonne camaraderie exige,
entre deug camarades qui s’estiment mu-
tuellement, une explication toyale et fon-
damentale. Explication ayant pour objet
de conlre-examiner & fond les causes ulti-
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mes de 1'affection ou de la non-affection
dont s’agil. Ce conlre-examen doil né-
cessairement aboutir a 1'élimination des
causes de non-affection (enire camarades
pour de bon, s'enlend) car la camaraderie
n'est rien si elle ne supprime pas les
causes de mésenlente...

Nul humain en possession de son bon
sens n'admetira que la bonne camarade-
rie ou 'amilié pour de vrai soit eréatrice
ou dispensairice de souffrance, de peine,
de douleur ; elles doivenl étre créatrices
de joie, de confentemenl, de salisfaction
— sinon, & quoi riment-elles ? La honne
camaraderie, la véritable amitié ne sont
jamais chargées négativement, mais posi-
tivement — elles lendent & la construc-
tion, mon & la destruction, L’amitié, la
camaraderie qui engendrenl amertume,
aigrear, privalien, chagrin se nien! elles-
mémes... :

|

Japplication du principe de la réci-
procité libére celui & qui I'on rend ser-
vice d'éprouver qu'cn lui a fail ['aumo-
ne...

|

“Avoir plusieurs anus, cerles, mais &
condition de tenir entre enx la balunce
¢gale. Sans le systéme de la balance éga-
le, lout est arbilraire ou caprice, cruaulé
ou manque de délicatesse.

Pai tout fait pour que Clorinde renonce
a l'amour qu’elle éprouve pour moi. Ce-
pendant — et jlai-eu tort — jai conti-
nué a la fréquenter. Or, elle persiste a
me demander de 'aimer, & solliciler mon



u.lrre.ct.ion — Pidée que je me fais de 1'ami-
{ié¢ implique que je céderai, car, & mon
sens, lamilié postule toujours volonté
d'entenle... ’

|

Supposons que je fasse tout ce qui est
en mon pouvoir pour faire faire la con-
naissance d'un ami-a une amie (ou vice-
versa) el qu'un jour me retournant vers
elle ou lui, pour lui demander de faire
un effort lu}fle:l.logue, J’éprouve un refus
— ne serai-je pas fondé & me considérer
comme exploité ?

Si un camarade m’invile & un repas el
qu'il offre i lous les convives, sauf a moi
un dessert auquel je tiens csscnticllcmeni’,
agit-il 4 mon égard en bon camarade, en
ami veérilable 7. E

Je passe un contral avec un camarade.
Ses clauses ne-.sonl pas tout ce que je
vopdrais. (que je souhaiterais qu'elles
soienl. J'y souscris quand méme, par-
ce qu'en les remplissant, je m'affirme
en partie. Qui pourrail me reprocher de
m'efforcer d'améliorer ces clauses, de fa-
gon A ce que je puisse m'affirmer lolale-
ment ?...

B

Qu’est-ce que l'amitié qui refuse le don
de sa personne ? Ou qui humilie 'ami ?
Ou le traile en parent pauvre ? Ou en
surnuméraire ? :

.« Je préféere. — me dit Séraphine — ne
-pas recevoir ton amie & la maison plu-
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to qué d‘éprouver le moindre sentiment
qu'elle powrrait s'y genlir humiliée de
quelque facon que ce soil. ‘Si elle nous
rend visile, nolre maisen sera sa maison,
en vérilé. Quant a moi, durant son séjour,
je me regarderai comme cn visite chez
elle. Si tu ne peux me garantlir que lout
ton effort tende & réaliser cela, mieux vaul
qu'elle ne paraisse pas ici, car ma peine
serait grande si le moindre soupgon
meffleurait quelle ail pu nourrir le sen-
timent, ne fat-ce qu'un instant, que pour
el en quoi que ce soil, tu aies pu me_ pre-
férer a elle. »
- |

Malvina se plaint & moi’ du comporie-
ment de certains soi-disant camarades ou
amis non seulement & son ¢gard, mais en-
core envers guelques-unes de ses compa-
gnes : « Ce n’est pas la — s'écrie-l-elle
avec irritation — ce que vous nous aviez
dépeint lorsque vous parliez ou écriviez de
l'amitié ou de la camaraderie ; vous nous
décriviez I'une ou l'aulre comme toujours
disposée a comprendre,” & prévenir, a con-
soler, non & montrer un visage dur, non
A arborer un masque d'indifférence, non
a engendrer les larmes, I’anxiélé, les tour-
ments, la torture sentimentale ! ». J'ai
répondu que je n'acceplais pas la respon-
sabililé des gestes et des actes de ceux (qui
dsnaturent, falsifient, caricaturent ou pros-
tituent (quand ils ne s'en servent pas pour
des buts plus ou moins avouahles) mon
idée de l'amiti¢, ma conceplion de la
camaraderie...

|

Quel prétexte invoquerait-on pour nous
conseiller de nous abstenir de hair ceuX
qui démolissent le palais que nous avions
6difié dans la solitude de notre pensée ?




Glest trop demander & ceux dont 'le coeur
est broyé a la vue de 1’écroulement de tout
ce qui était cher a leur ame : la paix. la
joie, I'affection, la tendresse, 1’ameour. Non,
nous ne pouvons plus considérer comme
un camarade, commme un ami quicon<que
démolit une a une nos espérances les plus
profondes, nos aspiralions les plus enthou-
siastes, nous plongeant .dans le désespoir
et le doute. Il suffisait peul-étre d’un coup
de main, d’un seul coup de main pour
empécher la ruine de 1'édifice — et ce coup
de main nous a élé refusé. Non ! celui
qui s'est moniré implacable, inexorable,
insensible lorsque nous l'avens appelé a
nolre aide, n’est pas, n'est plus un ami,
un camarade. I1 n'est désormais qu'un tor-
lionnaire, notre pire ennemi...

Il arrive parfois que jé rende un service

el il arrive aussi que le bénéficiaire ne me _

lienne pas au courant des conséquences
de mon effort en sa faveur. Ou qu'il m'y
lienne de mauvaise grace. Personne ce-
pendant ne me forcait a cet effort auquel
peut-étre je n'ai été conduit que par des
raisons qui figurent parmi celles que la
raison ignore. Je me fais alors I’effet d’un
ciiron (u'on jelle au fumier aprés en
avoir exprimé tout le jus..

v

On me demandait 1'aulre jour ce que
j'entendais par amiti¢, puisque ce senti-
menl (ou cetle activité, si 'on veut), je le
place sur un piédestal, & ce qu'on dil.
Je pose d’abord en principe que la véri-
table amitié implique que I'ami ira jus-
qu'a donner sa vie pour son ami ou Sans

18

19

cela‘qu'il n'est pas d’amilié sincere. Non,
I'amitié n’est pas un sentiment amorphe
d'affinités intellectuelles, un vague besoin
de fréquenter son prochain.-C'est une vic
ou une confiance mutuelle el sans faitle

“vous lie I'un & l'aulre, aulant sur le plan

de la pensée que sur cefui du ceeur. L’idéc
de se refuser & son ami, lorsqu'il fait
appel ‘& vous, dans quoi que ce soit qui
lui fasse plaisir — méme cela comportdl-
il sacrifice — esl étrangére a l'amitié. On
n'est jamais fatigu¢ de rencontrer son
ami, de s’entretenir avec lui. On a tou-
jours quelque chose & lui dire & quoi on
n’avait pas songé lors de la derniére en-
trevue. On compte les heurcs qui sépa-
rent chaque rencontre. Il n'est pas de se-
crets pour l'ami. 1l connait tout de vous
et vous connaissez tout de lui. 1l pleure
et il rit avec vous ; il souffre et se réjouil
avec vous. Le simple soup¢on d'un geste
ou d’un dit qui cause de la peine & ['ami
est inconnu dans l'amitié. Bien plus, on
est toujours a se demander ce qu’on pour-
rait bien inventer pour procurer plus de
joie & 1’ami, et on craint toujours de n'en
avoir pas fait assez. L'amitié esl une soriv
d’égoisme qui trouve soh affirmation el
son accomplissement dans la salisfaction
complete de I'égoisme de chacun de ceux
qu'elle réunit. Voilda comment je com-
prends 'amitié et méme cefte esquisse est
fort en deca du labléeau que j'en peins en
mon for intime...
|

Cerlainement, dans l'amilié aulre que
superficielle, dans 'amilié telle que je la
congois, il entre beaucoup de compassion
el de pitié, mais non cetle compassion el
celle pitié qui humilient ou he sont qu'un
désir de se libérer d'une souffrance génan-
te pour son propre égoisme. La compassion



et la pitié qu’intégre I'amilié-n’ont rien
de commun avec la charité, elles sont ei.
‘noblissantes et créatrices et non avilis-
santes ou négatrices, elles émanent du
cceur el non du cerveazu ; elles consolent,
elles guérissent, elles allégent I'effrayant
fardeau de la douleur de vivre ; elles ins-
taurent une atmosphére de joie, de con-
tentement, de bonheur, de (endresse,
d’affection, d'amour infini qu’aucun obs-
lacle ni mécompréhension ne rebule, atlié-
dit ou décourage. Une almosphére
d'égoisme pur ou chaque participant au
contrat d'amitié¢ trouve la pleine salis-
faction de son ¢goisme, Elles créent en
un mot une almospheére ou la souffrance
n'a pas cours. Clest pourquoi l'amitié
‘gui ne procéde pas exclusivement du
ceeur, n'est qu'une amilié (ronquée et
mulilée. Que cette amitié-1a ne soit pra-
ticable qu’en un milieu restreint, qu'en-
tre « étres d’exception », nous sommes
bien d'accord. Et c’est ce qu’il faul bien
considérer.

On se moquera de moi peul-étre, on
m’accusera de n'étre pas de mon sieécle,
on me taxera d'illuminisme. J2 m’en
wsoucte, Je préfere — viser plus haut
que plus bas — les cimes aux bas fonds,
I'eau courante des ruisseaux a l'onde des
mares méphitiques. Prenez-moi tel que je
suis, avec mon incurable utopisme com-
me vous diles, ou ne m'approchez point.
Toule conceplion de I'amitié inférieure
4 celle-la laisse mon ccoeur insalisfait.

Novembre 1939,
Décembre 1943.
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On peul situer cet entrelien dans une
chambre sans prétention. Quelques meubles
simples, assez banals. Des rayons cccupent
toul un coté des murs de la picce, charges
de dictionnaires, de livres de tous formals,
de [ascicules de revues diverses. Table rec-
tangulaire en bois blanc, sur lagquelle ‘il y
a tout ce qu'il faut pour écrire. Trois ou
quatre chaises paillées ou cannées. Malgré
la simplicité de Vameublement, on senl que
la misere ne hante point ce logis, mais qu'il
y. régne une certaine aisance. Tout est pro-
pre. Un vase, rempli de jleurs des champs,
orne la cheminéde. Quelques reproduclions,
bien choisies, de chefs-d'cuvres des museces,
sont cloudes aux parois restées disponibles ;
on y remarque méme un tableau, encadré
avec @oul, représentant un nu ASSCI bicn
(railé. :

Inulile d'assigner une situation sociale ou
un dge quelconque aur personnages prenant
part a Uentreticn. Ils évoluent en dehors de
tout conformisme temporel el, pour eur,
clest la qualité qui importe, non la quantité,

et §

LIONEL. — Tout' est-il préparé pour le
diner ? ;

- CLAIRE. — Ne Uen fais pas, tout est prét.
LIONEL. — Comme tu as lair lriste!
CLAIRE. — Deux  jours que je n'ai apercgu

Roland. Et pas méme un mot de lui! Toi,
au moins, lu as rencontré Fabienne hier.

LIONEL. — Tu sais aussi bien que moi qu'il
a fallu un empéchement sérieux pour que
Roland ne te donne pas signe de vic. Ii
tient autant a toi que tu liens a lui. Mais
tu peux étre certaine qu'il sera ici.ce soir.
D'autant plus que nous avons & faire le
point sur les relations de Victor avec Lucie
et Delphine.

CLAIRE. — Dommage que tout n'aille pas
a la perfection entre eux. Ce sont pourtant
de si braves cceurs. Vois-tu, mon ami, il me

et scrute mes sentiments, je me rends



fait peine qu'entre cux il y ait toujours quel-
que chose qui cloche, alors que nous, nous
nous entendons si bien avee Roland el Fa-
bienne.

LioNEL. — Peul-élre est-ce parce que nous
c_onsidér-ons nos rapports avec plus de luaci-
lité, parce que nous nous aimons mutuelle-
ment en esprit et en vérité, parce que le
cOlé affection balaic tout ce qui pourrait
émaner du coté méfiance, en un mot, parce
que c'est le cceur qui domine dans notre
petite association. Pourlant, la volonté y joue
aussi son roéle. Nous nous sommes promis
u¢ ne point nous faire souffrir les uns les
autres et, en gens qui veutent ce qu'ils font,
nous tenons notre promesse. I nous en a
coulé parfois, mais ce pacle, nous l'avons
réalisé. Des relations telles que les nétres
ne pouvaient se baser que sur la décision
bien arrélée d'en faire un foyer de bonheur
pour nous quatre. Je suis si heureux de veir
Roland aux petils soins pour toi, un pas de
plus et on pourrait dire qu'it me vit senti-
mentalement que par toi el pour toi. Et cela
sans (ue Fabienne puisse un moment s’es-
timer désavantagée par lamour qu'il te
porle,

- Crame — N'en est-il pas de méme concer-
nant ton amour pour Fabienne? Quelle {éle
ferais-lu si clle ne venait pas ce soir?

LioNeL. — KU ce qu'il y a de plus heau
dans lout cela, c'est que nous conlinuons a
nous chérir profondément... A vrai dire, nous
ne nous sommes jamais aulant aimés que de-
puis Gue Fabienne est entrée dans ma vie:

Cratre. — Clest pourtant vrai ef, pour ma
parl, mon amour pour toi n'a jamais éié
wussi grand que depuis que Roland a pris
place en la mienne.

LIONEL. — Vois-tu, chérie, c’est parce que
nous avons pris la bonne voie. Je ne te preé-
fére pas & Fabienne ol je ne la préfére pas
4 toi. Vous éles toutes deux meés amies uni-
gues, différentes pourtant I'une de lautre,
vous complétant, mais ayanl une part éga-
le en ce qu'il m'est possible de produire
d'affection.

CLAIRE. — Quant & moi, lorsque je sonde
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compte q‘uc je i #z préfére pas & Roland
el que joene le prérére pas & toi. Ainsi, ami
tres cher, nos cdpacilés d'affection se font
¢eho. 1

LIONEL. — Sans compler qu'en [Fabienne
\u as une amie sare, & loute épreuve, qui
ne sail pas ce gu'est la jalousie, donl la con-
fiance en toi ne connail pas de hornes. Je
me demande souvent si tu ne pourrais pas,
lo cas ¢ehéamt, compler davantage sur elle
(que sur moi?

CLAIRE. — Et je la paie de retour.

LjONEL. — Certes, tu le lui rends bien. ki
tu m'en vois si conlent. Les manifestations
de leur affection pour toi, qu'il s'agisse de
IFabienne ou de Rotand, sont si ¢videntes
qwil serait incompréhensible que tu ne V'in-
géhies pas &4 le monirer pour eux ce qu'iis
cscomptent que tu sois.

CrLairg. — lls fonl de méme...

LioNEL. — Tout nalurellement. Dans ces
cas-la, la réciprocité est chose tellement in-
diquée que scule la sécheresse de ceeur €n
complique la realisation.

(On entend [rapper. Claire va ouvrir.
Enlre Fabienne. Les deux femmes s'embras-
sent affectueusement. On sent qu'ik 'y ¢
rien, mais rien d’affecté dans ce gesle, tant
il est sponlané. Fabienne se dirige ensuile
vers Lionet, qui Uétreint tendrement.)

CLAIRE. — (Vivement.) Et Roland ?

I"ABIENKE (Se dégageant de U'étreinte de Lio-
nel, mais demeurant @ coté de lui.) — 11 est
sur mes talons. I1 ne lui a pas élé possible,
je le laffirme, de t'envoyer hier le pneu con-
venu. Comme lu as di e faire du souci!
Aussi, lai-je grondé, toul en lexcusant, Si
tu savais combien il était vanné quand il
esh renlré, si las que le courage lui a man-
qué pour se mellre & écrire. Il s'esl jeté sur
le lil, sans vouloir méme manger un mor-
ceau. Ce voyage de seize heures de suite,
dans un train archi-bondé¢, ce voyage accom-
pli debout l'avait réduil 4 rien. Malgré toul
je I'ai bien grondé. g

. CLAIRE. — Je sais que lu me conpais..
Mals yuelqu'un monte.. Cesl son pas.. U
frappe...



(Etle. va ouwvrir. Roland pénézrc dans la
picce.)

Te " voila enfln, vilain ! Voyons étais-lu
aussi anéanti que cela que tu n’aies pu
n’ cnvoyer une ligne." Tu sus bien...

(Elle se précipite dans ses bras. Roland

embrasse longuement, passionnément.)

0LAND. — Oui, j2 sais... Je sais quelle est
lon inguitlude quand une journée s¢ passe
SANS (Ue Tous 10us Voyions ou Gue nous
ayions échangé une leitre. Mais j'étais &
bout de force, recru, mort de fatigue, inca-
pable e rassembler mes idées, Tu me par-
donnes, n'est-ce pas, amie chérie ?

(Pendant qu'ils échangent ces paroles;, Fa-
bienne el Lionel devisent intimement. Sou-
dain, Lionel semble s’éveiller d'un réve.)

LioNen. — Ebt moi qui ne ‘ie disais méme
pas bonjour. Quel sot je fais! Mais qu'esi-
ce que ce pelit paquet?

RoraNp. — Un tout petit cadeau pour Clai-
re. L'édilion originale de « On ne badine
pas avec l'amour », tu te souviens, cette
picce qu'ensemble nous avons éié voir jouer
au Francais.

. FARIENNE. — Comme c'est vrai, ¢a. Nen, on
ne badine pas avec ’amour,
LioNEL. — Badiner avee l'amour, en plai-

santer est le propre de la béle de troupeau
ou de Passidu des malsons closes. Traiter a la
légeére des sentiments est le propre des esprits
superficiels, frivoles, qui ne savent pas ce que
c'esl qu'aimer, se sentir complété, achevé, ac-
compli par un autre étre & un point tel que,
sans lui, — sans eux, quand il y a pluralité,
— volre vie vous apparait mutilée, vide, dé-
nuée de tout ce qui peut la rendre supporta-
ble, douce,: fleurie, illuminée... Je plains les
sous-hommes qui ne voient dans 'amour que
la salisfaction: d'une nécessité d'ordre physi-
que, et méme en serait-il ainsi que je ne
comprendrais pas qu'on en plaisanie davan-
tage que de toute autre nécessité physiologi-
que: Qu'on ‘me qualifie de moraliste, je m’en
moque, mais je n'ai que pitié¢ pour les incul-
tes, les faiseurs de bons mots, qui tournent en
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ridicule les. secrétions de 1'organisme humain,
quelles: qu'elles soient.

FABIENNE. — Voild ce qui me. plail tant en
vous deux, en toi, en Roland. C'esl que vous
répugne l'amour envisagé comme un simple
impératif physiologique... Rien ne m’éloigne
plus d'un homme ou d'une femme que la
conviction qu'il - considére “son parienaire
comme un insirument de plaisir, c'est-a-dire,
pour 'homme, quand on y réfléchit bien,
comme le déversoir d'un trop-plein glandulai-
re génant. ;

CLAIRE. — Non pas — et je le sais d'accord
aveec moi la-dessus — que la volupté qui ré-
sulle des manifestations amoureuses — . et
j'ajoute : peu importe le moyen par quoi elle
est obtcnue, cetle volupté — comporte quoi
que ce soit de répugnant ou de blamable en
s0i, mais ce qui me fait horreur,; ¢'est 'amour
physique envisagé. comme une’ fin en soi,
c¢'est-d-dire considéré autrement que comme
l'accompagnement du duo-que constitue I'ats
traction éprouvée et voulue de deux étres sé-
lectionnés en raison de leurs qualités de coeur
et d'esprit — et on peut remplacer duo par
trio. ou quatuor. Qu'est 'amour physique s'il
n'est pas I'accompagnement d'une éthique et
d'un sentiment ? Une harpe sans cordes, un
vaisseau sans mature, un aigle sans ailes...

RorLanND. — Voyez-vous, I'amour est bien re-
cherche de complément éthique, sentimental,
physique, attirance vers tels ou tels étres af-
finitaires, mais il est aussi autre chose. C'est
un véritable dédoublement de la personnali-
té, au cours duquel les étres que vous aimez
se muent en autant d'autres vous-mémes, ol
vous vous fransformez en aulant d'autres
eux-mémes. L'amour égale - consommation
mufuelle, si je puis me servir de ce terme a
la Stlirner. Ces étres vous consomment ‘sans
rencontrer en vous de réticences ou de déro-
bades ; vous les consommez sans renconirer
en eux de réserves ou d'hésitation. Vous leur
abandonnez lout, ils ne gardent rien. Et si,
pour tous ceux qu'on aime, il en va autre-
ment, on n'obtient que tourments et larmes.

LIONEL. — Aimer; ¢’est renoncer & se {enir
sur-la défensive a I'égard des aimés, En



amour, il n'est pas d'empiétement —possible
sur la personnalité des aimés. Puisqu’il ¥ a
autant de vous en cux que d'eux en vous.
Sans cette interpéndtration psychologique, il
n'est pas d'amonr, de véritable amour.

FaBIENNE. — B, cependant, il n'y a, dans
eelle interpénétration réciproque, ni dépen-
dance ni sujétion.

L1oNEL. — Evidemment. Tl n'y a qu'a en re-
wenir aux liens qui mous unissent, tous . les
quatre; & notre petite alliance. Ne sommes-
nous pas parvenus 4 ce point d'intercompré-
hension mufuelle que nous ne saurions con-
cevoir gque 1'un de nous soit une occasion de
soucis pour n'importe lequel des trois autres,
i cause une peine quelconque 2 Ne sommes-
nous pas, pris individuellement, pour chacun
d’enire noas, ce cue celui-ci altend que mous
soyons : affectucux, aimant, caressant, tendre
ol passionné & la fois ? ;

CrARE. — Oui, c'est bien le seeret de notre
entente : amis et amants & la Tois. Oui, cha-
run de nous esl-exacltement pour chacun des
autlres ce que erlui-ri demande qu'il soit. Cesl
bien 12 e résullat concret de ce dédoublement
dont tu viens de parler, mon cher Roland.
Une partie de chacun de nous, parce qu'il les
aime, a pris logement chez les autres; cest
pourquoi il ne lui est pas difficile de prévoir
ce gue chacun ‘de ces aufres atlend de lui.
1l n'y a 14 ni sacrifice, ni Tenoncement, mais
bonne volonié el réalisation compréhensive,
effort que Taffection que nous mous portons
les uns aux autres ‘rend d’une aisance Gl¢-
mentaire

FABIENN®, — Pour ce qui est de Lionel et de
moi, nous M'v 'semmes pas arrivés du premier
coup. Te scuviens-tu, Claire, du temps qu'il
m'a fallu ponr comprendre tout cela ? Je ne
pouvais me Taire & lui, les affinités entre nous
e pargissvient si  peu consistantes; ie
m’imaginais aussivqu'y répondre entrainerait
je me =sais quelle ‘main-mise sur ma person-
nalité. Bt je le savais malheurgux ct que ma
froideur le ‘désespérait. I1 m'ignorait rien de
cr qui ‘8o possait en moi, des causes ‘de ma
riserve, des motifs de mes Téticences. Tl sa-
vait que mes hésitations, ma Tépugnance -
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c’est pourtant le terme exact — avaient leur
source dans une sorte de « phobie » nerveu-
se, involontaire, incontirélable, stupide mé-
me...

(S’wdressant @ Lionel :)

Lionel, je n'avais pas le majndre doufe que
tu m'aimais et que ne fut sincére ton amour,
et quwaucune circonstance ne pourrait I'éhran-
ler; jétais convaincue qu'il étail solide et
durable. Ah | je souffrais, moi aussi, lu peux
le eroire. Je me rendais comple qu'an déhut
de nos relations, quand tu t'es déclapé, jau-
rais div éearter, loyalement, mais résolu-
menl. Me laisser aimer par toi sans te le ren-
dre, ma fierté ne s'en accommodait pas. 11
m'était tellement désagréable de recevoir de
toi sans te rendre ce que iu altendais de moit
J'avais horreur de cette situation de debifeur
qui ne peut faire honneur a la lollre de chan-
ge tirée sur lui, sans que le tireur 1a fasse ja-
mais protester. Jer me sentlais bumilide, hon-
teuse de moi-méme. Je savais qu2 « Pamour
ne peul se payer que par de l'amour » — je
puis, moi aussi, citer du Stirner. On pourrait
donmner tout ce que l'on posséde, so dépoulier
entierement, ce ne servirait de vien : Pamour
appelle amour. Mon remords ¢lail  grand
de Uavoir laissé t'engager a lond au liew de
Vavoir éloigne dés l'abord. Que jo me sentals
coupable & ton égard ! Tu avais lant de peine
¢t aucun raisonnement ne pouvail lenir eon=
lre cetle woix inléricure qui mo répétait ©
« Clesl la faute. » BEL quand je pease que cela
a duré des années’! Jusgulan jour od mes
yéux se sont décillés. Par la réflexion, en lai-
sant appel au bon sens, aussi par un effort
de volonlé insislandle, je me suis débarrassée
de cette mallheureuse piobie doni, en mon for
intime, je ne pouvais nicer le curaclére inju-
rieux pour toi. Je me suis persuadée enfin
quaucune considération ne pouvail lenir con-
tre te fail’ que j'avais laissé croilre lon amour
pour moi et gue, étant donné lon temporas
ment, le: temps n'avait lail que le cimenlee.
Je: sentais le: poids: de ma responsabilité, le
me: jugeais; insensible, cruelle, impiloyavie
méme.... Enfin, & force’ de. m'inlerroger, de
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me ‘condamner, j'ai mis fin & ‘ce ‘désaccord
qui m'étail insupportable. Alors, tout esl de-
venu aisé ct clair dans nos'relations... Je sais.
bier' que lu m'as pardonné tout ce que jet'ai
fait endurer... & . !
‘L10oNEL, — Je ne t'en ai jamais voulu, Fa-
bienne, méme ‘aux heures les plus sombres.
Je te trouvais parfois si dure, si inexorable,
que ma’ douleur était inouie: Mais je ¢aimais
et, malgré mon immense chagrin, malgré ce
que je laissais exlérioriser de la désolation
qui me déchirait, il m'était impossible de t'cn
vouloir. Quelqu'un qui n'aurait pas connu la
véritable profondeur de mes senliments pour
toi ‘m'aurait volontiers accusé de capituler,
mais puisqu’il me sémblait que  tu ne me
comprenais pas comme je souhaitais que tu le
fisses, il n'y ‘avait pas capitulation de ma
part; mais persévérance. Je me pouvais mé-
me pas-t'en vouloir de ne pas saisir les ral-
sons qui me dictaient mon attitude envers Loi,
d’autant plus que je n'ignorais rien de ce qui
se passail en toi, ni des phénomeénes ner-
veux que tu ne pouvais alors surmonter.
Faule de-les regarder bien en ' face, de te
colleler avec ecux, si j'ose employer cette mé-
taphore. J'acceptais une situalion fausse, bien
sir, ‘qui me- déchirait -sentimentalement et
serisucllement, c'est’ entendu, mais je t'ai-
mais, je tenais & toi, et bien loin de capituler,
j'avais foi en mon amour pour toi. Intérieu-
rement, une voix me disait, & moi, qu'un jour
viendrait olt ‘tu me comprendrais, ou lu me
paicrais de retour. Et cela aussi, parce que
javais approfondi ta bonté d'Ame naturel-
le.

RoranD. — Comme c’est compliqué, - lout
¢a. Jai suivi de prés ce que vous me- per-
melirez tous ‘deux d'appeler voire manége.
Jai trés vivement déploré tout ce qu'il a
engendré de souffrance inutile pour vous
deux 5 inutile,- je=l'ai toujours pensé. Je le
déplorais d’autant plus ‘que c'est moi qui
vous ai fail connaitre I'un & l'aulre et que
¢'était pour moiune responsabilité que je
ne cherchais pas & ¢luder. Vos tourments
ont é6t¢ les miens. Je te l'ai dit tant de fois.
Fabienne, ‘tu altachais trop dimportance A
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des - impressions relevant d'une thérapeuti-

que appropriée. Enfin, n'en purlons.pius i

tout . est bien. qui fini} bien. -

FaBIENNE, — - Cormpligué, . cela. est Dbientol
dit... Enfin, ne revenons pas sur ce qui.n’est

plus que du passé. Mais ne trouves-tu-pas
quautaul comp.iquees, . ; Sinod , davanlage,,
sonl les -relations.  qu'entredennent. entre
eux nos amis Viclor, iucle-ct. Deipliine 2
Cralre. — Lucte est. rongée par le-doule
et cela la rend malheureuse. Victor laime-t-

il réellement ? L’aime-t-ilud’ emouy 2 Assuré-

ment il se montre prévenant, tendre 3 -son
¢gard, mais “elle n'est pas cerlaine -de- ses:
senliments, De la son inguietude. La con-
flance lui fait défaut, Vicier — je-le lui
ai dil bien souvent — a eu le grand.lorl,
non de lui manilester; -mais de Jui laisser
sentir quil lui prélérait Delphine. LI a beau

se- moulrer- empresse aupres d'elle; lur cé- .

der : sur  bien dgs - points, lul consacrer
méme  plus de lemps-qu'a Delphine, Lucie
sent que celle-ci est la prélérée. Delphine,
de son- colé, a beau lémoigner a- Lucie une
alfeclion sans alliage, la lraitler en .amie
intime, s'¢éelipser méme quand clle appa-
rail, clle resle la préférée. Or, Lucie esl, -de
par sa nature, la femme- d'un, amour uhi-
que. Eile me semble incapable, pour le 1mo-
ment, de concevoir qu'on puisse nourrir
deux amours en méme. temps. Victor, je le
lui ai représenté, auraib do . s'en enquérir
au début. Il aurait da reluser 1'amour
qu'elle lui offrait — puisque c'est elle qui,
a commencé — ou, puisgu’elle acceptait la
situalion comme un pis-aller, ne pas .la,
lroubler en la laissant conclure quwil préfe-
rait Delphine.. « On ne- badine pas -avec
l'amour »... Victor savait, je I'en avais pré-
venu, quelle femme sensible et flne est no-
tre amie Lucie. .

RoLanp. — Je n'ai jamais compris -qu'elle,
la femme d'un amour unique, se soit pro-
posée & Viclor. Delphine lavait précédée
dans: le cceur de Vielor. Lucie savait -donc
4 quoi s'en ienir.. :

FABIENNE. —' Nous nous somimes souvent
enlretenues de  ces 'choses,  Lucie et moi.

.




Peut-éire, en s'offrant & Viclor, n'a-t-clle
faitt que suivre une impulsion momentanée,
diordre. piaysiologique. Pcut-¢ire a-i-clie cru,
se: fiant & certaines de ses paroles, qu’il
tiendrait .entre elies deux la balance égale,
1o pas; extépieurement, mais dans les pro-
rondenrs: de son etve sentimmental. Lucie de-
meura: sous llimpression qu'elle n'est pas
indispensable a: la vie de Victor ; que s'il
montre: quiil tient a elle, il pourrail linale-
ments sien. passer, alors quele a acquis la
conwictionn qulil ne pourrait faive sa vie
sans:Beiphine.. Le role de « satellite » ne
convient: pas aux aspiralions amourcuses
de Lupie. Elle craint de n'élre pour Viclor
ques-de la chair & plaisiy, un prélexte a
délassemeni, une halle sentimenlale, elle qui
appelle: de tous: ses veeux la venue d'une
o amme: sceuron. llle n'a pas rompu avee lui,
parce: qulelle: laime cncore, aussi parce
qulil: tient. & elie: et le lui [ail comprendre,
mais- elle. n'esl pas: salisiaile: Blie esl per-
suadée quil ne: se rend pas compte du sa-
crifice. que représente pour elle un partage
comtraire a. som. lempéramenl. Lt, pourtant,
cller admet la. priorilé de Delphine.

Ropanp: — Tw connais la Lheése de Delphi-
ne:. I lui indilfere d’étre ou non la preéfé-
reer, de- jouers dans da vie de ceux qu’elle
aime: un noler de premicr  ou de second
plam;, pourvw gu'elle y occupe wune place..

FABIENNE, — DLucie me racontait 1'autre
joury que dans. une lettre dont elle se rap-
pelle tous les termes, Viclor lui avail. ma-
nifesté: son intention. de la rendre heureu-
ser. Ouw quelque chose d'analogue. Que vou-
lait-il: dire ? Elle redoule que « la' rendre
heureuse » sous-entende, pour lui, lem-
ployer a -satisfaire ce qu'elle dénomme son

«w.égpisme masculin ». Elle Paime encore,

mais:elle le juge (rop personnel, s’insou-
ciant: de faire souffrir ceux qui I'aiment. ou
éprouvent de la syrdipathic pour lui. « Je
ne: demrtande & personue <o souffrir a cau-
sex-de: moi » dit-il. [Forl bien, mais & con-
ditiomr: de ne pas- créer l'occasion de [aire
souffrir. Quoi. qu'il en soil, elle soulaitail
avoirs trouvé: en lui son compagnon de
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‘roule, Thamme de sa vie. ‘Or, il -est e ja
toul «cela 'pour wune autre femme, Pourguoi
Viigtor, «qui 1'est «dénué mi ‘de tact nide =d6-
licatesse, me “s'explique:t-il pas carrément
avec lles ddeux femmes el me 'leur déclare-t-
il pas que toutes deux occupent une place
¢odle dans 'son rexistence ¢ 7
LIONEL. — 11 ni'a assuré Tavoir fait, :mais
qui a parié 7 Ses lévres ou son cceur -9
Cest loujours 14 ol en revient Lucie. Je
suis avec beaucoup d'atterilion le dérauie-
meiil  des relations que vivent ces ‘irois
amis. 1ls me sont (rop chers pour que 1g-
vo.ution de leurs rapports ne me tienne
pas & cceur. De ce que jen sais, de létude
de cas analogues au leur, dl appert tque
pour qu'elle réussisse, la pluralité en ami-
tic ‘ou en amour ne peul comporter Tii Hie-
rarchie de sentiments ni préiérence dilau-
cune sorte. 'La préférence est source «dliu-
miliation ‘en son essence : a Thumilidtion
inlligée & ¢eux qui se .savent relégues @
I'arriere-plan, ne remédient ni les pro-
teslalions verbales ou écrites ni les :ma-
nifestations extérieures. Il y a, également,
dans 'la préférence, de Tinjuste et de diin-
Justific & T'égartl de qui se sent infériorise.
Il se demande en quoi il peut avoir «dé-
merité » de Tamilié ou de lamour de Aai-
mé ou de Tami, pour se voir atiribuer wune
amili¢c ou un amour de second choix. B
quoi a-l-il manqué 2 Qu'on ‘le lui fasse :sa-
voir et il avisera 1 ‘Son amilié .ou sson
alfeclion esl-elie d'un altoi ‘moins pur, dune
surel¢ moins absolue que lamilié .on da-
mour dispensé par les préférés ¢ Puisquiune

‘nouvélle amiué, ‘un ~mour :nouveau jindi-

(que que {ans ceux qu 4w Précéds, ondia
pas renconiré le complément qui justifie
Pamitié nouvelle ou le nouvel amonr, pour-
quoi celle préférence, laquelle sous-estime
Pimportance du complément obtenu ? .3'c-
pine que la prélérence est fonclion d'une
indigence de coeur, d'une absence de :sens
moral, un zigne dirréflexion : cest -cette
carence qui cause le ‘doute, le ressentiment,
la douleur que trainent & leur suite tant
d’expériences plurales.. Vous savez tous




{Fois mon point de vue & ce sujet, qui-est
le votre, d'ailleurs; et je ‘€rois que nous ne
sommes. pas prés d'en. démordre. l.a pla-
ralilé en amitié ou en amour  — pour de
bon, bien entendu — n'est concevab.e que
restreinte, - lrés restreinte méme, el ne
réussit que 14 -ou la balance entre les amis
et les aimés est exaclement équilibrée. Tous
les documents que jai réunis jusqu'a ce
jour me démontrent que 1a o cet équi-
libre: fait défaut, il y a échec. Cerles, I'ex-
périence se poursuit, engendrant amertume,
aigreur, insatisfaction, clle contintie & cau-
s de raisons purement sentimentales, Ou
elle cesse, laissant derriere elie une trainée
de regrets, de découragement, de déflance a
I’dgard de tout ce qui est amiti¢ ou amour,
parfois @irrémédiable désespérance. Nous
savons (ne pour les sensibles et les cons-
cients, ¢’est seule la durée qui confere de la
vateur & une expérience. Comparez toules
ces tentatives avorlées & ce gui se passe
entre-nous : point de grincemenls dans les
rouages. La cause : la préférence n'a pas
droit. de cité chez nous el cela parce que
nous sommes unis, parce que Inous nous
aimons en espril et en vérile.

FABIENNE. — Clest vrai. Et quand je pen-
se’ que certains prétendenl que la  préfe-
rence, comme la - jalousie, -est inhérente &
la nature de 'homme !

LIONEL. — Evidemment, =~ c’est ~ humain,
trés humain, rop humain... Mais la plura-
lité,. en amili¢ comme e amour, se situe
par. deld cet humain-a... Elle est seulement
a lusage d'étres d'exception : les sensibles
(qui. ne veulent pas étre cause de soullran-
ce; les conscienls qui onl appris & se sur-
monter: cux-mémes... Toul le reste esl bo-
niments t -

CrLalRE. —- Si. nous allions diner...

12 octobre 1943.
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A. — Eh bien: ogcupes-tu .toujours tes
loisirs & relire les « Essais »?- . -

B. — Oui, et jlen tire .« moult » pro-
fit moral. Justement, ‘je relisais. hier de
chapitre Xvii da 1o livre, chapitre -que
Monlaigne consacre a I'’Amilié, ;

A. — Je sais que c’est I'un des {raités
les plus remarquables qui aient été com-
posés sur l'amitié, On renconire rare-
ment ‘des liens aussi inlimes el aussi
noués que ceux qui-unissaient Montaigne
& La Boétie. i ;

B. — Montaigne le reconnaif lui-méme,
puisqu'il considére leur amitié comme
si entiere et si parfaile, qu'il n’est-guere
exemples de semblables. ;

A. — En ecffet, je me souviens qu'il
éerit que c'est beaucoup si la fortune y
arrive une fois en trois siecles.

B. — Monlaigne admet d'ailleurs qu'il
existe d’autres amiliés, qu'il qualifie -de
«. communes ». Ce ne sont, explique-t-il,
qu'accointances et familiarités, nouges
par cuelque occasion ou commodité. Ti
témoigne assez de méfiance & I'endroit de
cos - amiliés de second - ordre el il .con-
seille de se conduire avec prudence a
leur égard ; si bien qu'il faut, en ce -qui
les concerne, aimer son ami comme sl
quelque jour on devait le hair, le hair
comme si quelque jour on devail Pai-
mer ; il qualifie d’abominable ce précep-
te, qu'il emprunte & un certain Chilon,
mais il le juge « salubre » dans les -ami-
ti6s ordinaires et coutumiéres, amitiés
auxquelles il applique ce dit d’Aristole
« O mes amis, il 'y a pas d’amis ». On
sent son mépris pour ces amiliés -de
deuxieme zone, de méme que pour les
bienfaits et les services qu’elles compor-
tent et il les met triomphalement en pa-
ralléle avec la souveraine et maitresse
amitié qui le liait a La Boétic, amitié



ou:ils.ne se'réservaient nien. en propre —
« ni- qui fut. ou: sien. ou. mien: »

Ai. — Certains ont reproché & Montai-
gne: de placer I’amilié au-dessus de
Pameur en: général, de-l’amour familial
et conjugali en: particulier.

Bi. — Il s'agit de comprendre Montai-
gne;. qui n’envisage gue l'amour, entendu
phiysiquement;. désir qui perd de son: in-
tensité par la: jouissance. L.'amitié; & ve-
hours; se nourrit, s'élave, s'accroft, pan
la- jouissance, car clle est d'ordre spiri-
fueti et s'affine par I'usage. Quant &
I'amour filial; il est fondé principale-
ment: sur le: respeet ; il cite assez. bru-
{alement, selon D'espriti de son temps,
Avistippe, aupres: duquel’ on: insistait
quant: & affection qulil. devait & ses en-
fants, parce qu’ils: étaient sortis- de Iui
Aristippe se: mit & cracher et répondit
que: son. erachat: éfait aussi serti de Iui,
de: méme: qu’en: sorfent: les poux. et les
vers;. Il' ciler aussi: brutalement la répon-
sex @l autre: gue Plutarque voulait in-
dizive: 1 s'accorder avee son. frére ;. « Je
nlem: f&iss pas; népendit. aulre; plus de
cas;pour étre serti du méme trow. ». Mon
taigne; en résumé, estime que les. rela-
tionss créées: par le: sang; ont contre: elles
qulelles nlont pas été choisies: ;. volre
peére: o vos: fréres peuvent vous étre
antipathiques;. n'aveir avee vous- aucun
J:oimtt de contact morvai, ete. Glest pour-
quoiiil: situe: sur une plan. supérieur ’ami-
tigs, cenvre: d’élection, qui n’est. dictée ni
par: I loi ni:par la. nature, mais: émane
de: 1a: « libenté: volontaire: »,

A, —-Est-ce que Montaigne ne se. mon-
tres pas. quelque: pew méprisant pour la
femme quant 2 la. - compréhension. de
Vamitié’ comme: il. Uentendait. : « cha-
leun: générale e universelle, constante
et rassise, toute: douceur et polissure, qui
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n'a rien d'dpre ou de poignant ».— ce
sont, si jer me souviens; scs propres fer-
mes ? q

B. — En effet, Montaigne juge que la
« suffisamce erdinaire » des femmes [es
yend impropres a celle amilié-la, leur
ame ne lui parail pas assez ferme: pour
« soulenir I'étreinte: d’un nocud si pressé
et si durable » ; selon lui, le sexe fémi-
nin n'a pu encerc parvvenir & la. concep-
tion de I"amour physique allié & Famitié,
clest-a-dire « enlier » ; leur conceptlion de
I'amour comporte qu'il s'évanouisse: et
slalanguisse dés. qu'il  devieny amitié.
L'auteur des « Essais » éerit ici avec l'es-
prit de: son temps ; je erois, pour ma
part, qu'il y a des fenumes (el peut-éire
plus; nembreuses qu’on le suppose)  sus-
ceptibles d’amitié aw sens. oi 'entendait
notre célébre essayiste el méme: fort ca-
pables; drallier 1'amoun sentimental et
charnel & lamitié « spirvituelle: ».. OR
pourrait en citer force exemples.

A. — Je saisi bien: que toi, tu ne don-
neras jamais tort X Ia femme.. Tu la
justifies towjours:

B. — Pas toujours, tu le sais hien Tu
connaise mons aversion pour la- femelle
frivole et a cervelle d'oiseau, pour &
coquette, pour: la: flirfeuse; ‘pour la: eou-
reuse: d'aventures. pour la. prostituée bé-
névole ow salariée, mais, dans- ce cas-el,
esl-cer que 1'hemme — le made, le pa-
tron — a jamais cherché en  ses. coms=
pages des « amies au  Sens ou i'en-
tendait noira auteur ? Ne voil-il pas
le: pluss spuvent: en: elles tantOt un objet
de luxe; fantét un: instrument de plaisir
charnel tantél une honne ménagere dou-
blée d’une bonne: gémitrice, tantdt. enfin
une associée sire dans ses entreprises in-
dustrielles ow commerciales. légales ou
nont. Je: postule; moi, que:c’est la faute



de 'homme — la faute originaire .—. s‘il‘

ne ‘renconlre pas /plus souvent de. fem-
mes capables d'amitié vraie et :profonde.
Et je maintiens mon dire, face aux affir
mations ou-invecuves des moralistes,
classiques ou non, touchant I'infériorilé
féminine.

A. — C'esl & examiner de preés.et a
creuser scricusement. D'ailleurs, ce n'est
pas de cela qu'il s'agit, c’est de I'amitié
née enire Monlaigne el La Boélie. Je
crois ‘me souvenir qu'il I'avait douée de
qualilés exceptionnelles.

B. — E£n effet, & début de cette amitié
gvait é(é semblable ‘a un coup de foudre.
Montaigne ne cherche pas a en analyser
les causes, — « Parce que c¢'élait lui, parce
que c'était moi » — Elle n'avait pas perdu
de temps pour se manifester et ne s'était
pas réglée sur le modele des « amitiés
molles et régulidres », auxquelles il faut
tant de « précautions, de longue et préa-
lable conversation ».. Leur affection ré-
ciproque était si- ardente et « découverle
jusqu'au fond des entrailles ‘I’un de l'au-
tre que je connaissais la-sienne.comme
la mienne, mais que je me fusse plus
volontiers fié-a lui qu’a moi ». Ajlleurs,
décrivant les caractéres de cette amitié,
Montaigne  écrit qu'elle ignore la divi-
sion, la différence, le bienfait, les obliga-

‘tions, la reconnaissance, la priére, le re-
merciement et ainsi de suite. Toul est
¢ommun '’ entre amis de cette sorte . : Vo
lonté, pensée, jugements, biens, femmes,
enfants, honneur et vie, ef leur conve-
mance « n'élant qu'una ame et deux corps,
ils ne peuvent ni préter, ni ajoutler rien ».
(La Bible dit*aussi'de David et de Jona-
than qu'ils n'étaient qu’ « un.ceur et
qu'une dme »). Dans cetle amilié-1a, c'est
celui qui regoit qui oblige celui.qul don-
ne ; c'est'celui qui recoit. qui. fournit le
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« ‘contentement » & son ami- « d’effectuer

& son. endroit ce qu'il désire:le. vlus

Cette amitié - est. indivisible, chacun-.se
donne si entiérement a son ami qu'il ne
réserve rien pour ailleurs, « chacun:vou-
drait étre double ou triple ou quadruple
et étre doué de plusieurs ames et plu-
sicurs volonlés pour pouvoir les lyrer
a l'autre ». La pluralité des amitiés Jul
semble chose vulgaire. L'amitié qui: pos:
sode 1'ame et Ja régente en loute SoU-
verainelé, ‘il est impossible de la dédouw
bler.
- A. — Montaigne se laisse évidemment
entrainer ici trop loin. pour soutenir sa
{hése, quoiqu’d vrai dire beaucoup d'amis
égale zéro d'amis. Mais est-ce que Mon-
taigne ne s'est pas élevé contre - I’homo-
sexualité ? N : ;
B. — Oui, il a déclaré cette « antre li-
cence grecque justement abhorrée par nos
meeurs ». D'autre part, la superficialité
de telles amours ne i disait rien, mais
il apercevait chez les grecs « le. désir
d’une .conception spirituelle par I'entre-
mise d'une beauté corporelle » et, une
fois celle-ci fanée, 1'espoir, par cette
association mentale, par la. bonne: gréce
et 1a beauté de 1’Ame, d'élablir « un mar-
ché plus ferme et plus durable ». Enfin
— écrit-il — tout ce qu'on peut invoquer
en faveur de 1’Académie, c’est que c'élait
un amour se terminant en amitié, 11 ne
semble d’ailleurs pas qu'il y ait jamalis
eu attraction physique entre. Montaigne
et La Boétie.

A. — Je crois me souvenir que cette
belle amitié (1) a duré peu de temps.
B. — En effet, quatre -ans. C'est. ainsi

qu'il exhale -ses regrets @ « Depuis . 1e
jour que je le perdis, je ne fais que trai-
ner languissant et les plaisirs méme cul
s'offrent’ 4. moi, au lieu de-me. consoler,




me redoublent le:regret de‘sa: perte.. Nous
Glions & moitié de tout, il me semble que
jeo Jui dérobe sa parl. J'étais si fait el
accoulume & élre deuxieme qu’il me sem-
ble n’élre plus qu'a demi »

A. — Cela nous change de la plupart
des amitics conlemporaines, si peu pro-
fondes, si volages, sivinconstantes; basées
sur IMinlérét du moment. ou le profit fu-
L.

B. — Monlaigne cite, aw cours de ce
chapifre lameux, ce Vvers d'Horace :
« Tanl que jlaurai ma raison, je ne trou-
verai riem de comparable a un tendre
ami » el celie phrase de Cicéron @ « L'ami-
ti¢ ne peut élre solide que dans la ma-
turité de 'dge et de Pesprit ». Cependant,
La Bodlie complaiy de seize & dix-huil
ans lorsqu’il contraclta amilié avec Mon
laigne. Ll possédait surtoul la malurité
d’esprit, puisque Momtaigne lui donne
seize ans quand il eomposa 12 trailé de
Yoo« Servilude Velonlaire: ». Pour ma
part, je pense: en premicr licu que de
parcilles amiliéss ma se peuvent conce-
voir — hors de toute question d'age —
sans la maturité de Pespril, en second
liew qu’elles sonl le fait de lempéraments
d"exception. - Heureux devens-nous. nous
eslimer Jorsque neus rencenlrons un de
cos « umiques » — hemme ou femme —
qui ne considérent pas I"amilié comme
une jeu, um amusement, une distracii
mais comme ce: qu'il ¥ a peul-étre: de plus
importani dans: la wvie. L’amilié-girouelle
n’a’ jamais produit quamertumsa et soui-
france. Sachens choisiv nes: amis — fé-
minins comme magculins — voila la mo-
ralité de ce chapitre.

15 décembre 1943.

(1) Ele  fut interrompue par  la. mort
de  La. Bodtie,

a propos

de

I’'Abbaye

de

*  Theleme

(dlalogue)
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A. — Décidément,. tw en: tiens pour les
classiques dw.seizieme siécle 3 'autres jour,
tn étais plongé dans la lecture de: Montai-
gne: aujound’hui, c¢’est Rabelais: quii t'occu-
pe. Je ne (e savais pas: si féru dw pere de
Gargantua: et de Pantagruel.

7. — Jaime en Rabelais le satirique et
j’admire: son: adresse & énoncer, en riant
et hatifolant, de dures eritiques qui n’au-
raient pas: passé si aisément s’il avait joué
aw moralister sévere. D’ailleurs Rabelais
savait s’accommader avee la religion: ct
c’est a V’abri des bulles papales qu’il op®-
rait, si' j'ose dire. Le fait est qu’a Rome,
ik trouva l'amour des lettres; la. tolérance
et la. sécunité qu’il n’aurait pas trougtes
dans les pays ot triomphait la Réforme.
Son: ancien correspondant. Calvin lui fit
le- plus: grand: tort: en: le: désignant comme
faisant partie: du troupeau des plus incor-
rigibles: libertins,. comme on dénommait les
libres: penseurs: en: ¢e: temps-1a. Ce: quer jus-
tement: N était pas le: joyeux curd de Meu- -
don....

A — Tes: avis sont partagés. Sit Rabelais
nfeuts pas: & se plaindre’ de' la. cour papale,
o ne saurait’ oublier que lorsqu’ill quitia
lax Franece,. il! alait! 8tre déerétd: d’accusa-
tion et emprisonné. A sor: retour; tw te
souviens: que Ta Faculté: de: Théologie: dié-
nonca: et censura: le' « Quart: Livre » ett dé-
fendit de exposer et de le vendre: 11 fallut
qu’um prince. der 1'Eglise — ler cardinall de
Chatillon — s’entremit aupres de Francois
{er ot obtint de lui qu’on cessdt les pour-
suites; Eb qu’as-tw découvert de mouwveaw
dams 1fceuvre de’ Rabelais: ?

7. — En ce: moment,. je me dtlécte enrla
lecture’des: chapitres: 510 et suivants: de: Gar-
gantua. Justement, je ne parviens: pas & me
rassasier de ¢e passage que tu: connais fort
bien: -« Toute leur vie estoit’ employée: non
» par loix; statuz ow reigles;. mais selon
» leur vouloir et franc arbitre :: se: levoient
» dw lict quand! Ben: leur sembloit,. beu-
» voient, mangeoient, travailloient, dor-
» mofent quand Tgr desir leur venoiti. Nul
» ne: les esveilloit, nul ne: les: parforceocit.



ny 3 boyre, ny & ‘manger, ny 4 chose
aultre quelconques.’ Aynsi I'avoit estably
» Gargantua. En leur reigle mn’estoit’ que
ceste clause : Fay ce que vouldras, parce
' que gens liberes, bien nez, bien instruictz
conversans en compaignies honnestes ont
par naturé un instinct et aiguillon qui
tousjours les poulse a faictz vertueux et
retire du vice, lequel ilz nommoient hon-
neur. lceulx, quand par vile subjection
et contraincte sont deprimez et asserviz,
détournent la noble affection. par/laquel-
le & vertuz franchement tendoient, & dé-
poser et enfraindre ce joug de servitude :
car nous entréprenons toujours . choses
» deffendues et convoitons ce qui nous .est
» denié », b

A. — Rabelais se montre ici aussi pro-
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fond philosophe qu’excellent moraliste, un -

libre moraliste s’entend. D’ailleurs, 1'ab-
baye de Théleme n’était pas un lieu de dé-
bauche ou de relichement, comme certains
ont feint de le croire. I.’idée n’en serait ja-
mais venue & notre auteur : « Jamais ne
» fussent veues dames tant propres a tout
» acte muliebre, honneste et libere que la
» estoint »n... « Quand le temps venu es-
» {oil que anlcun d'icelle abbaye, ou & la
» requeste de ses parens ou pour aultres
» causes, voulust issir hors, avecque soy il
» emmenoit une des dames, celle laquelle
» 1'auroit prins pour son devot, et estoient
» ensemble mariez ; ot si bien avoient vescu
» & Théléme en dévolion et amytié, encore
» mieulx la continuoient-ils® en mariage,
» d’autant se entreaymoient-ils a la fin de
» leurs . ‘ jours comme ~le - premier 'de
» leurs nopces... ». Tout y figure : respect
de I’autorité familiale, amour constant... Tu
ne ‘m’écoutes plus ?

Z. — Mais si, mais si. Je sais bien qu’on
a calomnié Rabelais. On ne lui pardonnait
pas de fustiger I’hypocrisie et le fanatisme
et 1’intolérance qui’ régnaient en son ¢po-
que, ccuvre qui est le ‘propre de tout mo-
raliste” sincére. 'Or, je pensais'a la volonté
d’harmonie qui liait si étroitement Jes Thé-
lémites les ‘uns aux ‘autres. Grédce a cette
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Jiberté dont ils jouissaient — et du fait que.
rien ne les contraignait a.le faire — ils
« eniroientienlouable émulation de . faire
» tout ce que a un seul veyoient faire. Si
» quelqu’un disoit: beuvons, tous beuvoient.
».Si disoit : jouons, tous jouoient. 'Si. di-
» soit : allons & l’esbat &s champs, tous v
» alloient ». Rabelais s'était donc. apercu
que la base de l'entente, de I’harmonie, se
trouvait dans la solidarité et la récipro-
cité. 11 est clair qu'au moment ol 1'un des
Thélémites exprimait le désir de boite, de
jouer ou de s’¢battre aux champs, les au-
tres n’éprouvaient ou ne sentaient pas le
méme besoin ; cependant, pour ne pas
rompre 1’harmonie du milieu, les autres
consentaient & se sacrifier — relativement,
d’ailleurs, puisque le- lendemain ou le’sur-
lendemain, ce pouvait étre leur tour d'ex-
primer un désir auquel (toujours pour ne
pas déranger T’harmonie) leurs compagnens
se conformeraient. Quelle belle vie auraient
menée les Thélémites si I'abbaye de Thé-
léme avait existé ailleurs que dans 1'ima-
gination de son créateur ! 4

A. — Ceci mest pas tout a fait exact.
On sait aujourd’hui que Y'idée de I'abbaye
de Théldme a 6été fournie & Rabelais par
le chateau de I'amiral Bonnivet, que cons-
truisit  1’architecte TFrangois Charpentier.
Que notre auteur ait amplifié, magnifié,
c'est évident, mais ce chéteau est la source
ol a baigné en premier lieu son imagina-
tion. Ceci dit, as-tu remarqué . a quelles
personncs est réserve le s¢jour a Théle-
me ?

7. — A de nobles « chevailliers », & des
dames de « hault paraige » auxquels a fait
don du manoir: un. non moins « hault. sel-
gneur ». Les habitants de T'abbaye sent des
lettrés, parfois érudits,  des esthétes ;| ils
aiment non seulement la chasse et les
jeux, mais aussi les beaux viétements, les
riches atours, les - meubles - magnifiques,
sans oublier la bonne chére. les parfums
choisis et rares, 1’équitation, - la natation,
les bains. Ce sont tous gens fortunés et de
noble naissance. Rabelais nous: fait com-



prendre par la que pour wvivre wune XS~
‘tence pareille, @l fallait «es ichevaliers
«itant preux » et des dames « tant mignon-
nes » — bref, des Btres " exception.

A. — 11 me s’agit pas, en fait, d'dtres d’ex-
ceplion quon rencontre «dans tous les mi-
lieux sociaux, mais d’dtres exceptionnels
appartenant a wne -catégorie sociale hien
délimitée : colle des grands,_ :seigneurs et
des grandes dames. L’Abbaye de Théldme
ne se compaosait pas seulement du merveil-
leux chateau «que décrit Je chapitre 5. Il
Y avait un grand corps de logis, leng «l'une
demi-licus, o « demouroient, les .orfévres,
» lapidaires, brodeurs, tireurs d'or, wvelou-
» tiers, tapissiers et aultelissiers .at o e-
» vroient .chacun de son mestier pour les
» susdictz religieux et religiouses ». Il y
avail aussi « les offloes »... « @ simple es-
taige ». Donce, plusieurs catégories sociales:
10 les igens bien nés qui faisaient ce «qu’i’s
voulaient —. 20 1o personnel attacheé aux
dits privilégits ou employé a leurs amuse-
ments  (domestiques, mafiires des gardes-
robes, parfumenrs, testonneurs, esturciers,
veneurs ef tous autres). — 3° les artisans.
Comme il “y avait plusieirs classes de Togis.
Tous pouvaient btre de « ‘gentilz compai-
gnoms », mais @ condition @de demewuper
chacun A sa place. Clest & dire qu’en e
hean milieu subsistait la « condition jpro-
létarienne wm. Théldéme m’offre rien descom-
mun avee un « milieu libre » o c¢hacun,
en dge de travailler, prend a tour de role
Ia responsabilité des besognes matérielles,
a rairs qu'il nleeuvee au dehors, T.e #a.
meux « Fay ce que vouldras » n’était qu’d
Pusage de privilégiés, par la maissance et
le rang social, Voild ce dont ne se ‘sont pas
apercu «wentains qui ont dépeint Théldme
tomme une anticipation sociale, une « co-
lonie » ddéate on lon faisait ce quion wou-
lait, chacun et tows. Ainsi, -on Ssent que
Rabelais a fréquenté des gens de haut ligna-
ge, de somptueunses demeures 5 qu’il a fra-
yé avec les Du Bellay, les «d’Bstissac, les
De -Chatillon, les De Guise, woire avec le
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roy gentilhomme. Plus tard, revenu d.e
son commerce ‘avec les grands, Rabelais
prendra comme héros de ses conl.,es_, non
plus Gargantua ou Pantagruel, mais Pa-
nurge, qu'on peut regarder comme la per-
sonnification du peuple qui souffre et as-
pire au bien-étre.

8 février 194a.
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(Une grande salle, sous-sol ou cave ci-
mentée. Derriére une longue lable en
chéne rectangulaire, Lrois personnages
sont assis ; au milieu, une femme ; a sa
droite el & sa gauche, un homie. A cause
de la disposilion de 1'abal-jour de la Jampe
placée au centre et qui rabal la lumiére
sur la surface de la lable, on ne distingue
que vaguement leurs Lrails. A une dis-
tance de Lrois ou qualre melres de la
table, un banc en bois. L.es murs sont nus.
11 n'y a aucun autre meuble dans la. salle).

La Jemme siégeant .au milicu {s’adres-
sanl aux deux homnies places a ses Coués,
tandis qu’elle acheve de 1eulleler un dos-
gier ouvert devant elle), -— vVuus connais-
sez bien le dossier.

L’homme siégeant o droile. — Je l'ai
compulsé minuiieusement.
L' homme siégeant a gauche. — Je l'ai

¢ludié avec soin.

La femme siégeant au milicu. — Nous
n'avons plus qu’a atlendre.

(A peine a-l-elle prononcé ccs Imots
qu'une porie s'ouvre dans le mur du fond.
On apergoil, se détachani de 'ombre, un
homme masqué, alienant une femme dont
les yeux sont handés. Sans prolérer une
parole, il conduit celle-ci vers le banc el
lui enléeve son bandeau. Machinalement,
elle se laisse tomber sur le banc. L'hom-
me se relire au fond de la salle).

La femme assise sur le banc. — Pour-
quoi m'a-l-on amenée ici les yeux bandés ?
Que me veul-on ? Ou suis-je ?

La femme siégeant au milieu. — Nous
allons le renseigner. Mais un peu de pa-
tience,

La femme assise sur le banc. — Que me
voulez-vous ? Qui étes-vous ?

La [femme siégeant au wmilicu. — Nous
sommes les amis de Paul.

La femme assise sur le banc. — Je ne
vVous connais pas.

La femme siégeant au milicu. — Cela
n’a aucune importance. Mais tu sais (ul
était Paul ?

La [emme assise sur le banc.. — Paul,
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ce pauvre Paul (sa voix {remble). Bien
sur que je le connais.., que je l'ai connu.

La femme siégeant aw miliew. — Si ce
que nous savons esy exacl, lu n'ignorais
pas que Paul était affilié & une Amicale
porlant le uire de «w Peu, wats suis » 7

La femmnie assise sur le bune. — lin elfel.
il m’en avail parlé, Mais je.ne lais pas
partie de volre associalion, 1ol kKncole
une lois, que me voulez-vous ?

La femme siégeant wuw mibicuw. — Tua ie
sauras bienlot. Le paragraphe XI1IL des
serments. qui nous lienl les uns aux au-
lres est ainsi congu : « S'ik arvivait a Pun
de nous de subwy de la pact alaunlrut,
(quel qu'il soit, un tort ou un dommage
quelcongue, nous jurons de lui préler
aide ¢l appul inconditionnés, jusqu'a ce
qu'il ait obtenu réparation proporlion-
nelle a-Uimportance du preéjudice a lul
causé. S'il arrivait & 'un de nous de
soulfrir moralement ou malériclienent
a cause d'autrui, quel qu'tl soil, nous
jurons de lui apporter awde el appui in-
conditionnés jusqu'd ce yu'il ait oblenu
de lauteur de la soulirance a lui impo-
sée, ou réparalion ou guérison. Si un tel
tory, un tel dommage, devall occasionner
la more de 'un- de nous, nous jurons
» d’en trer vengeance, quelles quen
» soient les conséyuences ». 1gnorals-lu
¢galement cela ?

La femme assise sur le banc. — Je sa-
vais qu'il étail fier d’appartenir a volre
Amicale. Il me disail souvent que s’asso-
cier 4 des affinitaires, c'¢élail accroilre
sa lorece personnelle, multiplier sa puis-
sance individuelle. 11 m'a [réqueminent
parlé du principe qui vous animail :
« Un pour tous, lous peour un » Je sa-
vais que vous éliez liés les uns aux au-
tres par des sermenls (res rigides, mais
jen ignorais la leneur exacle. Je ne vois
pas ou vous voulez en venir. Qu'ai-je &
taire avec tout cela ¥

La femme siégeant aw mviliew (loul em
feuilletant le dossier placé devant elle).
— Paul était ton ami. Ik {'aimait, mais
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de ce que mous savons, tu me lui rendas
pas l'amour qu'il dle pontail. AL en a
juymensément soulferil. Tu as cependant
wocepté d'elre aimeée par lud. lisl-ce exact ?

La Jemme assise sur de banc. — J'avais
eu pilie de lui.

L' home siégeant @ droite, — la pili€
ésl le signe d’une Ame généreuse, mais
pour qu’clle soil elficace, eile ne saurail
sarréler & mi-chemin, sinon elie ne fait
quenvenimer la blessure qu'elie cutend
guérir.

L'homme siégeant < gauche. — La pilié
eslosupérieure @ lamour. Kre abmé par
pili¢ wabaisse pas celui qui [aceeple, &
cause de la richiesse de cwur gu'elle ré-
viele chez celui qui aime ainsi. Toul le
monde nesl pas capable daimer  par
pitié.

Lo femme siégewnt aw anilicu. — Quoi
qu'il en soil, il meurrissail pour (ei un
winowr Lees il profond, sincerc. Si nous
sontes bien renseignés, il Uavail dé-
clavé que sur cel amour, il jouail sa der
niere carle. Esl-ce exact ?

L femne assise sur le bunc. — Qui.

La femume siégeant wu milieuw. — Bien
que le mungue de réciprocile de ta parl
Pait torvturé, il ne s'en esl pas plaint a
nous, comme le paragraphe XITi 1ui en
fournissait la possibilile. La mnalure de
vos relalions ne nous inléresse pas, apres
tout. C'élait votre affaire. Un jour la jus-
lice des hommes jela Paul cn prison
pour deux ans. Quelques jours apres
sa condamnation, tu cessas de lui donner
signe de vie. 11 Lécrivit, te supplia de
fui donner les raisons de lon silence :
tu restas muclle. Nous savons que lon
silence a décuplé sa douleur de se senlir
retranché deo la vie active. 1l a passé
ainsi vingl-qualre mois en proic a une
agonie senlimentale indescriptible. A sa
libération, il prit le premier train en
parlance, se rendit chez loi afin d’oble-
wir des éelaivcissemenls sur lon altitude.
Foa trousee, panall-il, dans les bras
d'un aulre, littéralement parlant. Il est
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immédiatement reniré dans la charnbre
d’hotel qu'il avail louée en atllendant. Il
sy est enfermé. Une heure aprés on en-
lendait un coup de feu. On ne ful pas
long & en localiser la provenance. On
enlcncait la porte de la chambre el on
lroavait Paul étendu sur son petit lil,
baignant * dans son sang. 11 s'élail Lire
une balle en plein coeur el ne s'élail pas
manque. Est-ce exacl, tout cela ?

Lu femme assise sur le¢ vanc. — Oui,
mais...
La fenvme siégeant au ‘milicu. — Ce

n'est pas tout. Sur Jg lable de celte cham-
bre d’hotel, il y avail une lettre & notre
adresse. Pas longue, quelques lignes. La
volcl : « Celle que jaimals a lailhh a sa
» promesse. C'est plus que je n’en puis
» supporter. Je préfére m’dler la vie,
» mais en mouranl, j'en appelle au para-
» graphe XIII1 © vengez-moi ».

La femme assise sur le banc. — Quelle
promesse ?

La femme siégeant au milieu. — Dans
une leklre de ta main, joinle & celle qu’il
nous adressail, figure un passage souli-
gné par lui : « Pour vous prouver com-
» bien j'apprécie la sincérilé el la pro-
» fondeur de vos sentiments 4 mon égard,
» je puis vous promettre que, vous vi-
» vant, je ne serai jamais & un autre
» homme ». Est-ce exacl ?

La femme assise sur le banc. — Oui,
j'ail écril cela. I1 se plaignait de ma {roi-
deur, de ma durelé, de. ma cruaulé, de
mon insensibilité. Je voulais alléger sa
peine, adoucir son mal.

La femme siégeant au milieu. — Tu as
trente ans. ‘A ton age, on n'esl plus une
pelile [ille. Nous complons parmi nous
des femmes qui onl dix ans de moins
que toi et auxquelles nous confions des
missions périlleuses ou elles risquent leur
exislence a tout moment. Ce qu’'elles ont
& accomplir n'est pas loujours de leur
goal, mais jamais une seule n'a manqué
a son serment. Chose promise, chose due.
C’est notre morale, & nous.
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La femme assise sur le banc. — N'élais-~
je pas libre de me délier.: [lL ma:. pm-
messe? !

La- femme siégeanl au mzlwu. L\on,
selon nous, sans en élre convenu' avec
celul duquel elle te liait. Nous n'admet-
lons pas, nous, la ruplure unilalérale du
pacte. ‘Pas da\qnlag qu'on: rompe un
engagement pris, hors le cas de consen-
LOanL mutuel. La-dessus, nous ne (ran-
sigeons pas. Tu es d'autanl plus cou-
pul)lc en ce (ui -concerng Puul que dans
la’ siluation qui lui- avait éié llhpoaéb 1
ne -pouvait’ ni- objecter, ni-‘se 'délendre,
ni (Vopposer verbalement - aucun argu-
ment... : R

L'homme siégeant o droile. — Les con-
séquences de lon mangue de parole son
de nous avoir privés de lamitié de Paul
Il nous ¢lail cher. Pour nous, Pamitié
est une chose sacréé. Qui nous enléve ur
de nos amis commel un crime, <

La femme  assise sur le’ banc. — Je
n'élais pour rien dans la siluation unpu—
sée & Paul. Ce qui esl fait est fail = fe
ne puis le défaire. J'estime ma liberlé, 4
mol, supcrieure a loules les pxomesscs
que jaurais pu o fairc.. ;

L’ hvomme szegeant a JLUlL]lC. — (1-
berlé s’arréle la ou les conséguences de
son exercice jellent.le ‘deuil dans un mi-
lieu qui ne avait jamais causé le moin-
dre torl. Non, tu n’élais pas libre, par
ton parjure, d'enlever Paul 4 nolre aini-
Lié. :

L’homme siégeant a droite. — Tu eon-
fonds liberté avec licence. La licence est
d'ordre superficiel, elle varic selon les
temps el les ambiances; clle revél le
masque de loules sorles d'empreinies’
successives: el contradicloires, elle vire &
tous les vents, elle fait fi de la respom=
sabilité. La liberté, elle, .se base sur l&
responsabililé ; elle se fonde sur la rai-
son el tient en laisse les appélits : elle
est conslance el non caprice, point cour-
bée devant les circonslances, mais sans
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cesse en élat de perpétuelle défense..con-
ire leur emprise,

La femme siégeant au miliew. — Sans
doute chacun est libre, en dernier res-
sor{, de se¢. délier unilatémlcmmL d’une
promessge, mais c'est & ses risques et pe-
rils. C’esl pourquoi tu es la, devanl nous,
assise sur ce banc. Et la pLHbCL ne t'est
pas venue de le supprimer ? .

La femme assise sur. le banc. — Je
n'imaginals pas que Paul -se serait sui-
cidé. JL ne me doulais pas que son amour
pour moi fat aussi inlense. Lorsque j'ai
appris. la nouvelle de sa mort, ma stupé-
faction a élé. grande. J'en suis navrée,
désolée, mais qu'y faire ? Me suicider
a4 mon tour ne le ressuscilerait pas !

La femme siégeant au miliew. — Cerles
non, mais cela nous elt épargné de la
besogne. Comprends-tu que Paul était
notre ami el que, entre- nous, l'amitié
est & la vie, & la mert ? Comprends-tu
que c'est comme si, & cause de ton par-
jure, chacun de nous avait ¢éi¢ poussé au
désespoir ? Comprends-tu. que ce n'est
plus le sang oQ son corps baignait qui
crie vengeance, mais que c'est comme si
le sang ou baignent tous nos corps sup-
pliait qu'on le venge. Un pour lous, tous
pour un. Nous te demandons comptc de
la mort: de Paul.

La femme assise sur le banc. — Est-ce
que je pouvais penser que Paul en vien-
drait a cetle extrémité ?

La femme siégeant au miliew. — Je
le le répéte, tu n'es plus une ‘petite fille
pour agir sans te préoccuper des consé-
quences ‘prochez ou loinlaines -de. ‘tes
acles. Nous savons que (u connaissais
parfaitement la  solidité de l'amour que
ie consacrait Paul.

La femme assise sur le banc. — Je vous
répéle, moi, que ce qui est fait est fait
et qu'on ne peut -revenir sur le passeé,
quelqu'immeédiat qu'il-soit. ©S'il fallait
toujours réfléchir aux conséquences de ses
actions, on n'entreprendrait jamais rien.

~La femme siégeant au milieu. — Ce
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n'est pas notre morale, & nous. As- Jl
quelque chose d’autre a ajouter a ta d
fense ?

La femme assise sur le banc. — A ma
défense ? Suis-je devant des juges ?

La femme siégeant au milieu. — Qui,
tu Il'es. Puisque, se réclamani du para-
graphe XIII, Paul, notre ami, nous a
demandé de le venger, nous t'accusons :
en premier lieu, d'élre la cause de son
suicide,” par manque de ‘parole ; en se-
cond lieu, de I'avoir enlevé a notre ami-
1i¢. Nous le déclarons doublement cri-
minelle, Pour ma parl, comine saneclion
de les crimes, je le condamne & mou-
rir.. (s'adressant & I’homme siégeant &
droite) 'Et toi ?

L’homyme siégeant a droite. — A mou-
rir.

La femme siégeant au milieu (s’ adrés—
sant a ['homme siégeani a gauche).
Et toi ?

L’homme siégeant a gauche. — A mou-
rir. ; :

La femme siégeant au milieu {4 la fem-
me assise sur le banc). — Tu. peux-t'en
aller.

(La femme assise sur le banc se léve,
elle se dirige vers la porte qui vient de
s'ouvrir.: Elle marche comine  hébétée.
L’homme masqué la suil & deux ou trois
pas-de dislance. La porte se referme,
Quelques inslanls s'écoulent dans le si-
lence, puis on enlend le qulI. d’une-dé-
tonation).

La :femme siégeant au milicu.. 4> Notré
ami Paul est vengé. Justice est.faite 1.
*15 octobre 1943.
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Vous souffrez, chére camarade, de
I'abandon de celui qui vous airsait. Veus
en éprouvez une peine profonde.. Vous
ne pouvez vous [aire & P'idée d'avoir-eté
ainsi délaissée, « lachée » comme wous
avez énoncé dans un moment ou Vous
oubliiez volre réserve coutumiere. Votre
douleur est altroce, me mandez-vous, el
je le comprends d’auldnt mieux que jlai
en horreur les ruptures et autres calas-
lrophes de ce genie. Mon bul, en vous
éerivanl, w'esl pas d'alléger volre for-
deau. Je ne le pourrais. Mais plutot de
vous inciler a vous mlerroger el a vous
demander si ce pénible « iachage » nau-
rail pas pu élre évilé — parlons nel, si
vous n'en eles pas responsable en paviie
— qui sail, en grande parlie ?

Celui qui vous aimail a pu se consa-
Crer @ sol amour pour vous sans rele-
nue, sans réticences, sans l'ombre d’une.
arviere-pensce. It vous ne lignoriez pas.
L se peul qu'il se soit aper¢u que ce doin,
lequel, ‘somme toule; ne vous élait pas
du, n'élail pas apprécié par vous a son
exacte valeur, c'esl-a-dire comme il te-
nait a ce qu’il ful estimé par vous. Le
don d'un eétre a lamour qu'il ressent
pour un aulre elre le lransfigure, €l .il
laut élre alleinl de cécilé morale pour
ne pas le conslater. L'apparence exté-
rieure, l'age, les carences d'un genre ou
d’un aulre n'offrent plus d’intéréi lors-
qu’on les met en balance avec un tel don.
Celui qui vous aimail s'élait donné a
vous sans esprit de relour : vous n'étiez
pas pour lui la « bonne amie » quon
relrouve de lemps a4 aulre pour « faire
l'amour » avec. II' vous considérait .com-
me une compagne de route, comme -une

S ame-seeur » si j'ose employer ce voca-
‘ble romantique, comme l'amie sure a la-

quélle on ne ceéle rien des événements de

“sa vie quotidienne; des expériences de son

évolution psychologique, Etant convain-
cu, parce qu’il croyait en détenir la preu-



ve, que vous n'évaluiez pas :son don
comme il sy atlendait, la situation . lui
devint sans doule intolérable. -Incapable
de supporier plus longtemps cetie sous-
estimation, il ' m'a vu de salut que dans
la retraite;

Ou celui qui vous. aimait ne pouvait
aimer que vous. Et le jour ou il vous a
aimée — d'amour — aucune femme n'a
réellement compté pour lul. Et ‘vous ne
Pignories pas. D'ailleurs, épris de vous
comme: il 1’élait, passionnément atlireé
vers. vous, il Jui eut é(¢ impossible de
nourrir une affection aulre, ou un amour
autre, qui fussent réels. Peut-étre, en rai-
son méme de sa vigueur, son sentimenlt
pour. vous ¢lait-il' - un: peu ombrageux,
voire exclusif ? Dans ce cas, il n’a pu
supporler. la penste — que dis-je, le soup-
¢on. — qu'un aulre que lui pat occuper
une place quelconque en. volre caeur, 4@
Jortwr entretenir avec vous des rapports
physiques. 11 o préféré — ses’ soupgons
g'étant changés en certitude — el .parce
que vous ne hui suffisiez plus, vous la;
ser libre: d’orienler & votre gré volre vie
affective. Partisan des  situations netles,
hostile au partage, il lui a semblé jusle,
puisqu’en fin de compte, vous ne pou-
viez le payer de relour, de disparailre de
yvotre horizon.

Celui qui vous ‘aimait “pouvait n'éire
ni un. collectionneur d'aventures, ni se
senlir a4 aucun degré la vocalion de sé-
ducteur. 11 pouvait abhorrer la coquette-
rie,. détester le flirt, etc. Et vous ne l'igno-
riez. pas. Peut-étre, dans vos fagons de
. vous comporter & 'égard des personnes
de l'aulre sexe, vous a-t-il trouvée trop
liante; un  peu -provocante, ‘un tantinel
« allumeuse », toul aw moins encline a
ne pas rejeter leurs avances avec toute
la’ nettelé qu'il espérait. I s'est apercu
qu'un abime se creusail enire vos:deux
comportements & ‘1'égard de 1'autre sexe :
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tandis que -lui, -il- se’ tenait instinctive-
ment sur. la défensive -— tout au moins
sur la- réserve —- il vous' sentait assez
disposée & une familiarité qui ne-cadrait
pas-avee I'inage qu'en son for intime,
il s'élait (racée de vous. Il est:arrivé
un jour & cetle conclusion qu'un pont ne
pouvait plus étre jeté. sur cet abime et
plutdt que de continuer des relations qui
auraient fini par - élre créatrices de pei-
nes et-.de soucis, il a préféré les rom-
Pre.s s Ay :

Ou bien celui qui vous aimait élait fler
et vous voulait fiere autant que lui. Et
vous ne l'ignoriez pas. 11 n'aurait jamais
supporté- que vous fussiez humiliée par
sa faute, ni accepté que vous fussiez pla-
cée dans une situvation d’infériorilé par
la faute de ceux. qu'il fréquenifait, pro-
ches ou lointains. Pas plus gu'il n'enten-
dail accepler d'étre humili¢ ou infério-
risé; par volre faule, par rapport a n'im- °
porte - laquellie de vos fréquentations.
Peut-étre s'est-il apercu que. dans votre
attitude a son égard, justement a ce su-
jet, il n’occupait pas la place qu’il souhai-
tait. 11 a pu se rendre compte flnalement,
que voire manque de délicatesse, votre
insouciance des ménagements, .ne pou-
vaient concorder avec son tempeérament
entier, exiréme, el aussi son souci des
nuances. Il lui a ét¢ impossible de subir
plus longlemps une situation humiliante,
amoindrie, ou ne lui étaient épargnées
ni les blessures ni les mortifications, du
moins & ce qu’il imaginait. I1 a rompu,
préférant ne pas insisler pour étre com-
pris de vous.

Ou encore celui qui vous aimait. vous
aimait-il tendrement. Vous. €liez « tout »
pour lui. Toute sa. vie affective : sa vie
amoureuse, sa- vie d’amant. étail centree
sur vous, sur. votre personne, morale,. sur
votre personne physique. Et oous  mne
I'ignorvies pas. Voluplueux. el -caressant,



il. chérissait volre corps & I'égal de votre
esprit. Peut-étre n'avez-vous pas répon-
dw & ses manifestalions de tendresse
comme 1l 8’y serait attendu el vous éles-
vous montrée-a son égard d’une freoideur
telie qu’elle gelait la flamme qui embra-
sait tout son étre aimant — si bien qu'il
devait imposer silence aux élans qui fu-
saient de l'atlachement passionné qu'il
vous portait, tant et si bien qu'il se con-
traignait & ne pas se monlrer & vous lel
qu’il étail en réalilé, & porter un mas-
que. Un jour esl venu sans doule ou 1l
lui est devenu absolument impossible de
se restreindre plus longtemps, ot il
sentl au-dessus de ses forces la continua-
tion d'un tel refoulement. 11 avait peut-
étre espéré, le temps aidant, que vous
auriez fini par comprendre la véritable
nature, le profond caractere du sentiment
camplexe qu’il veus: porlait. Et compre-
nang tout cela, et appréciant sa longue
patience, il espérail, dis-je, que vous au-
riesz mis fin a ce renoncement qui lui
coulait si cher — un prix tel quil l'a, a
bout de générosilé, trouvé trop exorbi-
tant.

Enfin, celui qui vous aimait pouvait
ne- pas admetlre le manque. de Iranchise,
la dissimulation, la fausselé, elc., entre
étres fiés par linlimité amoureuse. Et
vous ne- Uignoriez pas. Vous saviez toul
de son exislence, jusqu'aux détails les

plus menus, jusqu'aux incidents les plus.

infimes. Vous saviez quelles personnes il
fréquenlait, la nature des rapporls qu'il
entretenait avec elles. Jour apres jour,
pour ainsi dire, vous pouviez le suivre
pas a pas, lant il vous tenait au courant
de ses gestes, Il n'y avait en lui aucune
chambre secréle ol vous ne puissiez pe-
nétrer. Il lui a paru que vous ne lui ren-

nu que par des tiers le contenu. Et il ‘en
a eu une peine infinie. Non pas qu'il vou-
laL empiéler sur votre indépendance, mais
a la conflance qu'il vous témoignait, il
lenail -4 ce que vous répondiez par une
confiance égale. Pcul-élre vous a-t-il sur-
prise en flagranlt délil de mensonge et
son ceeur en a-l-il éLé ulcéré ? Aprés avoir
longlemps hésilé, il a sans doute senti
que volre fagon de le traiter ne conve-
nait pas en définilive a 1'élre loyal el sin-
cere que vous le saviez élre. Le moment
esl venu ou il ne pouvait plus justifier
& ses propres yeux sa liaison avee vous.
[l s'en est done allé.

11 se peut que l'abandorr de celui qui
vous aimait ail une cause toute diffé-
renle. Mais puisque, dés ['abord, vous
n'ignoriez rien de ce que cel homme atten-
dait de vous, moralemenl ou physique-
menl, puisque, étant donné volre tempé-
‘ament, volre nalure, volre caractére —
peu importe comment vous appelez cela
— vous ne pouviez accomplir I'effort vou-
lu pour répondre & ses voeux, il eatb été
prétérable; plus sensé, plus 1iraternel,
plus humain, de vous éloigner sans atien-
dre davanlage. Cela el éviié I'amertume
donl vous vous sentez tout envahie au-
jourd'hui, la souffrance dont vos cceurs
sonl la proie, le volre el le sien.

n
I va sans dire que celle lettre pour-

rail élre adressée a un correspondant
masculin,

diez pas la réciproque, qu'il existait chez MO & 02
veus des coins d’ombre, des .demeures -
dont l'accés tui était interdit, que vous
accomplissiez des actions dont.il n'a con-

o
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\ & | . Qualifier la vie de farce est un raison-
au gre _ : ;

das| nement authropomorphique, comme 1'pst
es | de qualifier la nalure de cruelle. La vie
] | mest pas plus farce qu’étincelle divine.

ours ‘ '
| Ell» est ce qu'elle est : probablement
N | un produit de la fermenlation de la sur-
| fuce d’un ellipsoide entouré de toutes
parls d'une buée plus ou moins dense,
huée sur laquelle agil la chaleur solaire
. et loutes sortes d’influences cosmiques
| (cerlaines peut-étre conscientes, qui sait ?)
i Pour parler net, la vie sur le globe est
]

ey

une pourriture animée e{ rien d'autre.

C'est” pourquoi je trouve surprenant ce

mot de « farce » sous la plume d'un bio-

Jogiste qui se déclara nagueére.. stirné-
rien.

I Le fait est que dans ce qui est mobile

| de ceclle pourriture, de cetle poussiére

! pour parler plus noblement, une partie

| es|, douée de pensée, c’esl-a-dire de la fa-
cullé d’imaginer, de raisonner el tout ce

| qui s’ensuil. Ce qu’il s'agirait d'élucider,
¢'est si cet Gtat psychologique ou psychi-

i que, si vous voulez, n'est pas dd & une

| maladie, par exemple une hyperirophie

i morbide du cerveau, une monstruosité
des cenlres nerveux. La pourriture-ame

i bulante-homme n'est-elle pas, n'est-il pas

| un anormal incurable, un malade per-

| manent et inguérissable ? Ne pourrait-
on assimiler a une sorle de cancer ce

“ développement plus qu’exagéré de la cons:

| titution cérébro-nerveuse de 1'élre hu-

L main ? Ou est-ce le fait d'une influence
cosmique, comme le soutiennent quelques-
uns ?

\ Poser ce probléme, c'est poser le pro-
bieme de l'inquiélude inlellectuelle, de
la souffrance morale. Ce serait dohc parce
que I'homme est un hypertrophié céré-
bral, un déséquilibré physique qu’il souf-

fre, c'est-a-dire qu'il sent, €prouve, réa-

& lise qu'il souffre. Il serait victime de

] Ja maladie qui le dévore. C'est ainsi qu’it

se pose des questions qu'il n'a aucun
besoin d2 résoudre pour vivre son exis-
59 tence de pourriture ambulante et bornée
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dans le lemps. Par exemple, pour exis-
jer, I'homune m'a pas besoin de faire tra-
wvailler ses méninges relativement & l'exis-
fenco de Dieu, la possibilité ou non de
Pimmortalilé ou la non-immortalité de
T'dame ou de lesprit,.ou encore concer-
nant la structure intime de la matiére,
1a conslitution de 'univers, la définition
de la chose en soi et tant d’autres sujets.

Victime d'une maladie dont l'effet pa-
ient est la douleur,” le tourment, les sou
gis. ele., il est togique, sans aller plus
Toin, que je {ende & réduire, & commen-
ger par ma personne, & réduire les comn-
séquences de celle affection et que jo
vecherche les remedes appropriés. Clest
ge qui s2 fail pour annihiler les effels
de la tuberculose, de la syphilis, de la
pelite: vérole, de la figvre typhoide, etc.

Aussi, la sociélé on jlaspire vivre n'est
pas tanl un> sociélé d’égaux qu’une so-
¢iété {ou union ou association) ou tout
sera mis en @uvre pour réduire toujours
pius ,sinon & méant, la conséquence de
hypertrophie cérébro-nerveuse Acvila-
quelle est assujetti homme : la’ souf-
france (sa sensalion, sa réalisation, elc.)
Et je ne parle pas seulement de la souf-
fronce physique, bien entendu, je [fais
¢galemenl allusion a la souffrance senti-
mendale, d'ordre 6¢thique ou esthétique,
£lc. :

(4 novembre 1939).

fuand on passe contrat — et je men-
dends pas ici le contrat derit, je pense
davanlage au contral tacite, non éerit,
aux conventions souscriles verbalement,
¢n toule bonne foi — on devrait prévoir
vous les incidents et accidents suscepli-
Bles de modifier tant soit peu la portée
o fes clauses ou la raison d’élre du con-
srat. 11 Taudrail envisager loutes les si-
tuations prévisibles, toutes les circons-
fances imaginables, ne rien laisser  a
Tinattendu. Imaginer, supposer plus que
jooins, davanlage que pas assez. Malheu-
peusement; quand on passe contrat, on

ne réfiéchit pas assez, on ne songe pas
assez aux -conséquences . Jointaines des
termes qu'il comporte et il s’ensuil, a
cause de galte légerelé, toules sories de
malentendus, d’incompréhensions, de ran-
ceeurs. Quand on passe contrat enire hu-
mains conscients, (riés sur le volel, en-
tre eétres d'exception, il échet. d’¢viler
quon puisse élre accusé d’avoir voulu
profiter des avantages qu’il présente en
en éludant les inconvénients. C’est pour-
quoi en matiere de contrat, d'entenle, de
conventions, il conviendrait d'abord de
considérer les inconvénients des clauses
qu’ils renferment et ne considérer les
avantages qu’ensuile, en second lieu, en
dernier ressort..
(20 novembre 1941.)

Que Taul-il entendne par « joie de Vi-
vee » ? Estce la joie qui s'épanche au
dehors ou celle qui se concentre au de-
dans ? Est-ce que la « joie de vivre »,
c'est le bruit, le chahut, le rire sans me-
sure, la chanson grossiére, la plaisanle-
rie plus ou moins grasse, les trémousse-
menls grotesques, la saoulerie, le lapage,
les vociféralions ? Ou je ne sais quelle
manifestation criarde ou démonsiralion
intempestive ? Est-ce que la joie de vivre,
ce ne serait pas cette sensalion qui vous
conquiert tout entier el qui vous enléve
el vous entraine et vous lransporte lors-
que, par exemple, vous vous trouvez en
face d'un élre que vous aimez ou encorc
quand vous étes en présence d’une réa-
lisation ou d'un spectacle naturel ou
artificiel qui s’empare de vous, qui vous
saisit de la racine des cheveux a la plan-
1> des pieds ? En présence de I'élre que
vous chérissez, de la mer qui s'étend
gsans. fin & I’horizon, de cgs « pics sour-
cilleux » qui semblent vouloir creve:
la nue, de ces lrones qui montent si droil
el si haut qu'on dirail qu'ils vont atlein-
dre le ciel, de tel mécanisme si bien con-
cu et remplissant admirablement son
but — en présence de tant de merveil-



leuses présences — vous Ne poussez pas
de cris, vous ne chantez pas, vous dé-
bordez d'une telle allégresse-que: vous
restez silencieux -ef concentrés. Vous vi-
vez ces instants-1& — au moins certains
d'enire eux — avec une {elle intensité,
qu’instinctivement vous vous. laisez, ra-
vis. par l'admiration. Je crains que. la
joie qui nc sait que s’extérioriser lumul-
tueusement . s’avére tout simplement fa-
¢on de s’étourdir. Quoiqu’il en soit, il
est une joie intérieure et profond2 qui
ne s’affiche pas“dans les rucs et ne se
crie pas sur les toils, qui vaut bien la
joie qui s’élale- dans les carrefours et se
prostitue a tout venant...

..Que. notre: ego- soit- en réalilé une
colonie - de . plusieurs, ~de nombreux
wmoi », tantét d’accord tantét en guerre
les uns avec-les autres, cela est possible.
Que, selon les circonstances . physiologi-
que ou psychologiques, un de ces « moi »
prédomine momentanément sur ses con-
iréres au point de les reléguer plus ou
moins Telalivement- a 1’arriére-plan, cela
est encore possible et ca s’accorde avec
ma « Weltanschauung », ma conception-
vision ‘du monde qui  se réalise, selon
moi, pluralement. J’ai déja proposé celle
thése que sur un méme sujetl, un méme
fait, on-'peut. émeltre, dans le meéme
temps, différents avis, divers jugements,
plusieurs. opinions- — selon l'angle sous
lequel on regarde. 1l se peut que la va-
riation que vous remarquez dans. mon
opinion, mon -jugement, mon.avis d'au-
jourd’hui par rapport & celui d’hier, soit
da a Pélat d’esprit du « moi de service »

au fonctionnement de ma .machine céré- .

brale, lequel n'est pas le méme que celui
de son.compagnon de travail d’hier. Pour
Pinstant: et tout en adhérant, en principe,
a cette - thése séduisante- de ' « ego »
constitué: par: une pluralité de « moi »,
je m’en tiens-a-ceeci : que’c'est selon le
point de vue ou:je me place.par rapport
a4 .une: situation . éthigque ou sociale ou
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doctrinaire ou économique ou esthétique
ou scienlifique ‘donnée, etc, ‘qui esl ou
n'est pas ma posilion actuelle (maijs peut
le devenir) — qu'il m’est loisible, dans
le: méme temyps, = synchroniquement,
d’énoncer plusieurs avis, de flormuler
différentes opinions, de porler divers :ju-
gements sur un’ fait ou ‘un événement
El cela alors que ma regle de conduite
personnelle. demeure invariée ‘el cons
Lante. '

(23 novembre 1941.)

Je me range bien entendu parmi les
amants de la vie., Et jlaime la vie com-
me on aime une amanle bien-aimée. Lors-
qu'il m'arrive d'exprimer mon dégoat de
la vie, de la  maudire, elc. c’esl parce
qu’elle ne me donne ‘pas ce que j'atlen-
dais d’elle; Tout comme je querelle mon
amante lorsque, ‘& tort ou a raison, je
juge ‘qu’elle se conduit & mon égard au-
trement que j'escomptais. Si je n’aimais

‘pas la vie, je ne tempélerais pas conire

elle. Que m’importerait ce qu'elle .me
donnerait ou me refuserait. Je me réfu-
gierais dans l'inconscience-de la brute,
insensible et lélhargique. Croyez-vous
que -si je n'aimais pas mon. amante, je
me  querellerais avec elle 7 Clest parce
qu’elle otcupe une place de premier plan
dans mon existence que cerlaines de ses
facons d'élre & mon égard peuvent m’iryi-
ter el méme m’exaspérer. Si je ne. pre-
nais pas au sérieux l'affeclion que j'éprou-
ve pour elle, que m’importerait ? On sait
que Jes amis de Nietzsche avaienl beau-
coup da peine & le supporter. Ses amis
n*élaient jamais les anus (u'il ‘aurall
voulu qu'ils' fussent. Il en souflrail au
point de'se désespérer. Simplement parce
qu’il prenail P'amilié¢ du sérieux. Si son
amiti¢ pour eux n'avail ¢lé quiun « .er-
satz », s’imagine-t-on qu’il eat souifert
& ce point ? Aussi ses amis lui demeure-
rents-ils fideles. Et je sais quelle estime
ils avaienl pour lui, & enjuger: par-une




personne, Mme B., qui I'avait bien connu
et que j'ai rencontrée a Paris.

|
Je comprends fort hien qu’on se sui-

cide par excés d’amour pour la vie, com-
me: je comprends qu’on se suicide par

exces d’amour pour I'élre qu’on chérit. -

Si, en relour de votre amour pour la vie,
vous ne renconlrez que déceptions et dé-
sillusions quolidiennes, & un point tel que
le bhilan de volre existence se solde par
un déficit impossible a combler désor-
mais, pourquol s’chstiner dans une per-
sévérance sans objet ? De quelque colé
que vous vous tourniez, c'est 1'échec et
la défaite. Qui pourrait vous critiquer
parce que vous voulez mellre le point
final & vos lortures ? Alors que ceux qui.
possédant les moyens de vous arracher
a4 volre pessimisme, n’en ont rien fait !
Critiquer est aussi un moyen de décli-
n2r o ses responsabilités,

Ces atlitudes sont parfaitement com-
préhensibles. Cela prouve que l'amour de
la’ vie peut conduire a la mort. Comme,
conlrari¢ el dédaigné et hafoué, 1'amour,
pour un éire humain peut conduire a ia
haine. La mort n’est aprés tout que la
face opposée de la vie comme Ja haine
est la face opposée de 1'amour. Je pren-
drai donc au sérieux la vie el amour.
D’ailleurs prendre au sérieux 1’amour,
c'est prendre au sérieux la vie : I'amour
étant un des masques- donl sz pare la
]vlic pour se rendre tangible et préhensi-
hle.

En se placant au poinl de vue opti-
miste, lant qu'il vous restera une goutle
de sang dans les veines, c'est-a-dire tant
que vous posséderez la lucidité d’espril
nécessaire el la perceplion sensorielle. in-
dispensable pour poursuivre la vie, et la
tracquer, et 'acculer, et lui arracher mor-
ceau par morceau le bonheur qui vous
esl dévolu, parce que vous éles un vi-
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vant, vous continuerez et persislerez &
aimer la vie. A remarquer que lorsque
I'énonce : « jlaime la vie », je sous-en-
tends ¢ jaime MA ‘vie, parce que cette
vie que j'aime tel un amant, n’est qu’une
représenlation subjective, une projection
de mon enlendement sur l'extérieur. De
sorte (u'en adorant la vie, c'est moi-meé-
me en fin de compte que jadore. Kl si
parce que la vie ne m'a pas donné jus-
gqu'ici tout ce que j'en afttendais, j'y re-
noncais, ce seraif en définitive parce que
J'aurais. perdu toute confiance en mes
aptitudes, en mes possibilités individuel-
las de conquéle, d’appropriation, de réac-
tion. C'est la, aprés qu'il aura surmonté
le doule et T'hésitation qui Passaillent de
temps a aulre, la posilion de I'amant de
la vie, La poesition que je souhaile élre
mienne ¢l celle des quelques-uns de mon
monde.., {
(7 novembre 1941.)

Il arrive qu'aprés avoir cherché dans
loutes sortes d'expériences plus ou moins
réussies (plutot mal que bien en géné-
ral) a calmer sa fievre de connaissance, &
assouvir l2s exigences de sa curiosiité
cérébrale, a imposer silence a son hesoin
d’absolu, & distraire son esprit de ses hé-
silations el de ses doutes, on en vienn:z
a retourner & son point de départ, c’esl-a-
dire a ce qui, au début de volre évolution,
veus eélail apparu comme seul susceptli-
ble de vous dispenser la paix, de vous
aasurer la tranquillité, Il ne s’agit pas la
d’un involution, d'un recul, d'une rétro-
gradation, mais d'un retour, je le répele,
au point de départ et vous éles tout 4ton-
né de vous retrouver (el que vous éliez,
aussi frais et ardent de cceur et d’espril
que vous ['éliez & I'heure ou  vous
étes parti ‘4 la découverte. A vrai dire
fes expériences que vous avez provogueées
ou dont vous avez élé T'objet n'ont en
rien atteint la constitution intime de vo-
tre élre, elles n'ont exercé sur vous
qu'une influence de surface. Il vous sew



ble que tout ce qui vous a occupé jus-
qu'ici n'a été qu'un réve (ou un cauche-
mar, s:zlon les cas) et que c'est aujour-
d’hu’, revenu & votre poing de dupart,

a

(que vous allez commencer & vivre.

On parle beaucoup de la jeunesse cns
temps-ci... Jeunesse par ci, jeunesse par
1a. On s'efforce beaucoup de faire servir
la masse des jeunes & une fin grégairs,
me semble-l-il, sous [’avalanche de vo-
cables redondants qui la hisse sur un
pavois. On se préoccupe moins de créer,
de susciter chez les jeunes le désir, I'en-
viz méme d’une individualité forle, pu-
re, constante, qu'aucune circonstance ex-
térieure n'ébranlera et qui restera fideéle
a elleeméme, quoi qu'il arrive. Mas il
n'y a rien a espérer de ces jeunes doués,
malgré un certain vernis d'instructioq
ou de dressage, de l'esprit midinel ou
midinetie, de la mentalité gigolo ou gi-
golette. Le jeune susceptible d’inléresser
le penseur ,I’homme qui voil plus haul
et plus loin que le présent, c'est celul
qui s'entraine a la possession de cette di-
gnité qui ne veut lraiter avec autrui que
sur la base de la réciprocité (Donnant,
donnant — un service en vaut un aulre),
de cette fierté qui n'acceple pas de rece-
voir plus qu’il ne donne — c’est le jeune
qui s’étudie a calculer les conséquences
lointaines de ses actes, & ne pas ¢luder
les désavantages des clauses des conlrats
écrits ou taciles, alors qu'il profite des
avantages qu'ils apportent.

Ce jeune-la, le seul intéressanl .pour
celui qui voit plus loin et plus haut, sait
étre un ami positif ; il tient sa parole
colte que coule, se refuse a élre une occa-
sion de souffrance, dal-il s'abslenir, et
ne sz déclare satisfait que lorsque son
atlitude a produit chez ses amis, selon
la place qu'il occupe dans leur vie, de la
joie et du bonheur.

20 juillet 1942.
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