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REVERIE SUR LE SEUIL

Comme il me sembla, voici trois ans, que j’avais de
jolies choses à conter sur mon enfance, j’écrivis J'ai nom
Eiacin. Je me demandais, et mon sourire refusait de ré­
pondre, si je bavardais un petit livre destiné à rester isolé
ou si j’entamais des Mémoires à poursuivre. Quand j’eus
tracé, au bas de la dernière page, le mot FIN, j’oubliai le
petit livre et la question qu’il m’avait posée : mon souci
et mon travail s'appliquèrent à des ouvrages moins naï­
vement personnels.

Depuis quelques mois, malgré ma volonté, mes sou­
venirs d’adolescence me hantent. Chanteurs d’abord et
séduisants, voici qu’ils deviennent, à exiger que je les dise,
presque criards. Car je leur opposais une énergie de plus
en plus humiliée et énervée. Ce glissement vers mon
passé, n’est-ce pas symptôme sénile contre quoi j’ai le
devoir de lutter ? Et ne puis-je pas employer mon temps
mieux qu’à ruminer complaisamment ces vieilleries ?
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L’appel de deux projets, également séduisants de
beauté, de nouveauté et de difficulté m’avait, semblait-
il, délivré de cette persécution lorsque je me suis réfu­
gié, il y a trois semaines, dans ma solitude laborieuse
de chaque année. Embarras du choix ? paresse ? épuise­
ment ?... Le temps passe sans que je me jette dans l’un
ou l’autre effort, dans l’une ou l’autre redoutable joie.

Nous voici le 21 Juin. Jour heureux selon telle sou­
riante et aimante superstition qu’il me plaît d’avouer
discrètement et sans préciser. Pour nier à mon retard
toute cause décourageante, je m’abandonnais à sa lan­
gueur charmée en me promettant de commencer mon
nouveau livre ce premier jour d’été.

Je veux me tenir parole. Mais, dès que je songe à
l’un ou l’autre des sujets ardus et nobles ; dès que sur­
tout je monte à une vision vague et panoramique de
celui-ci ou de celui-là, un vertige de peur me saisit, ou
peut-être d’insuffisance.

Soit. Consentons à la paresse du travail facile. Ra­
contons, qui s’obstine à vouloir être dite, une vieille
partie de ma vie. Ce bain dans une époque où je n’étais
pas sans vaillance retrempera peut-être mon courage.
Mais, si la vieillesse de mes soixante-douze ans ne me
permet plus que de radoter, obéissons en souriant à la
nature.

Je viens d’être injuste — du moins je l’espère — en­
vers la saison que je vis. En pleine force et déjà aupara­
vant, quand l’élan, la fougue et la présomption devan­
çaient la vigueur réelle, j’ai abandonné, même en cours 



d’exécution, tant de projets... Ces matières délaissées, je
les appelais joyeusement mes engrais verts.

Un seul de ces projets, si je me souviens, fut repris
après un long sommeil. Pendant que j’écrivais un premier
roman encore inédit et que mon sourire condamnera sans
doute au feu quand je m'amuserai à le relire, je songeais
au conte philosophique qui est devenu L'Homme-
Fourmi. Je l’écartai comme trop difficile, l’oubliai com­
plètement, retrouvai mes notes avec une joie vaillante
douze ans plus tard.

En composant cet Homme-Fourmi, j’eus l’idée, barba-
rement symétrique peut-être, de lui donner un pendant,
La Fourmi-Homme. J’y voulais conter les aventures hu­
maines de la fourmi qui < permuta » un an avec Octave
Péditant. Un plan détaillé fut arrêté ; quelques pages,
ébauchées ça et là. Puis je condamnai le projet comme
trop facile et, pour supprimer' une tentation, brûlai ce
qui en était écrit.

Antérieurs à L’Homme-Fourmi, dorment dans mes
tiroirs deux débuts de livres, qu’il faudra bien me décider
à brûler aussi : je ne reprendrai certes jamais des tenta­
tives si étrangères à mes préoccupations actuelles. Ce sont
romans naturalistes : J’ai du caractère, moi était, on le
devine à ce titre ironique, l’étude d’un homme sans vo­
lonté. L’autre s’intitulait Pourriture de Collège et portait
cette épigraphe : < Mettre les roses en tas, excellent moyen
de faire du fumier. » Mais on a beaucoup écrit, avant que
je m’en mêle, contre l’internat.

L’abandon le plus curieux est peut-être celui du Cré­
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puscule de Rubens. Pendant la composition des Voyages
de Psychodore, j’étais singulièrement heureux et singu­
lièrement inquiet. Heureux d’inventions qui me char­
maient ; heureux de sentir ce livre supérieur à ce que
j’avais produit jusque-là. Inquiet de ma pente philosophi­
que qui, à continuer d’y céder, écarterait de moi cette
grosse et grossière clientèle qu’on nomme epoliment le
grand public. Oui, j’eus encore à quarante ans, comme le
plus esclave des Chands de Lettres ou le plus rampant
des Académiciens, l’enfantillage de me préoccuper du
Cochon de Payant et de ses goûts. Pour rétablir en moi
un équilibre moins haut, je cherchai un sujet où le décor
eût grande importance et je passai mon année scolaire à
me documenter sur Rubens, son époque, sa ville, sa pein­
ture. Je fis même un voyage d’études à Anvers. Aux va­
cances, j’emportais outre des notes qui feraient bien trois
volumes, des ouvrages de référence ou de documentation
supplémentaire. A force de méditation, n’avais-je pas créé
en moi, pour un sujet naturellement indifférent, une ma­
nière d’intérêt artificiel ? En mai ou juin, j’avais couru
dans un café, comme sous la pression de l’entérite, écrire
une scène qui déjà voulait sortir. Or devant le travail
méthodique, une répugnance dressa sa montagne. Pour
me donner répit et courage, je composai, dont l’idée me
vint brusquement, un dialogue entre Epictète et le prê­
teur chargé de lui signifier un ordre d’exil. Ce dialogue
fut suivi de quelques autres et, sans plan préconçu, sans
rien qui pût me renseigner, j’écrivis l’ébauche de mon
livre Les Chrétiens et les Philosophes. On devine que ce
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premier manuscrit s’ornait à chaque page de quelques
points d’interrogation entre parenthèses et la marge se
chargeait de mentions comme : < Voir Manuel, ...voir En­
tretiens d’Epictéte,... chercher dans Suétone,... vérifier
dans Dion Cassius ou dans Xiphilin ». Depuis cette leçon,
je n’ai guère lutté contre mes pentes et non plus contre
mes répugnances trop vives.

Or la répugnance se soulève parfois au dernier mo­
ment. Tels sujets m’amusent ou me passionnent à étu­
dier ; la documentation épuise le plaisir qu’ils me pou­
vaient apporter : mes notes, quand elles sont toutes pri­
ses, sont jetées avec indifférence au fond d’un tiroir ou
détruites comme un embarras.

Je ne dirai pas la plupart de ces aventures. Deux ou
trois seulement entre celles que peu de mots suffisent à
indiquer avec clarté. Sous le titre Le Demi-Philosophe,
j’ai préparé une biographie romancée de Descartes, pen­
sée indépendante, conduite banalement servile. Un projet
analogue me fit étudier Saint Augustin patron des arri­
vistes: manichéen tant qu’il put tirer quelque chose de la
secte ; catholique pour devenir évêque. Dans telle récente
réincarnation ne fut-il point socialiste au début d'une
difficile carrière politique et ne sut-il point s’assagir ou,
comme il disait « s’adapter » pour atteindre maroquin
ministériel et présidentiel fauteuil ? Sainte Monique, mo­
dèle des mères chrétiennes, jouait son rôle dans ce pro­
jet. Digne de son Augustin, quand elle rêve pour lui un
beau mariage, elle lui fait abandonner sans hésitation la
maîtresse dont il a un fils. Un chrétien sait toujours de



— 12 —

science certaine ce qui est bien et ce qui est mal ; Augus­
tin se confesse avec humiliation d’avoir cédé à la nature
et à l’amour, mais l’abandon de celle qu’il a rendue mère
et l’enfant arraché à la mère le relèvent un peu à ses yeux
pénitents.

Avant même d’avoir relu tout Descartes ou d’avoir lu
tout Aurèle Augustin, j’ai renoncé à les raconter parce
que j’avais déjà dans mon œuvre plusieurs biographies
romancées.

Mes notes sont abondantes qui préparaient Les
Sophistes, livre où Prodicus de Céos aurait tenu la place
centrale. Rejeté, ce dernier projet, parce que trop voisin
de mes Véritables Entretiens de Socrate.

Car j’ai grande répugnance à me recommencer. Ce qui
donnerait des effets dont j’ai usé déjà me met en fuite.
Zola jetant de nombreuses matières dans le même moule
m’émerveille ou plutôt m’effare. Ah ! comme je me sens
incapable de son courage et de sa morne persévérance.
La misérable besogne d’un Paul Bourget versant toujours
la même matière banale dans le même creuset mal
chauffé me soulève de nausées. Sans ce dégoût vain­
queur, j’aurais pu, toute ma vie, m’installer au même
domaine fertile en moissons semblables, faucher cha­
que année et engranger des « Voyages de Psychodore »
ou des « Paraboles Cyniques ». J’aurais pu, la formule
une fois trouvée, fabriquer sans effort trente volumes de
Songes perdus ou de Crépuscules ; piler < dans le mor­
tier » d’innombrables martyrs. Je n’aime pas l’endormeur
travail en série. Le bienfait que je demande à chacun de



mes livres, c’est un réveil et un spectacle nouveaux. Cueil­
lir quelques fleurs et, dans l’arbre qu’on vient de décou­
vrir, quelques jeux du soleil et du vent, puis passer. Che­
mine, chemineau. Tu n’es pas un méthodique récolteur.

Pour une nature aussi flâneuse et qui ne revient pas
volontiers aux paysages déjà fréquentés, n’ai-je pas trop
écrit ? De plus en plus souvent, quand je crois entrer dans
une nouvelle route, je nie vois moi-même, obstacle, devant
moi. Et je recule.

Les deux projets que j’écarte aujourd’hui, je ne les
indiquerai pas. Peut-être la méditation solitaire ou peut-
être l’oubli dans le silence donnera à l’un d’eux cette grâce
neuve que mes yeux ne lui trouvent pas encore ou ne lui
trouvent plus. Pour le moment, leur difficulté me parait
hargneuse et leur facilité banale. Faciles et ennuyeux pour
l’écrivain qui n’hésiterait pas à se répéter ou à se démar­
quer, ils se dressent abrupts, inaccessibles peut-être, à qui
veut éviter les sentiers déjà tracés par ses pas.

En attendant, je vais dire mon adolescence inquiète.
Malgré la parenté des titres, je veux désolidariser ce livre
de mes souvenirs d’enfance. Oh ! non, que les deux ne
fassent pas la paire. Je désire qu’on puisse lire Aux
orties (1) sans avoir ouvert J’ai nom Eliacin. Qu’il soit
bien entendu surtout que je ne promets pas de conti­
nuer et que j’espère ne point devenir un auteur de
Mémoires.

(1) Le premier titre choisi par Han Ryner était : La mort d'Elia-
cin, et explique l’expression « la parenté des titres » (Note de l’édi­
teur) .



Pour dispenser de lire J’ai nom Eliacin, je résume la
dernière des petites aventures qui y sont contées.

D’où me vint, en ma douzième année, la fantaisie d’en­
trer au couvent chez les frères maristes ? Certes, j’avais
de la piété et la giration sur ces chevaux de bois que sont
les rêveries mystiques me donnait quelque griserie. Mais
surtout, monomane de l’étude, j’avais cru trouver, au si­
lence du monastère, une vie de labeur intellectuel. Que le
hasard m’eût conduit dans quelque congrégation analogue
à celle des anciens Bénédictins de Saint-Maur et mon sort
était fixé, peut-être heureux. Les étroits et sévères Petits
Frères de Marie, instituteurs négligents et catéchistes zélés,
instituteurs uniquement pour recruter sous le nom d’élè­
ves des enfants à catéchiser, avaient injurié et opprimé
mon « goût excessif pour les sciences profanes ». Ils
m’avaient privé de toute étude, presque de toute lecture.
Cette famine, l’écrasement méthodique de ma volonté et
un sommeil insuffisant m’ayant rendu malade la Commu­
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nauté me renvoya au village de Rognac (Bouches-du-
Rhône) , chez mes parents en me recommandant de bien
protéger ma précieuse vocation et de revenir dès que mes
forces suffiraient aux fatigues de la vie religieuse.

A peine seul dans un compartiment de troisième classe,
je me souviens que, également indifférent à la modestie
monastique et aux convenances mondaines, je me mis à
chanter en paroles ivres ma joie de délivrance. Je chan­
tais, sur quel air enthousiaste et fou :

..J'ai les ailes de l'espérance :
Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,
Plus rite, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèlc chante et s’élance. (1)

Ou, pensif, je remerciais Dieu, dont les voies sont mys­
térieuses, de m’avoir miséricordieusement rendu malade
pour m’arracher aux stupides maristes. Certes, je ne re­
viendrais jamais chez ces tyrans aveugles. Dieu, en me
donnant un goût si vif pour l’étude, m’indiquait une voca­
tion plus savante.

(1) Celui que mon souvenir appelle toujours « le bon frère Néo-
pold » nous avait dicté un fragment de la Jeune captive, un an aupa­
ravant, peut-être pour se donner une occasion de plus d'accabler
sous ses commentaires la Révolution. Mais André Chénier avait été
savamment corrigé. Au lieu de : 

Pour moi Palet encore a des asiles verts.
Les amours des baisers, les Muses des concerts.

j’avais appris :
Pour moi les bois encore ont des asiles verts.
Ma mère des baisers, les anges des concerts.
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Les beaux rythmes d’André Chénier revenaient comme
un refrain de mon bonheur et de mon élan vers l’avenir.
Méditations ou paroles ivres variaient les couplets : j’y
apprenais le latin et la théologie, je devenais prêtre, je
prêchais éloquemment, j’étudiais, ô joie ! toute ma vie. Je
faisais honneur à l’Eglise par ma science, par mon talent
et, accessoirement, par mes vertus.

Ma mère fut heureuse de mon retour. Mon père, je ne
sais. Quinze cents francs de traitement et quatre autres
enfants ! Que ferait-il de ce garçon maladif, sans goût
que pour les livres, rachitique peut-être, et de taille si ridi­
cule qu’il ne pourrait être instituteur ? Mon père avait
cru, six mois, que son aîné était casé, vie assurée, loin des
tempêtes et des inquiétudes. Voilà qu’on le lui rendait.
Mal en point, par dessus le marché.

Je compris la froideur de mon père et n’y fus pas très
sensible. J'étais tellement sûr d’une revanche épanouie et
de rendre sa vieillesse aussi heureuse que fière. Je fermais
les yeux pour le voir assis sur un banc d’avenir, sous
une treille future, dans un beau jardin de curé.

J’allai, plein d’espoir, me confier au desservant du
village. Ce n’était plus le jeune homme ardent et impul­
sif qui, pour une réponse indépendante, insolente peut-
être, m’avait exclu du catéchisme. Celui-là avait été dé­
placé, malgré l’affection de ses paroissiens, pour quelque
raison mystérieuse. Une nuit sans lune, il était revenu
enlever la plus belle fille du village, — pardon, de la
paroisse — avait passé en Suisse avec elle, l’avait épousée.
Il appartenait, maintenant, au clergé de la petite secte du
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Père Hyacinthe qui s’intitulait, si je ne me trompe, les
Vieux Catholiques.

Le nouveau curé ? Dans sa soutane élimée un pauvre
petit vieux tout tremblotant sur quelque chose qui était
peut-être des jambes. Je le regardais avec inquiétude pen­
dant la consécration : ses mains débiles n’allaient-elles pas
laisser tomber et rouler le calice ?... Je causai longuement
avec lui. Je lui dévoilai en toute confiance mes saintes am­
bitions et lui demandai de me faire entrer au Petit Sémi­
naire. Il leva un peu des bras ankylosés par l’âge, alourdis
par les déceptions. Avec une douceur découragée ou rési­
gnée, il gémit :

— Je suis si vieux, mon enfant. Depuis vingt ans, on
ne m’écoute plus. Depuis dix ans, j’évite de parler pour ne
pas faire répéter trop souvent que je radote.

J’avais l’âge qui est sans pitié, parce qu’il n’a nulle
intelligence d’autrui. Incapable de mesurer l’usure du mal­
heureux et durement esclave de mon idée fixe, je sollici­
tai des leçons de latin.

Il n’eut pas la force de lever les mains de nouveau et
son ébauche de haussement d’épaules fut une palpitation,
aussitôt arrêtée, d’ailes brisées. Son soupir avoua :

— J’ai tout oublié, mon pauvre petit. Je lis mon bré­
viaire chaque jour, parce que rien ne dispense d’un de­
voir. Mais je ne comprends plus ce que je lis.

Ah ! comme je suis touché, à travers les ans, par tant
de naïve confiance ou par tant de faiblesse et par une telle
perte de toute maîtrise de soi. J’étais alors incapable de ce
genre d’émotion. Je sollicitai encore :
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— Prêtez-moi des livres.
— Je dois avoir tout donne depuis longtemps.
Il me conduisit néanmoins à sa bibliothèque.
— Cherchez vous-même, mon petit, et prenez ce qui

vous conviendra, si quelque chose vous convient. Je ne
vous le prête pas ; je vous le donne. Je n’ai plus besoin
que de mon bréviaire.

J’ai appelé sa bibliothèque le tas informe qu’il me
montrait. Oui, il avait tout donné, le pauvre généreux.
Parmi d’innombrables débris, quelques recueils de ser­
mons lui restaient intacts, que je n’avais nulle raison de
lui prendre.

— Pas de grammaire latine ! — me désolais-je.
— Mon Lhomond ?... Il y a quarante-quatre ans... oui,

c’est bien quarante-quatre... que je l’ai donné à mon neveu
Pierrot, quand il est entré en huitième.

— Pas de dictionnaire ?
— Je l’ai donné à mon neveu Pierrot quand il est entré

en sixième.
J’emportai, trésor inquiet, un malheureux volume sans

couverture et où manquaient des pages, OPERA quæ
exstant, ce qu’il reste de Virgile chez un trop vieux curé.

Des jours et des jours, caché dans le grenier ou, parmi
la solitude des champs, contre l’ombre étroite et tour­
nante d’un pailler, j’étudiais, aidé un peu par la colonne
française, les offices latins de mon paroissien. Mais mon
vocabulaire restait pauvre et la syntaxe, quel labyrinthe
dans la nuit... Je voyais bien que domino, domini, domi­
nas, dominant était le même mot mais je me rendais 
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un compte insuffisant des raisons pour lesquelles il met­
tait son masque en um ou son masque en us. Jamais je ne
parvins à déchiffrer, avec cet unique secours, deux vers
de mon Virgile.

Le cacochyme curé fut bientôt relégué dans quel­
que maison de retraite. Un jeune desservant le remplaça,
l’homme peut-être le plus hautain que j’aie jamais connu.
Je le sentais peu abordable, ce nouveau venu à la tête
altière. Ma soif d’apprendre me le fit pourtant aborder. Je
n’osai affronter la bête noire dans sa bauge et son presby­
tère. Par chance, il était, comme moi, grand promeneur et
je profitai d’une rencontre sur une route déserte.

Il m’accueillit patelinement, me fit raconter toute ma
courte histoire. Quand il n’eut plus rien à apprendre, son
air devint sévère, j’allais dire revêche. Le puant orgueil­
leux m’accusa d’orgueil. Il affirma évidente ma vocation
de frère mariste. Je ne devais songer qu’à la conserver
fidèlement dans le monde jusqu’à ce que Dieu, qui me
l’avait indiquée de façon infaillible par un premier
séjour au noviciat et par les recommandations de mes
supérieurs, me donnât la force et la taille nécessaires.
Puis il expliqua longuement, le mufle ! qu’un frère est
bien plus heureux qu’un prêtre et il regretta, l’hypo­
crite I que Dieu ne lui eût pas donné à lui-même l’hum­
ble vocation dont il me gratifiait.

S’il l’avait connue, il eût sans doute répété la lamenta­
tion de Moïse dans Alfred de Vigny :

Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire ;
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.



— 21 —

Car il était poète, le gaillard, et; merveille épastrouil-
lante ! poète bilingue. Sur la hauteur qui domine Rognac,
son zèle, quelques années plus tard, fera planter une croix,
pour la gloire surtout d’inscrire au piédestal quelques vers
provençaux de son cru. J’ai oublié cette mirlitonnade sa­
crée. Je sais seulement que la croix y répandait ses bien­
faits à la cime des montagnes comme au creux des val­
lons. Ma mémoire a conservé, en revanche, des vers fran­
çais de même origine qui sont, en effet, peu oubliables.
La richesse principale du village était l’amande. Mais la
fleur, trop impatiente, est exposée en Février et Mars à
bien des dangers et la récolte manque souvent. Le nouveau
curé avait trouvé le meilleur des remèdes et la plus infail­
lible des assurances : il nous faisait chanter, quand
les fleurs charmaient la campagne et inquiétaient les
cœurs :

Vierge, protège
Ces [leurs de neige
Dont le printemps
Pare nos champs.

L’homme, on le voit, avait bien des raisons d’être fier.
Du haut de ses gloires, il méprisait l’enfant que la divine
bonté avait fait pauvre pour qu’il fût Petit Frère de Marie
et qui aspirait, impudent et imprudent révolté, à appren­
dre le latin.

Je n’avais pas toujours le soulagement de lui rendre
mépris secret pour mépris visible. Certes, ses vers me fai­
saient rire et, quoique ma 'mère critiquât les miens avec 
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une sévérité féroce (1), je me les affirmais et elle était
obligée de les reconnaître un peu moins bébêtes.

Mais mon sens de la justice me contraignait d’admi­
rer le prédicateur. Il n’avait pas seulement une beauté
physique que j’oserai appeler péremptoire : prestance,
grande taille, voix puissante et souple, visage régulier,
regard fascinant, geste dominateur. Je lui reconnaissais
— dont j’enrageais — des mérites plus profonds. Son dis­
cours était toujours bien construit. Ses trois points for­
maient une savante gradation. La phrase, claire, pleine,
harmonieuse, se relevait, çà et là, de quelque discret ar­
chaïsme. La force démonstrative paraissait invincible à
ma naïve piété. Et cet homme sans bonté ni douceur dans
la vie avait, dès qu’il le fallait, aux péroraisons par exem­
ple, une onction séduisante ou une émotion persuasive.
Quand il venait de prêcher magnifiquement, j’aurais voulu
pouvoir l’aimer.

(1) Dans un poème, que je croyais peut-être biblique, le jeune
Tobie, rencontrant un istaélite occis

le mettait au tombeau
Sam même regarder l’il était laid ou beau.

Ma mère blagua souvent ce vers qui n’est pas ridicule unique­
ment par son absurdité logique et son naïf chevillage. Elle ne se dou­
tait pas que j'y étalais inconsciemment et inopportunément une souf­
france profonde. On comprendra plus loin pourquoi les idées de
beauté et de laideur me poursuivaient et me mordaient.



Ce lundi, sur une route émouvante de beauté (elle
longe l’étang de Berre), je marchais solitaire et décla­
mant. Je me répétais, en essayant de reproduire les no­
bles intonations, l’émouvant sermon de la veille. Ma mé­
moire me permettait de retrouver intact le balancement
des périodes les plus réussies. Pour le reste, j’improvi­
sais. Le petit méridional qui se croyait seul et, presque
titubant, se grisait d’éloquence, ne devait pas ménager les
gestes. Tout entier au discours moitié retrouvé moitié créé,
il ne voyait rien autour de lui, ni l’innombrable sourire de
la mer, ni la grâce des collines, légère et comme dansante
dans la lumière ; rien que, peut-être, un futur auditoire
admiratif. En vain la saison multipliait couleurs et par­
fums ; en vain les oiseaux chantaient.

Brusque, l’enfant eut un sursaut. La belle voix qu’il
essayait d’imiter disait derrière lui :

— Tu en as une mémoire !
Je me retournai, flatté et, rendant compliment pour

compliment ;
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— Comment oublier d’aussi belles pensées et d’aussi
belles paroles ?

— Je suis bien sûr que toi seul en as retenu autant.
Posant sur mon épaule une main ensemble flatteuse

et dominatrice, Monsieur le Curé continua :
— Mon cher petit Jacques, puisque tu as bonne mé­

moire et que tu es destiné à la vie religieuse, pourquoi ne
me sers-tu pas la messe ?

Le rappel de ma vocation de mariste m’avait subite­
ment renfrogné. Je répondis avec un sourire contraint :

—■ J’ai bonne mémoire pour tout ce que je comprends.
Je suis incapable de retenir deux mots s’ils n’ont pas de
sens pour moi. Enseignez-moi le latin et je vous servirai la
messe avec plaisir.

— Eh I — dit-il hautain — je crois que ce morveux
me propose un marché !

11 repartit vers le village dont tout à l’heure nous nous
éloignions.

— Eh ! — m’écriai-je hargneux — en continuant ma
route — je crois que ce riche avare me propose une
duperie.

J’eus l’émoi de distinguer dans son pas comme une
hésitation. Allait-il revenir et me gifler ? Je l’espérais, je
le désirais, j’aurais été heureux qu’il commît le péché de
colère. Mais, redevenu maître de lui, il continua de s’éloi­
gner.

Dans la solitude de nouveau épanouie et sonore, j’im­
provisai un discours en deux points sur les pauvres aux­
quels on demande toujours, auxquels on n’accorde jamais.
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Le courrier auxiliaire qui assurait la liaison postale
entre Rognac et Aix-en-Provence tomba malade. Pour
épargner à ce brave homme les frais d’un remplaçant,
mon père me chargea du service, d’ailleurs très facile. Le
convoyeur que je suppléais faisait, malgré les règlements,
des commissions pour les gens du village et chacune lui
rapportait cinq sous. J’espérai, par ce petit négoce, me
payer quelques livres. Hélas ! mon père m’interdit sévère­
ment toute irrégularité :

— Je puis fermer les yeux sur les agissements de Mou-
tet ; je ne puis pas permettre que mon fils viole les règle­
ments.

Ces quelques voyages furent néanmoins un bonheur.
Depuis mon arrivée et la remise des paquets à la gare
d’Aix jusqu’au moment où je revenais prendre ceux du
retour, il s’écoulait, si je me souviens, de trois à quatre
heures, un gros morceau d’après-midi. Moi qui n’avais
plus vu de ville depuis des années, je flânais voluptueuse­
ment, regardant les belles avenues, les belles fontaines,
les vieux hôtels et, nostalgique joie, les vitrines des librai­
res. Dans une petite rue déserte je rencontrai un bonheur
plus complet : l’étalage en plein vent d’un bouquiniste.
Ali ! si j’avais eu un peu d’argent... Mais c’était bon déjà
de toucher des livres inconnus, de lire ici ou là une demi-
page, si belle de rester isolée, coquette, fuyante : grâce
de voyageuse à peine entrevue.

Un grand coup au cœur. La grammaire latine de Lho-
mond ! Le marchand était au fond de la boutique, très
occupé à des rangements. Tremblant de peur et de joie, 
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je mis le livre sous mon bras et, malgré une folle envie de
courir, je m’éloignai d’un pas tranquille. Après le premier
coude de rue je hâtai ma marche. Je gagnai une large ave­
nue, je m’assis sur un banc public et, feuilletant avec
ivresse, je me donnai, goulue, stupide, qui voudrait tout
avaler d’un coup, ma première leçon de latin. Dès le train,
malgré mon ardeur exploratrice, je consentis aux lenteurs
de la méthode. En arrivant chez moi je pouvais réciter
sans hésitation rosa, la rose et dominas, le seigneur. Je
courus à mon heureux paroissien sachant maintenant
pourquoi le seigneur s’appelle le dominas quand il
parle, domino quand on lui parle.

Le lendemain, j’évitai le quartier du bouquiniste. Sur
le Cours, tantôt assis, tantôt au pas de promenade, j’ap­
prenais la suite de mes déclinaisons.

Quelques jours plus tard, je laissai dormir la gram­
maire au village, fis alterner dans le train rêveries libres
et sûres récitations. Aussitôt de loisir, je courus vers la
joie rare de toucher des livres. Perdue parmi de plus gros
volumes, une minuscule plaquette me tenta. C’était le plai­
doyer de Cicéron pour le poète Archias. Je m’arrachai
péniblement à la séduction. A y céder, je sentais que je
risquais trop pour trop peu de chose. Je fuyais Pro
Archia poeta, mais lui me poursuivait, si beau, si promet­
teur. Les trois mots de ce titre étaient la plus délicieuse
des musiques, le plus persuasif des appels. Je revins,
joyeusement vaincu. Au passage, sans m’arrêter, je
m’emparai du livre, le glissai dans ma poche.

— Eh ! petit voleur, on te voit, cria d’une fenêtre une
aigre voix de femme.
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A revenir et rendre le bouquin, il me parut que je ris­
querais plus qu’à le garder. Je pris ma course, tournai,
haletant, à la première rue, à la seconde, à la troisième.
Ma piste était certes embrouillée et perdue depuis long­
temps que je n’osais encore ni regarder derrière moi ni
sortir de ma poche la dangereuse plaquette.

J’ignore ce qui se passa aux lieux que je fuyais. Mais
ce vieux barbu de bouquiniste n’avait pas l’air méchant.
Alerté, il vint sans doute considérer son éventaire, cons­
tater ce qui avait disparu, hausser les épaules, déclarer :
< Ça vaut bien deux sous... » Et la brave femme répondit,
sévère : « Qui vole un œuf, vole un bœuf ». Elle injuria,
je l’espère, le bonhomme trop indulgent qui me laissait
m’enfoncer dans le vice et marcher vers la guillotine.

Dans le train, heureux de ma conquête, de mon exploit
aussi et du péril couru, j’essayai de déchiffrer le Pro Ar-
chia. Je savais déjà parfaitement mes déclinaisons et à
peu près les conjugaisons des verbes réguliers. Mais mou
vocabulaire était trop indigent. Je compris peu de chose.
Pourtant ma joie ne se laissa pas abattre ; Cicéron, je le
sentais, me serait moins inaccessible que Virgile.

Je me fis, déterminée par la pauvreté des instruments,
une méthode de travail. Sur un cahier je commençai un
lexique. J’y inscrivis d’abord tous les mots latins rencon­
trés dans Lhomond, puis ceux de mon paroissien, que la
traduction me permettait de comprendre sans peine. Après
quoi je lus vingt fois le Pro Archia. Chacune de ces lec­
tures me livrait, avec une intelligence plus approchée de
l’ensemble, quelques mots pour enrichir mon vocabulaire.



— 2â —

Je pus enfin, après m’être traduit tout le discours en un
français un peu hésitant déclamer le texte cicéronien.
Mais j’essayai en vain de pénétrer dans les Bucoliques,
dans les Géorgiques, dans l'Enéide : trop de mots me
manquaient encore.

Chaque enrichissement de mon lexique me soulevait
d’une gloire multiple. Ma fierté la plus vive n’était-ce pas
la plus secrète, la plus profondément enfoncée dans mon
cœur et mon silence ? Je me félicitais de mon double lar­
cin. Je me gonflais quand je prononçais intérieurement :
« Pour m’instruire, je suis capable d’un crime. » Ne disais-
je jamais : « De tous les crimes » ?... Je me donnais, à
bon marché, un orgueil héroïque.

11 ne faudrait pas croire que mes journées m’apparte­
naient, et au latin. Mon père, dont la vue était fatiguée,
m’emmenait à la gare avec lui vérifier les adresses des let­
tres et des paquets ; ma mère me demandait quelques tra­
vaux de ménage, me faisait faire les commissions, m'en­
voyait chercher l’eau au puits lointain. Une chèvre servait
de nourrice au petit Léon né pendant mon séjour au cou­
vent ; c’est moi qui gardais la chèvre. Nous élevions des
lapins auxquels j’apportais chaque jour un grand sac de
feuilles et d’herbes. J’isolais les mères avec leurs jeunes
pour qu’elles ne mangent point telles feuilles qui ont,
vraie ou fausse, la réputation de tarir le lait. Pour la nour­
rir uniquement de fenouil et d’autres plantes aromatiques,
j’isolais aussi la première victime destinée à notre table.
Mais, en gardant la chèvre, j’étudiais ; en ramassant
l’herbe, je me récitais déclinaisons, conjugaisons, règle.»
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de grammaire, tirades cicéroniennes ; ou bien j’essayais
de traduire en latin les radotages de mes dialogues inté­
rieurs.

Chaque jeudi, pour soigner ma vocation, je passais
l’après-midi à Berre auprès du bon frère Néopold. J’en
rapportais un ou deux volumes prêtés. Des livres d’édifi­
cation, bien entendu, il n’y en avait pas d’autres à choi­
sir. Ma préférence allait aux recueils de sermons. J’ai­
mais déclamer de belles phrases oratoires. Et le texte
donné au début en latin et en français enrichissait mon
lexique de quelque mot joyeux.

Mon double petit larcin eut, quelque temps, une con­
séquence religieusement déplorable. Je ne voulais pas
faire une confession sacrilège en cachant mon plus gros,
mon plus glorieux péché. D’autre part, j’étais fier de
savoir me garder un secret. Et puis mon aveu aurait dé­
clanché cette conclusion terrible : « Vous le voyez, mon
enfant, ce n’est pas le bon Dieu, c’est le diable qui veut
que vous appreniez le latin. » Et on m’aurait refusé l’ab­
solution jusqu’à ce que j’eusse restitué des livres qui
étaient toute ma vie. J’appris alors, avec une malice heu­
reuse, la nécessité de mentir quand on est opprimé par
des catholiques. Je disais chez moi que je faisais mes
dévotions à Berre, mais frère Néopold supposait que je
les pratiquais régulièrement dans ma paroisse.

Comme Pâques approchait, le péché que j’avais été
fier de voir si énorme diminua à mes yeux, devint une
faute de plus en plus minuscule et assurément vénielle. Je
me confessai, en effet, au vicaire de Berre. Confession 
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générale pour noyer dans tout mon passé les manque­
ments récents. Je m’accusai, sans préciser l’époque,
d’avoir commis parfois des larcins. Le confesseur crut
à quelque maraudage et que j’avais croqué, dans le champ
du voisin, pommes vertes ou amandons. Il me compara, en
souriant sans doute, au petit Aurèle Augustin, me dit
quelle horreur le grand saint éprouvait plus tard pour
cette faute, légère en sa matière, mais épouvantable de
malice. Comme pénitence, il m’envoya me faire prêter par
le bon frère Néopold, les Confessions de saint Augustin.
Je chantonnai plus d’une fois, durant ma lecture, le refrain
connu : < La pénitence est douce ».

Un peu plus jeune que moi et de famille encore plus
pauvre, un garçon du village fut, grâce à la protection du
curé, envoyé au Petit Séminaire. Je revois son bon visage
rond, plus rouge que rose et si naïf, j’allais écrire : si
niais ; je ne parviens pas à retrouver son nom. Son père
et sa mère étaient piémontais et je l’étiquetterai, si vous
voulez bien, Luigi. Ce que j’éprouvai, en apprenant l’éton­
nante nouvelle, ce ne fut pas envie, ce fut indignation de­
vant l’injustice.

— Tu sais, maman, combien il est bête...
— Pas si bêle que ça. Bien sûr, il ne vaut pas mon

Jacques, mais il a son petit mérite.
— Alors, maman, je ne dis pas : Pourquoi lui ? Je dis:

Pourquoi pas moi aussi ? Car, si modeste que tu veuilles
être pour ton fils, tu reconnaîtras que je lui suis supérieur
en volonté d’apprendre et en facilité pour apprendre
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(1) — Qui t'a fabriqué ce discours ?
— Moi, moi-même, personne que moi.

Maman, maman, je vais te dire un gros secret : sans maî­
tre et presque sans livres, je sais déjà du latin.

Voulut-elle se débarrasser de moi ou se moquer ?
— Va donc — dit-elle — plaider ta cause en latin

auprès de M. le curé.
Je ne me le fis pas répéter. Avec mon vocabulaire in­

suffisant, qui rendait la composition difficile et gauche le
discours, j’écrivis et appris par cœur une sorte de suppli­
que. Je courus la débiter à mon juge. Il ricana et crut
m’embarrasser honteusement :

— Quis tibi fecit hanc orationem ?
— Ego, egomet, nemo nisi ego. (1)
Le dialogue continua. Tout ce que disait le latin élé­

mentaire de mon liseur de bréviaire, je le comprenais et,
pour médiocre que fut mon vocabulaire, il suffisait tou­
jours à une réponse naïve et passionnée. Le prêtre se lassa
du jeu le premier et parla français :

— Petit hypocrite ! Dire que tu refusais de me servir
la messe, sous prétexte que tu ne comprenais pas ce latin
facile...

— Je ne le comprenais pas encore. C’est depuis que
j’ai appris.

— Avec qui ?
— Seul.
Il me traita de menteur. Quoique nul de ses paroissiens

ne fût certes capable d’enseigner le peu que je savais, il
me crut Dieu sait quel maître mystérieux.
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Je m’obstinai, assaillant son hostilité, à venir chaque
jour lui débiter un petit discours latin écrit et appris la
veille. Malgré mon indigence en mots, je m’appliquais co­
quettement et me contorsionnais à varier termes et tour­
nures. Mais, désormais, il ne me répondit qu’en français.
Lui qui m’avait toujours tutoyé, il affecta de me dire
vous. Et, après quatre ou cinq épreuves, il décida :

— Je vous défends, Jacques, de me parler latin. C’est
un stratagème que vous a inspiré le démon de l’orgueil
pour vous permettre de tutoyer votre curé.

Je levai des bras effarés. Puis je remarquai :
— Le démon de l’injustice est le plus ingénieux de

tous : il a inventé d’accuser de la rage le chien qu’on veut
noyer.

— Vous voulez être prêtre — conclut l’aimable prê­
tre— et vous n’êtes même pas catholique. Vous me par­
lez comme à un égal et le catholicisme, on l’a dit magni­
fiquement, est une grande école de respect.

Un jour, il se débarrassa de mes tenaces importuni­
tés en me remettant pour le Supérieur du Petit Sémi­
naire d’Aix une lettre préparée d’avance. Et, revenant au
tutoiement :

— Cours ta chance, mon petit... Tu es si méfiant que,
contrairement à toute convenance, je te remets la lettre
ouverte.

Ecrite en un latin élémentaire, l’épitre ne m’offrit
aucune difficulté. J’arrivai chez moi dansant de bonheur
et je la traduisis à ma mère.

Elle disait en substance qu’on avait de bonnes rai­
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sons de me croire une vocation religieuse et c|iez
Petits Frères de Marie, le Maître des Novices espérait
mon retour. Mais, inspiré de Dieu ou du démon, je me
croyais appelé au sacerdoce. Seul, à ce que je prétendais
et, dans tous les cas, sans qu’on réussît à me découvrir un
maître, j’avais appris quelques bribes de latin et Dieu ou
le démon me faisaient voir dans ce petit succès un signe
décisif. On s’en remettait pour ce cas difficile aux lumiè­
res supérieures de Monsieur le Supérieur, juge si péné­
trant des intelligences et des consciences.

— Ça n’est pas fameux — remarqua ma mère. — Cette
façon de toujours dire : Dieu ou le démon... !

Mais j’affirmai que c’était manière ecclésiastique de ne
point paraître peser indiscrètement sur la décision du Su­
périeur.

Et nous allâmes ensemble au Petit Séminaire.
Monsieur le Supérieur portait, dans une tête aussi

hautaine que celle de mon curé, un sourire encore plus
dédaigneux et plus fat. Mais ses gestes et ses attitudes
avaient la souplesse de l’humilité chrétienne ou de la
grâce courtisane.

Avec des hochements peut-être aimables peut-être
malicieux, il lut l’épitre que je lui apportais. Puis :

— JVfon cher enfant, nous pourrions, je crois, nous
entretenir en latin. Par égards pour Madame votre mère,
nous parlerons français. Pour me rendre compte du point
où en est votre science d’autodidacte, je vous demanderai
seulement de me traduire quelques vers de Virgile.

Etais-je rouge ? Etais-je pâle ?



Une sueur froide ruisselait au creux de mon dos et
j’avouai :

— Monsieur le Supérieur, l’épreuve est trop forte pour
moi. Je n’ai encore réussi à comprendre que de la prose.

— Pourquoi croyez-vous les vers plus difficiles que la
prose ?... Mais, puisque vous paraissez y tenir, c’est de la
prose que je vais vous soumettre.

11 alla à une grande bibliothèque, prit un livre, l’ou­
vrit à une page marquée d’un signet et, me désignant
un commencement d’alinéa :

— Lisez tout bas le texte et prenez votre temps avant
de lire en français.

Le brave homme me jetait bravement au milieu des
Annales de Tacite. Je sentis vite que je plongeais dans
d’épaisses ténèbres.

— Il y a — déclarai-je — beaucoup de mots que j*» ne
connais pas.

— Je m’en doutais, mon enfant, je m’en doutais.
J’expliquai l’indigence de mon vocabulaire et que, sans

posséder de dictionnaire, j’avais eu pour seuls instruments
de travail la grammaire de Lhomond, un paroissien et
le texte du Pro Archia poeta.

— C’est peu, c’est peu — disait l’aimable prêtre en se
frottant les mains. Mais il y a des choses qu’un garçon
intelligent comme vous connaît certainement. Lisons en­
semble quelques lignes de français. Tenez, cette phrase de
Bossuet.

Je lus avec enthousiasme : « Restait cette redoutable
infanterie de l’armée d’Espagne, dont les gros bataillons 
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serrés, semblables à autant de tours, mais à des tours q^j
sauraient réparer leurs brèches, demeuraient inébranla_
blés... >

— Que remarquez-vous dans cette phrase ?
— Une inversion d’abord et qui, avant tant d’autres

moyens d’exprimer la solidité, nous en donne déjà une
idée imposante.

Monsieur le Supérieur du Petit Séminaire haussa les
épaules.

— Un instituteur laïque en dirait autant... Une inver­
sion, bien sûr... Pourquoi pas des mots ou des lettres ?

Je regardais l’homme avec ahurissement. Il insista :
— Parlez, parlez donc. Quelle sorte d’inversion ?
Je fis un geste d’ignorance.
Alors, de très haut et avec une satisfaction qu’il ne par­

venait plus à cacher, Monsieur le Supérieur du Petit Sé­
minaire conclut, pédant et cruel :

— Vous ne savez ni le latin ni les tropes. Vous ne dis­
tinguez même pas la synchise des autres hyperbates. Et
vous avez la présomption de vous croire appelé au sacer­
doce... Combattez le démon de l’orgueil, mon enfant, et
revenez chez les Frères Maristes.

Etais-je rouge ? Etais-je pâle ? Le visage de ma mère
semblait un incendie.

Elle me prit la main :
— Viens, Jacques. La comédie a assez duré.
Sur la porte, en manière de salut, elle jeta au pédant

méchant :
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— La religion de Jésus serait trop belle sans les prê­
tres.

Puis, m’entraînant :
— Tu vois bien que le jésuite d’Aix et le jésuite de

Rognac sont deux compères. On a reçu ici une autre lettre
que celle que tu connais et tous les pièges dans lesquels tu
es tombé étaient soigneusement préparés.

— Mais, maman, pourquoi ont-ils fait entrer au Sémi­
naire Luigi qui sait à peine lire, qui ne comprend rien à
rien ?...

— Tout le village appelle sa jeune mère « la belle Pié-
montaise » et M. le Curé est bien jeune, lui aussi.

Enfant qui ne cherchait la connaissance que dans les
livres, enfant de formation physique tardive et tout à fait
étranger à certain genre de malice, je ne compris point ce
que Luigi lui-même aurait peut-être compris.

Lorsque, le dimanche suivant, après un sermon parti­
culièrement noble et émouvant, je dis à ma mère comme
le vieux traité de littérature « chipé » par le Maître des
Novices : « Il a de bonnes mœurs oratoires » je ne met­
tais dans cette naïve constatation aucun sous-entendu et
aucune malignité. Je n’ai deviné que des années plus tard
pourquoi le mot avait soulevé un rire, qui alors m’étonna.
Pourquoi diable aussi, lorsque, à table, ma mère redit le
mot les yeux brillants, mon père se frappa-t-il si joyeu­
sement les cuisses en répétant : < Ce sacré Jacques, ah I
ce sacré Jacques » ?

J’avais beau me dire que Dieu donne les puissances
intellectuelles indifféremment aux bons et aux méchants, 
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je souffrais que ce « loup sous une peau de brebis » fût
éloquent. Je trouvais pénible le déchirement d’admirer et
de mépriser le même homme. Un hasard allait guérir cette
souffrance.

Dans les sermons de l’abbé Poulie empruntés à frère
Néopold, je rencontrai, sans un mot changé, le discours
que j’avais été contraint d’admirer le dimanche précé­
dent. Je ne dis rien à personne, même pas à ma mère, et
j’étudiai le prochain sermon qu’on nous servirait. Le
samedi, je m’arrangeai pour me faire rencontrer décla­
mant par le curé. Ce vaniteux, qui goûtait les compliments
même d’un pauvre gosse, demanda d’un ton affectueux :

— Est-ce encore mon dernier sermon que tu répètes
avec tant d’enthousiasme ?

— Non, Monsieur le Curé ; je déclame les belles cho­
ses que vous nous réciterez demain.

Sans lui laisser même le temps de comprendre qu’il
était étonné, je lançai le texte et commençai l’exorde.

Déjà le curé me tournait le dos, s’éloignait à grands
pas. Et moi, je lui criais, cruel :

— Au revoir. Monsieur l’abbé Poulie.
Puis, je courus vers ma mère conter, dans des rires

et des triomphes, la scène joyeuse.
Elle ne put d’abord contenir un rire chatouillé et sur­

sautant. Ensuite elle me reprocha d’être allé un peu loin
(on ne disait pas encore : un peu fort) et de nous avoir
fait un ennemi mortel. Elle me recommanda de ne répé­
ter l’aventure à personne, pas même à mon père ou à
frère Néopold. Mais elle ne me laissa pas rendre le volume
sans avoir lu le beau sermon.
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Le lendemain, ce pauvre Monsieur le Curé avait l’air
bien malade. D’une voix éteinte, en montrant sa malheu­
reuse gorge, il s’excusa de ne pouvoir ni chanter ni pro­
noncer le moindre prône. Toute sa messe fut un dolent
murmure indistinct. Huit jours après, il avait retrouvé
santé, morgue et éloquence. Les sermonnaires oubliés ne
sont pas rares. J’eus beau lire malicieusement tous ceux
que comprenait la bibliothèque du bon frère Néopold, je
ne découvris pas le fournisseur nouveau de notre presti­
gieux prédicateur.

Mon zèle pour le latin, comme je n’avais aucun ins­
trument de progrès, diminua. Des livres édifiants de frère
Néopold, tout ce qui était presque lisible était lu ; la niai­
serie excessive du reste me donnait la nausée. Faute de
nourriture intellectuelle, je devins malheureux et mé­
chant.

Je prenais la plus aveugle et la plus sournoise des rou­
tes vers l'abîme du premier amour.

Mes taquineries s’exerçaient surtout contre les fillettes,
les jeunes filles et les jeunes femmes. Les gars du village,
trop rustauds, ne m’intéressaient en rien. Mes goûts, dif­
férents des leurs, les écartaient aussi. Ils disaient avec
indifférence : < Jacques, toujours dans la lune. » Je n’avais
pas de camarades et il faut quelque camaraderie pour la
malice ou la querelle. Ou il faut que des goûts communs
créent émulation et rivalité.
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Mes ridicules méchancetés envers les femmes étaient
bizarrement les premières explosions de mon lent et si­
nueux éveil sexuel. Il y avait au fond de moi, méconnue
et contredite, l’attirance naturelle. Des timidités acquises
parlaient plus haut et mon déchirement se traduisait par
une gêne, un recul, une manière de fureur qui me sem­
blait du mépris et de la haine. On m’avait tellement mis
en garde, au couvent, contre la femme, instrument du
diable et, ajoutait une métaphore hardie qui ne faisait
image ni pour mon ignorance, ni probablement pour l’in­
conscience de ceux qui parlaient, porte de l’enfer. Seule,
la Vierge Marie est la porte du ciel, janua cœli.

La nature eût, sans doute, éliminé promptement toute
crainte mystique, si les terreurs injectées n’eussent trouvé
en moi un allié terriblement puissant.

J’étais laid. Je le savais. Même, je me croyais plus laid
et plus irrémédiablement que je ne l’étais.

Les opinions des parents sur leurs enfants sont pres­
que toujours d’effroyables exagérations. Parce que j’avais
des goûts livresques et comprenais facilement ce que je
lisais, mon père et ma mère me considéraient comme une
intelligence unique. Mon frère, beaucoup plus éveillé que
moi, beaucoup plus observateur, beaucoup plus intelligent
au concret, mais qui n’aimait pas les livres, passait à leurs
yeux indignés pour une manière d’imbécile. En revanche,
il était joli garçon et ils voyaient en lui la beauté accom­
plie. Il fallait bien, dès lors, pour le contraste, que je fusse
la parfaite laideur. On ne saurait tout avoir — m’expli­
quait ma mère dès ma petite enfance quand elle me faisait 
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apprendre, dans La Fontaine, Le Paon se plaignant à
Junon — et chacun doit remercier Dieu de son lot.

L’opinion de mes parents n’était pas restée muette. Le
village y adhérait passivement. Mon frère était bon tout
juste à faire un menuisier tandis que j’étais une graine de
grand homme et, si j’abandonnais l’absurde idée de me
faire prêtre, « un futur ministre ». Pour rétablir l’équili­
bre, pas une femme qui ne trouvât Auguste beau comme
un ange et Jacques laid comme un démon.

Mes méchancetés avaient-elles un goût de revanche ?
Criaient-elles seulement mon déchirement intérieur, mon
incapacité à me comprendre, mon impuissance à rien es­
pérer de la femme ?

Le principal objet de mes brimades était une mince
petite voisine qui me paraît, à distance, d’une grâce ex­
quise. Alors je l’affirmais ridicule parce qu’elle était
rousse et mièvrement coquette. Souvent je la lutinais, dan­
sais autour d’elle je ne sais quelle danse du scalp en chan­
tant deux rimes que j’avais réussies aussi bêtes que les
vers provençaux de M. le Curé :

Maria Baluran
Lou viei Caramanlran. (1)

J’avais entendu dire vaguement que Marie avait, dans
un pensionnat d’Aix ou de Marseille, une grande sœur
nommée Hélène. Hélène, jamais vue, ne m’intéressait en
rien, demeurait pour moi aussi inexistante que si je
n’avais jamais ouï son nom.

(i) Marie Baluran, le vieux Carnaval.
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Un jour d’Août, je tourmentais cette pauvre Marie, qui
pleurait de colère et trépignait. Elle me répondait des in­
jures qui alimentaient mon feu de gaîté ; elle essayait de
me porter des coups que je parais ou évitais en ricanant.
Elle finit, de dépit, par se jeter à terre ; parmi des cris de
détresse, elle roulait et agitait des membres désespérés.
De plus en plus amusé, je continuais ma danse et ma
chanson ivres :

Maria Baluran
Lou viei Caramantran.

Brusquement, par derrière, des mains robustes me sai­
sissent aux épaules, me jettent sur le sol. Puis un genou
écrase ma poitrine et des coups meurtrissent mon visage.
D’abord, des réflexes qui glissent essaient de me délivrer.
Mais, tandis que Marie s’éloignait en lançant joyeuse­
ment : < Merci, Hélène, frappe fort, Jacques est mé­
chant », je vis l’agresseur.

Je ne désirais plus m’échapper ; je ne songeais plus
à me défendre ; les meurtrissures, je crois bien, me péné­
traient de ravissement. J’avais eu, plus brusques et terras­
santes que l’attaque, la révélation de la beauté, l’émotion
de l’amour. Si je l’avais osé — mais je n’osais pas — j’au­
rais saisi, pour la couvrir de baisers, une des mains mou­
vantes qui me frappaient.

Déjà, d’ailleurs, elles ne frappaient plus. Hélène —
ah ! la musique de sa voix ! — répondait au < Jacques est
méchant » de sa sœur.

— H ne le sera plus... N’est-ce pas, Jacques, tu ne
seras plus méchant ?
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Je soupirai :
— Je ferai ce que tu voudras : tu es si belle...
Elle rougit et, dans un rire peut-être forcé, courut

rejoindre Marie. Ses mouvements, comme sa voix et son
visage, me charmaient d’une harmonie non encore rencon­
trée. Devant la porte des Balurans, deux chaises que je
n’avais pas remarquées. Marie déjà occupait l’une et me
faisait les cornes. Hélène, s’asseyant, se remettait à un
ouvrage de couture. Elle paraissait tout entière à sa beso­
gne. En feignant d’être très occupé à épousseter mes vête­
ments, je ne me lassais point de la contempler. Puis une
honte me prit, un désespoir et une fureur d’être laid. Je
courus me cacher dans notre grenier pour pleurer libre­
ment. Et ces yeux d’où coulaient des larmes, je les fermais
pour revoir la beauté d’Hélène, ses gestes, son allure, sa
pose sur sa chaise, le mouvement de ses doigts laborieux.
Je répétais, sur leur rythme natif, les quelques mots
d’elle que j’avais entendus ; je me grisais à sa voix pres­
que retrouvée.

Je ne suis plus de ceux qui croient à un canon de la
beauté. Je sais combien elle est multiforme et je l’aime
sous de nombreux aspects. L’avouerai-je ? Quand j’essaie
de revoir et de comparer, la grâce fine de Marie me sem­
ble aujourd’hui plus rare et plus précieuse que le solide
équilibre d’Hélène (1). Mais, de longues années, Hélène

(i) Parfois je me demande, sans réussir à me répondre, si Marie
ne fut pas, resté inavoué à moi-même, mon véritable premier amour.
Mes taquineries incessantes ne disaient-elles pas un choix, ne mani­
festaient-elles pas une indénouable préoccupation et que lutter contre
l'amour, c'était lutter contre Marie ? L'irruption victorieuse d’Hé-
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fut pour moi le type unique de ce qui est beau. De lon­
gues années, une femme ne me parut désirable que dans
la mesure où elle ressemblait à Hélène. Et, si mes yeux
avaient tort d’être aussi exclusifs, leur goût n’était pas
mauvais d’aimer cette grande brune bien faite, un peu
forte et nettement dessinée peut-être pour son âge, et ce
visage, fleur ovale, qu’illuminaient, doux et brillants, deux
vastes yeux noirs.

Quelques jours après cette première rencontre un peu
brutale, les amandes étaient cueillies. Chez les parents
d’Hélène comme chez tous les propriétaires, on les écalait
à la veillée. Les voisins venaient aider. Ma mère était trop
occupée. Mais j’allais chez Hélène avec mon père. Est-ce
le hasard ? Est-ce quelque manœuvre de mon amour qui
m’assit auprès de la grande belle fille ?

La conversation, le plus souvent, était générale. Quand
j’échangeais quelques mots avec ma voisine, ils devaient
être d'une banalité effroyable. Le sentiment de ma laideur
me paralysait. Avais-je le droit d’aimer, et d’aimer un

lene brisa ce commencement, en précipita les débtis à des profon­
deurs si obscures que rien n’en put remonter vers la conscience. Sans
Hélène, un travail délicat se faisait en moi, tissait lentement un
amour complet où je me serais senti un jour pris sans remède et
qui se serait exprimé. J'avais dit assez d'injures à Marie pour dis­
perser mes timidités et oser, quand je verrais clair, lui crier : « Je

Mais peut-être, dans un monde bien fait, délivré de nos pré­
jugés et de nos absurdes < tabous >, le futur auteur de L'Amour
Plural eût débuté dans la vie sentimentale par un double amour
pour deux beautés si différentes, pour deux sœurs si diversement
cbarmeuses.
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être aussi beau ? Mon amour me semblait à la fois un ridi­
cule, une monstruosité naturelle et un péché. Je le cachais,
je l’écrasais, sous une double, sous une triple honte. Et je
m’accrochais désespérément, puisque j’étais laid, à ma
vocation sacerdotale. Justement, Hélène m’en parla. Je
ne vis dans sa question qu’une curiosité banale, indiffé­
rente :

— Est-ce vrai, que tu veux te faire prêtre ?
— Je voudrais. Mais comment faire mes études ?...
— Est-ce vrai que tu apprends le latin tout seul et que

tu peux causer en latin avec M. le Curé ?...
— C’est vrai. Et, si j’avais les livres nécessaires, c’est

tout que j’apprendrais seul.
— Jacques, tu seras un grand homme. Mon père dit

que, si tu ne te fais pas prêtre, tu deviendras ministre.
— Si je ne puis être prêtre, je serai frère dans une

école.
— Pourquoi ? Ça n’est pas amusant, je t’assure, le

couvent.
— Je sais, mais je suis trop laid pour vivre dans le

monde.
Elle me regarda longuement. Ah ! si seulement elle

avait dit : « Tu n’es pas si laid que ça... »
Mais elle ne me dit rien à ce sujet. Et elle questionna

encore :
— Toi qui veux être prêtre ou religieux, pourquoi es-tu

«i méchant ?
— Je ne le suis plus, Hélène, depuis que je te l’ai pro­

mis.
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Alors elle se détourna de moi, parla à sa sœur ou à sa
mère.

Je sens douloureusement que j’ai déformé, comme es­
tropié et noué de concentration, ce qui ne fut pas, dans la
vie, un dialogue unique et continu. Ces choses furent dites
par bribes hésitantes, en plusieurs soirées, parmi des con­
versations générales où on me faisait beaucoup parler et
où le désir de briller aux yeux d’Hélène me rendait ef­
froyablement pédant. Bientôt elle me considéra, avec tout
le village, comme un étonnant « savant ». Est-ce pour
cela qu’elle devint aussi timide avec moi que j’étais timide
avec elle ?

Tant que dura la décortication des amandes, je pas­
sai mes soirées à la droite d’Hélène dans un ravissement
écrasé et déchiré. Quelquefois l’écalure verte trop pressée
contre la coque ligneuse ne cédait pas à l’effort des doigts
et nos jeunes dents faisaient le travail. Je réussis à m’em­
parer sournoisement de plusieurs écorces où les dents
d’Hélène étaient marquées. Que de baisers ont reçu ces
traces ! Une fois même, je conquis sans que nul ne s’en
doutât — décidément, j’ai des instincts de voleur — le
mouchoir de la bien-aimée. Il resta sur ma bouche toute
une nuit de joyeuse insomnie.

Disons comment cet amour naïvement sans espoir
devint un désespoir peut-être naïf.

Entre le village et la mer, à l’ombre d’un petit bois,
je lisais. Hélène entra dans le bosquet avec une amie dont
j’ai oublié, si je l’ai jamais connu, le patronyme et
que, du prénom de son père, on appelait, pour la distin-
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guer de quelques autres Maries, la Marie de Toine. Cette
fillasse lourde et sans grâce faisait encore valoir la sou­
plesse puissante de l’adorée. Elles passèrent fort près
de moi mais, à ce que je crus, sans m’apercevoir. Je me
levai et, avec des ruses de sauvage, me glissai, sinueux, à
leur suite. Bientôt elles s’assirent sur l’herbe. Derrière un
taillis de tamaris, je me cachai, de façon à voir la noble
nuque d’Hélène et à entendre la musique pénétrante de
sa voix. Le dialogue ne tarda pas à m’intéresser plus en­
core que la voix émouvante. La Marie citait, l’un après
l’autre, les gars du village. Elle accompagnait chaque nom
d’un petit éloge : « Il est riche, tu sais... Il est fort comme
un taureau... Il est doux comme un mouton. » Elle de­
mandait à Hélène si elle épouserait ce riche, cet hercule
ou cet agneau. L’autre trouvait toujours une raison, et
parfois piquante, pour écarter le prétendant. Est-ce que je
ne sentis pas mon cœur s’arrêter quand la Marie pro­
nonça :

— Et Jacques, qui est si savant ?...
— Oh ! celui-là, cria presque Hélène, si laid, si petit,

si méchant...
Elle ajouta des mots décisifs :
— J’aimerais encore mieux le couvent !
Je me traînai vers mon grenier comme une bête bles­

sée va mourir dans son terrier.
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Le lendemain de ce jour terrible, j’étais à la gare dan»
la guérite de mon père quand il vint me prendre, me con­
duisit à la salle d’attente, me présenta au Révérend Père
Sigismond supérieur à Aix des Pères de la Retraite. Le
religieux me posa différentes questions, parut satisfait de
mes réponses. Quand l’heure de son train approcha, il dit
à mon père :

— C’est entendu. Amenez-nous cet enfant dès que vous
pourrez.

Il ajouta d’un ton de regret :
— Quoiqu’il soit bien petit.
— Père Supérieur — dis-je avec un mélange de

modestie et de fierté — je crois que je suis en train de
me rattraper. Ces derniers mois, j’ai gagné cinq centi­
mètres. C’est un commencement.

— Continuez, mon ami, continuez.
Le R.P. Sigismond avait un bon rire que j’aimais déjà.



III

Le matin où mon père me conduisit à Sainte-Croix
chez les Pères de la Retraite, vulgairement dénommés, je
ne sais pourquoi, Frères Gris, ah ! comme la certitude
d’étudier me faisait oublier ou dédaigner Hélène, et mon
amour blessé, et mon amour-propre piétiné !

Le P. Sigismond était absent, mais avait donné les or­
dres nécessaires. Sitôt mon père parti, on me servit un
repas succinct et on me conduisit à pied à une maison de
campagne distante de six à sept kilomètres et située sur
le territoire de Luynes. Aimablement bavard, le jeune
frère qui m’accompagnait me faisait connaître d’avance
mon heureuse destinée.

Le Maître des Novices, le P. Jean-Marie « qui est un
saint » demeurait encore à Luynes deux ou trois jours.
Mais le noviciat déménageait en ce moment même, s’ins­
tallait tout près de Sainte-Croix sur la colline de Saint-
Eutrope. Un petit nombre de Pères et de Frères reste­
raient à Luynes jusqu’à la fin du mois. Au 1" octobre,
tout regagnerait Sainte-Croix ou Saint-Eutrope. L’aimable 
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bavard ignorait ce que le P. Jean-Marie « qui est un
saint » déciderait à mon sujet. Mais probablement on me
laisserait à Luynes où, puisque je savais déjà un peu de
latin, on essaierait de me préparer à entrer en septième
et de m’épargner la huitième.

Je m’émerveillais et me charmais à voir ce jeune frère
si bien au courant des projets des supérieurs et qui osait
me les dévoiler sans scrupule. Je devinais que les mœurs
étaient ici plus faciles et familières que chez les Petits
Frères de Marie. Comme certain loup de La Fontaine, je
me forgeais une félicité qui me faisait pleurer de ten­
dresse. La beauté de la saison et le charme de la prome­
nade faisaient à mon bonheur espéré une pénétration de
douce tiédeur et un enveloppement de lumière.

A Luynes, le P. Jean-Marie, qu’on ne nommait jamais
sans ajouter « qui est un saint » et qui était un saint fort
amène, me questionna sur ma vocation religieuse, sur mes
goûts, sur ma piété. Rien à signaler dans mes réponses,
sauf que je profitai de l’occasion pour changer de prénom
et m’appeler désormais Henri. Jacques me déplaisait, que
la prononciation provençale alourdit trop. Sans compter
qu’au village, un Jacques signifiait un imbécile. Ce sont
les seules raisons que je me donnais. Sans que je m’en
doute, Henri était peut-être un refuge contre Hélène et son
mépris pour Jacques.

Enfin le Maître des Novices me présenta le livre des
débutants, ï'Epitome Historiæ Sacræ, en disant :

— Voyons s’il sera possible de vous mettre en Sep­
tième.
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Je traduisis, sans erreur ni hésitation, deux ou trois
passages dont la facilité me faisait sourire :

Le P. Jean-Marie « qui est un saint » et qui était un
saint fort amène me félicita et chercha, aux dernières
pages du De viris, un texte plus ardu. Je n’aperçus même
pas la différence. Il prit alors un Cornélius Nepos. Cer­
tains mots, cette fois, m’étaient inconnus. Sûr de ma syn­
taxe, je construisis la phrase et me hasardai à deviner par
le contexte les mots mystérieux.

— Vous êtes intelligent mais un peu hardi. Enfin, si
vous travaillez bien ces quelques jours, on pourra peut-
être vous faire entrer en sixième.

Il s’émerveilla quand il m’eut fait expliquer comment
j’avais étudié sans d’autres livres qu’un Lhomond, mon
paroissien et le Pro Archia Poeta.

Et le P. Jean-Marie, < qui est un saint », affirma avec
l’autorité d’un saint :

— Dieu a sur vous de grands projets, si vous ne les
contrariez pas en vous laissant tenter par l’orgueil. Vous
êtes le serviteur auquel il a été confié cinq talents et qui
a su, malgré les difficultés, en gagner cinq autres. Il vous
sera demandé un compte d’autant plus sévère que vous
avez plus reçu et que vous avez mieux fait valoir vos pre­
mières richesses. Vivez dans la crainte de Dieu.

Le Maître des Novices était trop occupé par le démé­
nagement pour m’enseigner lui-même le latin. Il en ex­
prima un aimable regret et me confia à un Frère qui
allait quitter la classe de seconde pour le Grand Sémi­
naire. Ce latiniste, suffisant à mon ignorance, me fit tra­
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duire, cette fin de septembre, beaucoup de Cornélius
Nepos.

Excellent écolier, médiocre religieux, j’étais heureux
grâce à mon amour de l’étude enfin satisfait, grâce aussi
un peu à mon mépris, dès que je n’étais point vu, pour
la Sainte Règle.

J’avais demandé la permission d’étudier dehors. Le
jeune Père qui nous dirigeait en l’absence du Maître des
Novices s’inquiétait de voir un enfant si frêle se jeter au
travail avec un zèle si ardent. Il pensa que le grand air
me serait salutaire et que parfois le vol d’un insecte ou
le frémissement des feuillages me distrairaient utilement.
Dans un coin toujours désert de l’immense cour, à l’om­
bre d’un haut et large pin parasol, il installa une petite
table et deux chaises de jardin, une pour moi, une pour
mon dictionnaire. Je me laissai peu distraire à la beauté
du ciel, aux insectes dansant dans le soleil, au vol croisé
des hirondelles, aux jeux et aux musiques de la brise.
Mais, dès que je sentais la fatigue, je me reposais et me
réjouissais à une grande faute, tout ensemble manque­
ment à la Règle et péché de gourmandise. Je me levais,
ramassais les amandes du pin, ces pignons au parfum déli­
cieux. En un coin discret, j’avais rapproché, comme le
hasard eût pu le faire, une grosse pierre plate qui était
l’enclume, un caillou plus maniable qui était le marteau.
J’y allais casser les coquilles que je cachais dans ma
poche et jetterais plus tard aux cabinets. Sans remords
(fi ! le vilain religieux I) je croquais les exquises pista­
ches fraîches. Puis, bouche heureuse, tête reposée par 
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l’interruption et la gaieté secrète, je revenais à mon
joyeux et âpre travail. Jamais, je ne racontai dans mes
coulpes la peccadille parfumée et, si je m’en confessai,
ce fut de façon vague : « Mon Père, je m’accuse d’avoir
commis quelquefois le péché de gourmandise. » Le con­
fesseur entendait, à coup sûr, les mêmes paroles dites
par tous ses pénitents. Il soufflait sur cette poussière
banale : « Bien, mon fils, continuez. » Continuez votre
confession. N’arrivait-il jamais à mon sourire et à mon
ferme propos de l’entendre autrement ?

Le P. Jean-Marie-Qui-Est-Un-Saint était d’ordinaire un
saint exempt de sévérité : il tolérait des gaîtés qui eussent
scandalisé les malheureux Petits Frères de Marie. Après
le premier bénédicité de Luynes, quand je m’assis pour le
repas, j’étais gêné parce que je sentais ou voyais sur moi
tous les regards, guetteurs et moqueurs. On mangeait avec
des couverts en bois. En secouant la tête, comme si je pou­
vais chasser du même mouvement que les mouches cet
essaim de regards importuns, je remplis de soupe ma cuil­
lère, la portai, vif étourdi, vers ma bouche. Je fus affolé
de sentir le bouillon éclabousser mon visage et couler le
long de mon menton. Le rire universel me décontenança
tout à fait. Le P. Jean-Marie me regardait comme les au­
tres, mais son sourire était d’une exquise bonté.

— Henri, — me dit-il, — vous rirez à votre tour du
prochain nouveau. Il s’y laissera prendre comme vous.
La cuillère en bois, constatez-le, est plus légère que celle
tn métal à quoi vous étiez habitué. Mais vous conduirez
mieux la seconde cuillerée et elle arrivera à votre bouche.
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Il fit cesser les rires. D’un geste et en prononçant la
seule citation profane que j’aie jamais entendue sortir de
ses lèvres (mais il se la permettait dans toutes les circons­
tances analogues) :

— Licentia datur, sumpta pudenter. (1)
Le lendemain, en effet, je guettais à mon tour dans le

guet universel et riais avec tous. Huit jeunes postulants
arrivaient d’Alsace, vifs et gais comme autant de merles.
Après un instant d’incertitude et d’émoi, ils rirent avec
nous, plus bruyamment que nous. J’étais heureux et je
continuai de rire après tout le monde. C’est à moi que
le P. Jean-Marie, agitant l’index en une menace plaisante,
adressa son Licencia datur, sumpta pudenter. Mais je lui
répondis avec espièglerie :

— Je ne sais pas assez de latin pour comprendre.
On riait facilement, ce jour-là. Toute la tablée s’amusa

de nouveau bruyamment.
Est-il utile de remarquer que de tels éclats étaient

rares. Aux repas ordinaires, un lecteur nous faisait en­
tendre, récits édifiants dont notre piété nous interdisait
de rire, les prouesses austères et les longs jeûnes des
Pères du Désert. Le P. Jean-Marie ne permettait d’oublier
cette règle qu’aux repas où se trouvait un nouveau. C’est
lui qui avait établi la joyeuse exception. Les vieux Pères
se rappelaient un Maître des Novices beaucoup plus strict

(t) Raccourci difficilement traduisible. Ces mots sont tirés de
l'Epître aux Pisoni. Horace y accorde à l’écrivain le droit de créer
des néologismes mais lui recommande d’en user discrètement. Tra­
duction libre : Usez, n’abusez pas.
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et nous félicitaient d’être guidés par un saint aussi dé­
bonnaire.

Ces huit jeunes alsaciens étaient d’une gaîté aimable
quoiqu’un peu grosse et leur malice lourdaude m’amusait
presque autant qu’elle les amusait. Aux récréations, ils
multipliaient les petites farces contre les autres postu­
lants. Ils ne s’attaquaient pas aux novices, dont la sou­
tane leur imposait. Leur grande plaisanterie était de
prétendre nous enseigner l’allemand et de faire pronon­
cer à notre ignorance des énormités dont ils s’esclaf­
faient. Ils n’avaient pas un répertoire bien varié. Ils
nous apprenaient à jeter à tout propos, dont la sono­
rité nous égayait, l’exclamation : Scliissdreck. C’est le
mot que, paraît-il, Cambronne eût prononcé à Waterloo
s’il avait eu l’honneur d’être alsacien. Ou bien, ils fai­
saient dire au camarade :

— Ich bin ein Esel. (1)
Et, parmi risées et signes affirmatifs, ils s’écriaient en

chœur :
— la, ia, du bist ein Esel. (2)
Je compris, sinon le sens des paroles, du moins le mé­

canisme de la farce. Et je sollicitai :
— Moi aussi, je voudrais apprendre l’allemand.
— Dites, comme premier exercice de prononciation :

Ich bin ein Esel.
— Schissdreck ! m’écriai-je, j’aime trop la vérité et je

(i) Je suis un âne.
(i) Oui, oui, tu es un âne.
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dis, comme premier exercice de prononciation : Du bist
ein Esel.

Les rires furent plus joyeux que jamais et je passai, à
bon marché, pour un garçon très malin.

Gentils petits wackes, on réprima bientôt vos ébats in­
nocents et leur naïve gaieté. Quel austère mouchard rap­
porta au P. Jean-Marie ces plaisanteries douteuses ? Quoi­
que très occupé à l’installation de Saint-Eutrope, le saint
accourut, réunit la Communauté et, malgré la difficulté
qu’il éprouvait à tout discours public, arracha de sa bou­
che des paroles sévères. Ces pauvres petits sheltne com­
mettaient, sans s’en douter, un effroyable péché en ba­
fouant des créatures que Jésus-Christ a rachetées de son
sang et ils se rendraient indignes de toute vocation reli­
gieuse s’ils recommençaient jamais à railler de futurs
oints du Seigneur.

Le 29 septembre, nous vînmes tous à Saint-Eutrope,
où le reste du noviciat était déjà installé.

Le 30, le professeur de Sixième, après un rapide exa­
men, déclara que je serais certainement le premier dans
sa classe. Alors, le Père Jean-Marie-Qui-Est-Un-Saint et
qui était un saint délicieux, me conduisit à frère Louis
professeur de Cinquième. Frère Louis m’examina plus
longuement et conclut :
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— Pour le latin, Henri pourrait suivre en Quatrième.
Mais, comme il n’a jamais fait de grec et qu’on le com­
mence chez moi, il vaut mieux me l’envoyer.

Je dormis peu cette nuit glorieuse. Le matin où j’en­
trerais en cinquième arriverait-il jamais ?

11 arriva. Quelques jours après, on nous fit composer
en version latine et je fus classé premier sur une trentaine
d’élèves. En thème, j’éprouvai un peu d’humiliation à
n’être que troisième et je me promis de rattraper ces deux
places. Il me fallait peu de temps pour faire les devoirs
faciles qu’on nous donnait ; moins de temps encore pour
apprendre nos courtes leçons. Au lieu de consacrer, selon
ma pente, tous mes loisirs a" de belles lectures, j’inventai
un exercice qui, d’ailleurs, ne tarda guère à m’amuser. Je
consacrais une partie de l’étude du soir à traduire en fran­
çais une demi-page de César. Le lendemain mon premier
travail était de retraduire en latin cette version. Puis, je
comparais mon thème avec le texte et, partout où je ren­
contrais une différence, je tâchais de découvrir en quoi
la plirase de César était supérieure. Ce petit exercice quo­
tidien me réussit, science ou entraînement. En novembre,
je fus premier à toutes les compositions. Le courrier pos­
tal Moutet vint me visiter de la part de mes parents. Je
lui dis glorieusement mon succès le plus méritoire à mes
yeux et que j'étais premier aussi en thème. Le bon vieux
postier n’entendait plus très bien, surtout les mots étran­
gers à son vocabulaire. Ma mère, dans sa première lettre,
me demanda ce que c’était que cette composition en tim­
bres où j’avais été classé premier.
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Ces deux mois de Cinquième sont, avec le septembre
de Luynes, parmi les souvenirs les plus rayonnants de
ma vie. Mon bonheur n’allait pas durer.

Chaque jour de la semaine, de très bon matin, avant
que la ville fût éveillée, on conduisait à un établissement
de bains un cinquième des nombreux élèves de Sainte-
Croix. Le jeudi était réservé aux Pères, aux Frères, aux
Novices et aux Postulants. Plus tôt encore que les élèves.
En pleine nuit, et nos rangs bourdonnaient de prières. Le
Père Sigismond calcula tout bas que c’était là une dé­
pense considérable, expliqua tout haut qu’il y avait là
une affreuse cause de dissipation. Il résolut donc de cons­
truire, à une extrémité de la vaste propriété montante qui
allait de Sainte-Croix à Saint-Eutrope, une immense pis­
cine. Novices et postulants furent arrachés à l’étude et
mis à casser des pierres. Nous étions nombreux. J’espérais
qu’il y aurait bientôt assez de pierres cassées. Dans un
mois ou deux je retrouverais les passionnantes Métamor­
phoses d'Ovide et les amusantes fables d’Esope. Hélas! je
calculais mal la durée de l’épreuve.

Oh ! je cassai peu de cailloux ; mes menottes n’eurent
jamais ni ampoules ni callosités.

Pour éviter tout accident, on nous avait dispersés dans
l’immense domaine. J’avais, par chance, une place favora­
ble. Tout en haut, de sorte que je voyais venir, Frère ou
Père, quiconque montait de Sainte-Croix. A peu de dis­
tance devant moi, deux ou trois fruitiers me cachaient à
demi. Sur ma droite une fontaine coulait. On nous inter­
disait, tenue contraire à la modestie religieuse, de nous 
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mettre en bras de chemise et, comme les autres postulants,
je serrais d’une ceinture noire une blouse au bleu criard.
Je restais les heures de travail debout près de mon tas de
pierres, masse à la main droite, livre ouvert à la main
gauche. Dès que je voyais quelqu’un monter, je glissais le
bouquin sous ma blouse, mouillais à la fontaine mon front
laborieux et j’appliquais sur les malheureux cailloux des
coups zélés et retentissants. Ma joyeuse malice mettait sur
mes lèvres un sourire qui ressemblait, possible, à celui du
bon religieux heureux d’obéir. Toute visite me valait des
compliments ou, pour le moins, un beau signe de tête
approbateur. Aux récréations, je me glissais tapinois dans
le vaste chantier dispersé et mon tas de pierres cassées se
grossissait de prélèvements dans les tas les plus proches.
Que de livres a dévorés, et quels livres, le singulier petit
casseur de pierres: toute VHistoire ancienne du bon Roi-
lin et son Histoire romaine avec la continuation du lourd
Crevier ; vingt-six volumes d’Anquelil dont quatorze pour
YHistoire de France et douze pour un Précis de ÏHistoire
universelle. Quoi encore? Je me rappelle les œuvres com­
plètes de Ducis et les six volumes du Cours de littérature
dramatique de Geoffroy. Frère Louis qui, en même temps
que professeur de Cinquième, était bibliothécaire, s’in­
quiéta d’abord de mon énorme consommation :

— Vous ne me ferez pas croire que vous avez lu déjà
ce volume ?

Je rougis. J’avais tout lu et certaines pages plusieurs
fois. Mais impossible d'avouer quels loisirs mes lectures
volaient à Dieu et à l’obéissance. Dans quelle impasse de 
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cauchemar je me sentais perdu et comme battait mon pau­
vre petit cœur... Le bibliothécaire insistait, qui interprétait
en aveu ma rougeur confuse :

— Reconnaissez que vous n’avez pas lu le tiers de ce
livre.

J’eus un beau sourire soulagé, je venais de découvrir
l’issue et de secouer le cauchemar.

— Frère Louis, gardez-moi le secret. Je sais qu’on me
destine à la prédication. C’est pourquoi je tourne les pages
et je lis seulement ce qui peut servir dans un sermon.

Frère Louis, bien entendu, obéit à la Sainte Règle et
répéta mon secret aux Supérieurs. Quelques jours plus
tard, dans une de ses pénibles allocutions publiques, le
Père Jean-Marie-Qui-Est-Un-Saint expliqua ma prétendue
méthode de lecture, la loua, la donna en exemple aux trois
ou quatre qu’on destinait, comme moi, à la prédication.

Le Maître des Novices avait pour les futurs prédica­
teurs une considération particulière. Peut-être parce que
ia parole lui était difficile. Nous l’aimions tous et nous
vénérions sa sainteté légendaire. Pourtant, je ne pouvais
m’empêcher de sourire devant ses bégaiements dès que
nous étions plus de deux à l’écouter, ses tâtonnements vers
le mot introuvable, ses attentes angoissées d’une visitation
qui ne venait jamais. Quand enfin il se résignait désespéré
à n’importe quel vocable impropre, étais-je touché ou
amusé du geste bizarre où ses doigts, allant de ses lèvres
vers les auditeurs, semblaient arracher le mot et nous
l’offrir humblement ?...

H faut peut-être expliquer comment on était promu. 
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si je puis dire, futur prédicateur. Chaque matin, après
les premières prières de la journée, on restait à la cha­
pelle, comme dans toutes les maisons religieuses, pour la
méditation. Le Maître des Novices nous indiquait, d’après
je ne sais quel manuel, le thème sur quoi nous devions
réfléchir. Puis c’était, aux jours ordinaires, le grand si­
lence.

Mais, le dimanche, le P. Jean-Marie demandait à l’un
de nous de faire sa méditation à haute voix. Le novice ou
le postulant désigné à l’împroviste se sentait souvent très
malheureux. Il bégayait dix minutes, puis ne trouvait plus
rien. La cruelle règle exigeait qu’on le laissât patauger ou
se taire, tout confus, le reste de la demi-heure. Ensuite, le
Maître des Novices, après avoir exhorté à offrir son humi­
liation au Seigneur, critiquait et complétait. Il arrivait,
assez rarement, que ce Saint délicieux était rouge de bon­
heur et, au lieu de critique!*, félicitait. Quand l’événement
se produisait, le Révérend Père Sigismond venait nous
présider le dimanche suivant. C’est lui qui donnait au
jeune homme bien doué un thème imprévu même du
Maître des Novices. Si la nouvelle improvisation lui plai­
sait, il disait au jeune homme émerveillé : « Vous serez
prédicateur. »

Après la double épreuve, j’avais reçu des compliments
que tous affirmaient inouïs : « Mon enfant, avait exhorté
le R.P. Sigismond, défendez-vous bien contre le démon
de l’orgueil. La divine Providence veut faire de vous un
grand orateur sacré. Elle vous destine à remplacer notre
regretté Père Georges. »



Le Père Georges, mort deux ans en ça, était demeuré
célèbre dans l’Ordre tout entier comme l’incarnation
même de l'éloquence. Le bon Père Jean-Marie ne parlait
de lui qu’avec des larmes d’admiration. Je connais un mot
de ce prédicateur unique. Chaque fois que le Maître des
Novices, le Révérend Père Supérieur ou n’importe qui
dans la maison citait un fait récent, il annonçait « un
exemple palpitant d’actualité, comme disait notre incom­
parable Père Georges. » Ce « palpitant d’actualité » en­
tendu trop souvent, m’agaçait, je l’avoue. Mes camarades
regrettaient d’être venus trop tard dans un monde trop
vieux et de n’avoir jamais joui de l’éloquence du Père
Georges. Je ne partageais pas leurs regrets.

L’année scolaire s’acheva sans qu’on eût encore assez
de cailloux cassés pour le béton exigé par l’immense pis­
cine. Les vacances aussi, je les passai, masse à la main,
front ruisselant de l’eau de la fontaine, à lire Crevier ou
Geoffroy,

Au 1" octobre, trois ou quatre novices furent envoyés
en classe. Je ne fus pas de ces heureux. Malgré le devoir
religieux d’admirer et d’aimer tout ce que font les Supé­
rieurs, j’allai dire au P. Jean-Marie ma grande désolation.
Le plus délicieux des saints m’expliqua, parmi des exhor­
tations de style, que si la chose dépendait de lui, il me ren­
verrait aux cours de Sainte-Croix. Mais les décisions ve­
naient du R. P. Sigismond. Même le bon P. Jean-Marie
avait inutilement plaidé ma cause. Quand il avait eu l'im­
prudence d’alléguer ma grande passion pour l’étude, on
lui avait répondu que cette passion excessive avait besoin, 
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justement, d’être mortifiée. On avait remarqué avec ai­
greur que je restais postulant depuis treize mois tandis
que d’ordinaire on prenait la robe après six ou huit mois.
Malgré sa trop grande indulgence, le P. Jean-Marie lui-
même me trouvait encore trop d’indépendance d’esprit et
trop de volonté propre pour faire un novice. Et, scandale
inexcusable, cette agrégation qu’on aurait dû me refuser,
j’avais négligé indifférent de la solliciter. D'ailleurs,
n’étant pas destiné à l’enseignement, je ne subirais au­
cun examen universitaire et quand approcherait l’heure
du Grand Séminaire, avec ma facilité, quelques mois de
latin suffiraient.

Le P. Jean-Marie conclut en me conseillant d’aller
voir le R. P. Supérieur et de lui demander la soutane de
novice :

— Il vous la refusera, mais il vous saura gré de votre
démarche.

— Merci pour vos bonnes intentions, cher Père Jean-
Marie, mais je n’aime pas collectionner les affronts.

Langage inouï en un tel milieu. Affront est du voca­
bulaire mondain. Ici il fallait prononcer humiliation et
il fallait rechercher humblement les humiliations. Le
Maître des Novices leva les bras au ciel représenté par 1»
plafond. Et il s’écria, avec une sorte de désespoir :

— Mon pauvre Henri, aurez-vous jamais l’esprit reli­
gieux ?

Puis, après une seconde d’hésitation, avec le geste dou­
loureux qui arrachait de sa bouche les mots péniblement
trouvés :
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— Monterez-vous même jusqu’à l’humilité chrétienne ?
J’allai, écœuré, faire semblant de casser des pierres et

lire, sans parvenir à la comprendre, la prose, facile comme
un bâillement, de l’historien Louis-Pierre Anquetil.

Une alerte ! Mon front ruisselle grâce à la fontaine. Ma
rage, exagérant les apparences du zèle, fait jaillir les cail­
loux en éclats.

C’est le R. P. Sigismond. Il est accompagné. A sa droite,
le P. François, professeur de rhétorique et très considéré
parce qu'il est le seul licencié de la Maison. A sa gauche, le
P. Spiridion, professeur de mathématiques et, à croire
sa réputation, admirable ingénieur. Les trois soutanes
viennent au tas énorme de pierres cassées, tournent au­
tour, et Spiridion prend des mesures. Puis, le trio se pro­
mène au hasard, tandis que sur un carnet le crayon de
Spiridion fait des calculs sans doute savants. Le hasard
de leur marche les rapproche de moi. J’ai l’oreille fine. Je
suis à peu près leur conversation.

Le R.P. Sigismond se frotte les mains.
— Il y en a un joli tas, jubile-t-il, ça doit faire plus de

la moitié de ce qu’il nous faut.
Mais Spiridion secoue une tête railleuse et continue

d’aligner et de superposer ses chiffres. Puis il décrète
du haut de sa science :

— Vous êtes loin de compte, Révérend Père Supérieur.
Le tiers environ. Un peu plus, tout de même. Si ça doit
vous faire grand plaisir je dirai : les deux cinquièmes.
Mais je serai d’une générosité...

Quand les trois hommes eurent disparu, je me laissai 
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tomber assis. A ne point craindre d’être entendu, j’aurais,
je crois, oublié toute résignation stoïque ou religieuse, et,
parmi des cris désespérés, laissé jaillir peut-être quelque
blasphème.

J’écrivis pour mes parents une lettre où je disais ma
désolation et les causes de ma désolation. Je les suppliais
de venir au plus tôt me reprendre et me sauver.

Nos lettres, la sainte Règle exigeait que nous les remet­
tions ouvertes au Maître des Novices. La discrétion n'étant
pas une vertu de supérieurs catholiques, le Père Jean-
Marie-Qui-Est-Un-Saint ouvrait celles qui nous étaient
adressées et nous les livrait dans une enveloppe impu­
demment déchirée. Mon épitre désespérée, je savais que
la voie hiérarchique l’arrêterait dès la première étape.
Non seulement elle ne partirait point mais elle m’attire­
rait, après un sermon oncteux du Maître des Novices, un
âpre sermon du Révérend Père Supérieur.

Les visites que me rendait Moutet au parloir étaient ra­
res, irrégulières et sans avertissement préalable. Ma pau­
vre lettre désolée traîna de longs jours dans ma poche.
J’avais beau la repasser quelquefois entre les pages d’un
livre, quand vint le courrier, je lui remis pour mes parents
un papier singulièrement froissé.

Mon père et ma mère, compatissant à ma peine, me
répondirent avec douceur. Ils me demandaient un peu de
patience. Mon père viendrait bientôt et, s’il obtenait du
R. P. Sigismond, qui semblait m’aimer, des conditions
assez douces pour notre pauvreté, je continuerais mes
études à Sainte-Croix comme élève laïque.



La combinaison m’eût comblé de joie, si je ne l’avais
sentie impossible. Le P. Jean-Marie m’avait remis sans un
mot le papier et l’enveloppe déchirée. Mais le saint, que
j’avais presque toujours vu souriant, avait eu, à faire ce
geste, une mine aussi fermée et hérissée que celle du R.
P. Sigisinond quand il était mécontent. J’avais deviné trop
facilement la signification de son air sévère.

Une heure plus tard, il me faisait appeler dans son
cabinet.

— Je n’ai pas trop compris — dit-il — la lettre de
M. votre père et à quoi elle peut bien répondre.

— Elle répond à une lettre de moi que vous n’avez pas
vue parce que vous ne l’auriez pas laissé partir.

— Ah !... Et comment parvenez-vous à expédier des
lettres sans que je le sache ?

— C’est mon secret.
— Votre secret !... Quelqu’un qui aspire à la vie reli­

gieuse et qui a des secrets pour ses supérieurs... Voilà
trente ans que je suis Maître des Novices et je n’ai jamais
vu d’aussi mauvais postulant que vous.

— Débarrassez-vous donc de moi : c’est tout ce que
je désire.

— Allez à la chapelle. Allez prier, mon enfant. Deman­
dez à Dieu de vous éclairer. Priez jusqu'à ce que je vous
fasse appeler de nouveau.

Quand il m’envoya chercher, il n’était plus seul. Sigis­
mond était avec lui et le Révérend avait l’air, pour donner
mon impression, d’une bête féroce.

Le P. Jean-Marie m’interrogea d’abord et ce commen- 
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cernent de dialogue répéta les choses dites tout à l’heure.
Puis, le R. P. Sigismond intervint :

— Ainsi, demanda-t-il, vous accepteriez de devenir
élève de Sainte-Croix ?

— Avec joie, si la chose est possible.
— Vous accepteriez ce honteux amoindrissement, vous

futur Père de la Retraite, futur prédicateur, de devenir un
vulgaire laïque et un élève ordinaire ?...

— J’accepte tout pourvu que j’étudie.
— Nous savons depuis longtemps que vous mettez la

science au-dessus de votre salut. Mais de quel œil vous
regarderaient vos anciens frères, novices et postulants ?
Vous consentiriez à devenir pour eux la pierre de scan­
dale et l’apostat qui a renié sa vocation '?

— Je vois — dis-je en pleurant ■— qu’il vaut mieux
partir d’ici.

— Vous ne vous en remettez pas à la décision de vos
supérieurs ?

Mais je me tordis les bras en criant :
— Je n’en peux plus... Je vous dis que je n’en peux

plus... Vous ne voyez donc pas que je n’en peux plus.
— Voulez-vous bien vous taire?... Votre attitude serait

déshonorante même pour un séculier et j’allais dire :
même pour un laïque.

Je me mordis les lèvres. Il y eut un silence, qui me
parut éternel.

Enfin le Révérend :
— Assurément votre départ serait, si nous étions ac­

culés à celte alternative, préférable à la solution que
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M. votre père, dans son ignorance de la vie religieuse,
croit possible. La honte dont je parlais tout à l’heure ne
tomberait pas sur vous seul si je supportais que vous
deveniez pour nos novices et nos postulants un exemple
aussi démoniaque. J’assumerais une ^responsabilité ef­
froyable, un poids que ne pourrait alléger le plus long
purgatoire. Mais je serais encore bien indigne de l’auto­
rité que Dieu m’a donnée sur vous si je me croyais déjà
réduit à vous rejeter dans les périls du siècle.

Il eut un sourire qui me parut monstrueux, le sourire
du vainqueur quand il assassine le vaincu.

Et il me posa cette question :
—■ Etes-vous certain que M. votre père viendra ?
— Oui, puisqu’il me l’écrit.
— Bon... Mais il se trouve que, providentiellement,

je dois aller demain à Marseille. Je verrai M. votre père
au passage, je causerai avec lui et il ne viendra pas.

Si j’avais eu une arme, je crois que j’aurais tué cet
homme.

Il conclut :
— Allez. Soyez le plus régulier des postulants. Et,

comme vous méritez une punition, frère Louis est averti
de ne vous remettre aucun livre jusqu’à nouvel ordre. Si
vous savez offrir cette privation à Dieu, on pourra encore
espérer quelque chose de vous.

Je sortis avec une salutation presque correcte. Mais les
idées les plus folles, les plus haineuses — haineuses jus­
qu’au crime — tourbillonnaient dans mon pauvre cerveau.

Je m’apaisai en m’affirmant que mon père ne se lais-
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serait ni persuader ni manœuvrer. Son entretien avec le
Sigismond ne pourrait que lui démontrer l’urgence du
sauvetage et je l’attendais pour le surlendemain.

Le surlendemain passa, et plusieurs jours après celui-
là. Je rencontrai plus d’une fois le R. P. Supérieur sans
qu’il parût m’apercevoir.

Le soir même de notre dernier entretien, frère Louis,
obéissant à des ordres encore plus sévères qu’on ne me
l’avait annoncé, était venu me reprendre le volume de la
bibliothèque, que je détenais.

Pour nourrir ma pauvre patience titubante de faim,
j’interprétais selon mon désir le silence du Sigismond.
Puisqu’il ne me parlait point, c’est que mon père vien­
drait bientôt me délivrer. Sans quoi l’autoritaire Révérend
m’eût piétiné de paroles plus dures que ses semelles.

Une quinzaine cabota dans ces inquiétudes et ces es­
poirs. Tantôt j’attendais mon père, comme un oiseau
récemment captivé attend que sa cage s’ouvre. Tantôt, me
rappelant de terrifiants récits, je me représentais d’affreux
souterrains, de puantes et humides oubliettes où s’affolait,
veilles et cauchemars, un malheureux moine rebelle et ses
lentes années pourrissantes. Quand je les lisais ou les en­
tendais, j’avais trouvé absurdes ces tragiques anecdotes ;
maintenant elles me devenaient de plus en plus vraisem­
blables.

Enfin le R. P. Sigismond me fit appeler.
Je le trouvai souriant et comme condescendant.
— M. votre père a compris, dit-il, que vous arracher

à votre vocation serait consentir votre perdition éternelle.



— 70 —

Réjouïssez-vous donc de nous rester et de ne point perdre,
avant votre salut, l’existence enviable d’un grand prédica­
teur. Et voyez, mon enfant, combien nous vous aimons
chez les Pères de la Retraite. Votre cas étant singulier, je
l’ai soumis au Révérendissime Général de l’Ordre. Sa ré­
ponse m’est parvenue ce matin. Il est d’avis comme moi,
qu’il faut vous dépayser et vous éloigner de vos parents.
Vous irez donc dans notre autre noviciat et vous y revêti­
rez, aussitôt arrivé, la soutane et le scapulaire du novice.

J’ignorais où se trouvait cet autre noviciat. Je ne m’en
informai point. Je demandai seulement :

— Quand est-ce que je pars ?
Le sourire du R. P. devint tout à fait bienveillant. Il

croyait deviner que j’étais puérilement heureux de voir
du pays. Ou peut-être je calculais qu’on ne devait pas
construire des piscines en même temps dans toutes les
Maisons de Frères Gris.

— Nous sommes samedi — répondit-il. — Je ne
veux pas troubler en votre âme la piété dominicale. Vous
ferez votre malle lundi et vous prendrez le train mardi
matin.

Je répétai comme machinalement :
Je ferai ma malle lundi et je prendrai le train mardi

matin.
J’avais aussi le sourire maintenant. Le sourire et le

calme courage des grandes décisions prises.
— Je vois que vous êtes content, peut-être, trop hu­

mainement. Venez donc, mon fils, donner et recevoir le
baiser de paix.
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En sortant de chez le Supérieur je pris dans une salle
de classe déserte à cette heure la chaise du professeur. Je
la cachai dans un coin de la cour près des cabinets d'ai­
sance ; puis, armé d’une poignée de sable et de petits gra­
viers, je me mussai guetteur. Mon visage fendu n’était que
rire et silence. Je connaissais les habitudes de mon Sigis-
mond et qu’il ne me ferait pas attendre. Il parut une clé
à la main, prit la direction que je savais, ouvrit la loge
qui lui était réservée. Il était à peine enfermé que la chaise
glissait sans bruit contre la porte et, oreille tendue, j’écou­
tais. Bientôt, je montai sur la chaise. Vers le petit losange
découpé dans le bois mon sonore ricanement appela l’at­
tention d’un homme déjà très occupé. Sur son ébahisse­
ment je jetai sable et gravier. J’évitai le visage et la bou­
che qui s’ouvrait effarée. Aux plis de la soutane relevée
je lançai mes projectiles sans violence, pour salir et mé­
priser, non pour blesser. Je me sauvai prestement car rien
n’est redoutable comme les premiers mouvements de
sainte colère des hommes qui, couramment, contraignent
trop la nature. Il faut fuir l’explosion et laisser du loisir
au malheureux pour qu’il s’apaise de prières et reprenne
son équilibre.

Je me cachai une heure ou deux derrière des arbres
peu fréquentés, tout en haut de Saint-Eutrope. Un chant
discret et joyeux gargarisait ma gorge : « Je ferai ma
malle lundi et je prendrai le train mardi matin... Je ferai
ma malle lundi et je prendrai le train mardi matin. »

Enfin, sachant bien que, sauf dans la surprise de fu­
reur, le Sigismond n’était brutal qu’en paroles, je voulus 
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rejoindre la Communauté dans la chapelle où l’agenouil­
lait je ne sais quel office. Rassuré par la sainteté du lieu
et par la sainteté de l’occupation, je tremblais pourtant un
peu à l’idée que le Révérend m’attendait. Soulagement !
C’est le P. Jean-Marie qui seul faisait sentinelle à la
porte. Dès qu’il m’aperçut, il vint à moi :

— Malheureux enfant — dit-il — vous êtes donc pos­
sédé du démon ?...

Ivre de ce que j’avais fait, de ce que je craignais, de ce
que j’espérais, je répondis sans trop savoir :

— De deux beaux démons, P. Jean-Marie, du démon
de l’étude et du démon de la liberté.

Le Maître des Novices me regarda avec stupeur. Il re­
foula, sans doute, des reproches trop inutiles et trop insuf­
fisants. 11 se contenta de dire les faits :

— Le Révérend Père Sigismond désire ne plus vous
voir. Il ne reviendra pas à Saint-Eutrope avant mardi
soir. Vous ferez votre malle lundi et vous prendrez le
train mardi matin pour revenir dans votre famille à
laquelle le Révérend Père Supérieur écrit en ce moment.

— Pourquoi ne pas m’expédier demain ? Ma malle
sera vite faite.

Il me sembla que le Maître des Novices avait un ac­
cent presque douloureux pour dire :

— Vous êtes si pressé de me quitter, mon enfant ?...
N’ai-je donc pas toujours été bon pour vous ?...

— Très bon, Père Jean-Marie, et je vous demande
pardon de ce mauvais mouvement.

Il regardait, sourire revenu à ses lèvres bienveillantes, 



— 73 —

deux larmes qui coulaient de mes yeux. Est-ce moi, est-ce
lui-même qu’il objurgua :

— Ne nous attendrissons pas. Soyons raisonnables. Ce
qui est fait est fait, ce qui est sans remède est sans re­
mède. Portons avec résignation les résultats de nos actes
et offrons nos peines à Dieu.

Puis, il expliqua :
— Pourquoi vous ne partez pas demain ? Pour éviter

un scandale. J’ai informé la Communauté voici quelques
heures, que vous nous quittez mardi pour le Noviciat de
Paris. Ne détrompons pas nos frères. Ne mentons pas non
plus. Ne parlons pas de ces choses. Laissons novices et
postulants dans la pieuse vérité de ce matin. Vous me pro­
mettez le silence jusqu’à votre départ.

Je promis.
Le lendemain, une surprise m’attendait. Agité de trop

de pensées pour être présent autrement que de corps aux
exercices, je croyais n’avoir pas entendu le thème pour
la méditation.

J’eus un sursaut. Le Maître des Novices disait :
— Henri, qui nous quitte sur l’ordre des Supérieurs,

va nous édifier une dernière fois en prononçant la médi­
tation.

Un effort de volonté ressuscita en moi des paroles mor­
tes. Et je commençai sans hésitation.

Dès que je me tus, le Bon Père Jean-Marie, toujours
heureux quand il pouvait louer, déclara :

— Voici une des plus belles méditations entendues
dans ma longue vie religieuse. Henri, tâchez que votre- 
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tre parole.

A la récréation, je fus entouré. Plusieurs me félici­
taient, comme d’une manière d’avancement, d’aller à
Paris. Je répondais, en parfait religieux, que j’allais, do­
cile comme un cadavre, maniable comme un bâton, là
où m’envoyaient, où me projetaient les Supérieurs, ces
infaillibles interprètes des volontés divines. D’autres me
répétaient ce qu’ils croyaient savoir du Maître des Novi­
ces et du Révérend Père Supérieur de Paris. Je feignais
de les écouter avec le plus vif intérêt. Même, ébloui d'un
grand rire intérieur, je leur posais des questions.

Le lundi, le P. Jean-Marie me fit appeler d’assez bonne
heure. D’après la Sainte Règle de la Sainte Maison — la
méfiance est la première et j’oserai dire la surthéologale
vertu catholique — c’est sous les yeux du Maître des Novi­
ces que je devais faire ma malle. Avant d’aller à cette be­
sogne, qui ne serait pas longue, nous eûmes un entretien
singulièrement affectueux.

Des amabilités, hésitantes d’abord, puis tendrement
paternelles. Enfin, le malheureux P. Jean-Marie s’accusait,
naïf et humble, d’être le principal artisan de ma mésa­
venture.

— Je suis coupable, disait-il, et le mot, comme dans la
récitation du Je confesse, déclanchait vers sa poitrine un
geste de la main droite mi-fermée — je suis coupable de
n’avoir pas compris ce qui pouvait réussir avec vous. Peut-
être aussi suis-je coupable d’avoir trop consulté et d’avoir
jeté sur d’autres épaules la croix qu’il m’appartenait de 
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porter. Moi qui vous voyais davantage, qui vous connais.
sais mieux, qui vous aimais plus profondément en Notre-
Seigneur Jésus-Christ, je devais avoir le courage des déci­
sions. Vous êtes un enfant qu’attachent l’amour et la con­
fiance. J’aurais dû vous donner très vite la robe du novice.

Merveille ! C’est sans effort qu’il parlait et que dans
tout cet entretien il parla. Peu d’hésitations. Pas un mot
impropre. Pas une fois non plus le geste ridicule où la
main arrachait la parole de la bouche.

Je me gardais d’interrompre. Je me sentais devant
quelque chose de sacré : un cœur qui s’ouvre, qui s’ou­
vre plus qu’il ne voudrait. L’accent du Père Jean-Marie
m’émouvait comme une musique d’amour et de bonté.

Tout en discourant, il m’avait attiré près de lui. Le
plus souvent sa main me serrait contre son fauteuil, eût
voulu me serrer contre son corps. Mais parfois, elle me
caressait doucement le visage. Y avait-il dans ces maniè­
res paternelles le petit calcul de me cacher qu’on pleu­
rait ? Naïf, ce calcul, comme tout ce qui venait de l’ado­
rable saint : des yeux d’enfant savent voir de côté.

Dans sa parole, aujourd’hui abondante et facile, quel­
ques mots trop invraisemblables me donnèrent un sur­
saut. Le P. Jean-Marie n’avait-il pas dit :

— Je ne tomberai pas dans les mêmes fautes quand
vous reviendrez.

Son bras sentit mon brusque recul d’étonnement et
de refus. Ses lèvres sourirent sous l’humidité et l’éclat
comme rieurs en ce moment, de ses yeux et il remarqua :

— Je sais. Vous partez sans espoir de retour. Vous par­
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tez joyeux comme d’une prison dont s’ouvre enfin la
porte. Mais, loin de moi, vous sentirez combien je vous
aime ; vous sentirez aussi qu’être guidé par quelqu’un qui
vous aime et qu’on aime — car vous m’aimerez demain —
c’est la vraie liberté, la seule qui soit sans danger pour
notre salut, la seule aussi qui ait quelque douceur
humaine.

Les derniers mots avaient été prononcés sur un ton
étrange, charmé voudrait-on dire et honteux, roucoulé et
étouffé.

Mes yeux aussi devenaient humides. Je me jetai sur le
P. Jean-Marie, l’embrassai tumultueusement, singultueu-
sement. Il me rendit mes baisers et à mes sanglots éper­
dus répondaient quelques soupirs mal contenus. Est-ce
mon départ vers les dangers du siècle qui faisait soupirer
le saint ? Est-ce notre séparation ? Ou ses soupirs
étaient-ils, dirigés vers lui, des reproches ? Peut-être
notre affection lui paraissait laideur et ténèbres préci­
sément parce qu’elle était une beauté et une lumière
humaines.

Mes larmes maintenant coulaient abondantes. Je me
sentais si déchiré. Mon cœur ému m’entraînait presque
vers ce rêve de retour. Ma raison le proclamait impossible.

Parfois un être qu’on quittait sans peine pour toujours
se révèle trop tard, se fait aimer en une ivresse de lumière
qui ne peut plus être, hélas ! que crépuscule ; c’est avec
difficulté et douleur qu’on ne glisse point aux ridicules,
aux soulageants serments d’éternité. On sait trop qu’il ne
faut plus se revoir.
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Tremblant de désir et de peur, je dis dans un tel glis­
sement et un tel vertige :

— Mais, Père Jean-Marie, vous savez bien que je ne
puis pas revenir.

Emu, de me croire conquis, le Maître des Novices fit
une chose inouïe : il me tutoya :

— Mon enfant, mon pauvre enfant, mon cher enfant,
bien sûr, tu ne peux pas revenir dans quinze jours ou trois
semaines. Mais, dans six mois, tu pourras revenir, et tu re­
viendras.

Je voulus m’asseoir sur les genoux du bon vieillard. Il
me repoussa :

— Non, mon fils, non, mon petit Henri. Tu me prépa­
res déjà une prochaine confession assez lourde.

— Père Jean-Marie — demandai-je, ému et malicieux
— êtes-vous bien sûr qu’on ne se confesse jamais de ses
beautés et de ses grandeurs ?

— Que dis-tu, monstrueux petit démon ?
— Père Jean-Marie, tout le monde dit que vous êtes

un saint.
— Tout le monde a bien tort.
Ma tête rieuse et larmoyante faisait le signe de l’affir­

mation.
— Oui, Père Jean-Marie, tout le monde a tort. Vous

êtes beaucoup plus et beaucoup mieux qu’un saint : vous
êtes un homme et un cœur.

— Le cœur — l’accent devenait bien douloureux tan­
dis qu’il se crispait étrangement le visage — le cœur, s’il
n’est soumis à la Règle, fait commettre de terribles
fautes.
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— Père Jean-Marie, le cœur de Jésus s’opposait héroï­
quement à la règle qui exigeait la mort de la Femme adul­
tère. Le cœur de Jésus pardonnait à Madeleine parce
qu’elle cédait à son cœur au lieu d’obéir à la règle. A
quelle règle se soumettait le cœur de Jésus quand il réser­
vait ses enseignements les plus profonds à cette Samari­
taine qui, ayant eu déjà cinq maris, vivait avec un sixième
homme qui n’était point son mari ?

— Tu prêches bien, mon enfant. Mais ta doctrine n’est
pas orthodoxe. Je te plaindrais si tu étais convaincu. Je
te plains parce que tu joues avec les choses saintes.

— La logique, Père Jean-Marie, ne force-t-elle pa.s à
condamner soit ces Règles que « des commandemeuts
d’hommes » affirment arbitrairement saintes, soit l’Evan­
gile et « la sainte liberté des enfants de Dieu » ?

— Tais-toi, monstrueux petit démon. Tu ne vas pas
t’arroger ou m’accorder les privilèges de Jésus. U est Dieu.
Il est lui-même la Règle ou, pour répéter ses paroles, «la
Voie, la Vérité et la Vie ». Ressuscite d’abord Lazare, en­
suite je te concéderai certains droits.

— Mais, cher Père, 11 a dit : « Le disciple est parfait
qui ressemble à son maître. » Et il a ordonné : « Soyez
parfaits comme le Père Céleste est parfait. »

Or le Père Jean-Marie écarta la discussion :
— Tu proposeras tes difficultés à plus savants que

moi, à tes professeurs du Grand Séminaire, par exem­
ple. Laisse-moi plutôt te dire pourquoi dans six mois tu
pourras revenir, pourquoi dans six mois tu reviendras.

Le Révérend Père Supérieur du Couvent de Paris était
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très vieux et son intelligence allait s’affaiblissant chaque
jour. On croyait savoir que le Révérendissime Général
allait lui donner pour coadjuteur d’abord, pour successeur
bientôt, le Révérend Père Sigismond. A Aix, le nouveau
Supérieur serait sans doute le Père François. Le Père
François, qui avait le goût de l’étude, aimait mon intelli­
gence et mon goût de l’étude. Le P. Jean-Marie aurait soin
de lui parler de moi quelquefois, l’empêcherait de m’ou­
blier, cultiverait son désir de me revoir.

Toujours affectueuse, la parole du Maître des Novi­
ces ne m’émouvait plus. Il avait repris le vous régulier,
ce qui me blessait comme une trahison d’amour. Pour cet
exposé de faits, il m’avait forcé de m’asseoir à quelque
distance. Je l’écoutais à peine, même quand je m’enor­
gueillissais à m’entendre recommander d’être humble,
très humble, plus humble que tout autre, parce que, à
cette condition, Dieu me réservait la gloire des grands ora­
teurs sacrés.

Le bonheur me revint quand le P. Jean-Marie dit :
— Viens m’embrasser une dernière fois et reprenons-

nous.
Mais moi, en l’étreignant :
— Il ne faut pas se reprendre.
— Il le faut de plusieurs nécessités, mon cher, mon

trop cher enfant. Ces émotions brisent mon vieux cœur
fatigué. Elles m’enlèveraient la force de tous mes devoirs...
Montons faire ta malle.

Or, je me pressai contre lui, câlin, comme adhérent :
— Cher Père Jean-Marie, je voudrais vous demander

quelque chose.
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— Demande, mon petit Henri.
— Donnez-moi deux ou trois livres latins et un dic­

tionnaire.
— Monstrueux petit démon, tu sais bien que rien ici

n’est à moi.
Je n’osais insister. Mais lui, voyant ma déception,

haussa les épaules, fouilla parmi ses pauvres livres, me
donna un César fort usagé.

— Père Jean-Marie — implorai-je encore — mettez
sur la première page la date et votre signature.

Mais il refusa victorieusement ce trop gros péché ou ce
geste trop compromettant.

Il m’accompagna lui-même à la gare avec un postulant
qui traînait ma pauvre malle dans une pauvre voiture à
bras. C’est le Père Jean-Marie qui prit mon billet et qui
fit enregistrer mon bagage. Il refusa de passer sur le
quai. Dans la salle d’attente des troisièmes il me donna
presque froidement — à cause du témoin — le baiser
de paix. Mais il remarqua avec un beau sourire :

— Nous n’avons plus le temps de rien dire. N’oubliez
jamais, mon cher enfant, notre entretien d’hier. Votre sa­
lut en dépend.

La voix baissa, fut, comme la veille à certaines mi­
nutes, confidence et confusion, roucoulement et étouf­
fement :

— Votre salut et mon bonheur, je le crains, en ce
monde.



IV

La lettre par quoi le R. P. Sigismond annonçait mon
retour n’était pas, on le devine, très indulgente. Mon père
me reçut par de grands cris indignés où je ne serais ja­
mais bon à rien et où, s’il me souvient, ma tête finissait
par rouler dans le panier de son de l’autre côté de la guil­
lotine. La double colère de Dieu, comme dans tous les dis­
cours violents de mon père, ponctuait chaque phrase, mais
en patois catalan : Raïra da Dieu. En patois aussi mon
père répétait, en de telles occasions, l’affirmation de sa
race : Sien catala. Ce qui voulait dire, sans doute, qu’un
catalan ne supporte pas certaines choses.

Il fallait laisser passer en silence la bourrasque. Ma
mère même se taisait tant que durait l’orage criard. La
moindre interruption eût rendu la scène plus longue et les
exclamations plus folles.

Deux ou trois jours plus tard, les reproches revinrent
sur un ton moins excité : ils étaient parfois désolés et pa-
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ternels, parfois méprisants et ironiques. Dans cette phase,
on pouvait répondre. Il y fallait pas mal de prudence
d’abord. Ensuite un certain mélange de tendresse et de
fermeté volontaire devenait possible, où je n’étais pas trop
maladroit.

— Alors, gros malin, tu as perdu bêtement l’occasion
d’aller voir Paris ?...

Il haussait les épaules et il ricanait.
Je ne crus pas nécessaire de retenir mon rire, moi non

plus.
— Alors, papa, tu t’imagines qu’être enfermé dans un

couvent de Paris c’est être à Paris ? Mais, papa, dans mes
quinze mois chez les Frères Gris je ne suis pas allé à Aix
une seule fois dans la journée. Toutes les semaines au bain
de si bonne heure qu’on ne rencontrait personne et que
nul magasin n’était ouvert. A Saint-iPaul-Trois-Châteaux,
j’ai eu plus de chance. J’ai traversé le bourg une fois sous
le soleil, une fois sous la pluie. J’étais dans des rangs et, si
mes paupières baissées s’étaient ouvertes au spectacle pro­
fane, quelle punition eût paru suffisante pour un tel
crime ? La Communauté, comme lorsque je tutoyai un
mouchard, aurait lamenté en chœur, le De profundis
pendant ma confession et, dès que j’aurais rapporté mon
absolution comme une fleur, se serait réjouie d’un Te
Deum ou, pour le moins, d’un Magnificat.
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Toujours sans dictionnaire, je travaillais avec le Pro •
Archia Poeta que je possédais par droit de conquête et
avec le César du bon Père Jean-Marie. Par des médita­
tions tâtonnantes et divinatrices, par la recherche d’un
même mot diversement éclairé de contextes différents,
j’enrichissais chaque jour mon lexique. Mais le Virgile
restait presque entièrement rebelle à mes efforts.

Un matin, je ne trouvai plus mon trésor à sa place.
Disparus, le Virgile et le Cicéron, et le César, et le Lbo-
mond. Evanoui, mon laborieux lexique. Je fouillais sans
rien trouver, aux endroits les plus invraisemblables. Avec
un sourire navré ma mère regardait mes vaines recher­
ches et mon grandissant énervement.

Elle dit enfin en secouant la tête :
— Ce n’est pas la peine, mon petit, de mettre toute

la maison sens dessus dessous. Je sais ce que tu cher­
ches et tu ne le trouveras pas. Ton père l’a fait dispa­
raître.

— Pourquoi ?
— Puisque le Petit Séminaire t’est fermé, puisque tu

n’as pas su prendre patience et rester chez les Frères Gris,
il est trop certain que tu n’arriveras pas à la prêtrise.

— J’y arriverai. Tu sais bien que j’ai de la volonté et
que j’y arriverai.

— Ton père ne le croit pas et il considère comme
perdu le temps que tu gaspilles au latin. Tu vas avoir seize
ans et tu grandis un peu. Il veut que tu prépares, à ton
choix, le concours de l’Ecole Normale ou le Surnuméra-
riat des Postes.
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— Je ne veux être ni postier ni instituteur.
— Tu veux l’impossible, mon pauvre petit. Il faudra

bien que tu te résignes à choisir entre les choses possibles.
Mais je dis, farouche :
— La mort aussi est chose possible. Si mon père ne

veut pas me comprendre, je mourrai.
En vain ma mère me consolait de caresses. En vain elle

me présentait des perspectives enchantées où l’instituteur
était le plus heureux des hommes à moins que ce ne fût le
commis des Postes. Rien ne calmait mon désespoir ; rien
n’ébranlait ma résolution ; rien ne m’arrachait à mon
enfermement sauvage.

L’heure approchait où mon père allait rentrer. Hai­
neusement, je voulus le fuir.

— Je vais me promener.
— Il vaudrait mieux faire de l’herbe pour les lapins...

Enfin, comme tu voudras. Mais sois de retour avant midi.
Tu sais que ton père n’aime ni attendre le repas ni que
quelqu’un manque à la table.

— J’y manquerai pourtant. Je ne mangerai plus tant
que l’on ne m’aura pas rendu livres et cahiers. Et je ne
veux pas que la présence de quelqu’un qui ne mange
point vous coupe l’appétit.

— Mon enfant, mon pauvre, mon terrible enfant...
J’étais déjà dehors. Je courus toute la journée sur les

belles collines désertes d’où l’on voit la mer. Je rentrai
seulement pour me coucher.

Le lendemain, ma mère ne réussit pas à me faire ac­
cepter le petit déjeuner. Mon père, me dit-elle, prenait'en-
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core la chose en riant : « Il aura plus d’appétit demain. >
Mais il ne fallait pas m’obstiner aujourd’hui : ce serait
chauffer la grande colère et faire éclater une de ces scènes
qui rendaient malade ma pauvre maman.

— Tu n’as qu’à te moquer de ses ridicules scènes
comme je me moque de ses absurdes caprices.

Et je partis jusqu’au soir.
A mon retour, livres et cahiers étaient à leur place.

Mon père n’était pas là. Il avait déclaré :
— Il ne faut pas que je le voie trop tôt, ce têtu. J’au­

rais peur de le tuer.
Mais de tels orages n’étaient jamais longs. Et les déci­

sions irrévocables de mon père, quand ma mère et moi
nous obstinions contre elles, duraient jusqu’à trois jours.

Je ne sais plus comment ma mère découvrit l’existence
à Aix de l’institution Notre-Dame, apprit qu’on pouvait y
obtenir de larges concessions sur les prix officiels, négocia
avec le directeur et, quoique le sacrifice restât terrible­
ment lourd, décida mon père. Vers le milieu d’avril, après
les congés de Pâques, j’entrai comme pensionnaire dans
cette maison laïque mais pieuse. De nouveau, je me sen­
tais le plus heureux des jeunes gens.

Le vieux M. Manuel — ou, comme nous disions tous
nos jours les plus polis, le père Manuel — était le seul pro­
fesseur de son établissement qui groupait une soixantaine
d’élèves. Je me rappelle quatre ou cinq rhétoriciens ; nous
étions une douzaine censés en Cinquième. Il y en avait
un peu plus en Huitième. Le reste n’étudiait que le fran­
çais et les mathématiques.
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Le père Manuel, si j’en puis juger, était vraiment ins­
truit et son activité tatillonne suffisait à tout le labeur. Il
était ridicule, par ce que nous sentions de suranné dans ses
paroles solennelles et ses lentes méthodes, mais surtout
par un geste vraiment trop symbolique : tous les lundis il
remettait à chacun de nous, avec les autres < fournitu­
res », trois plumes d’oie. Je connaissais la plume d’oie par
mes lectures et par les souvenirs d'enfance de mes parents
mais, avant la rencontre du père Manuel, je n’en avais
jamais vu. De quand pouvait bien dater son inépuisable,
son archaïque stock ? Aucun de nous ne consentait à se
servir de l’instrument démodé. Les externes nous appor­
taient des plumes métalliques : cinq pour un sou.

Dans toutes les classes, les externes tenaient la tête
Sans effort et le père Manuel devait être pour eux un ex­
cellent professeur. Le malheur, c’est qu’il était impossible
de travailler en étude.

Le jour même de la rentrée d’octobre, paraît-il, après
que le père Manuel eût présenté aux élèves le malheureux
gringalet qui serait leur répétiteur et dès que le patron ne
fut plus à la portée d’entendre, un rhétoricien, l’herculéen
Raymond du Torrent siffla et le plus bruyant des désor­
dres commença. Le malheureux pion avait beau s’épou-
monner : il ajoutait au bruit sans le dominer. Ses gestes
désolés, imités de tous parmi les danses sur les bancs et
le chahut sur les tables donnaient un aliment de plus à la
gaîté. Mais Raymond du Torrent vint auprès de lui et, d’un
signe impérieux, obtint le silence. Alors, ton sévère, il de­
manda au pauvre diable :
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— Es-tu avec nous ou avec le patron ?
Sans lui laisser le temps de répondre, il continua :
— Si tu es contre nous, tu vas recevoir ta première

raclée quotidienne.
Manches retroussées, Raymond faisait rouler des bi­

ceps impressionnants.
— Monsieur — bégayait le malheureux gringalet — je

ne demande qu’à être indulgent. Mais je ne pourrais tout
de même pas tolérer une seconde fois le désordre de tout
à l’heure.

Raymond avait terrassé le malheureux pion, l’avait
gratifié de quelques solides coups de poing. Maintenant,
il le redressait, le tenait par le collet, le secouait brutale­
ment.

Et, cependant, il disait :
— Expliquons-nous loyalement et clairement. Les bons

comptes font les bons amis ; les explications loyales font
les bons copains. Si tu vas raconter au père Manuel notre
petit désaccord, d’abord je suppose que ça t’humiliera un
peu. Ensuite, le père Manuel t’expliquera que je suis un
bon ziguc auquel il faut passer quelques fantaisies. En
même temps, il se souviendra que, sous prétexte que j’ai
bon appétit, mes parents paient double pension. Il se rap­
pellera aussi, le vieux bibliomane, qu’ils lui ont fait et lui
feront cadeau de plus d'un bouquin rare. Alors, Copain,
écoute bien. Puisque tu auras commencé, ta dignité exi­
gera que tu continues. Tu dégoiseras à peu près ceci : « Il
faut que M. Raymond du Torrent ou moi quitte la Mai­
son ». Et le père Manuel, qui n’est pas un imbécile, te 
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répondra : « A votre aise, cher Monsieur. Les pions, ça se
trouve par treize à la douzaine, tandis qu’un Raymond du
Torrent n’est pas remplaçable. »

Après deux ou trois tentatives de révolte dont chacune
lui valut d’être rossé, le pauvre pion domestique ne trouva
d’autre solution que de se faire le complice de la paresse
générale et le serviteur du désordre universel. Hors de
l’étude hermétiquement fermée, il faisait sentinelle, guet­
tait les rares arrivées imprévues du père Manuel. Avant
d’ouvrir et de gagner sa chaire, il donnait l’alarme par un
certain coup sur la porte. Le père Manuel avait ainsi la
satisfaction de nous trouver tous plongés dans le travail ;
mes camarades le bonheur de ne rien faire ; le pion
famélique, la chance de n’être pas foutu sur le pavé.

Dans un bruit infernal, parmi les jeux divers, les
courses entre les tables, sous les tables, sur les tables, j’es­
sayais le premier jour, de traduire, malgré une migraine
à chaque instant plus lourde, ma fable de Babrius. Le vrai
maître de la maison, le gigantesque, le brutal, le redouta­
ble Raymond du Torrent me demanda en ricanant :

— Qu’est-ce que tu fais, toi ?
— Tu le vois, j'essaie de faire mon devoir.
— Apprends pour ta gouverne, mon petit, que le pre­

mier devoir ici est de ne jamais faire son devoir.
— Il faut pourtant bien que je remette une copie à

M. Manuel.
— Décidément, mon petit Henri, toute ton éducation

est à faire. On ne dit jamais M. Manuel. On dit : le père
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Jïanuel, la ruine Manuel, le pélot (1). Mais, les jours qu’on
est particulièrement poli, on prononce: le Singe. Et sur­
tout, t’occupe plus de mes affaires ; je suis assez grand
pour... Ce que tu mettras sur ta copie, je te le dicterai en
son temps. Pour le moment, soyons sérieux. Qui donc m’a
dit que tu es fort aux dames ? On va faire une petite par­
tie, nous deux.

Il tira de ses vastes poches des cartes, un jeu de domi­
nos, des billes, des toupies, un couteau, de la ficelle, je ne
sais quoi encore, finit par exhiber un carton crasseux qui,
déplié, devint un damier. Il trouva aussi un sac plus cras­
seux d’où sortirent les pions. On fit trois parties que je
gagnai sans peine.

— Zut ! t’es trop costaud ; je jouerai plus ce petit jeu
avec toi.

Il regarda une belle grosse montre en or :
— Eh ! les copains, l’heure des bêtises est arrivée. A

vos plumes d’oie.
Il dicta aux rhétoriciens, tout en écrivant sa propre

composition avec une rapidité presque sténographique.
Avec, sous les yeux notre texte grec auquel il ne compre­
nait goutte, il dicta aux Cinquième une version fantai­
siste. J’écrivais cependant quelque chose d’un peu moins
démentiel. Il rendit le même service aux Huitième et aux
« français ».

— Maintenant — conclut-il — que nos consciences de
malins petits nenfants et de bons gros néléphants sont

(i) Mot provençal qui signifie à peu près : le patron. 
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tranquilles et tous nos devoirs superbement remplis, on
va ouvrir au pauvre copain de pion. Le Singe arrive
dans cinq ou six minutes. Donnons-lui le plaisir d’avoir
tous le nez dans un livre.

Il ouvrit la porte et, comme il eût dit : « A la niche ! »:
— Eh ! le copain, à ta chaire.
Tous les jours, toutes les études se passèrent de même,

sauf que Raymond ne me fit plus jouer aux dames, mais
aux dominos ou aux cartes. D’ailleurs, il préférait des jeux
plus animés et plus bruyants.

Parfois, il me criait de loin :
— Prends-toi garde ! On joue à l’Ogre et le Petit Pou­

cet. Si l’ogre t’agante, il te croque.
Puis, sur bancs et tables, il courait avec une gesticula­

tion forcenée. Sous les tables et les bancs je glissais, long­
temps insaisissable. Quand, enfin, il me tenait, il me sou­
pesait dédaigneusement dans ses deux mains.

— Eh ! — faisait sa grosse voix joviale —• il n’y en
aurait pas pour ma dent creuse. Petit Poucet, si tu brigues
l’honneur d’être croqué par l’Ogre, il te faut d’abord en­
graisser un peu.

Je riais, presque de bon cœur. Mais, dès que je pouvais
réfléchir une minute, je me désolais du temps perdu et des
sacrifices inutiles dont j’écrasais ma famille.

J’écoutais passionnément les savantes leçons du père
Manuel. Pas seulement celles qui étaient destinées à ma
classe, mais celles qui s’adressaient aux rhétoriciens, aux
huitièmes, aux « français ». Il n’y avait qu’une salle pour
l’étude et pour les classes. De huit à dix le matin et l’après- 
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midi de deux à quatre, devant tout le monde, le Pélot en­
seignait successivement avec le même zèle les uns et les
autres . Je profitais de tout.

Vers la fin de l’étude, pendant que Raymond du Tor­
rent dictait les divers devoirs, je ne l’écoutais pas et je
réussissais par mes propres moyens une copie médiocre,
supérieure pourtant à son élucubration. Mais mon zèle
était un crime que je devais cacher soigneusement : le
dictionnaire consulté m’eût fait assommer. Mes devoirs
étaient à peu près de même valeur que ceux des deux ex­
ternes de ma classe. Comment réussissais-je également à
savoir à peu près mes leçons ? Le soir, dans mon lit,
quand les traversins ne valsaient pas trop à travers le
dortoir, je me répétais tout ce que j’avais appris dans la
journée. Ainsi à travers de fréquentes migraines j’avan­
çais dans la science à peu près comme l’ancien galérien
avançait sur la route entraînant ses boulets et la meur­
trissure de ses chevilles.

Dès le début de juin, le Père Manuel se sentit fatigué
et commença à montrer moins de zèle. Souvent, à huit
heures, c’est Mme Manuel qui paraissait et elle annon­
çait que, par ordre du médecin, M. Manuel resterait cou­
ché ce jour-là. Dès qu’elle était trop loin pour entendre
•et que le malheureux pion, privé de ses seuls loisirs avait,
sur un signe impérieux de Raymon du Torrent, gagné son
poste d’observation, le jeune hercule trompettait, triom­
phal :

— Veine ! quatre heures de plus aujourd’hui pour
s’amuser et se réjouir honnêtement... Petit Poucet, prends-
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toi garde. Si l’ogre t’agante, cette fois, il te croque ou que
le crique me craque.

La folie se déchaînait, pire encore qu’aux autres heu­
res. Les vingt externes, ravis de l’aubaine, s’en donnaient
à cœur joie.

Le vieux Pélot trouvait, non sons raison, qu’il avait
assez travaillé dans sa vie. Sans doute aussi avait-il écono­
misé assez d’argent. Malgré les dires et les airs éplorés de
la mère Manuel, je soupçonne que, lorsqu’il nous délais­
sait, il ne gardait point le lit mais s’enfermait jalousement
dans sa bibliothèque pleine de livres rares et qui, chucho­
tions-nous respectueusement, valait plus de cent mille
francs. M. le Curé de Saint-Sauveur l’avait dit lui-même au
père d’un externe.

Vers le milieu de juillet, le Pélot nous informa qu’il ne
rouvrirait pas en octobre et que les parents de chacun de
nous avaient à nous chercher un autre placement.

Etais-je plus triste de perdre ses savantes leçons et de
voir encore compromise la suite de mes études ? Etais-je
plus heureux d’échapper à la tyrannie joviale et sordide de
Raymond du Torrent et au boucan créateur de migrai­
nes ?

Plus heureux, il me semble, tant que durèrent mes va­
cances librement laborieuses. Plus malheureux quand je
vis s’écouler octobre, s’écouler novembre, sans qu’on dé­
couvrît une nouvelle Boîte à portée de la bourse pater­
nelle.

Ce qui me désolait surtout c’est que ma mère qui, l’an
passé, cherchait de son mieux et qui avait enfin découvert 
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l’institution Manuel, semblait se désintéresser de moi.
Toutes ses inquiétudes, sinon tous ses soins, allaient à son
petit dernier. Ce pauvre Léon était malade, sans qu’elle
parvint, ni le médecin, à savoir de quoi. Rien ne réussis­
sait de ce qu’on essayait en tâtonnant pour le ramener à
la santé et chaque jour le trouvait plus faible que la veille.

Une nuit, j’entendis des cris venir de la pièce où cou­
chaient mes parents et le petit Léon. Je me levai, le cœur
battant, courus voir et peut-être aider. Arrivé à la porte,
je compris ces paroles que mon père prononçait parmi
des sanglots :

— Contiens-toi, mon amour, contiens-toi. N’éveillons
pas les enfants. Ce serait trop pénible.

Il fallait donc laisser croire que je dormais. Je renon­
çai à frapper ou à entrouvrir pour demander si je pou­
vais être utile. Mais un âpre besoin de savoir ce que je
craignais de deviner me cloua sur place. Hélas ! oui, j’avais
deviné.

Ma pieuse mère, en cris mal étouffés — et je croyais
voir ses bras se tordre — grinçait des blasphèmes et des
désespoirs. Dieu était, dans ses paroles déchirées, le plus
ignoble des monstres, le plus infâme des bourreaux : il lui
avait donné ce petit Léon dans la souffrance et le déchire­
ment physiques ; il le lui avait laissé trois ans dans la fati­
gue, dans la crainte, dans l’écrasement de le voir souffrir et
dépérir et maintenant, volant tant de travaux et d’épreu­
ves, il osait le lui tuer.

Mon père disait, un peu effrayé :
— Dieu comprend ta douleur et il te pardonne.
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Je me sauvai dans ma chambre, dans mon lit, empor­
tant, trésor brûlant, la réponse de ma mère :

— Mais moi, est-ce que je puis lui pardonner ?

La gare de Rognac avait, à cette époque, une certaine
importance. Il fallait y changer de train pour aller à Aix
ou sur la ligne qui chaque jour montait un peu plus dans
les Alpes.

Très bavard, très liant, mon père, dont j’étais la glo­
rieuse épine, parlait de moi à toute soutane qui s’arrêtait
pour attendre la correspondance. Ainsi, il fit la connais­
sance de l’abbé Séraphin Lemoulin et il obtint qu’on me
prît en pension pour trois cents francs annuels — le prix
fort était, je crois, de cinq cent vingt — dans une maison
prétendue d’enseignement secondaire qu’on nommait avec
indifférence le Collège de Forcalquier ou l’institution
Saint-Louis-de-Gonzague.

La ville de Forcalquier possédait — possède probable­
ment toujours — une immense bâtisse, ancien collège de
jésuites, construite pour abriter de douze cents à quinze
cents élèves. Pour avoir quelque chose qu’on appelât glo­
rieusement le Collège de Forcalquier et pour s’imaginer
que leurs fils faisaient, sans quitter la petite sous-préfec­
ture, quelque chose qu’on pût nommer, par politesse
grande, des études, les Conseillers Municipaux livraient
sans loyer au frère Lemoulin ces bâtiments énormes,
leurs vastes cours et le jardin y attenant, si étendu que,
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pour un spécialiste, son exploitation eût représenté une
fortune. A ces faveurs, ils ajoutaient, si je ne me trompe,
une légère subvention en argent.

L’abbé Séraphin n’ayant aucun diplôme universitaire,
le directeur officiel qui traitait avec la municipalité, était
son frère Valentin, glorieusement bachelier ès-sciences.
Néanmoins, par son activité plus extérieure et parce qu’il
était le grand recruteur d’élèves, l’abbé faisait figure aux
yeux des familles non de co-directeur, mais de directeur
unique. Avait-il un titre officiel auprès de la municipa­
lité ? Dans ce cas il devait être M. l’Aumônier du Collège
de Forcalquier. C’est à Marseille surtout qu’il ramassait
des élèves. Il les ramenait chez eux aux grandes vacan­
ces, à Noël et à Pâques. Il les reprenait à la fin des congés
et il répandait dans tout Marseille d’adroits et impudents
prospectus où Forcalquier, qui n’était même pas sur la
ligne du chemin de fer mais à une quinzaine de kilomè­
tres de la station la plus proche, devenait « banlieue de
^Marseille ». Malgré ses efforts, malgré son entregent et
quoiqu’il fût en affaires le plus arrangeant des hommes,
il ne parvenait pas à peupler la maison trop vaste. A
l’époque de sa plus grande prospérité nous n’étions pas
cent vingt, externes compris.

Malgré la modicité du chiffre de ma pension, l’abbé Le-
moulin fut donc heureux de me ramener avec le petit
troupeau de Marseillais après les congés de Noël. Double­
ment heureux, comme marchand de soupe au rabais, et
comme prêtre : il espérait m’offrir plus tard, avec quel­
ques autres, au Grand Séminaire de Digne.
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Aumônier, sergent de recrutement, véritable directeur
de la maison, il professait aussi un peu. Non seulement
l’instruction religieuse, mais encore ce qu’il appelait, Dieu
sait peut-être pourquoi, le cours de littérature. Il y réunis­
sait, petits et grands, tous les élèves et l’enseignement
était remplacé d’ordinaire par des bavardages anecdoti­
ques ou édifiants sur n’importe quel sujet. Sur les sor­
ciers en particulier et les revenants, à quoi Séraphin
croyait ferme. Que de fois je l’ai entendu conter avec
émotion les crimes d’Urbain Grandier et le danger de flai­
rer des roses quand un magicien les a touchées, n approu­
vait les juges qui firent brûler ce misérable, ceux aussi,
qui, une trentaine d’années plus tôt, avaient envoyé Gau-
fridy au bûcher. Hélas 1 l’incrédule dix-huitième siècle
niait même ce qui crève les yeux. En 1730, le Parlement
d’Aix osa acquitter le magicien Girard qui avait ensor­
celé Catherine Cadière aussi sûrement que Grandier et
Gaufridy avaient livré aux démons Jeanne de Belciel
et Madeleine de la Palud. Cette sentence scandaleuse
paraissait au naïf Séraphin une première annonce de la
diabolique Révolution Française.

Pourquoi le démon serait-il moins actif aujourd’hui
qu’autrefois ? Séraphin exorcisa en grande solennité un
pauvre diable d’élève bien inquiétant, quoique à peu près
idiot, parce qu’il avait six doigts à chaque main et que,
parfois, ses tics et ses grimaces devenaient un peu convul­
sifs.

Le bon abbé ne doutait pas qu’un de ses anciens con­
frères, ayant escamoté dans une messe de Noël une por­
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tion du rituel, revenait chaque minuit aux ruines de quel­
que chapelle. Et il y reviendrait jusqu’à ce qu’il rencontrât
un être courageux et charitable pour lui servir la messe
compensatrice et libératrice.

Après de telles narrations, Séraphin nous avertissait
qu’il n’avait pas récité un article de foi. Mais de longues
et naïves ratiocinations nous démontraient que de tels
faits n’étaient pas moins vraisemblales que la poussée et
la multiplication du blé ou que la régularité dans le
mouvement des astres. Le surnaturel lui paraissait, si
je ne me trompe, plus naturel, quoique un peu moins
fréquent ou un peu mieux caché, que le naturel.

Personne, affirmait-il, n’a jamais osé nier la sorcel­
lerie. L’Encyclopédie elle-même, « le plus absurde, le
plus superficiel et le plus impie des livres », est contraint
d’avouer : « II serait insensé de ne pas croire que quel­
quefois les démons entretiennent avec les hommes des
commerces qu’on nomme magie. » Quant au < trop fa­
meux Pierre Bayle, sceptique jusqu’à la démence et qui
a fourni aux prétendus philosophes du XVIII* siècle leurs
armes les plus empoisonnées contre la religion », il n’ose
pourtant pas nier que « les philosophes les plus subtils
et les plus incrédules ne peuvent n’être pas embarrassés
des phénomènes qui touchent la sorcellerie. »

J’ignore où le brave Séraphin ramassait ses citations
et si elles étaient de seconde ou de douzième main. Je
n’ai pas eu la curiosité de vérifier à travers les trente-cinq
volumes de YEncyclopédie ou dans les notes éparpillées
aux quatre in-folios du Dictionnaire historique et criti­
que.
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L’abbé, il faut en convenir, avait des jours de zèle pro­
fessoral. Il nous dictait alors, d’après je ne sais quel cahier
de je ne sais quelle époque, de bien jolies calembredai­
nes sur «le style épistolaire». Nous y apprenions comment
se plie une lettre c’est-à-dire, je suppose, ce qui était le
bon usage avant l’invention de l’enveloppe. On ne nous
laissait pas ignorer non plus comment se dispose l’adresse
selon le degré de respect qu’on doit à son correspondant.

L’aumônier n’était pas moins bavard que le profes­
seur. Chaque dimanche, il interrompait sa messe pour un
sermon interminable. Dans sa fadasse abondance les mira­
cles ridicules tenaient une large place et s’accompagnaient
de cette exclamation vingt fois répétée : Chose étonnante !
« Alors, chose étonnante ! on vit le mort se dresser à
demi, s’agenouiller pour la confession. Quand il eut
achevé ses aveux et reçu l’absolution, il retomba, chose
étonnante ! mort de nouveau pendant que l’âme de ce
grand pécheur pardonné montait, chose étonnante ! vers
le ciel ouvert où les anges, chose étonnante ! chantaient
un hymne d’accueil. »

C’était d’ailleurs, un homme fort aimable et fort sym­
pathique que le naïf abbé Séraphin.

Son frère n’était ni moins aimable ni moins actif. Com­
ment sa santé — il était même grassouillet et rondouil­
lard — résistait-elle à ses innombrables besognes ? Il fai­
sait toutes les classes de latin et de grec. Or, quand j’ar­
rivai, quelques élèves étaient supposés en Seconde, d’au­
tres en Quatrième, d’autres en Sixième, d’autres en Hui­
tième. Il nous enseignait la géométrie et, au choix, l’aile- 
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mand ou l’italien. Pour ceux qui payaient à part ces arts
d’agrément — mais je n’en étais point — il professait
encore le dessin, la gymnastique, le solfège et, à corde, à
bec, à anche, à bocal ou même à percussion, tous les ins­
truments que les familles pouvaient désirer. Où diable
cet homme infatigable avait-il pris le temps de faire à
une grande belle brune de femme, dont le solide équi­
libre me rappelait doucement Hélène, trois ou quatre
garçons ?

Parmi les choses que nous enseignait hardiment Valen­
tin Lemoulin, bachelier ès sciences, il y en avait quelques-
unes, qu’il ignorait autant que nous. IJ corrigeait nos ver­
sions d’après des traductions qui, comme il arrive, ne cor­
respondaient point toujours aux textes. Je me révoltais
quand il nous imposait quelque contre-sens. Je démontrais
que telle règle de grammaire s’opposait absolument à son
explication. Il ne comprenait même pas mon argumenta­
tion et m’accusait de toujours contredire par insupporta­
ble orgueil. Sans m’écouter, il répliquait triomphalement :
« Pas de règle sans exception, mon ami. » Ou bien haus­
sant ses épaules grassouillettes et claquant la vastitude
de ses cuisses, il ricanait : « Voyons, voyons, mon petit
Ner, vous n’avez tout de même pas la prétention d’en sa­
voir plus que mon livre. »

Il nous faisait réciter chaque jour, comme en 1655 aux
écoles du Port-Royal, une dizaine de Racines Grecques.
Je retrouve dans ma mémoire en petit nombre les beaux
octosyllabes dûs à la collaboration des poètes Lemaistre
de Sacy et Claude Lancelot. Celui-ci s’est ancré dans mon 
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souvenir parce qu’il fait, sauf erreur, le début du vieux
livre :

Agathos, bon, brave à la guerre.

Cet autre est, sans doute, d’une cocasserie peu oublia­
ble :

Apis, pot qu’en chambre on demande.

Après un rapide examen, on décida que je suivrais
les cours de Quatrième.

Le personnel de l’établissement étant fort réduit, on
faisait autant de réunions de classes que possible. Le cours
de littérature n’était pas seul à rassembler toute la mai­
son. Nous profitions tous également, même les petits qui
faisaient des bâtons sur leur cahier ou leur ardoise, de
l’enseignement de la géométrie par Valentin. Mais, divi­
sion bizarre — chose étonnante I eût exclamé Séraphin
s’il n’avait épuisé ses facultés d’étonnement aux révéla­
tions du ciel et de l’enfer — un autre maître, le professeur
de la « classe de Commerce », M. Froidevaux, expliquait
à notre nombreuse cohue, les mystères de l’algèbre.

M. Froidevaux passait pour très savant et je soup­
çonne qu’il avait quelque indépendance d’esprit. Blessé en
1870 à la jambe droite, il en profitait pour ne jamais
s'agenouiller et, au passage devant l’autel, il remplaçait
la génuflexion par une raide inclination de tête. Sa jambe,
il me semble, devenait souple hors de la chapelle quand
il ne se croyait pas observé.

Ma première après-midi, c’était classe chez Froide-
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vaux. Je n’avais jamais eu encore de livre d’algèbre entre
les mains et je ne compris rien à la leçon du jour.

Dès que l’abbé Séraphin, après m’avoir présente, se
fut retiré, le professeur m’interpella :

— Eli ! le nouveau, venez au tableau et montrez-nous
si vous êtes un algébriste distingué.

— Monsieur — dis-je tout rougissant, et cependant
j’obéissais lentement à l’appel, — je n’ai jamais fait d’al­
gèbre et je n’ai rien compris à notre leçon. Mais, pour
vous donner une preuve de bonne volonté, je l’ai apprise
par cœur.

— Revenez à votre place, petit imbécile.
Il ajouta en haussant les épaules :
— Un idiot de plus. Il sera en nombreuse compagnie.
A la < nombreuse compagnie », M. Froidevaux ne de­

mandait que de lui foutre la paix. Il enseignait avec zèle
une quinzaine d’élèves intelligents. Le reste lisait, pendant
son cours, des romans absurdes ou des journaux apportés
en fraude par les externes. Pourvu qu’on ne fît point de
bruit, le professeur dédaignait d’apercevoir nos occupa­
tions. Il ne consentait même pas à connaître que, dans le
fond de la salle, certains couples s’amusaient érotique­
ment.

Pour moi, sans plus me préoccuper de ce qui se pas­
sait d’inintelligible au tableau, je me mis à étudier mon
livre méthodiquement à partir de la première ligne.

Quinze jours plus tard, composition en algèbre. M.
Froidevaux eut l’étonnement de devoir me classer pre­
mier. Il me félicita :
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— Vous êtes intelligent et vous avez de la volonté.
C’est très bien.

Il ajouta avec un petit ricanement qui lui était fré­
quent :

— Si vous avez le caractère souple, vous arriverez.
Je n’ai jamais eu le caractère souple. Je n’ai jamais eu

non plus l’esprit docile. Froidevaux était, à Forcalquier, le
seul qui me parût savoir ce qu’il enseignait. Pourtant, je
l’écoutais avec plus d’estime que d’attention. J’étais à la
fin du livre que ses leçons se traînaient encore aux envi­
rons du premier tiers.

J’ai rencontré par la suite des maîtres plus distingués
que Valentin ou même Froidevaux. Je me considère pour­
tant comme un autodidacte. L’autodidaxie n’est-elle pas
une nécessité immédiate et invincible de mon tempéra­
ment ? A trois ans, je fermais des yeux rebelles quand on
voulait m’apprendre à lire ; mais, à quatre, puisqu’on me
refusait toute leçon, j’apprenais à peu près seul. A six ans,
j’étudiais en cachette système métrique, fractions, anato­
cismes, extraction des racines et cependant, avec un grand
rire intérieur, je récitais à ma mère, chiffre lent après
chiffre lent, la table de multiplication. L’ignorance de
Valentin me dressa, si j’ose dire, à écouter tous les maî­
tres avec une méfiance guetteuse qui parfois s’inquiète,
qui souvent se moque. Il me fut peut-être plus bienfaisant
qu’un professeur très savant. Je n’éprouvais aucun besoin
de science chez mes maîtres. J’avais des livres, mal choi­
sis sans doute, mais suffisants. Que m’importaient les
contre-sens de Valentin ? Dictionnaire et grammaire me 
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permettaient de les découvrir et d’en rire. Et je me glori­
fiais intérieurement de trouver tout par moi-même.

J’apprenais sans Valentin. Plus tard, n’ai-je pas étu­
dié contre mes maîtres ? Souvent même, je me suis battu
avec les opinions de mes livres. Une étude, pour moi, est
une polémique. Ou bien, écartant d’un geste dédaigneux
les guides qui prétendent me conduire, je me jette aux
joies de l’aventure et aux surprises des chemins de tra­
verse. A l’ignorance de Valentin je dois, pour une bonne
part, mon esprit critique, mon mépris des bergers, des
troupeaux et des routes oit ils soulèvent, lourd d’odeur de
suint, l’étouffement d’une poussière banale. Mère de mon
joyeux individualisme, sois bénie, ignorance de Valentin.

Forcalquier m’apprit aussi à tirer tout mon bonheur
de moi-même. Quelques très rares pensionnaires étant,
comme moi, sans argent et sans correspondant en ville,
restaient à l’institution le dimanche et aux petits congés.
Ils gémissaient sur leur sort. Mais je nageais dans une
facile félicité. D’où me serait venu le besoin de sortir? La
cour était vaste. Pour qu’une apparence de surveillance y
restât possible, on nous interdisait les neuf dixièmes de
l’immense terrain et de ses arbres magnifiques. Quelques
couples se risquaient, pour goûter ensemble un plaisir
défendu, dans la partie défendue. Je me glissais non seu­
lement hors du pacage tout bruyant de jeux et de cris,
mais par delà le mystérieux, le chuchoteur pays d’amour.
Caché derrière un énorme platane, je lisais en liberté.

Bientôt ce fut mieux. J’acceptai les fonctions de biblio­
thécaire et, sous prétexte d’ordre à entretenir, je ne des­
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cendis presque plus aux récréations. Je lisais, de cette
bibliothèque, tout ce qui n’était pas pure niaiserie édi­
fiante. Les classiques faisaient ma grande joie. Mais je ne
dédaignais pas les romans pseudo-historiques où tant de
vaillantes héroïnes ressemblaient à Hélène Baluran. Tantôt
haussant les épaules plus souvent émerveillé, je lus, je
crois bien, toute l’œuvre d’un certain Alexandre de La-
motte que l’abbé Séraphin surnommait, sans autre raison,
je pense, que l’identité des prénoms : l’Alexandre Dumas
catholique. Mais Jules Verne me faisait peut-être rêver
davantage. Aux promenades du jeudi et du dimanche, dès
la ville passée et les rangs disloquas, je m’isolais avec mon
livre. L’été, je m’éveillais au point du jour, je trouvais un
volume sous mon traversin et je lisais ou étudiais jusqu'au
coup de cloche qui éveillait tout le monde.

Je grandissais vite, faisais en quelques mois ma pous­
sée attardée. Mes vêtements, solides, comme inusables,
étaient taillés dans une étoffe sans souplesse dénommée
« peau de diable ». Elle est raide, grattelante et chaude
dans mes souvenirs d’été ; mes remembrances d’hiver la
représentent froide et, par le rèche de ses plis, presque
coupante. Le pis. c’est que mon pantalon, maintenant,
s’arrêtait beaucoup plus haut que la cheville et les man­
ches du veston consentaient un instant, héroïquement
tirées, à faire la moitié du chemin entre coude et poi­
gnet. Qu’importaient ces détails ? Une des raisons qui
me rendirent méprisable le bon abbé Lemoulin, c’est
qu’il me dit un jour :

— Vos manches sont bien courtes, mon ami.
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Je lui tournai le dos et, menton dédaigneux sur épaule
dédaigneuse, lui jetai froidement cette petite hyperbole :

— Voilà trois ans, l’abbé, que je ne daigne pas m’en
apercevoir.

Aux vacances, j’emportai, avec mes chers livres de
classe, tous les premiers prix. Hélas ! c’étaient, d’une pué­
rilité lamentable, des soldes de la Librairie Marne de
Tours et des rossignols de chez Ardant, de Limoges. Je
fus moins heureux chez moi qu’à Forcalquier. J’accep­
tais que mes parents interrompissent mon étude pour me
demander toutes sortes de petits services mais je m’irri­
tais quand, effrayés par mon application et par ma mai­
greur de croissance, ils m’arrachaient en alléguant les
besoins de ma santé, livres et cahiers. D’autre part, la vue
de ma voisine Hélène, que je cherchais en croyant la fuir,
me déchirait le cœur. De loin, je l’adorais romanesque-
ment dans les belles Polonaises brunes d’Alexandre de
Lamotte ou dans la puissante allure de Mme Lemoulin.
De près, mon amour dédaigné devenait haine et souf­
france.

Avec joie je vis revenir octobre.
Le malheureux Valentin enseignait, cette année, dans

les classes de rhétorique — on dit aujourd’hui première
— de troisième, de cinquième, de septième et dé huitième.
Normalement, j’aurais dû rester en troisième avec mes
camarades de l’an dernier. J’exigeai mon entrée en rhé­
torique. Valentin ne résista guère.

— Tant pis pour vous ! Vous serez le dernier au lieu
d’être le premier.
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Je répliquai sans hésiter :
— Le dernier au premier trimestre ; mais le premier

à toutes les autres compositions.
Valentin fit la moue. Son fils aîné, grand bûcheur et

bien doué, serait mon condisciple.
Nous n’étions que six rhétoriciens. Le bon Valentin dé­

ployait toute sa petite science et tout son grand courage.
Malgré l’opposition persécutrice de mes parents, j’avais
étudié ces vacances. Je réussis mieux encore que je n’avais
pronostiqué. Avant Noël je fus classé second en certains
exercices, plus souvent premier ex-æquo avec Bernard
Lemoulin. Il y avait pourtant une matière où j’étais bon
dernier : je me refusais à faire des cartes et je trouvais
ennuyeuses à merveille les nomenclatures qui' consti­
tuaient à cette époque, toute la géographie scolaire.

Dans mes contestations avec le professeur, j’avais
maintenant un allié. Souvent Bernard avait trouvé comme
moi le véritable sens ; s’il ne l’avait pas découvert par ses
propres moyens, il le reconnaissait dès que je le signalais.

— Je t’assure, papa, que Ner a raison. Remarque, en
effet, que...

Mais Valentin, trop fatigué par ses diverses activités,
n’avait pas la force et la patience de comprendre. Par
nécessité vitale sans doute, il se fermait et s’irritait.

— Vous êtes deux orgueilleux insupportables — repro­
chait-il. — Bientôt, parbleu, vous qui n’avez pas d’autre
souci, vous en saurez plus que moi. Mais vous n’en sau­
rez jamais autant que mon livre.
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Puisque mon travail, plus difficile, exerçait mieux mes
facultés, j’étais encore plus heureux que l’année précé­
dente. J’avais d’autres bonheurs, mêlés en octobre et dé­
chirés, mais qui, dès la mi-novembre, s’épanouirent, fière­
ment triomphants.

Les asinaires miracles prêchés chaque dimanche par
l’abbé Lemoulin, les sorciers et les fantômes qui peu­
plaient les heures où il était censé nous enseigner la
littérature, le soin qu’il prenait de nous avertir que ces
« choses étonnantes » n’étaient pas de foi et la naïve
persuasion avec laquelle il affirmait leur vraisemblance
puisque, d’une part, tout est miracle et que, d’autre part,
rien n’est impossible à Dieu : tout cela avait produit en
mon esprit un singulier ébranlement. J’avais fini par me
demander si certains articles de foi n’étaient pas aussi
absurdes que les racontars de M. l’Aumônier. Certes, je
m’étais d’abord indigné contre moi-même ou plutôt con­
tre les ruses du démon. Ces < mauvaises pensées > je les
•avais brutalement écrasées à coups de prières, et sous
des amas d’actes de foi, et sous des tas, des collines d’actes
d’humilité, et sous des amoncellements en montagnes
d’actes de contrition. Mes pieux efforts n’avaient-ils pas
enfoncé les inquiétudes dans mon subconscient où elles
s’agitaient, travaillaient, minaient, sapaient ? En octobre
je me confessai trois fois, m’accusai d’avoir des doutes sur
quelques dogmes. Dès la mi-novembre, plusieurs de ces
doutes étaient devenus des négations victorieuses et je
dédaignais de les déclarer, confession et communion
n’étant plus à mes yeux que convenances et corvées.
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Il me serait impossible de retrouver, à telle distance,
le détail de ce grand travail intérieur, douloureuse puis
joyeuse démolition.

Je me rappelle pourtant, méditative et fouisseuse, une
matinée d’automne. Le soleil pâle traverse par instants
les verrières et étale au dallage de la chapelle un sourire
de couleurs mélancoliques. Des nuages parfois arrêtent les
rayons et les éteignent. Le sermon a été plus sordidement
stupide que jamais. Je viens de communier. Je tente de
me donner par art une pieuse joie et extatique. Mais l’es­
prit critique est le plus fort. Par instants j’accorde à la
lumière intérieure un demi-consentement. D’autres
minutes, je lutte contre elle à coups de prières émues
ou d’affirmations brutales et de reproches véhéments.
Elle triomphe enfin, soleil de midi, et disperse les
les pieuses, les volontaires nuées. Ces miracles de pré­
dicateur que je viens de me déclarer idiots à faire
pleurer ou à donner les coliques du rire, je sens de
plus en plus que ma foi leur ressemble en sottise et
en volonté de ne point voir. Une formule ponctue
mes réflexions alternées : « Foi protégée par la mau­
vaise foi. » Le morceau de pain à chanter que j’ai
avalé, nulle tromperie volontaire, nul mensonge envers
moi-même ne me permet plus d’y voir un corps humain
qui tient tout entier dans ma bouche et à la fois dans d’au­
tres bouches, dans des ventres en travail, dans de calmes
tabernacles. Jésus, s’il avait un corps véritable, n’en avait
qu’un. Faudrait-il donc avec ces docètes dont mon His­
toire ecclésiastique dit un mot méprisant, considérer son 
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corps comme une apparence ? Alors les apparences sem­
blables pourraient se multiplier. Mais non, nous n’avons
même pas des apparences. Je ne vois, ne touche, ne goûte
qu’un rond de pâte sèche. Décidément, cet article de foi
est plus bête que tous les miracles qui éblouissent, chose
étonnante ! le naïf Séraphin. Si nous étions vraiment
trente dans cette chapelle à avoir mangé Jésus tout
entier. Dieu s’amuserait à une prestidigitation stupide
ou plutôt les mots n’auraient plus aucun sens : toute la
catholicité ne serait que logomachique et fantasmagori­
que maison de fous.

Bientôt, parbleu ! j’eus peur des audaces libres de mon
esprit. Je me hâtai de dire mes doutes à mon confesseur,
espérant qu’il les réfuterait de façon victorieuse. Or, il pré­
tendit que la toute-puissance de Dieu et l’infaillibilité de
l’Eglise suffisaient à résoudre d’aussi pauvres difficultés.
Cette réponse passe-partout me désola. Je n’insistai point,
sentant que le malheureux n’avait rien de sérieux à m’of­
frir. La toute-puissance de Dieu devait-elle me faire ad­
mettre un Dieu occupé à m’affoler, à, comme on dit, me
mettre dedans et rouler la raison qu’il m'a donnée ? L'in­
faillibilité de l’Eglise n’était-elle pas prétention odieuse
quand elle essayait de m’imposer pareilles calembredai­
nes ?

Le déchirement qui avait accompagné mes premiers
doutes devint, quand j’eus consenti à ma lumière, joie de
libération. J’examinai les autres dogmes sans amour et
sans haine, comme des hypothèses qu’on me proposerait
nouvellement. Tout m’y parut absurdité ou verbalisme
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vide. Ma paix devint si complète que je n’eus plus besoin
de parler de mes opinions. Je les gardais en moi comme
un cher trésor dangereux à montrer. Je continuai, corvées
nécessaires et gestes indifférents, mes dévotions apparen­
tes, réduites d’ailleurs au minimum. Certes, je ne serais
point prêtre du Mensonge et de l’Erreur découverts. Mais
jusqu’au baccalauréat, j’avais décidé de taire ma décision
pour ne point gaspiller mes forces à d’inutiles combats ex­
térieurs. J’avais mieux à faire.

Chaque soir, entre mes draps, au lïeu de me répéter,
comme autrefois, ce que j’avais appris dans la journée,
j’exerçais joyeusement mon esprit critique contre les
hautains mensonges de l’Eglise.

Un autre déchirement me fit souffrir puis enfanta lui
aussi, joie et espérance de victoire.

Ma vocation sacerdotale ne me défendant plus contre
l’amour, l’envahisseuse Hélène occupa irrésistiblement
tout mon cœur ouvert. Je n’étais que désolation au noir
souvenir du bosquet, au résonnement des mots mépri­
sants et qui exilent. Mais l’écrasement s’allégea peu à peu,
et l’humiliation. A force d’y songer, je me persuadai que
les propos cruels ne signifiaient rien : les deux malicieu­
ses filles, parbleu ! m’avaient aperçu et elles avaient châ­
tié ma curiosité. Aux grandes vacances, je confierais à ma
mère, sinon la perte de ma foi, du moins, avec l’évanouis­
sement de ma vocation religieuse, la force durable de mon
amour. Je lui dirais quelles paroles surprises m’avaient
longtemps désespéré et pourquoi elles nie paraissaient 
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moins désolantes. Informée, ma mère, si fine, saurait bien
pénétrer les véritables sentiments de l’adorée.

Je ne puis imaginer temps plus heureux que ces trois
premières semaines de décembre. Esprit glorieusement
libéré et cœur ivre d’espérance, je marchais, dans un pré­
sent studieux et joyeux, vers un avenir d’amour et de lu­
mière.

Pour le plaisir de se plaindre, pour se donner droit à
la colère et au blasphème ou pour s’aplatir jusqu’à la
prière, les bébés de tout âge attribuent une volonté telle
que la leur au caillou qui les fait tomber ou à l’ensemble
des choses, à des dieux jaloux ou à je ne sais quelle Pro­
vidence dont les malices et « les voies sont insondables ».
Ces enfants incurables opineront sans doute que j’étais
trop heureux : ma joie excessive n’était-elle pas le fameux
hubris qui, irritant les forces occultes, appelle, nécessité
et rétablissement d'équilibre, le malheur ?...

L’avant-veille de Noël, Séraphin vint me chercher en
étude. Tandis qu’il me conduisait vers son cabinet, il me
demandait si j’avais eu récemment des nouvelles de ma
mère.

— Oui, M. l’Abbé, j’ai reçu sa dernière lettre avant-
hier.

— Eh bien ! mon pauvre enfant, depuis lors elle est
tombée malade.

La voix était triste jusqu’à être funèbre. Dans un dé­
chirement d’éclair, j’eus je ne sais quelle vision de cercueil
et de cadavre. Frappé au cœur, je m’écriai :

— Elle est morte !
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Le coup étant porté, l’abbé n’eut-il pas mieux fait
d’avouer simplement l’atroce vérité ? Peut-être sa dou­
ceur le trompa, qui le fit protester :

— Non, mon pauvre enfant, mais elle est malade, très
malade.

J’ignore si le proverbe sur le mutisme des grandes dou­
leurs est vrai pour tout le monde. Les coups violents et
inattendus me précipitent dans un silence farouche. Au
fond de mon abîme muet, ce qu’on me dit n’est plus que
résonnance sans signification et bruit indifférent

L’abbé m’avait fait asseoir dans un fauteuil. J’entendais
vaguement parler l’intarissable et bienveillant bavard. Je
ne savais alors ce qu’il disait. Les sons que ma mémoire
passive accueillait comme endormis se réveilleraient peut-
être plus tard, apporteraient, quand je serais seul, quel­
ques-unes des images et des idées dont se nourrirait ma
douleur. Dans mon rêve assommé, je vois l’abbé se lever,
sortir un instant, pour donner un ordre sans doute, faire
apporter, je crois bien, du charbon à son poêle qui ne
chauffait plus assez. Quel instinct me soulève, me préci­
pite vers son bureau où j’avais remarqué un journal ou­
vert ?...

La rubrique Rognac et mon patronyme me sautent,
comme on dit, aux yeux. Je lis, dans un cauchemar, que,
dimanche dernier, mon père et ma mère, se rendant à la
messe, ont, au passage à niveau qui coupe en deux le vil­
lage, été heurtés par un train. M. Ner avait été transporté
chez lui avec des blessures graves mais dont aucune ne
semblait mortelle. Mme Ner avait été tuée d’un choc si 



— 113 —

plein et si brutal qu’on avait retrouvé sur la locomotive
son paroissien et son bras droit.

Quand l’abbé revint, j’avais repris ma place dans le
fauteuil. II voulut recommencer sa préparation sermon­
neuse. Mais je l’interrompis :

— Inutile, M. l’abbé. J’ai lu.
Etrange réaction ! Tout à l’heure, j’étais certain de

cette mort qu’on niait. Maintenant j’ajoutai, sincère :
— Ce stupide journal se trompe. Je ne parviens pas à

découvrir le mécanisme de son erreur. Mais, pour être
sûr qu’il se trompe, j’en suis sûr.

J’eus un rire déchiré. Et je remarquai :
— Vous voyez, M. l’abbé, je ris. Dieu ne permettrait

pas que je rie, s’il m’avait tué ma mère. Et pendant qu’elle
allait à la messe encore...

Le prêtre essaya de m’expliquer que Dieu ne tuait pas.
Dieu faisait tout le bien et n’était pour rien dans le mal.
Or, je n’éprouvais qu’un besoin, celui d’être seul. Je me
jetai vers la solitude la plus facile à ouvrir.

— Permettez-moi, M. l’abbé, d’aller à la chapelle.
Il permit.
— Vous avez raison, mon pauvre enfant. La piété est

le seul soutien dans nos malheurs et la prière le seul ré­
confort.

Pitié, prière... Le naïf Séraphin était loin de compte.
Dans un coin, aussi loin que possible de l’autel, je me

tenais debout. Je m’appuyais aux deux côtés de l’angle.
Tête basse, je souffrais, songeant un songe vague, un flot­
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tant cauchemar. Brusquement je sentis mes jambes
comme cassées et j’allai m’asseoir sur le dernier banc.

Un souvenir m’habitait, que j’avais chassé jusque-là
tantôt comme impie, tantôt comme affreusement et inu­
tilement douloureux. Je me rappelais la mort de
mon petit frère Léon, et quel cri m’avait réveillé
dans la nuit. J’entendais ma mère blasphémer. L’ef­
farement d’alors et l’inquiétude disparaissaient Ah 1
je comprenais trop bien. Ma mère n’avait jamais
été aussi lucide et aussi noblement humaine que cette
nuit-là. Comme elle avait raison de ne point par­
donner à l’infâme qui, puisque tout-puissant, est
seul responsable de tous les crimes, de toutes les souffran­
ces qu’il pourrait, et donc devrait empêcher. Monstrueux
Bourreau qui donnes des enfants dans la douleur, les fais
élever dans le tremblement, puis les arraches aux mères
accablées ! Comment, mère, avais-tu oublié cette lumière
cruelle ? Comment étais-tu retombée aux routines et à la
prière ? Comment avais-tu endormi ton cœur et ta raison
jusqu’à cesser de maudire le ^Malfaiteur Infini ?

— Ignoble Tortionnaire — disais-je à demi-voix —
Cruauté démentielle, Organisateur des miracles idiots que
conte l’abbé Lemoulin, ne pouvais-tu faire passer ce train
une minute plus tôt ou retarder l’arrivée de ma mère ?
Ne pouvais-tu ?...

Des hypothèses faciles et qui n’exigeaient vraiment ni
la toute-puissance, ni une bonté au-dessus du médiocre, se
succédaient dans mon esprit.

Mais je me demandai bientôt : L’Assassin de mon 
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frère Léon et de ma mère, l’Assassin Universel existe-
t-il ? Il serait vraiment trop bête et trop mauvais. Dieu,
tu n’es pas le Grand Bourreau stupide; tu es le Grand
Mensonge.

Mère, mère, pourquoi n’as-tu pas compris définitive­
ment, à la mort du petit Léon, qu’il n’y a pas de Dieu ?
Tu ne serais pas allée vers cette absurde messe chantée
par le fourbe curé et tu vivrais.

Une manière de folie me prit. Je me levai. Je marchai
à l’autel. Je dis,à voix haute cette fois :

— Si tu existes, Créateur, tu es l’infâme , le lâche en­
nemi de tes créatures. Ah ! ah ! ah ! Jésus qui veut qu’on
t’appelle Père, stupide inventeur de la mort et de la souf­
france parce qu’on t’aurait volé un fruit, parce qu’on
aurait désobéi à un ordre arbitraire.

Mon poing cogna la porte du tabernacle.
— Il n’y a rien là-dedans, maman, rien qu’un ridicule

morceau de pâte. Jésus est mort comme toi et, pas plus
que toi ou Lazare, il n’est ressuscité. Il est mort désespéré
en criant : « Père, père, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
Eh ! mon pauvre Jésus, seuls tes disciples t’ont trahi et
abandonné, mais le Père Céleste n’a jamais existé que
dans tes rêves.

Un peu calmé par cette sortie, je reculai jusqu’au pre­
mier siège, laissai tomber assis le petit corps nerveux qui
n’était plus que brisures de désespoir. Mes yeux brûlaient
sans larmes. Farouche, déchiré et bousculé par chacune
de mes pensées, je glissais du blasphème torride à la
négation passionnée ; mais la négation m’écrasant de 
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sa nouveauté, je rebondissais vite aux criards soulage­
ments et aux romantiques fureurs.

Le lendemain, harassé d’insomnie et de cauchemar,
mais docile à la vie, je me remis, comme si rien de neuf
ne s’était produit en moi ni hors de moi, au pas monotone
et pacifiant des heures. Malgré les distractions à' chaque
instant crispées et souvent victorieuses, j’essayais d’étu­
dier.

Mon attitude intérieure devant Dieu tantôt nié tantôt
injurié et défié ne m’empêchait point de rêver la survie de
ma mère. Le souffle de mon songe soulevait et creusait
des vagues dans l’Océan, des vies alternées dans l’éternité.
J’étais au creux obscur et ma mère montait dans un soleil
ineffable. Elle brillait, clair noyau d’un rayonnement. Puis
le rêve se perdait en imprécisions informulables, en flotte­
ments de lumières livides par instants, mais qui, à d’au­
tres minutes, diffusaient un glorieux éblouissement. Ja­
mais dans ces visions ma mère ne cessait de me voir, de
m’aimer, de me guider. La chère voix, si bien reconnue,
prodiguait consolations, espérances et conseils. Elle exi­
geait que je porte avec courage, souffrance et esseule-
ment ; mon deuil, elle le voulait assez profond pour être
pudique, pour devenir jalousement invisible aux indiffé­
rents, aux odieux condoléants. Surtout, elle voulait que
je travaille.

— J’ai toujours travaillé. Fais comme moi, mon en­
fant.

Elle me redisait un mot de Montaigne que j’avais ren­
contré je ne sais où et que je lui avais répété avec admira­
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tion (1) : « Je veux.... que la mort me trouve plantant mes
choux, mais nonchalant d’elle, et encore plus de mon jar­
din imparfait. »

L’abbé Lemoulin entra dans la salle d’étude. Le brave
homme, maladroit, me félicita de mon application. Mon
silence le regarda d’un air si farouche que ses banales
bienveillances rentrèrent dans sa gorge et il demeura tout
interdit.

Il venait prendre les noms de ceux qui communieraient
à la messe de minuit. Il s’étonnait à ne point me voir lever
la main. Quand il eut fini de noter les bonnes volontés
spontanées, il vint à moi.

— Je vous inscris aussi, naturellement, me chuchota-
t-il.

— Non.
Il commença à voix basse un fade sermon sur Jésus

seul consolateur et sur les mérites de la communion que
j’appliquerais à l’âme de ma mère. Est-ce que je parve­
nais à contenir, durant cette palabre, les gestes de celui
qu’incommode l’obstination d’une mouche ? Quand cessa
l’irritant bourdonnement, je répondis, conservant à grand
effort un ton froid et bas :

— J’ai dit non et c’est non.
— Pourquoi ? mais pourquoi ?
Je ricanai, voix toujours basse mais plus âpre et plus

déchirée :
— Je ne suis pas en état de grâce.

(i) Euaù, i, 19.
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—■ La confession vous y mettra. Rejetez le fardeau du
péché, plus écrasant que celui du deuil.

— Je ne veux pas nie confesser.
— Vous, un futur prêtre ?...
Ma voix s’éleva alors un peu et, comme on crache :
— Je ne serai jamais prêtre.
— Chut ! chut ! fit-il.
Il s’éloigna pour éviter le scandale. Il croyait à une

irritation passagère. L’épais Bournisien comprenait seu­
lement, enfin ! qu’on ne tripote pas au hasard les plaies
récentes.



MEDITATION
AU FOND

DE LA CRYPTE

Lorsque j’ai commencé ce livre, je n’avais pas fixé
avec précision l’heure de ma vie où finirait le récit. Mais,
à tous les points d’arrêt que je prévoyais et entre lesquels
je ne choisissais pas encore, j’avais quelques années de
plus qu’à la mort de ma mère. Or j’éprouve devant l’idée
de continuer, une répugnance qui n’est pas faite unique­
ment, ou je me trompe, de lassitude et d’émotion.

En écrivant ce rapide volume, je ne me suis jamais
demandé si le lecteur y trouverait un intérêt et de quelle
nature. Sa curiosité s’est peut-être éveillée quand je l’ai
conduit ingénument dans tels milieux un peu fermés et
sur quoi on lit, le plus souvent, de vagues déclamations
apologétiques ou haineuses. Ceux qui écrivent des cou­
vents travaillent pour l’édification, à moins qu’ils ne
veuillent nous indigner ou nous égayer. J’ai dit en sincé­
rité naïve et en toute simplicité de cœur ce que j’ai vu, ce
que j’ai vécu.Une figure comme celle du Père-Jean-Marie-
Qui-Est-Un-Saint, valait, il me semble, d’être dressée et
animée dans sa vérité complexe. Même hors du Couvent, 
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j’ai indiqué, en m’appliquant à ne rien atténuer et à ne
rien forcer, des mœurs qui n’ont guère plus de cinquante
ans et qui paraissent, d’étrangeté, s’enfoncer et se perdre
en des profondeurs de siècles.

Pour moi, l’intérêt principal fut toujours autre part.
Mais voici qu’il a changé et le centre du petit ouvrage
s’est déplacé.

Au départ et assez longtemps, je voulais revivre sur­
tout les efforts et les souffrances, les défaites et les péni­
bles victoires de l’enfant pauvre qui, confiné au village,
appelle désespérément une instruction prodiguée, malgré
eux, à tant de riches dédaigneux. Maintenant je ne par­
viens plus à m’intéresser à la suite de mes études ni aux
obstacles, légers par comparaison, qui me séparaient enJ
cote, à travers quelques ridicules diplômes, des heureux
travaux dont le programme ne serait plus imposé et tracé
du dehors. Depuis déjà quelques pages, je songeais uni­
quement à ma libération intérieure, au fantôme pourris­
sant de Dieu bousculé loin de mes épaules, au cachot du
dogme démoli autour de ma pensée, à la livrée du prêtre
jetée aux orties avant d’avoir été revêtue.

Tâtonnant dans une lumière incertaine, le travail libé­
rateur commençait en moi. En brusque révolte, en brus­
que éclair, en brusque victoire, la mort de ma mère ren­
dit l’effort efficace. Il est écrit que nul ne sera sauvé sans
être né de nouveau. Mère, ta tombe fut la matrice d’où
ton fils jaillit homme libre : ta mort me donna la seconde
naissance.
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Depuis, d’autres pertes douloureuses ont créé dans
mon sommeil ce que je nomme « le songe de protesta­
tion contre la mort ». Je ne l’ai jamais revu aussi fréquent
et d’une précision aussi étrange qu’au départ de ma mère.

Le songe est revenu, toujours le même dans ses gran­
des lignes, trente ans et plus. Il fut presque quotidien le
reste de cette année scolaire, tant que je n’eus pas vu la
maison orpheline.

Le songe me plaçait devant notre porte, me la faisait
ouvrir difficilement. Au lieu de la grande pièce où la
lumière enveloppait de son inondation les meubles fami­
liers, la porte enfin ouverte me livrait je ne sais quel tun­
nel rocheux. Une nécessité ou un espoir me précipitait
dans l'étroit passage parmi un inquiet flottement crépus­
culaire où des limbes sanglants se déchiraient à des rocs
de nuit funèbre. J’avançais tâtonnant, si j’ose dire, des
yeux à la fois et des mains. Tournant tantôt en sinuo­
sités sournoises, tantôt par coudes et brusqueries, le cou­
loir de plus en plus s’étranglait comme une angoisse, s’en-
ténébrait comme la mort. Le noir semblait s’épaissir et
s’entasser en montagne. J’allais toujours, mon cœur bat­
tant à grands coups sonores, sueur ruisselant de mon
front, ruisselant le long des frémissements de mon échine.
Angoisse, tu semblais éternelle, mais ta monotonie se
ponctuait de heurts, de glissements, de chutes. Je péné­
trais enfin dans une bizarre grotte que rien n’annonçait
et qu’éclairait, venue on ne sait d’où, une clarté de
mystère.

Au fond de cette crypte où le roc inégal, tout creux et 
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saillies, rendait plus étrange l’étrange lumière et plus fan­
tastique la fantasmagorie des ombres, je distinguais un
lit et contre le lit une chaise. Du lit, la voix de ma mère
appelait :

— Viens, mon petit, viens m’embrasser et t’asseoir près
de moi.

Je baisais le doux visage que mes larmes inondaient.
Puis, je m’agenouillais.

— Il ne faut jamais se mettre à genoux, mon enfant.
Et je t’avais dit de t’asseoir.

— Maman, maman, tu t’agenouillais, toi.
— Parce que je n’étais pas assez Moi. Avec mes ge­

noux ce sont de lointains ancêtres qui s’agenouillaient et
par mes lèvres ils rabachaient de vieilles oraisons. Je n’ai
pas eu, mon fils, le temps de devenir moi. Continue et
achève ta mère. Libère-Ia en toi des routines, des accoutu­
mances, des préjugés, de tout ce qui a la lâcheté de s’age­
nouiller, de prier, d’obéir.

La douce et ferme voix reprenait :
— Serait-ce la peine d’avoir des enfants s’ils s’arrê­

taient où je me suis arrêtée ? Si j’ai des enfants, c’est pour
me survivre. Vivre c’est voir un peu plus clair aujourd’hui
qu’hier, un peu plus clair demain qu’aujourd’hui et c’est
progresser, agir selon sa lumière élargie. En avant, mon
fils, porte mon âme et mon geste’ en avant. Quand je ne
serai plus là...

J’avais un mouvement d’inquiétude. Le souvenir réel
perçait presque la couche insuffisante de sommeil. J’étais
sur le point de crier : « Es-tu vraiment là ?... » Un sourire
et un geste arrêtaient mon cri.
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— Oui, — reprenait la voix, si persuasive de ressem­
blance, de vérité —• oui, je sais, tu m’as crue morte. Tout
le monde m’a crue morte. Moi-même ne me suis-je pas
crue morte ?... J’ai été si malade, et je ne puis encore me
lever, et j’ai perdu un bras dans ce stupide accident. Mais
bientôt le bras qui me reste travaillera pour deux. Quand
je serai vraiment morte, promets que tu travailleras, toi
aussi, pour deux, que tu penseras pour deux, que tu
aimeras pour deux, que tu seras bon pour deux, que tu
riras comme avec deux bouches du charlatanisme du
prêtre et de la sottise de l’ouaille. Et contre les tyrans
du corps ou de la pensée tu seras fier, n’est-ce pas, pour
deux ? Tu as deux cœurs, mon petit, à satisfaire, le tien
et le mien.

— N’est-ce pas le même, maman ?
— Il ne faut peut-être pas que ce soit toujours le

même. Mais il faut les mettre d’accord en les comblant
l’un et l’autre.

— Je ferai mon possible, mère.
— Chaque soir, ton travail fini, reviens voir que je

suis toujours vivante ; reviens m’aimer et te sentir aimé ;
cueille mes conseils et continue, c’est-à-dire renouvelle ma
pensée... Mon enfant, le matin approche et l'heure du tra­
vail. Sois aussi vaillant qu’aimant. A ce soir, mon Jacques,
à ce soir.

Et, moi qui ne pouvais pleurer dans la journée, je
m’éveillais les joues humides. Ces larmes du sommeil et
cette résurrection aux prestiges du songe n’étaient-elles
pas indispensables à ma vie et à mon courage ?...
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A condition de le désarmer du venin de l’affirmation,
je me permets n’importe quel rêve éveillé. Durant le jour
si j’ai besoin de me recueillir, je m’enfonce volontaire­
ment dans la crypte creusée par le songe. Le plus souvent,
je consens à savoir, certes, que j’y suis seul; ma mère,
telle que je la retrouve ici, j’accepte qu’elle soit la fille de
mon imagination et de mon amour. Les conseils qu’elle
me donne, c’est de moi qu’ils viennent. Mais je viens
d’elle, moi aussi et à la chercher je retrouve peut-être ce
qui en moi est le plus moi. Visage, corps, allure, je lui res­
semble. La première fois que j’allai en Roussillon, des
vieillards qui avaient connu sa jeunesse, me regardaient
avidement à une première rencontre inattendue. Quelques-
uns m’abordaient, demandant : « N’êtes-vous pas le fils de
Virginie Campdoras ?» Ce n’est pas seulement par la pa­
role que je disais Oui. Et ce n’est pas seulement sa voix
qu’ils reconnaissaient, mais son sourire, son regard heu­
reux, le geste de sa tête et la lumière de ses yeux. Tout
cela amenait sur leurs lèvres fanées une floraison de jeu­
nesse et de remembrance. Certaines de mes paroles la res­
suscitaient aussi : « Virginie aurait dit cela ! »

Mon rythme de pensée, je le constate souvent, conti­
nue son rythme de pensée. Quand j’écris un récit que je
veux d’émotion directe, de malice aimable ou de grâce
simple, je me remets en imagination sur les genoux de
ma mère et c’est elle qui dicte. Oui, je le crois, chercher
ce qui fut le plus Elle est la meilleure méthode pour trou­
ver ce qu’il y a de plus moi.

Pourtant, mère, les conseils que je me suis donnés 
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sous ton nom ne sont point toujours ceux que, vivante,
tu m’aurais adressés. Je le sais et ne m’en attriste point.
Vivante, tu m’aurais poussé à conquérir, quand la con­
quête pouvait rester honnête, tels succès extérieurs que,
puisque tu n’étais point là pour t’en réjouir, puisque je
n’avais plus ta chère tête à en couronner, j’ai dédaigneu­
sement négligés. Si tu avais animé et guidé mes commen­
cements, tu m’aurais fait vouloir plus que je n’ai voulu.
Des êtres et des choses je n’ai exigé que le pain. Le temps
que son gain laisse inemployé, je l’ai toujours nommé
joyeusement loisir ; je l’ai consacré à l’étude désintéressée,
au bonheur de penser, de rêver, d’imaginer, à la volupté
de dire mes pensées, mes rêves, mes rêveries, mes fantai­
sies. Rien de matériel ne m’a séduit. Je n’ai consenti, sauf
pour la vie stricte, aucun effort contre ma pente. Vivante,
tu m’aurais empêché, pour employer le vocabulaire de
quelques psychanalystes, d’autant m’introvertir.

Mais ne m’aurais-tu pas demandé d’être plus conqué­
rant que tu ne l’étais ? Mère, les conseils de la crypte m’ont
fait plus semblable à toi que ne m’eussent fait les conseils
du foyer. Ils m’ont fait plus exactement ce que tu serais,
si tu avais vécu toujours ouverte à ce qu’enseignent les
expériences de ma génération, les expériences de mon
existence : si tu savais ce que je sais. Mère, je t’ai conti­
nuée mieux que tu ne l’aurais permis. On te croit morte
à quarante-huit ans ; tu as cent quatre ans, et tu es plus
vivante et plus active que jamais.

FIN


